Where Are You Going, Where Have You Been? • Tobias Wolff Desert Breakdown, 1968

Read-Listen_oates_wolff_bk_0607.indd 5 08/07/11 11:43 Director de la colección: Eduard Sancho

Coordinación editorial: Eulàlia Mata Burgarolas Diseño y maquetación: Berta Obiols, Aina Obiols. La japonesa Biografías y presentaciones de los relatos: Laura Fernández Traducción del léxico: Escarlata Guillén, Begoña Martínez Revisión: Brian Brennan

Fotografías: Joyce Carol Oates © Bettmann/Corbis Tobias Wolff © Ulf Andersen/Getty Images

“Where Are You Going, Where Have You Been?” Copyright © 2006 Ontario Review Reprinted by permission of John Hawkings & Associates, Inc.

“Desert Breakdown, 1968” Copyright © as in original English language editor

Locución de “Where Are You Going, Where Have You Been?”: Amber Ockrassa Locución de “Desert Breakdown, 1968”: Benjamin J. Nathan Serio Estudio de grabación: Blind Records

© Difusión, Centro de Investigación y Publicaciones de Idiomas, S.L., 2011 www.difusion.com | www.ponsidiomas.com

ISBN: 978-84-8443-829-8 Depósito legal: B-3674-2013

Impreso en España por IMPULSO Global Solutions

Read-Listen_oates_wolff_bk.indd 6 01/02/13 13:18 ÍNDICE

introducción ...... 9

Joyce Carol Oates biografía ...... 13

PRESENTACIÓN DEL RELATO ...... 15 Where Are You Going,

Where Have You Been? ...... 17

Tobias Wolff biografía ...... 51

PRESENTACIÓN DEL RELATO ...... 53

Desert Breakdown, 1968 ...... 55

Read-Listen_oates_wolff_bk_0607.indd 7 08/07/11 11:43 Read-Listen_oates_wolff_bk_0607.indd 8 08/07/11 11:43 INTRODUCCIÓN 9

INTRODUCCIÓN Atrévete a leer pequeños clásicos en versión original

Para muchos de nosotros, leer en versión original supone un de- safío a menudo difícil de abordar. Acostumbrados a leer en nues- tra lengua, nos frustra no entender todas las palabras. ¿Cuántas veces hemos dejado un libro por evitar estar consultando el dic- cionario constantemente? A la visita, casi siempre obligada, al diccionario debe sumársele el desconocimiento de las referen- cias culturales, y la dificultad de percibir los matices y la ironía del autor. En definitiva, nos fastidia no llegar a comprender la esencia del relato y eso a menudo nos lleva a cerrar el libro e ir en busca de la siempre amable versión traducida. Ahora podemos evitar dar este paso atrás. Así como contem- plar un cuadro original es una experiencia única e incomparable a la de echar un vistazo al póster que lo reproduce, en PONS Idio- mas creemos que leer en versión original también constituye una experiencia única. Y no queremos renunciar a ella porque sus beneficios son infinitos. No solo se aprende, también se disfruta y se capta como no es posible de otra manera el verdadero espí- ritu del relato. Insistiendo en la comparación con la pintura, cada trazo, cada palabra, exactamente como fue escrita, exactamente como fue dibujado, resultan únicos. La traducción es solo una lectura subjetiva del texto, una manera posible de desentrañar el universo de un autor mediante un proceso de reescritura del original en otro idioma, pero no la única. Para que te animes a pasar al otro lado y puedas extraer tu propia interpretación de los textos, hemos preparado la colección

Read-Listen_oates_wolff_bk_0607.indd 9 08/07/11 11:43 10 INTRODUCCIÓN

read & listen, que ofrece a los lectores hispanohablantes los mejores relatos cortos de los autores más prestigiosos en lengua inglesa —muchos de ellos premios Nobel, otros, a punto de ser- lo—, junto con las herramientas necesarias para comprenderlos en su totalidad. Se acabó leer con el diccionario al lado. Cada relato incluye un extenso glosario para que no pierdas el hilo de la narración. El glosario, además de todas las palabras que podrías no enten- der, recoge referencias culturales, aclara los matices y permite comprender hasta el último giro irónico del texto. Si te interesa practicar la comprensión oral o simplemente escuchar el texto mientras lo vas leyendo, nada más sencillo: siéntate, relájate y deja que un locutor nativo te cuente la historia, pues cada título incluye un CD con la versión sonora de los relatos. Porque no hay mejor manera de poner a tu alcance estas obras maestras que rompiendo las barreras que te han mantenido alejado de ellas durante tanto tiempo. ¿Quién dijo miedo al clásico? Y hablando de clásicos… Los relatos han sido seleccionados según cumplieran dos condiciones: en primer lugar, tenían que ser textos sugerentes y no demasiado complejos lingüísticamen- te; y en segundo lugar, tenían que ser retazos de un mundo pro- pio, el de su autor, clásicos en miniatura, de aquellos que no se olvidan, que deben leerse con cuidado, degustando cada frase, cada palabra, y que son capaces de convertir a sus personajes en seres que creíste conocer, que conoces, y que pasan a ser parte de tu vida. Instantes detenidos en el tiempo sin los que la historia de la literatura no sería la misma. Creemos que, después de años aprendiendo inglés, ha llega- do el momento de disfrutar. Te lo mereces.

Read-Listen_oates_wolff_bk_0607.indd 10 08/07/11 11:43 Joyce Carol Oates Where Are You Going, Where Have You Been?

“I’ll have my arms tight around you so you won’t need to try to get away and I’ll show you what love is like, what it does.”

Read-Listen_oates_wolff_bk_0607.indd 11 08/07/11 11:43 Read-Listen_oates_wolff_bk_0607.indd 12 08/07/11 11:43 BIOGRAFÍA Joyce Carol Oates

A Joyce Carol Oates le gusta el boxeo. Cree que en el ring ocu- rre algo similar a lo que les sucede a los autores cuando se enfrentan a sus textos. Pero sobre todo cree que existe algo mágico en la lucha cuerpo a cuerpo. Algo ancestral. Por eso ha escrito numerosos ensayos sobre el tema. Pero si algo ha hecho Joyce Carol Oates desde que pisó este mundo (allá por 1938) es escribir. Todo tipo de historias. En especial, historias que arran- can en la infancia y se desarrollan en problemáticas adolescen- cias (como ocurre en Foxfire: Confessions of a Girl Gang, novela sobre chicas de reformatorio, que publicó en 1993). Ha escrito 39 novelas con su nombre y once (casi todas de misterio) con los seudónimos Rosamond Smith y Lauren Kelly; una veintena de ensayos, más de una docena de obras de teatro y otra veintena de libros de cuentos, además de poesía (diez poemarios), novelas infantiles y juveniles y nouvelles. Extremadamente prolífica, Oates creció en una granja, situada en un pequeño pueblo del estado de Nueva York llamado Lock- port, de ahí que buena parte de su producción se sitúe en zonas rurales cercanas a centros urbanos, pequeñas poblaciones que acostumbran a pasar desapercibidas pero que en las historias de Joyce Carol se convierten en un personaje más (como ocu- rre en una de sus últimas novelas, Little Bird of Heaven (Ave del paraíso), en la que la pequeña localidad de Esparta actúa a modo de símbolo del carácter luchador y a la vez huraño de sus

Read-Listen_oates_wolff_bk_0607.indd 13 08/07/11 11:43 14 BIOGRAFÍA

habitantes). Fue en esa granja donde leyó Alice’s Adventures in , de Lewis Carroll, en sus propias palabras, “la mayor influencia que jamás tendrá lo que escribo”. Se lo regaló su abue- la Blanche, que poco después le dejó novelas de Dostoievski, de William Faulkner, de las hermanas Brontë. Y la que, cuando cum- plió los 14, le regaló su máquina de escribir. Fue entonces cuando la pequeña Joyce empezó a escribir. Poco después se convertiría en la primera de su familia que acababa el instituto. Le siguieron los años de universidad (en Syracuse) y el primer concurso litera- rio que ganó (patrocinado por la revista Mademoiselle). Publicó su primer libro (una antología de relatos) en 1963, tenía 25 años. Un año después aparece su pri- mera novela, With Shuddering Fall. Y luego el relato que se inclu- ye en este volumen (se hizo una película en 1985, Smooth Talk, protagonizada por Laura Dern). Ganó el National Book Award en 1970, por su novela (publicada un año antes) y ha estado nominada en cuatro ocasiones más. También estuvo nominada al Pulitzer en 1993, por (Agua negra), y al PEN/Faulk- ner por What I Lived For. Ha ganado un Bram Stoker por la novela , en la que se puso en la piel de un psicópata y un O. Henry por sus relatos. Rindió homenaje a Marilyn Monroe con la publicación de (2000). Su novela (1996) (Qué fue de los Mulvaneys) se convirtió en un best seller en 2001 tras ser recomendada por Oprah Winfrey. Actualmente da clases en la Universidad de Princeton (entre sus alumnos ilustres figura Jonathan Safran Foer) y publica al menos una novela al año. Por si todo esto fuera poco, Oates escribe un diario personal desde 1973.

Laura Fernández

Read-Listen_oates_wolff_bk_0607.indd 14 08/07/11 11:43 PRESENTACIÓN DEL RELATO Where Are You Going, Where Have You Been?

Connie tiene quince años, se mira en todos los espejos y presu- me de ser bonita. A su hermana no le gusta mirarse en los espe- jos, y por eso la considera aburrida, como a todas sus amigas. Si Connie pasa la tarde con algún chico en una cafetería, no hace nada que no pueda hacerse (toman refrescos, hamburguesas, ese tipo de cosas), pero finge que ha ido al cine con sus amigas aburridas. Se sabe bonita y se cree muy lista. Un domingo en que decide no ir a la barbacoa de la tía Tillie, un desconocido llama a su puerta y pretende llevarla a dar una vuelta en el coche. Al principio le parece divertido, pero poco a poco se dará cuenta de que lo que Arnold Friend se propone no tiene nada de diver- tido. Pero para cuando eso ocurra, la pesadilla no habrá hecho más que empezar. Adictivo y altamente imprevisible, “Where Are You Going, Where Have You Been?” es una obra maestra de las distancias cortas. Una pequeña novela contenida en un puñado de páginas que funciona a la vez como una macabra fábula para adultos: la de la jovencita que se cree invencible por su belleza y puede ser devorada por el monstruo. Un tema que su autora, eterna can- didata al Premio Nobel, ha explorado una y otra vez: los peligros de la soledad adolescente, esa grieta que aprovecha el adulto de perversas intenciones para destruirlo todo. El tira y afloja de la discusión que mantienen Connie y Arnold Friend en la puerta de entrada de su casa, mientras ella se pregunta si debería llamar a

Read-Listen_oates_wolff_bk_0607.indd 15 08/07/11 11:43 16 PRESENTACIÓN DEL RELATO

la policía y si podrá conseguirlo, parece sacado directamente de una pesadilla. El lector está ahí, junto a la chica, presenciando la escena y asistiendo al inevitable derrumbe del perfecto mundo de espejos en el que vivía la siempre bonita Connie. Incluido en The Wheel of Love and Other Stories, su tercera antología de relatos (publicada en 1970 y que luego sería reedi- tada llevando por título el del relato incluido en este volumen), “Where Are You Going, Where Have You Been?” surge de un reportaje que Joyce Carol Oates leyó en la revista Life sobre la vida de un tipo corriente (Charles Schmid) que acabó convirtién- dose en asesino en serie a principios de los 60 y también de la canción It’s All Over Now, Baby Blue, de Bob Dylan, incluida en el disco Bringing It All Back Home de 1965. Abunda en la historia el vocabulario juvenil (el instituto, el cine después de clase y los chicos que te invitan a un batido). A me- dida que avanza la historia, la trama se tensa. La maestría de Oates se percibe desde la primera línea, cuando se encadenan los pensamientos de la chica con todo lo que va ocurriendo a su alrededor, y se confirma a cada nuevo giro de la historia. El personaje de Arnold tiene una particular manera de hablar, una suerte de slang fácilmente descifrable gracias al glosario que acompaña cada página de este volumen. Slang que, además, puede escucharse en la versión oral de la historia (también in- cluida en esta edición).

Laura Fernández

Read-Listen_oates_wolff_bk_0607.indd 16 08/07/11 11:43 Where Are You Going, Where Have You Been?

Read-Listen_oates_wolff_bk_0607.indd 17 08/07/11 11:43 Read-Listen_oates_wolff_bk_0607.indd 18 08/07/11 11:43 To Bob Dylan

her name was Connie. She was fifteen and she had a quick nervous giggling1 habit of craning2 her neck to glance into mirrors, or checking other people’s faces to make sure her own was all right. Her mother, who no- ticed everything and knew everything and who hadn’t much reason any longer to look at her own face, always scolded3 Connie about it. “Stop gawking at yourself 4, who are you? You think you’re so pretty?” she would say. Con- nie would raise her eyebrows at these familiar complaints and look right through her mother, into a shadowy vision of herself as she was right at that moment: she knew she was pretty and that was everything. Her mother had been pretty once too, if you could believe those old snapshots5 in the album, but now her looks6 were gone and that was why she was always after Connie. “Why don’t you keep your room clean like your sister? How’ve you got your hair fixed — what the hell stinks?7 Hair spray? You don’t see your sister using that junk8.” Her sister June was twenty-four and still lived at home. She was a secretary in the high school Connie attended,

1 giggling: risita • 2 craning: estirar • 3 scolded: regañaba • 4 stop gawking at yourself: deja de mirarte embobada • 5 snapshots: fotografías, instantá- neas • 6 her looks: su belleza • 7 what the hell stinks?: ¿qué es ese pestazo? • 8 junk: porquería

Read-Listen_oates_wolff_bk_0607.indd 19 08/07/11 11:43 20 JOYCE CAROL OATES

and if that wasn’t bad enough — with her in the same building — she was so plain and chunky and steady1 that Connie had to hear her praised2 all the time by her mother and her mother’s sisters. June did this, June did that, she saved money and helped clean the house and cooked and Connie couldn’t do a thing, her mind was all filled with trashy3 daydreams. Their father was away at work most of the time and when he came home he wanted supper and he read the newspaper at supper and after supper he went to bed. He didn’t bother talking much to them, but around his bent head4 Connie’s mother kept picking at her5 until Connie wished her mother were dead and she herself were dead and it were all over. “She makes me want to throw up sometimes,” she complained to her friends. She had a high, breathless, amused voice which made everything she said sound a little forced, whether it was sincere or not. There was one good thing: June went places with girl- friends of hers, girls who were just as plain and steady as she, and so when Connie wanted to do that her mother had no objections. The father of Connie’s best girlfriend drove the girls the three miles to town and left them off at a shopping plaza6, so that they could walk through the stores or go to a movie, and when he came to pick them up again at eleven he never bothered7 to ask what they had done.

1 plain and chunky and steady: fea y fornida y formal • 2 praised: alabada • 3 trashy: baratos, inútiles • 4 bent head: cabeza inclinada • 5 picking at her: chinchándola • 6 shopping plaza: centro comercial • 7 bothered: se molestaba

Read-Listen_oates_wolff_bk_0607.indd 20 08/07/11 11:43 WHERE ARE YOU GOING, WHERE HAVE YOU BEEN? 21

They must have been familiar sights1, walking around that shopping plaza in their shorts and flat ballerina slip- pers2 that always scuffed3 the sidewalk, with charm brace- lets jingling4 on their thin wrists; they would lean together to whisper and laugh secretly if someone passed by who amused or interested them. Connie had long dark blond hair that drew anyone’s eye to it5, and she wore part of it pulled up on her head and puffed out6 and the rest of it she let fall down her back. She wore a pullover jersey blouse that looked one way when she was at home and another way when she was away from home. Everything about her had two sides to it, one for home and one for any- where that was not home: her walk that could be childlike and bobbing7, or languid enough to make anyone think she was hearing music in her head, her mouth which was pale and smirking8 most of the time, but bright and pink on these evenings out, her laugh which was cynical and drawling9 at home — “Ha, ha, very funny” — but high- pitched10 and nervous anywhere else, like the jingling of the charms on her bracelet. Sometimes they did go shopping or to a movie, but sometimes they went across the highway, ducking fast across11 the busy road, to a drive-in restaurant where older

1 familiar sights: imágenes familiares • 2 flat ballerina slippers: bailarinas • 3 scuffed: raspaban • 4 charm bracelets jingling: pulseras de abalorios tintineando • 5 drew anyone’s eye to it: atraía todas las miradas • 6 puffed out: con un tupé • 7 bobbing: dando saltitos • 8 smirking: sonreía con sufi- ciencia • 9 drawling: alargada • 10 high-pitched: estridente • 11 ducking fast across: cruzando a toda prisa

Read-Listen_oates_wolff_bk_0607.indd 21 08/07/11 11:43 22 JOYCE CAROL OATES

kids hung out1. The restaurant was shaped like a big bot- tle, though squatter2 than a real bottle, and on its cap3 was a revolving4 figure of a grinning5 boy who held a ham- burger aloft6. One night in midsummer they ran across, breathless with daring7, and right away someone leaned out a car window and invited them over, but it was just a boy from high school they didn’t like. It made them feel good to be able to ignore him. They went up through the maze8 of parked and cruising cars to the bright-lit, fly-infested restaurant, their faces pleased and expectant as if they were entering a sacred building that loomed out9 of the night to give them what haven10 and what blessing they yearned for11. They sat at the counter and crossed their legs at the ankles, their thin shoulders rigid with ex- citement, and listened to the music that made everything so good: the music was always in the background like mu- sic at a church service, it was something to depend upon. A boy named Eddie came in to talk with them. He sat backward on his stool12, turning himself jerkily around13 in semicircles and then stopping and turning again, and after a while he asked Connie if she would like something to eat. She said she did and so she tapped14 her friend’s arm on her way out — her friend pulled her face up into a brave droll15 look — and Connie said she would meet

1 hung out: pasaban el rato • 2 squatter: más achaparrado • 3 cap: tapón • 4 revolving: giratoria • 5 grinning: sonriente • 6 aloft: en alto • 7 daring: osadía • 8 maze: laberinto • 9 loomed out: sobresalía • 10 haven: refugio • 11 yearned for: anhelaban • 12 stool: taburete • 13 turning himself jerkily around: girándose a sacudidas • 14 tapped: dio unos golpecitos en • 15 droll: chistosa

Read-Listen_oates_wolff_bk_0607.indd 22 08/07/11 11:43 WHERE ARE YOU GOING, WHERE HAVE YOU BEEN? 23

her at eleven, across the way. “I just hate to leave her like that,” Connie said earnestly1, but the boy said that she wouldn’t be alone for long. So they went out to his car and on the way Connie couldn’t help but2 let her eyes wander over the windshields3 and faces all around her, her face gleaming with a joy that had nothing to do with Ed- die or even this place; it might have been the music. She drew her shoulders up and sucked in her breath with the pure pleasure of being alive, and just at that moment she happened to glance at a face just a few feet from hers. It was a boy with shaggy4 black hair, in a convertible jalopy5 painted gold. He stared at her and then his lips widened into a grin6. Connie slit her eyes at7 him and turned away, but she couldn’t help glancing back and there he was still watching her. He wagged a finger8 and laughed and said, “Gonna get you, baby9,” and Connie turned away again without Eddie noticing anything. She spent three hours with him, at the restaurant where they ate hamburgers and drank Cokes in wax cups10 that were always sweating, and then down an alley a mile or so away, and when he left her off at five to eleven only the movie house was still open at the plaza. Her girlfriend was there, talking with a boy. When Connie came up the two

1 earnestly: muy seria • 2 couldn’t help but: no pudo evitar • 3 windshields: parabrisas • 4 shaggy: enmarañado • 5 convertible jalopy: cafetera (coche viejo) descapotable • 6 widened into a grin: se abrieron y formaron una sonri- sa • 7 slit her eyes at: lo miró entrecerrando los ojos • 8 he wagged a finger: la señaló con el dedo • 9 gonna get you, baby (I’m going to get you, baby): voy a por ti, nena • 10 wax cups: vasos de papel o plástico

Read-Listen_oates_wolff_bk_0607.indd 23 08/07/11 11:43 24 JOYCE CAROL OATES

girls smiled at each other and Connie said, “How was the movie?” and the girl said, “You should know1.” They rode off with the girl’s father, sleepy and pleased, and Connie couldn’t help but look at the darkened shopping plaza with its big empty parking lot and its signs that were faded and ghostly2 now, and over at the drive-in restaurant where cars were still circling tirelessly. She couldn’t hear the mu- sic at this distance. Next morning June asked her how the movie was and Connie said, “So-so3.” She and that girl and occasionally another girl went out several times a week that way, and the rest of the time Connie spent around the house — it was summer vaca- tion — getting in her mother’s way4 and thinking, dream- ing, about the boys she met. But all the boys fell back and dissolved into a single face that was not even a face, but an idea, a feeling, up with the urgent insistent pounding5 of the music and the humid night air of July. Connie’s mother kept dragging her back to the daylight6 by find- ing things for her to do or saying, suddenly, “What’s this about the Pettinger girl?” And Connie would say nervously, “Oh, her. That dope7.” She always drew thick clear lines between her- self and such girls, and her mother was simple and kindly enough to believe her. Her mother was so simple, Connie

1 you should know: dímelo tú • 2 faded and ghostly: descoloridos y fantas- males • 3 so-so: así así • 4 getting in her mother’s way: estorbando a su madre • 5 pounding: ritmo • 6 kept dragging her back to the daylight: seguía arrastrándola a la realidad • 7 dope: imbécil

Read-Listen_oates_wolff_bk_0607.indd 24 08/07/11 11:43