KCHO'S JUNGLE LA JUNGLA DE KCHO

JOSÉ MANUEL NOCEDA FERNÁNDEZ

I

Las versiones no están muy de modo en el arte contemporáneo. Lo In contemporary art, versions are not very fashionable. The legitimación de la cita sustituye poco a poco el concepto tradicio­ legitimation of the meeting is gradually replacing the traditional nal de versión, utilizado por siglos dentro de la historia del arte concept of odaptation, used in the history of art for centuries hasta el modernismo, por la apropiación y reinserción simbólica until the arrivul of Modemism, owing to the appropriation and de fragmentos gloriosos de esa historia dentro de campos opera­ the symbolic reinsertion of glorious fragmenta of that history Into tivos mucho más abarcadores. El arte cubano en los 90 promovió far broader operative fields. In the nineties, Cuban art prometed una vertiente citatoria de exhumación reiterada de iconos pun­ a citatory trend aimed at the reiterated exhumation of speciflc tuales del arte foráneo o nacional puestos o funcionar en calidad icons from foreign and domestic art, set to work as tropes in a de tropos en un contexto de máxima problematicidad. highly problematic context. Kcho participa a su manera dentro de este panorama. Parte In his own way, Kcho played a part in this scenario. A de su obra obedece a "versiones" muy extrañas e iconoclastas, pe­ portion of his work is connected with very strange, iconoclastic ro versiones al fin, que se vislumbran desde una referencialidcd a "versions", but versions all the same, perceived from references to Brancusi, Tatlin y ahora a Wifredo Lam. Hablo de referencialidad Brancusi and Tatlin ond now, to Wilfredo Lam. I speak of porque no se puede esperar jamás una correspondencia absoluta­ references because one may never expect an absolutely reverential mente reverencial con relación al modelo original, sino más bien correspondence with the original model; rather, a complicity. una complicidad. The way some people see it, the Lam-Kcho relationship La relación Lam-Kcho podría ser impensable para algunos. could be unthinkable. As time goes by, arguments appear Tiempo de por medio, existen argumentos que acercan o uno y whereby each is taken to different levéis. Both belongs to otro a diferentes niveles. Ambos se ubican en generaciones de generations that brought changes to Cuban art: in the forties and cambio del arte cubano en los 40 y los 90, respectivamente. Lam in the nineties respectively. Lam was one of the symbolic figures fue uno de las figuras emblemáticas del modernismo cubano de of Cuban Modemism from the forties onwards. His masterpiece, los 40 en adelante; su obro maestra La jungla, 1943, entró a la La Jungla (1943) was included in the MOMA Collection in 1944, colección del MoNAA en 1944, en una fecha temprana desde que at an early stage of the museum's plans to boost the Latin el Museo decidiera fomentar lo colección latinoamericana como American collection as part of a cultural policy designed for times parte de una política cultural diseñada para tiempos de guerra of war [1]. Kcho is one of the prominent figures in Cuban art of [1]. Kcho es una de las figuras descollantes del arte cubano de the nineties. His work hit International circuits with uncommon los 90. Su obra alcanzo una circulación internacional inusitada success and was not long in appearing in the hallowed halls of y entró con una gran precocidad en el santuario del MoMA en the MOMA (1995). 1995. But there is a secret dialogue, something deep shared by Pero existe una dialogicidad secreta, algo profundo en co­ the two artists which enhances their intercommunication. I am mún que comunica mejor a los dos artistas. No me refiero al tras­ not referring to the imaginary diversión of the Lam perspective vase imaginario de la perspectiva Lam hacia Manuel Mendive, Jo­ towards Manuel Mendive, José Bedia, Santiago Rodríguez sé Bedia, Santiago Rodríguez Olozabal... Se trata de la concomi­ Olazabal... . Here, it is a question of concomitance between tancia entre la materia y la memoria subyacente al interior de sus matter and memory underlying the interior of his works. In mid- trabajos. A mediados de 1942 Wifredo Lam regresa a Lo Haba­ 1942, after a prolonged stay of 18 years in Spain and France, na, luego de una estancia prolongada de 18 años en España y with brief visits to Martinique and Santo Domingo, Wilfredo Lam I KcHO. La jungla, 2002. Instalación, torres de marabú y ¡úcaro de diferentes tamaños. Medidas variables. Instollation, towers of Marabú and ¡ucaro of different sizes. Variable dimensions. Galería Cívica de Arte Moderno y Contemporáneo, Turín, Italia.

Francia y escalas en Martinica y en Santo Domingo. La llegada a returned to Havana. Ultimately, the painter's arrival in Cuba Cuba terminó por ubicar al pintor en el punto de reencuentro con placed him at the point of re-encounter with the original physical el entorno físico y emocional originarios, en un espacio socio-cul­ and emotional environment, in a socio-cultural space of tural de pertenencia, desde el cual trasvasó las experiencias de la belonging, whence he directed the experiences he had gained at Escuela de París hacia un discurso ajustado a los imperativos del the Paris School towards a disecarse in line with the imperatives contexto cultural nacional. of the national cultural context. La carrera de Lam se afianza en 1943 con La jungla, cua­ Lam's career was Consolidated in 1943 with La Jungla, a dro expuesto ese mismo año en la Galería Pierre Matisse de Nue­ picture which was exhibited the same year at New York's Pierre va York. Lam elaboró su vocabulario personal por intermedio de Matisse Gallery. Lam produced his own, personal vocabulary by una simbiosis lingüística de postcubismo con surrealismo, y la in­ means of a linguistic symbiosis between Post-Cubism and corporación de contenidos e iconografías procedentes de los sis­ Surrealism and the incorporation of content and iconographies temas mágico-religiosos de origen africano asentados en suelo drawn from the magic-religious systems of African origin which antillano y en Cuba. La ¡ungía es una construcción dinámica, con had taken root in the solls of the Antilles and in Cuba. La jungla una base compositiva orientada hacia la verticalidad, con cuatro is a dynamic construction whose compositional base is oriented personajes zoo-antropomorfos centrales de una estilización enig­ towards verticality, with four central zoo-anthropomorphic mática, que entran o salen, o forman parte de un entramado ba­ characters of an enigmatic nature, which enter or leave, or form rroco y exuberante de tallos y hojas. part of an exuberant, baroque framework of stems and leaves. La atmósfera de figuras que mezclaban indistintamente lo The atmosphere of figures in which the human, the humano, lo animal, lo vegetal y lo mítico condujo a Alejo Car- animal, the vegetable and the m)n:hical were indistinctly mixed pentier a hablar con mucha vehemencia de "algo ecuménica­ led Alejo Carpentler to speak wlth great vehemence of mente antillano" atado al suelo de todo el rosario de islas del Ca­ "something ecumenically Antillean" tled to the solí of the entlre ribe. Con el cuadro tomó cuerpo la preeminencia natural, reli­ string of Caribbean islands. Wlth the picture carne the natural, giosa y etnocultural de la identidad caribeña, instrumentada des­ religlous and ethno-cultural pre-eminence of Caribbean identlty, de el entrecruce de uno materia y una memoria propias "de he­ put in place at the crossroads of a matter and a memory that chura y de natura", como sedimento prístino de la experiencia were Caribbean in "creation and nature", like a pristine sediment personal vivida, que se ha ido almacenando en el recuerdo des­ of a personal experience which has gradually been stored away de la infancia hasta alcanzar los antiguos monumentos de la his­ in the memory since childhood untll it reaches the ancient toria colectiva [2]. monuments of coUective history [2].

II II

El trabajo de Kcho se inserta en una encrucijada controvertida del Kcho's work finds its place at a controversial crossroads in arte cubano contemporáneo, en aquella zona limítrofe entre los contemporary Cuban art, on the borderline between the eighties 80 y los 90. Su obra se destaca por una vertiginosa madurez ico­ and nineties. What stands out about his work is the hair-raising nográfica. Dotado de una versatilidad innata para dominar a su speed of its iconographic maturity. Endowed with an innate antojo lo materia factual y desplegar la tridimensionalidad en to­ versatility to handle factual matter at will and deploy three- das sus manifestaciones, articula de modo peculiar las circunstan­ dimensionality in all its forms of expression, the artist has his cias individuales con todo un legado histórico y sociocultural de own particular way of conjoining individual circumstances with gran repercusión en Cuba, en el área del Caribe y mucho más a fuU historical and socio-cultural legacy of great consequence for allá de estos. Cuba, for the Caribbean área and for places far beyond. Kcho forma parte del grupo de creadores aparecido a co­ Kcho forms part of the group of creators that appeared in mienzos del decenio de los 90 que re-orienta el hecho artístico ha­ the early nineties and reoriented the artistic act towards a terrain cia un terreno menos movedizo que el de sus predecesores. Pero, which was more stable than that of thelr predecessors. Yet, to a hasta cierto punto, es una de las figuras puente entre unos y otros. certain degree, he is one of the figures to have acted as a bridge Los enunciados visuales que presentó en aquellos momentos de between the two. The promised visuals which he presented during iniciación llevaron a clasificarlo, quizás prematuramente, en rela­ that period of initiation led him to being classified, perhaps ción epigonal con la llamada "zona Elso" esbozado por Gerardo prematurely, as having an epigone relationship with what is Mosquera, lo cual, al margen de las probables influencias, indi­ known as the Elso Zone, traced by Gerardo Mosquera. Aside from caba paradójicamente su mayor afinidad con el legado antrofX>- any likely influences, paradoxically, this indicated that his lógico, la capacidad simbólica otorgada al material y la ausencia afflnity with the anthropological legacy - the symbolic capacity de artificios representacionoles de los 80, que con la recuperación attributed to material and the absence of representational -"el parapeto"- del "paradigma estético" implementodo en los 90 artífices of the eighties - was greater than his concern for the por su generación. recovery - "the parapet" - of the "aesthetic paradigm" Si se le observa con detenimiento es un anticipado de esa implemented in the nineties by his generatlon. generación, que llega a "colarse" en fecha temprana en Los hijos On cióse observatlon, he may be seen as a forerunner of de Guillermo Tell [3], 1991, en uno nómina selecta, junto a pio­ that generation, as someone who, at an early stage, manages in neros de la renovación ochocentista abierta con Volumen I [4], co­ 1991 to sneak his way into a select dique on the occasion of the mo José Bedio o Flavio Gorciandía, de figuras igualmente prota- exhibition. Los hijos de Guillermo Tell [3], associating with the gónicas como Gustavo Acostó y de los continuadores a partir de pioneers of the eighties renewal started by Volumen 1 [4]: people 1985 de esa apertura, es decir, algunos integrantes del Grupo Pu­ like losé Bedia and Flavio Gorciandía; other leading figures such ré, Luis Gómez, Glexis Novoo, Tomás Esson, Carlos Rodríguez as Gustavo Acostó and those who foUowed in the footsteps of Cárdenas o Marta María Pérez. Volumen 1 after 1985, i.e., certain members of Grupo Puré, Luis En su etapa inicial, las obras que exhibió en el Museo Na­ Gómez, Glexis Novoa, Tomás Esson, Carlos Rodríguez Cárdenas cional de Bellas Artes de Lo Habano, 1992, resumieron sin dudas and Marta María Pérez. el aliento de toda una década, tanto por la ritualidad de lo que se In his initial period, the works he put on show at Havana's hicieron partícipes, como por lo carga connotativo socio-política National Fine Arts Museum in 1992 clearly summed up the trend derivado de un repertorio formal afincado en el imaginario patrio of an entire decade, reflected in both their ritualistic and their y las peculiaridades del medio social local de aquel entonces. En connotative socio-polltical content, deriving from a formal Artista del mes, 1992, aparecieron El papalote, Plan ¡aba. San­ repertoire based on an imaginary homeland and the peculiarities grante corazón o Cómo el garabato se parece a Cuba... ; las of ttie local social milieu of the time. In 1992, El papalote, Plan obras trabajadas con gajos y fibras de la naturaleza cubano jaba, Sangrante corazón and Cómo el garabato se parece a Cuba caían en el campo de uno escultura de gran formato pero a lo vez appeared in Artista del Mes... . The works, created from segments muy ligera y transparente. Lo representación, ton desenfadado and Abres drawn from the Cuban condition, assumed the form of como precaria de uno signística de lo isla, así como de emblemas a large-format sculpture which was, at the same time, light and de la nacionalidad, no dejaban de parodiar los retóricas disemi­ transparent. The depiction, as unconstrained as it was precarious, nadas desde la ortodoxia bajo la supuesta salvaguarda de los va­ of a symbology of the island and of its natíonal emblems was lores del proyecto social cubano. ultimately a parody of orthodox rhetoric disseminated supposedly to safeguard the valúes of the Cuban social project. III III Después de esto fase Kcho no se detuvo ahí sino que sorprende con una mutación del tropo en la serie La regata. En 1994, en una When this period come to an end, Kcho did not leave things there. de las bóvedas del Castillo de los Tres Reyes del Morro, durante Instead, he surprised us with a mutation of the frope in the series, la V Bienal de La Habano, uno flotilla interminable de pequeños La Regata. In 1994, during the V Havana Biennial, in one of the barcos construidos con materiales recuperados enfilaba sus proas vaults of the castle. Castillo de los Tres Reyes del Morro, an endless fiacia un horizonte imaginado. La instalación entroncaba con los flotilla of tíny boats built with recycled materials sailed towards signos elocuentes de un proceso migratorio irregular agudizado. an imaginary horizon. The installatíon alluded to the eloquent Lo curioso en este caso ero lo despersonalización de lo flotilla. Lo signs of an irregular, intensive migratory process. The interestíng presencia humana estaba remarcado en su omisión, se suplía por thing about this particular case was the depersonalisatíon of the la hipótesis del rastro material dejado en lo estampida por los flotilla. The human presence was conspicuous by its absence. It protagonistas de un itinerario incierto. No había anécdota, de­ was replaced by the hypothesis of the material trail lefl by the saparecían las identidades; sólo el signo mismo de lo travesía con stampede of those who had embarked on an uncertain joumey. sus derivaciones genéricas psicosociales obligaba o recordar lo There was no anecdote and identities disappeared; the human humano. was evoked solely by the sign of the passage, with its generic La regala y los iconos consustanciales de remos, velas y pro- psychological and social derivatíons. pelos no remiten o un simbolismo específico, tienen una fuerte La Regata and the consubstantíal icons of oars, sails and cargo alegórico expansivo. Se relacionan también con interro­ propellers do not refer to a speciflc symbolism but are charged gantes supeditadas al reordenamiento del espacio terrenal apa­ with a strong, expansive, allegorical content. They also relate to rejado a la transnacionalización del ambiente y lo experiencia vi- questions subordinated to the reorganisation of eorthly space, venciol humano, con lo volatilidad de los demarcaciones nacio­ linked in tum to the trans-natíonalisatíon of the environment nales, regionales, continentales y por consiguiente con el replan­ and human experience: volatile national, regional and teo de los construcciones culturales y de los registros de lo memo­ continental borders and, therefore, the reconsideratíon of cultural ria en una zona tan compleja como es el Caribe. constructions and the registers of memory in an área of such El Caribe gravito desde hoce 500 años en lo órbita tronste- great complexity as the Caribbean. rritoriol, fue y es el espacio "paradigma" del flujo intercontinen­ For 500 years, the Caribbean has been spinning in the tal. La región estructura su fisonomía a merced de un legado his­ trans-territorial orbit; it was and is the "paradigm" space of the tórico de desplazamientos ansiados o forzados, de uno ubicación intercontinental flow. The región has built up its physiognomy geográfica privilegiada que lo convierte en el Mor del viaje, de lo from a historical legacy of desired or imposed displacements, travesío perpetua. Ese mor, que no somete o uno unidad cautivo, from a privileged geographical position which has made it into predestinado o abrirse, como indica Edouard Glissont, fue, con­ the Sea of the joumey, of the perpetual passage. This sea, whose tradictoriamente, el mar del aislamiento, lo fragmentación, de los limits are undefined, it being, as Edouard Glissant puts it, "puentes volados"; devino el destino fatídico del middie possoge. predestined to open up, paradoxically tumed into the sea of Por eso. La regata pudo conjugar rizomas de uno historia isolation, fragmentation, of "exploded bridges"; it became the personal condicionada por uno doble insularidad -nacer en uno fatal destiny of the middie passage. isla dentro de otro isla- o de eso otro historia mayor del Caribe. Henee, La Regata succeeded in bringing into play the Sus naves precarios, amontonadas en un éxodo sin rostro defi­ rhizomes of a pmrsonol history or of the other, broader history of nido, connotaron que la historia del viaje no respeta jerarquías. the Caribbean, conditioned by a twofold insularity, and come KCHO. La jungla, 2002.

ni atañe o una realidad precisa. De ella aflora una imagen real into existence on an island within another island. Its precarious muy distinta de la piedad confortante con que se miró y se mira vessels, huddled togettier in an exodus wittí no defined purpose, al Caribe, desde los tiempos remotos en que viajeros y misione­ suggested that the history of the journey neither respects ros edificaron una visión mal imaginada de esta porción del hierarchies ñor bears a relotion to any precise reality. Ttie work Nuevo Mundo, confirmando en este caso la sentencia de Derek gives US a real image for removed from the comforting Walcott de que el Caribe no es una piscina azul. Por eso, la compossion with wtiich the Caribbean had been viewed - and afirmación más importante implícita más allá de las circunstan­ still is - since the distant past, when the imagination of travellers cias locales premonitorias del desplazamiento fue enfocar la and missionaries produced an erroneous visión of this portion of dramaticidad ancestral y contemporánea contenida en toda tra­ the New World. Thus, in this case, Derek Walcott's statement that vesía. the Caribbean is not a sea-blue swimming pool is conflrmed. Si en un principio se asoció al artista con el land art, a par­ Because of this, the most important, implicit afflrmation beyond tir de La regata, su empatia fue mayor con los vestigios del arte the premonitory local circumstances of displacement consisted of povera, sobre todo en cuanto a la utilización de elementos de de­ bringing inte focus the ancestral and contemporary drama secho y de los materiales efímeros para configurar una imagen experienced throughout the passage. degradada de la realidad, conforme a los principios de exalta­ Although the artist had initially shown a preference for ción del carácter empírico y no especulativo de esos componentes land art, after La Regata, he developed a greater empathy towards propugnado por los pioneros de ese movimiento. En estas y en las what remained of arte povera, above all as regards the use of obras posteriores, la memoria y la materia son un territorio infini- waste and ephemeral materials, to configure a degraded image to donde confluyen el posado y el presente. Ese posado y presen­ of reality, in complionce with the principies of exaltation of the te emonon de los contingencias del material, de su sacralización, empiricol, as opposed to ttie speculative nature of such delineon uno memoria no sujeto al dato, dado por la crudeza de components, championed by the movement's pioneers. In these los detritus, por uno historia residual. and in subsequent works, memory and motter are an infinite Algo atípico fue su participación en la Bienal de Dakar, Se- territory where past and present converge. This past and ttiis negal en el 1998. Estar en lo isla de Gorée, o escasos kilómetros present emanate from ttie possibilities of ttie material, from its de Dakar, ha sido un ritual obsesivo paro algunos artistas caribe­ consecration; they trace a memory wtiich is not subject to ttie ños. Allí Kcho trabajó con el documento histórico, con el recuer­ datum, a memory arising from the coarseness of the detritus, do de una isla convertida desde el siglo XV en puerto de embar­ from a residual history. que, cárcel y mercado proveedor de mono esclava para las Anti­ Somewhat out of character was his participation in the llas; un enclave nefasto poblado Dakar Biennial (Senegal) in por seres condenados al exilio, 1998. Visittng the Island of del más triste fetichismo del hom­ Gorée, situated just a few bre en tanto mercancía, en canje kilometres from Dakar, hos por barriles de aguardiente que become an obsessive ritual for relató Pío Boroja en su Pilotos de some Caribbean artists. There, Altura. Kcho worked on the historical

A La Regata le sucedieron document, with the memory of los muelles y las columnas infini­ an island which had been used tas, un homenaje o Brancusi, que since the fifteenth century as a el artista ha instalado en la gale­ shipping port, a prison and a ría Barbara Gladstone, en New market selling slaves bound for York, en el Morro Habanero du­ the Antilles: a dreadful place rante lo VI Bienal de La Habana, inhabited by those condemned to 1997, o en los recintos del Pala­ exile; a place harbouring the cio de Cristal del parque madri­ saddest fetichism, where men leño El Retiro, en el 2000. were treated as goods sold in exchange for barréis of firewater, La Columna infinita haba­ described by Pío Baroja in Pilotos nero, una de los más audaces, de Altura. hizo gala de un despliegue verti­ cal lindante con un acto de equi­ La Regata was foUowed by librismo. Lo combinación heteró- quays and infinite columns, a clita de botes en ruina, maletas, tribute to Brancusi, installed by mesas, botellas, cámaros infla­ the artist in the Barbara das de neumáticos y uno veleta Gladstone GoUery, New York; in redobló lo exploración en torno Morro Habanero at the VI o las incongruencias e incompa­ Havana Biennial in 1997; and, tibilidades aparentes de los ma­ in the year 2000, in Palacio de teriales, estudiadas también con KCHO. La jungla, 2002. Instalación, torres de marabú y ¡úcaro de diferentes Cristal, situated in Madrid's anterioridad por el Morcel tamaños. Medidas variables. Retiro Park. Galería Cívica de Arte Moderno y Contemporáneo, Turín, Italia. Brodthoers de Topis de sable, La Columna Infinita of 1974, o por figuras como Joseph Havana, one of the most Beuys. Con esta columna consolidó ciertas claves o invariantes venturous, consisted of a vertical display bordering on a modeladoras de su alfabeto visual, como lo materialidad emble­ balancing act. The heteroclitic combination of scrap tins, mática, lo incesante operatoria de recontextuolización, lo recursi- suitcases, tables, botties, inflated inner tubes and a weather vane vidod instrumental acumulativa ormonizadora de la fe modernis­ intensified the exploration of the apparent incongruence and ta en el conjunto o la totalidad con la apoteosis postmoderno de incompatibilities of the materials. This aspect had been studied lo forma parcial o el fragmento, la fluidez temporal que emano de previously by Marcel Brodthaers in Topis de Sable (1974) and by la memoria y la dinámica espacial acorde con las tensiones entre figures like Josep Beuys. With this column, the artist Consolidated el desplazamiento y la territorialidad. certain keys or constants which gave shape to his visual IV alphabet: emblematic materiality, the ceaseless tosk of re- contextualising, the instrumental, accumulative and Desde hace poco tiempo, la propuesta de Kcho tantea un rumbo harmonising resourcefulness of Modemist faith in the whole, inédito: en la reciente Bienal de Valencia incorporó la espiral re­ with the Post-modem apotheosis of the partial form or fragment, conocida por el Monumento a la Tercera ¡nternaáonal, 1920, de the temporal fluidlty emanating from memory and the spatial Vladimir Tatlin. Una de las cualidades de Kcho es su capacidad dynamic in step with the tensions existing between displacement aleatoria, su poder de combinación de artefactos y objetos cultu­ and territoriality. rales de muy diversa procedencia y origen en una nueva sintaxis. Esto opera incluso a la hora de "reciclar" expedientes hasta cier­ IV to punto incompatibles de lo historia del arte, en un acoplamien­ to insólito, explosivo, de un artista de la vanguardia rusa como Ta- Of late, Kcho's proposal has been moving in a hitherto unseen tlin con un precursor del modernismo cubano, "tropical", como direction: at the recent Valencia Biennial, he incorporated the Wifredo Lam. spiral from Vladimir TatUn's Monument to the Third International La jungla de Lam y la obra de Tatlin son los dos intertextos (1920). configuradores de La jungla de Kcho, uno versión-homenaje al One of Kcho's qualities is his aleatory capacity, his ability maestro cubano a través de su obra mayor La elección de Lam to combine artefacts and cultural objects from highly diverse podría entenderse desde una anagnórisis con lo local, mientras la sources and origins into a new syntax. This works even when he referencia a Tatlin es semiológica-estructural. "recycles" history of art dossiers - in a way, incompatible - in a La Revolución de Octubre de 1917 modificó las relaciones seldom-seen, explosive combination of a Russian avant-garde tradicionales entre arte y estado. Los sucesos políticos ocurridos artist like Tatlin and a forerunner of Cuban, "fropical" en la entonces antigua Rusia tuvieron un gran impacto en la van­ Modemism like Wilfred Lam. guardia rusa. Los artistas pusieron todo su empeño al servicio de Lam's jungle and Tatlin's work are the two nexuses making la revolución y se consideraron intérpretes y mensajeros en el te­ up Kcho's La Jungla, a version-cum-tribute to the Cuban master rreno cultural de los principios de cambio del poder bolchevique vio his greatest work. The cholee of Lam might be understood as [5]. Esto se tradujo en uno intensidad creativa relacionada cada an anagnórisis with the local, while the reference to Tatlin is vez más con el carácter público, colectivo y político de los enun­ semiological-structural. ciados artísticos. The October Revolutlon of 1917 altered the traditional Una de las aspiraciones enarboladas durante esa época se relationships between art and state. The political events occurring concentró en la utopía lineal de progreso modernista, en lo fasci­ in the then oíd Russia had a great impact on the Russian avant- nación por la máquina y el entorno industrial moderno que el go­ garde. Artists went all out to serve the revolution, seeing bierno proletario impulsaría. La aparición del Monumento a la themselves as the cultural interpretéis and heralds of the Tercera Internacional de Tatlin, en 1920, fue la oda más grande a principies of change advocated by Bolshevik power [5]. This la revolución social y técnica. La estructura exterior de hierro di­ franslated in a creative intensity concemed more and more with señada en una espiral doble ascendente inspiraba una lectura the public, coUective and political nature of artistic statements. "poderosa de dinamismo y progreso". Al final lo que quedó fue One of the aspirations arising during this period was la gran maqueta de unos cinco metros de altura, pues la torre focussed on the linear utopia of Modemist progress, on the real, pensada para superar las dimensiones de lo Torre Eiffel de fascination with the machine and the industrial milieu prometed París, tuvo un carácter irrealizable, aunque perdura como símbo­ by the proletarian govemment. The appearance in 1920 of lo del enlace de las innovaciones artísticas con las aspiraciones Tatlin's Monument to the Third International was the greatest ode to sociales y políticas de aquel proceso. the social and technical revolution. The extemal iron structure, Esta nueva Jungla es anafórica, se fundamenta en decenas designad in the form of a double, upward spiral, denoted "the de torres construidas en ¡úcaro y marabú, maderas abundantes en power of dynamism and progress". In the end, what remained la isla. Para llegar a ellas Kcho concibió primero infinidad de di­ was the huge scale model measuring ñve mefres in height, for bujos que siempre son "el soporte de lo idea". Esto es parte de su the actual tower, conceived with a view to surpassing the size of metodología de trabajo. No recuerdo exactamente cuándo él co­ Paris's Eiffel Tower, proved to be an impossible task, although it menzó a exhibir sus dibujos. Los primeros que me vienen a la Uves on as a symbol of the link between the artistic innovations mente son aquellos de la Galería Plaza Vieja, La Habana, en and the social and political aspirations of that process. 1993 ó los del Camino de la Nostolgia, en el Centro de Arte Con­ This new Jungle is anaphoric; it is based on dozens of temporáneo Wifredo Lam en 1995. Particularmente atractivos towers built in júcaro and marabú, woods to be found in plenty on fueron los incluidos junto a los embarcaderos en 1995, cuyas im- the island. When making his choice, Kcho flrst conceived purezas, análogas a los cuadernos de apuntes, enfocaban las countless drawings, which are alwoys "the mainstay of the idea". grafías desde la posición aparentemente subordinada del boceto This is part of the methodology he foUows in his work. I do not sin llegar a serlos. remember exactly when he started to exhibit his drawings. The Con el tiempo, estos diseños sobre el papel se han vuelto flrst to come to mind are the enes at the Galería Plaza Vieja, más complejos y sofisticados. En ellos desaparecen progresiva­ Havana, in 1993, or the ones from Camino de la Nostalgia, at the mente las convenciones limítrofes entre las disciplinas, colapso el Wilfredo Lam Contemporary Art Centre in 1995. The ones estatus de superioridad intrínseca o unos medios sobre los otros. included next to the jetties in 1995 were particularly attractive. Artistas como Pollock, De Kooning, Franz Kline o Sol LeWitt [6] Their impurities, on the same Unes as the notebooks, focussed the esbozaron las potencialidades ilimitadas del dibujo liberado de graphs from the apparently subordínate positlon of the sketch, las restricciones de lo preliminar. Kcho explota con pasión esas but were not exactly identical. posibilidades en una extensa vertiente dibujística sobre pequeños, In the course of time, these designs on paper have become medianos y grandes formatos. Esto desencadena una obra para­ more complex and sophlsticated. In them, we see the gradual lela, como los dibujos anticipatorios de Richard Deacon, que es disappearance of the conventions marking the borderlines between proyectuol y a la vez independiente. disciplines as the status of intrinsic superiority of some media over Los dibujos de estas espirales disuelven la materialidad con­ others coUapses. Artists like Pollock, de Kooning, Franz Kline and tundente en la ductilidad constante de los trazos simples; son el Sol Lewitt [6] sketched out the unlimited potential of drawing free modo más sencillo de representación de las imágenes, su unidad from the restrictions of the preliminary. Kcho passionately exploits estructural básica. Al mismo tiempo constituyen entidades tras­ these possibilities in a vast range of drawings in small, médium cendentes, son registros del proceso de generación, de un nivel de and large formats. This gives rise to a parallel work, like the impacto visual que les permite sobrevivir y ser exhibidos con dig­ precursory drawings of Richard Deacon, who, while submitting to nidad junto a lo constelación milagrosa dueño de la tridimensio- the demands of the project, maintains his independence. nalidod. The drawings of these spirals dissolve forceful materiality La interpretación de Kcho está concebida a manera de en­ into the constant ductility of simple strokes; they are the simplest tramado de torres de origen vegetal, diseminadas tipo sala hi­ way to depict images, their basic structural unity. At the same póstila y barroca, dejando sólo espacios penetrables entre cada time, they constitute transcendent entities; they are records of the una de los estructuras. La diferencia de escalo de los torres, así process of generation, of such visual impact that they can survlve como el tupido "follaje", remedan por analogía la disposición and be exhibited with dignity alongside the miraculous compositiva de los símbolos y lo estructura abigarrada de la fa­ constellation, the mistress of three-dimensionality. moso pintura en papel entelado de Lam. Kcho's interpretation is conceived after the manner of a La espiral de Totlin, en lo topografía cultural cubano paro framework of towers of vegetable origin scattered round a construir uno jungla o lo Lam, apuntalo significados precisos. De baroque hypostyle, leavlng only penetrable spaces between each hecho la espiral es una cita incorporada por otros artistas locales structure. By analogy, the different scale of the towers, coupled con similares intenciones. Como el Caribe todo, la realidad cuba­ with the dense foliage, imítate the compositional arrangement of no debe entenderse desde una compleja matriz histórico-contem- the symbols and multicoloured structure of Lam's famous poránea regida por la subalternidad, atenida o la supervivencia painting on cloth paper. de modelos superpuestos de dependencia. Todo este contexto The use of Tatlin's spiral in Cuban cultural topography for geopolítico se inserta en uno narrativo histórica excluyente, iden­ the parpóse of building a Lam-style jungle is not gratuitous. In tificada con la apoteosis del sistema colonial global, con sus ra­ fact, the spiral is a citation employed by other local artists with mificaciones residuales en la ero contemporánea. similar intentions. As in the rest of the Caribbean, Cuban reality Por eso razón, los sociedades caribeños están dentro y a lo should be understood firam the standpoint of a complex, vez fuera de lo base del progreso occidental; les cuesta trabajo historical and contemporary matrix govemed by secondariness, romper lo inercia de una dinámico supeditada o lo placenta fi­ conflned to the survival of superposed models of dependence. duciaria de antiguos metrópolis o imperios poro soltar hacia el This geo-political context is part of an exclusive historical futuro. narrative, identifled with the apotheosis of the global colonial Esto inversión de lo lógica racionalista está en consonancia system, with its residual ramifications in the contemporary era. con las contradicciones en la percepción de lo temporal que con­ For this reason, Caribbean societies are at once within and diciona que el presente de todo caribeño, por lo general, seo un without the substructure of Western progress; they flnd it difficult presente pendular que tiende hacia el deseo del futuro y del po­ to break away from the inertia of a dynamic subordinated to the sado o lo vez. "En el Caribe, dice Antonio Benítez Rojo, se oscila fiduciary placenta of ancient metrópolis or empires and leap into hacia uno utopía o hacia un pasado perdido, y esto no sólo en el the future. KCHO. La jungla, 2002.

sentido político-ideológico, sino, sobre todo, en el sentido socio- This inversión of rationalist logic concords with the cultural... [7]. La jungla parece ubicarse en un discreto inten/aio contradictions in the perception of the temporal, with the result en ese zigzagueo pendular que alude a la restitución de un pa­ that the present of ony Caribbean is, generally speaking, a sado conducente a un camino inverso al de los constructivistas ru­ pendulous present tending towards Q desire for future and past at sos y Tatlin, contrapuesto a la fabulación. El axioma Lam-Tatlin al one and the same time. According to Antonio Benítez Rojo, "The menos pone en entredicho, perturba, el ideal de progreso, tal y Caribbean swings towards a utopia or towards a lost past, not como se manifiesta en uno isla, en muchas islas todavía. only in the political and ideological sense but, above all, socio- Tanto en las instalaciones precedentes como ahora, las so­ culturally speaking." [7] La Jungla seems to lie in a discreet luciones del espacio no siempre atañen únicamente al emplaza­ interval on the pendulous zigzag that alludes to the restitution of miento, sea horizontal, ascendente o suspendido en el aire. En los a past leading to a path which moves inversely to that of the apuntes para lo Columna infinita, 1997, Kcho fundamentó la ac­ Russian Constructivists and Tatlin, balanced against fabulation. ción invasora sobre el sitio de la exhibición al tomar el espacio At least, the Lam-Tatlin axiom questions and perturbs the ideal por asalto y hacerlo suyo [8]. of progress as it is manifested on an island and indeed, on many Las instalaciones, además, refuerzan muchas veces un indi­ islands, even now. cio cierto o metaforizado de destino o dirección. Así lo sugería la Both in the preceding installations and at the present time, presunta trayectoria geográfica seguida en La regata de 1994 -el Solutions regarding space do not always concern the location norte-, el punto de partida corpóreo de la nostalgia en los em­ alone, be it horizontal, upward or suspended in air. In his notes barcaderos, el espacio intangible en La columna infinita de 1997 for La Columna Infinita (1997), Kcho based the invasive action on -con la coronación de una veleta, que es otra imagen de la di­ the site of the exhibition by taking the space by storm and rección. making it his own [8]. La espiral es una metáfora asociada a la ilusión de creci­ Moreover, on many occasions, the installations reinforce a miento. Sin embargo, el conjunto de espirales truncas se desmar- certain or metaphorical sign of destiny or direction. This is KCHO. La jungla, 2002.

ca del canon de Tatlin, apunta hacia los interstícios de un progre­ suggested by the would-be geographical voyage undertaken in La so malogrado, hacia el compás de espera de un avance infinita­ Regata (1994) - ttie Pole Star - ttie corporeal point of departure of mente postergado. En cierto sentido, desarticula el modelo inve­ nostalgia on ttie piers, ttie intangible space in La Columna Infinita rosímil de progreso amparado en la temporalidad unilineal de la (1997), crowned by a weattiervane, another image depicting Razón Moderna -Ticio Escobar-, buscando un espacio intermedio direction. más allá de los bordes difusos de esa pretendida racionalidad. The spiral is a metaphor associated with the illusion of Ese espacio cultural intermedio lo encuentra en La jungla de 1943 growth. However, the series of incomplete spirals breaks away y en el paisaje cubano, un paisaje que no le es ajeno. La preca­ from Tatlin's norms to point towards the interstices of progress riedad corrosivo sitúa en una posición difícil el arquetipo ruso. En gone wrong, towards expectations of an infinitely delayed step lo ecuación sobresale una vez más la "manigua", un punto de forward. In a certain sense, he dismantles the unlikely model of partida que antaño interesó la obra de Lam y que ahora reasume progress based on the uni-lineor temporality of Modern Reason - Kcho como una metáfora de crecimiento y orden cultural, lo que Ticio Escobar -, seeking an intermedíate space beyond the blurred se puede traducir en sus imágenes en que es preferible arar con edges of that intended rationality. He finds that intermedíate nuestros propios bueyes. cultural space in La Jungla of 1943 and in Cuban landscape,

La jungla es una obra de síntesis, unificadora del capítulo which is not unknown to him. The Russian archetype is placed in iniciótico de énfasis en lo natural, del despliegue horizontal de las an awkward position by corrosive precariousness. In the regatas y la dimensión mítica ascendente de las Columnas infini­ equation, the swamp stands out yet agoin; a point of departure tas. Al escudriñar dentro de uno producción tan vasta, Kcho sor- which once aroused Lam's interest and is now taken up again by prende siempre con un acento desgarrador, exento de inocencia. Kcho as a metaphor of growth and cultural order. In his images, Como el Lam de los años 40, que quería pintar el drama de un this may be undeistood to suggest that "it is better to plough with país, Kcho ronda incesantemente los sortilegios desestabilizado­ one's own oxen". res de la existencia, de un modo u otro expresa en nuestros días La Jungla is a work of synthesis; it unifies the initiatory -y aprovecho una paráfrasis a propósito de Lam- la convulsión chapter of emphasis on the natural, the horizontal deployment del hombre con el mar y con la tierra. of the regattas and the upward, mjrthical dimensión of the infinite columns. When delving in such a vast output, one is always surprised by Kcho's stress on the heart-rending, bareness of innocence. Like the Lam of the forties, who sought to paint NOTAS a country's drama, Kcho relentlessly woos the destabilising charms of existence and, in one way or another, expresses in our [1 ] Eva Cockcroft ofrece una explicación detallada de cómo se fomenta el time what Lam termed as "man's convulsión with seo and land". coleccionismo del arte latinoamericano en instituciones norteamerica­ nas a finales del decenio del 30. Puede verse al respecto: "Los Estados Unidos y el arte latinoamericano de compromiso social: 1920-1970". En: E\ espíritu latinoamericano: arte y artistas en los Estados Unidos: 1920-1970, Nueva York, Museo de Artes del Bronx / Harry N. NOTES Abrams Inc. Editores, 1988, pp. 192-194. [2] Joaquín Texídor habló de la secreta materia de la pintura de Lam en [1] Eva Cockcroft offers a detailed explanation of how the collecting of fecha tan temprana como 1948: Nuevos Rumbos, la Habano, 1948, Latin American art was encouraged at North American institutions in pp. 11 y 12. Pero, para entender mejor las conexiones entre lo mate­ the late thirties. See: "The United States and Socially-committed Latin ria y lo memoria en la obro de Lam debe consultarse: Graziella Pogo- American Art: 1920 to 1970", in The Latin American Spirit: art and artists lotti. "Materia y memoria", en Sobre Wifredo Lam, La Habano, Edito­ in the United States: 1920 to 1970, New York, the Bronx Arts rial Letras Cubanas, 1982, pp. 7-25. Las apreciaciones sobre eso dua­ Museum/Harry N. Abrams Inc., Ed. 1988, pp. 192/194. lidad expuestas por lo Dra. Pogolotti sirvieron paro esbozar los posi­ [2] Joaquín Texidor spoke of the secret matter in Lam's painting as far bles conexiones entre Kcho y Lam. Véase también, Aloin Jouffroy. "La back as 1948: Nuevos Rumlms, Havana, 1948, pp.11/12. However, to conquista de lo unidad perdida", En iom, París, Editions Géorges Foll, gain a better understanding of the connections between matter and memory in Lam's works, see: Graziella Pogolotti, "Materia y memoria", 1972. in Sobre Wilfredo Lam, Hovana, Editorial Letras Cubanas, 1982, pp. [3] La exposición Los hijos de Guillermo Tell se exhibe en 1991 en el Mu­ 7/25. Dr. Pogolotti's observations on this duality were used as a basis seo de Artes Visuales Alejandro Otero, Caracas, y en el Banco de la on which to establish possible connections between Kcho and Lam. See República de Colombia, Bogotá. La nómina de artistas que la integró also: Alain Jouffroy, "La conquista de la unidad perdida", in Lam. resumía lo acontecido en las artes plásticas en Cuba durante el dece­ Paris, Editions Georges Fall, 1972. nio de los 80. Con la excepción de Kcho, casi todos los artistas en ella [3] The exhibition. Los hijos de Guillermo Tell, was held in 1991 at the incluidos habían consolidado sus trayectorias en ese decenio. En ese Alejandro Otero Visual Arts Museum, Caracas and at Banco de la año todavía no habían hecho su aparición los artistas que, junto al República de Colombia, Bogotá. The group of artists taking part propio Kcho, caracterizarían después los 90: Carlos Garoicoo, Tonia constituted a synopsis of events occurring in the plástic arts in the Cuba Bruguera, Los Carpinteros, Abel Barroso, Fernando Rodríguez, Esterio of the eighties. With the exception of Kcho, almost all the artists had Segura, Sandro Ramos, entre otros, algunos de los cuales se hacen vi­ Consolidated their careers in that decade. That year, artists who, like sibles a partir de Las metáhras del Templo, La Habana, Centro de De­ Kcho, would stand out after the nineties, had not as yet put in their appearance: amongst others, Carlos Garoicoo, Tania Bruguera, Los sarrollo de los Artes Visuales, 1993 y de la V Bienal de La Habana, en Carpinteros, Abel Barroso, Femando Rodríguez, Esterio Segura and 1994. Sandra Ramos, some of whom became known through Las Metáforas [4] Volumen I, La Habana, 1981, es uno exposición antológico en la his­ del Templo, Havana, Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, 1993 toria del arte cubano contemporáneo, al concentrar a un grupo de ar­ ond the V Havana Biennial, 1994. tistas por entonces muy jóvenes, empeñados en desmarcarse de la re­ [4] Volumen 1, Havana, 1981, was an anthological exhibition in the history tórica ideoestético del decenio precedente. Participaron en la muestra of contemporary Cuban art in that it brought together a group of then José Bedia, Flavio Garciondío, Juan Francisco Elso Padilla, Ricardo very young artists, set on the idea of splitting away from the ideo- Rodríguez Brey, Rogelio López Marín (GORY), Tomás Sánchez, Rubén aesthetic rhetoric of the preceding decade. The artists partidpating in Torres Uorca, Gustavo Pérez Monzón, Leandro Soto, Israel León y Jo­ the display were: José Bedia, Flavio Garciandía, Juan Francisco Elso sé Manuel Fors. Padilla, Ricardo Rodn'guez Brey, Rogelio López Marín (GORY), Tomás [5] Véase Christina Lodder. "El Arfe de vanguardia en Rusia: experimen­ Sánchez, Rubén Torres Llorca, Gustavo Pérez Monzón, Leandro Soto, to e innovación 1905-1925". En La Vanguardia rusa 1905-1925, Israel León and José Manuel Fors. Centro Atlántico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran Canario, Es- [5] See Christina Lodder: "El arte de vanguardia en Rusia: experimento e innovación, 1905 to 1925". In La Vanguardia Rusia, 1905 to 1925, paño, 1994, pp. 19-35; John Milner "Arte, Guerra y Revolución", ibi- Centro Atlántico de Arte Moderno, Canary Islands, Spain, 1994, pp. dem, pp.37 -63. 19/35; John Milner: "Arte, Guerra y Revolución", ibidem, pp. 37/63. [6] Véase Bernice Rose. "Sol Lewitt y el dibujo", en Sol Lewitt, Madrid, Co­ [6J See Bernice Rose: "Sol Lewitt y el dibujo". In Sol Lewitt, Madrid, ja Madrid, 1996, pp. 21-37. Caja Madrid, 1996, pp. 21/37. [7] Antonio Benítez Rojo. La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva [7] Antonio Benítez Rojo: "La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderrna, Honover, Ediciones del Norte, 1996, p. 290. posmodema". Hanover, Ediciones del Norte, 1996, p. 290. [8] En aquellas notas podía leerse: "Espacio. Continente de todos los ob­ [81 These notes induded the foUowing statement: "Space. Container of all jetos sensibles...Siempre que voy a realizar uno instalación me gusta sensitive objects... . Whenever I'm about to do an installation, I like to invadir el espacio, tomarlo por asalto y hacerlo mío". Catálogo de la invade the space, take it by storm and make it my own." Catalogue for VI Bienal de Lo Habana, 1997, p. 104. the VI Havana Biennial, 1997, p. 104.