Études irlandaises
40-1 | 2015 Enjeux contemporains en études irlandaises – In Memoriam Paul Brennan Contemporary Issues in Irish Studies – In Memoriam Paul Brennan
Bertrand Cardin et Alexandra Slaby (dir.)
Édition électronique URL : http://journals.openedition.org/etudesirlandaises/4322 DOI : 10.4000/etudesirlandaises.4322 ISSN : 2259-8863
Éditeur Presses universitaires de Caen
Édition imprimée Date de publication : 30 juin 2015 ISBN : 978-2-7535-4082-8 ISSN : 0183-973X
Référence électronique Bertrand Cardin et Alexandra Slaby (dir.), Études irlandaises, 40-1 | 2015, « Enjeux contemporains en études irlandaises – In Memoriam Paul Brennan » [En ligne], mis en ligne le 30 juin 2017, consulté le 22 février 2020. URL : http://journals.openedition.org/etudesirlandaises/4322 ; DOI:10.4000/ etudesirlandaises.4322
Ce document a été généré automatiquement le 22 février 2020.
Études irlandaises est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International. 1
Introduction
Bertrand Cardin and Alexandra Slaby
1 In 1994, the Irish Studies Research Centre of the University of Caen Lower Normandy invited John McGahern, as his novel The Barracks was one of the set works for the Agrégation. The Irish writer was delighted to meet Prof. Paul Brennan who was the head of the Research Centre. They had much in common: both were born in the 1930s in the North West of the Republic of Ireland into large Catholic families; both had a father who was a Garda.
2 Addressing a packed lecture theatre, McGahern recalled the places of his childhood, and in particular the narrow rutted lanes he would walk around his home. He gave an accurate description of a crossroads on his way to school, of a Calvary, a run-down thatched cottage, and of certain fruit trees. At the end of his talk, Paul Brennan, who was obviously deeply moved, told us: “I know the places he is talking about. I remember them very well. It’s unbelievable, so many years on, whereas nothing in my surroundings is likely to bring those places back to life, to hear about that lost hamlet in the middle of nowhere I had forgotten about.” The thing is, since he had grown up in rural Western Ireland, Paul had come a very long way. 3 Born on June 24, 1939, Paul Brennan was the sixth child of Margaret and Patrick Brennan. After earning a BA in History from NUI Galway, Paul left Ireland for France in 1963 and read for an English degree at the Sorbonne. He met Nicole in 1965 and they married shortly after. In May 1968, they both took part in the student protests, showing a passionate social commitment and their determination to assert their beliefs. Paul embarked upon an academic career in France, wrote a Doctoral thesis and a Thèse d’Etat on “The State in Ireland in the first half of the nineteenth century” which earned him the position of a Professor at the University of Caen in 1993 and at Paris 3 – Sorbonne Nouvelle in 1998. He shared his intimate knowledge of Ireland, its culture and history with his students and the many Doctoral candidates under his supervision. 4 A tireless scholar, he soon became recognized as an eminent specialist of Irish “ civilisation” – a French discipline combining history and cultural studies. In addition to the many academic responsibilities he took on, he was the President of the Société Française d’Études Irlandaises (SOFEIR) for 6 years, one of the pillars of the journal Études Irlandaises, and a formidable international networker. Endowed with an unfailing
Études irlandaises, 40-1 | 2015 2
energy and an exceptional working capacity, he served on the boards and jurys of the Conseil National des Universités (CNU), was the vice-president of the CAPES (the competitive exam required to teach in secondary schools), and also advised the French Department of National Education on the reform of the foreign languages curriculum. However, those heavy duties and attending worries never dampened his cheerful temper and good nature. Even in the most adverse circumstances, he succeeded in remaining faithful to the ideals he believed in and in keeping his enthusiasm and humour intact. 5 Each summer, Paul and Nicole spent one month in Connemara. Their house was open to all; they enjoyed hosting neighbours, relatives, Irish and French friends and American visitors. Those convivial evenings offered the chance to talk, sing and recite poetry. Paul’s niece Muireann O’Cinneide remembers the summer of 2003 in that house. Paul told the story of the political tensions Nicole risked causing in Paris by serving up an orange cake to a Northern Irish Protestant. Smiling, he said: “I tried to pretend it was lemon cake, but Nicole would not have her cake incorrectly identified1”… 6 Paul and Nicole were the parents of Philippe and grandparents of Maxime, but the grandfather never had the joy to meet his granddaughter Alice who was born shortly after he died. Paul was laid to rest in the cemetery where his parents were buried; Nicole would join him in the grave two years later. 7 A driving force behind the remarkable development of Irish Studies in France, Paul Brennan’s presence is still felt among us, and his memory was revived in particular during the conference organized by the Irish Studies Research Centre in Caen on November 22-23 to mark the 10th anniversary of his death. This volume, which was inspired by that conference, aims at revisiting Paul’s areas of specialization and to assess the advances made in research areas he had contributed to open up in Irish Studies. 8 This volume offers a sample of the latest scholarly work on State-building, Northern Ireland, Europe, Irish political parties, justice, the education system, the economy, religion and secularization, and seeks to reflect the light shed on these areas by the historiographical developments of the past ten years. 9 Paul Brennan also widened the scope of Irish Studies in France to include cultural issues. A friend of Michael D. Higgins whom he had met at University College Galway, he had followed with great interest the first-time formulation of a cultural policy by the current President of the Republic of Ireland who was Ireland’s first Minister of Arts, Culture and the Gaeltacht in 1993. “L’Imaginaire Irlandais” festival which took place while he was in office was the opportunity for France to apprehend his policy of encouragement of creativity and revitalization not only in music, but also in the film industry, the visual arts and the Irish language. Paul Brennan encouraged the development of scholarship in this field and supervised quite a few PhD theses on the revival of the Irish cinema in the 1990s, the rehabilitation of the Gaelic language, the history of Irish cultural policy, but also on unique and controversial measures such as Aosdána, the Irish academy, created by Anthony Cronin and Charles Haughey and subsidized by the State to support its artists. 10 Opening the first section devoted to Irish politics, Pauline Collombier-Lakeman’s paper complicates and goes beyond Paul Brennan’s analysis of Ireland’s relationship with Great Britain as envisaged by the Irish Parliamentary Party before independence. Eric Meynard then revisits the creation of An Garda Siochána, the new police force of the
Études irlandaises, 40-1 | 2015 3
Irish Free State. Agnès Maillot analyses the place for the legacy of Sinn Féin in the narrative of the collective memory as shaped by the representatives of the Free State and of Éire. Steven O’Connor then adds to the scholarship on neutral Ireland’s participation in the Second World War by examining the social background and the motivations of the Irish who volunteered to serve with the British forces. This section closes on a very contemporary study which endeavours to see whether the relationship between Irish citizens and the State has been affected by the recession. 11 The second section concerns economic and social issues. Vanessa Boullet sheds new light on the pivotal moment the late 1950s represent for the Irish economy. Valérie Peyronel shows the late fruit of the policy of modernization of the Irish economy initiated in 1958: the development of clusters and networks which contributed to the economic achievements of Celtic Tiger Ireland. She points to the questions raised by the emergence and the development of those structures. Other networks in 21st- century Ireland are those encountered by female migrants to Ireland, and Marie-Jeanne Da Col Richert reveals the full extent of the discriminations they endure as they try to settle in Ireland. 12 The life, the situation of the Irish Catholic Church and the relationship between Church and State are the topics of the next section. Imelda Elliott revisits the attitude of the Catholic Church towards the modernization of secondary education in the early 1960s. Karin Fischer takes the study of the State-Church relationship in the field of education up until the 2000s, retracing the history of the “illusion of neutrality” of the State (neutrality being understood as separation between Church and State) in Irish political discourse concerning education, and reveals “strategies to avoid confronting the issue of state neutrality, its meaning and the gap between theory and practice.” Looking into the historiography of lives of saints and examining the organized worship of St Patrick and St Brigid, Catherine Maignant takes us through a history of the instrumentalization of the great national saints and looks into the effect on the worship of the two saints of the new distance between State and Church. In the wake of the revelations of abuse which shattered confidence in the Irish Catholic Church, Nathalie Sebbane highlights the achievements of survivor advocacy group Justice for Magdalenes in their attempt to obtain apologies and compensation. 13 We were delighted and very much honoured to welcome as our guest of honour philosopher, journalist and John Henry Newman Scholar of Theology Mark Dooley who offers here a testimony and an analysis of the origins of the moral crisis that brought the Irish Catholic Church to its knees. When he was a lecturer in philosophy at NUI Maynooth, the seminarians who followed his courses asked him indeed to draw to the attention of the public via the press to the extent of the culture of clerical disobedience that pervaded the national seminary. Mark Dooley’s columns drew the attention not only of the public, but also of the Catholic hierarchy and of the Vatican just before the Apostolic Visitation to Ireland. Mark Dooley concludes his analysis by pointing to the conditions in which the Irish Catholic Church can be reclaimed. 14 The peace process in Northern Ireland being at the core of Paul Brennan’s research interests, Joana Etchart’s paper makes a discerning assessment of its achievements, distinguishing between peace and reconciliation, and pointing to areas where peace- building initiatives have failed. Hélène Alfaro on the other hand shows the central role of a new international cultural tourism and cultural marketing policy in post- Agreement Belfast in dissolving historic tensions and rebranding Belfast.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 4
15 Although he was a specialist of “civilization”, Paul Brennan has always entertained and fostered a keen interest in literary studies. Having befriended a number of Irish writers, he succeeded in leading colleagues and Doctoral students in diverse and stimulating projects. The literary section of this volume opens with a paper devoted to the most famous of Paul Brennan’s college friends, Michael D. Higgins. Alfred Michael Markey looks at the defence of the figure of the public intellectual in Michael D.’s political journey in the context of Irish intellectual traditions. A driving force, like Paul Brennan, of French-Irish academic relationships, Grace Neville offers, as a tribute to his memory, nine representations of the West of Ireland in travel literature between the late 18th century and early 19 th century, and looks at the attitudes to the past that emerge from them. Other articles trace a journey through contemporary literature, revisiting the poetry of W. B. Yeats (Aoife Lynch), the short stories of Bernard MacLaverty, William Trevor and Colum McCann (Claire Majola-Leblond), the poetry of Bobby Sands (Fiona McCann) and the representation of childhood in Irish novels (Sylvie Mikowski). 16 In an academic context that is darker and more tense than when Paul Brennan was around, the conference which inspired this volume was a moment of stimulating and fruitful exchange. It was thus faithful, in spirit, to the memory of the man who brought together the French community of Irish Studies scholars in November 2013. It is our hope that this publication, which includes a selection of the Caen conference papers and also contributions of other scholars than those who attended the conference, will provide an opportunity to appreciate the progress made in the research fields opened by Paul Brennan thanks to the work of a new generation of young Irish Studies scholars and Doctoral students in France and abroad.
NOTES
1. We wish to thank Dr Muireann O’Cinneide, Lecturer in English at University College Galway and niece of Paul Brennan, for providing us with biographical information and anecdotes.
AUTHORS
BERTRAND CARDIN
Université de Caen
Études irlandaises, 40-1 | 2015 5
ALEXANDRA SLABY
Université de Caen
Études irlandaises, 40-1 | 2015 6
L'Irlande politique Political Issues
Études irlandaises, 40-1 | 2015 7
Le « parti nationaliste irlandais » au XIXe siècle : « facteur d’éloignement » et instrument de conquête
Pauline Collombier-Lakeman
1 Dans L’État en Irlande : Aspects de son développement, 1801-1949, Paul Brennan étudie de près la nature et l’importance de ce qu’il nomme le « parti nationaliste irlandais1 ». Il désigne par là le nationalisme parlementaire, tradition politique dominante en Irlande au XIXe siècle. Il défend l’idée que l’émergence progressive de ce parti aux Communes fut un des facteurs qui poussèrent l’Irlande à rejeter toute intégration au sein du Royaume-Uni : La poursuite de l’implantation des partis britanniques en Irlande impliquait une assimilation de plus en plus poussée de l’Irlande au Royaume-Uni tandis qu’un parti autonome ne pouvait qu’être un facteur d’éloignement. Une intégration de plus en plus grande ne pouvait que renforcer l’Etat britannique. Le phénomène inverse, par contre, ne pouvait que l’affaiblir2. 2 Ainsi P. Brennan pose la question du rôle du parti parlementaire irlandais en plaçant ce dernier au centre d’un conflit entre deux forces contraires : « l’intégration » et la « séparation ». Le parti nationaliste irlandais aurait contribué à creuser un écart entre les deux nations que l’Union entrée en vigueur en 1801 était censée associer. A partir de 1830, année qui suivit l’émancipation des catholiques et vit l’arrivée à Westminster de D. O’Connell, le nationalisme modéré irlandais opéra des choix politiques, parfois pragmatiques, qui témoignent de sentiments mixtes et fluctuants à l’égard des institutions et de la puissance britanniques. En se servant de la réflexion menée par P. Brennan comme point de départ, l’article qui suit souhaite montrer que le discours de l’élite parlementaire irlandaise présenta l’idée de la séparation sous une forme résolument ambiguë et que l’histoire du parti parlementaire irlandais peut être interprétée comme le résultat de stratégies visant la conquête des électeurs irlandais, de façon à peser au-delà de l’Irlande, en particulier au sein du Parlement britannique.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 8
Des députés ni séparés, ni séparatistes
3 Dans L’État en Irlande, P. Brennan avance l’idée que les groupes de députés irlandais qui se succédèrent à partir de 1830 tentèrent de s’organiser et de s’affirmer comme une force politique indépendante. Ainsi, même si l’alliance entre O’Connell et les whigs remit en cause l’indépendance politique à laquelle pouvaient prétendre le leader irlandais et ses partisans, « les premières tentatives faites pour créer un parti irlandais distinct des partis anglais sur le terrain électoral en Irlande » remontent à la « campagne en faveur de l’émancipation des catholiques. » Comme A. McIntyre ou O. McDonagh3, P. Brennan décrit O’Connell comme un pionnier au sens où il fut responsable de la formation d’un « embryon de véritable parti politique » avec la mise en place d’« un serment, d’une organisation nationale ou encore d’une bureaucratie centrale veillant, entre autres, à la sélection des candidats4 ».
4 P. Brennan justifie l’indépendance croissante des députés nationalistes irlandais en s’appuyant sur une étude détaillée de leurs origines socio-économiques et de leur niveau d’éducation. Il démontre ainsi combien ils se distinguaient de leurs condisciples britanniques et formaient un groupe séparé. Il note une « nette démocratisation de l’élite politique nationaliste irlandaise » à partir de 1885, qui contribua à creuser un écart entre les députés irlandais et leurs homologues britanniques et qui, au lieu de renforcer l’Union et permettre une intégration des députés irlandais à Westminster, justifiait le projet d’autonomie politique irlandaise : Le niveau d’éducation et le profil socio-économique du parti irlandais le distinguaient clairement des deux autres partis. Un fossé quasiment infranchissable séparait l’élite politique irlandaise de l’élite politique anglaise à la fin de l’Union. Et c’était l’élite politique anglaise, issue de l’aristocratie et de la grande bourgeoisie, formée dans les écoles privées renommées et à Oxford et Cambridge, qui imposait ses règles et son style à la Chambre des communes5. 5 Les données dont on dispose sur les établissements fréquentés par les députés nationalistes irlandais sont très lacunaires pour les décennies précédant 1870 mais celles recueillies à partir du Who’s Who of British Members of Parliament pour la période 1874-1910 permettent de travailler sur des échantillons représentatifs et de constater l’évolution suivante : la proportion de députés nationalistes qui furent éduqués en Irlande augmenta et, parallèlement, celle de ceux qui furent éduqués en Grande- Bretagne déclina6. Toutefois, le fait que les députés irlandais aient fait leurs études en Irlande ne garantit pas que ceux-ci aient été à l’abri de toute influence britannique. En effet, le système d’écoles nationales mis en place en Irlande à partir de 1831 favorisa l’anglicisation de l’Irlande7 et un certain nombre de députés fréquentèrent ces écoles (entre environ 13 % et 28 %8). S. Paseta souligne aussi que des établissements comme Clongowes Wood, Belvedere, Castleknock ou Blackrock, fréquentés par plusieurs députés, furent jusqu’au début du XXe siècle « modelés sur les écoles publiques anglaises » car « “des imitations” de ces écoles existaient partout dans l’Empire et l’Irlande n’était pas une exception9 ». Ainsi, on peut s’interroger sur l’existence d’une réelle distance intellectuelle et culturelle entre députés nationalistes irlandais et monde politique britannique.
6 Du point de vue politique, la question du lien entre parlementaires nationalistes irlandais et partis britanniques fut régulièrement un sujet de préoccupation et de débat
Études irlandaises, 40-1 | 2015 9
au sein du camp irlandais. Les diverses alliances conclues par O’Connell avec les whigs britanniques (entre 1834 et 1840 puis entre 1845 et 1847) firent l’objet de contestations. A partir de l’été 1836, le député de Dundalk W. Sharman Crawford critiqua l’entente établie en février 1835 entre le leader irlandais et le gouvernement whig de Lord Melbourne (Lichfield House Compact)10. De même, à la perspective d’un retour des whigs à la tête du gouvernement britannique en décembre 1845, O’Connell se déclara favorable à une alliance, ce qui souleva les protestations de son collègue W. Smith O’Brien, partisan de davantage d’indépendance vis-à-vis des partis et du Parlement britanniques :
[…] we ought to observe a strict neutrality between the two great English factions, supporting good measures as they may be proposed by either, but creating for ourselves an Irish national party entirely independent of both11.
7 Et lorsque les libéraux prirent effectivement la tête du gouvernement en juin 1846 et que O’Connell s’associa avec eux12, ses alliés de la Jeune Irlande contestèrent à nouveau une telle stratégie13, ce qui précipita leur rupture définitive avec le leader irlandais14.
8 Lors de la création de la Home Rule League en novembre 1873, Isaac Butt, chef de file des nationalistes à l’époque, recommanda une « politique d’opposition indépendante15 ». Suite aux résultats obtenus aux élections de 1874, 46 des 59 députés autonomistes élus se réunirent à Dublin le 3 mars pour former un parti parlementaire irlandais à part (« a separate and distinct party in the House of Commons »), ce qui nécessitait d’être indépendants et unis : « We should collectively and individually hold ourselves aloof from, and independent of, all party combinations, whether of the ministerialists or of the opposition16. » Pourtant, l’attitude trop conciliante de Butt à l’égard des partis et des institutions britanniques lui valut de voir son autorité de plus en plus contestée par un groupe de députés irlandais incluant J. Biggar, C. S. Parnell, J. O’Connor Power et partisan d’une politique plus agressive, centrée sur l’obstruction parlementaire17. 9 Fondateur de l’Irish National League en octobre 1882, Parnell se déclara résolu à préserver l’indépendance politique des futurs parlementaires nationalistes irlandais, cruciale à ses yeux : « I do not depend upon any English political party. I should advise you not to depend upon any such party18. » Cette prise de position explique pourquoi, jusqu’en 1885, les nationalistes irlandais furent en pourparlers tant avec les conservateurs qu’avec les libéraux19. Et lors de la campagne pour les élections législatives de 1885, Parnell fit simultanément pression sur les deux partis britanniques : « I believe that we will get a settlement of the National question from whichever Government or whichever party may be in power, whether it be Whig or whether it be Tory20. » L’alliance avec le camp de W. Gladstone ne fut conclue qu’à partir du moment où le parti libéral prit ostensiblement position en faveur de l’autonomie politique de l’Irlande21. 10 Ces événements montrent que les députés nationalistes irlandais s’adaptèrent parfaitement à la vie politique britannique et au jeu parlementaire, dont ils dépendaient pour obtenir l’autonomie législative de l’Irlande. Plusieurs figures importantes du parti parlementaire irlandais, telles que J. McCarthy ou T. P. O’Connor, furent presque tout autant des personnalités du monde politique britannique que des nationalistes irlandais22. Plus largement, l’appartenance d’un nombre non-négligeable de députés autonomistes irlandais à des clubs politiques londoniens témoigne d’une intégration certaine à la vie politique britannique. Sur les 50 députés qui suivirent
Études irlandaises, 40-1 | 2015 10
O’Connell entre 1832 et 1847, 20 appartenaient au Reform Club en 1832. Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, le nombre de députés irlandais membres de clubs ne représenta jamais une majorité. Toutefois, après 1886, les députés irlandais rejoignirent massivement les clubs politiques britanniques, notamment le National Club qui comptait 36 députés irlandais membres à la fin des années 1880 et environ 30 en 191423. Nos propres calculs à partir du Who’s Who of British Members of Parliament indiquent que les députés nationalistes irlandais furent 26 à appartenir à des clubs anglais en 1874, 22 en 1885, 23 en 1892, 21 en 1900 et 19 en 191024. Ces données témoignent que les parlementaires nationalistes irlandais participaient activement à la vie sociale anglaise25. 11 Les projets d’abrogation de l’Union (Repeal) ou d’autonomie législative (Home Rule) n’étaient pas des projets séparatistes puisqu’ils visaient à concilier l’existence d’un parlement irlandais et le maintien de liens, consentis par tous les Irlandais, avec la couronne britannique. Plus particulièrement, le discours des députés nationalistes irlandais sur un emblème de l’identité nationale tel que la langue gaélique illustre que ceux-ci n’étaient pas fondamentalement attachés à l’existence d’une identité distincte et séparée. Certes ils se montrèrent au fil du temps plus soucieux d’une éventuelle disparition du gaélique. Mais quand on sait que le parti parlementaire irlandais fut accusé par la Ligue Gaélique d’être un « agent non-négligeable d’anglicisation » (« a huge anglicising agent »)26, on peut s’interroger sur la sincérité du combat mené par les députés nationalistes irlandais en faveur du gaélique. Les phénomènes de reprises que l’on peut observer entre les interventions de J. Redmond et D. Hyde révèlent que les nationalistes parlementaires irlandais calquèrent leur discours sur celui de certains des nouveaux mouvements de renouveau culturel apparus à la fin du XIXe siècle. Le parti parlementaire irlandais chercha en particulier à récupérer, absorber ou neutraliser la Ligue Gaélique27. Autrement dit, alors que l’idéal séparatiste gagnait du terrain en Irlande, le parti était loin de l’avoir adopté, si ce n’est par pragmatisme et opportunisme politique.
Un parti à la conquête de l’Irlande et de pouvoir à Westminster
12 Dans L’Etat en Irlande, P. Brennan utilise les résultats aux élections législatives en Irlande pour affirmer qu’au fil du temps, les parlementaires nationalistes irlandais bénéficièrent d’un soutien populaire plus affirmé, ce qui témoignait selon lui d’une adhésion plus forte de la population irlandaise à la cause de l’autonomie : Un examen des résultats des élections entre 1832 et 1885 suggère que le projet séparatiste […] constitue un phénomène minoritaire, et même quelque peu éphémère, pendant un temps considérable. Il faut attendre 85 ans après l’Union pour qu’une majorité des électeurs irlandais optent nettement pour une forme de séparatisme28. 13 L’historien W. C. Lubenow présente également le milieu des années 1880 comme un moment de changement voire de rupture puisqu’il observe qu’en 1886, les Communes était un « corps législatif incluant trois partis » (« a three-party legislature »)29. Les députés nationalistes irlandais acquirent ce statut de troisième force politique au Royaume-Uni après un long processus de conquête politique, qui peut être illustré par les progrès électoraux obtenus entre 1832, 1874 et 1885.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 11
14 Les élections de 1832-1833 eurent lieu après le vote définitif de la réforme électorale de 1832. Des clubs furent mis en place par O’Connell dans les comtés pour collecter une souscription nationale (National Rent) et un engagement solennel (Repeal pledge) fut exigé de tous les candidats30, ce qui fit passer le groupe parlementaire mené par le leader irlandais d’une taille modeste (entre 20 et 30 députés31), à une taille plus importante (42 députés). Toutefois ce succès ne fut pas renouvelé lors des élections qui suivirent et le groupe des partisans de O’Connell ne survécut pas à la mort de son leader en 1847. Pour A. McIntyre, les résultats de 1832 montrent que le groupe parlementaire mené par O’Connell avait le potentiel pour jouer le rôle de troisième parti32, ce que conteste K. T. Hoppen, pour qui la composition de l’électorat et surtout sa taille, toujours très modeste même après 183233, ne permirent pas au leader irlandais d’obtenir le soutien nécessaire à l’émergence d’un groupe de députés représentant des intérêts nationaux34. Par ailleurs, le mouvement de O’Connell ne disposait pas d’un véritable processus de sélection des candidats aux élections et le groupe de députés favorables à l’abrogation disparut peu après 1847. Ce groupe était en fait davantage un agrégat de notables irlandais unis autour d’un leader charismatique, un proto parti à une époque où le Royaume-Uni dans son ensemble entrait dans une phase d’élargissement du droit de vote et de modernisation des organisations politiques mais où les allégeances politiques étaient loin d’être fixes et stables. 15 En 1874, suite à la renaissance du nationalisme modéré irlandais sous l’égide d’I. Butt, 59 députés favorables au Home Rule furent élus contre 32 conservateurs et 12 libéraux35. Lors d’une réunion à Dublin le 3 mars 1874, 46 de ces députés décidèrent de former un parti parlementaire irlandais avec ses instances : comités parlementaire et exécutif, secrétaires et chefs de file parlementaires (whips)36. Ce parti était secondé par deux associations : en Irlande la Home Rule League établie en novembre 1873 et composée de membres payant une cotisation d’au minimum une livre par an, d’un conseil rassemblant une centaine de membres élus et d’un conseil exécutif de 21 membres élus eux aussi ; en Grande Bretagne, la Home Rule Confederation of Great Britain, destinée à l’origine à contrôler les électeurs irlandais de Grande-Bretagne et rapidement bien implantée37. 16 Toutefois, le parti fondé sous l’égide de Butt et les associations qu’il contrôlait n’étaient pas dépourvus de défauts et souffrirent de nombreux handicaps. Comme O’Connell avant lui, Butt tenta de susciter une mobilisation de masse en lançant une souscription nationale mais ce projet n’eut pas le succès escompté38. L’influence de la Home Rule Confederation of Great Britain resta inégale selon les régions : elle fut notamment trop paralysée par les conflits internes pour prendre véritablement racine à Londres39. Les députés élus n’étaient pas non plus tous des autonomistes fiables ou convaincus40 et leur chef de file n’avait pas l’étoffe d’un leader puisqu’« il n’avait ni l’ambition ni les moyens d’imposer une discipline parlementaire stricte à des partisans dont le seul point commun était le slogan que tant d’entre eux n’avaient adopté que sur le tard et avec opportunisme41 ». À une époque où de nouvelles lois de réformes électorales en Irlande (1850 et 1868) avaient permis à l’électorat de croître, ne serait-ce que modestement, et où les partis britanniques commençaient à se doter de structures efficaces afin de gagner les futurs combats électoraux, les nationalistes constitutionnels irlandais avaient eux aussi le souci de s’organiser pour convaincre des électeurs qui, de leur côté, se montraient davantage attirés par le nationalisme42. Comme les partis britanniques, qui n’étaient pas encore solidement constitués et pouvaient connaître des
Études irlandaises, 40-1 | 2015 12
problèmes de discipline43, le nationalisme parlementaire irlandais était dans une phase de transition et n’était pas encore doté du parti parlementaire irlandais discipliné et puissant, créé ultérieurement grâce à Parnell dans les années 1880. 17 Dès octobre 1882, Parnell mit en place une véritable machine de combat électoral en fondant l’Irish National League44. Dominée par les députés nationalistes, majoritaires dans le comité de direction, cette nouvelle organisation était destinée à obtenir en priorité l’autonomie de l’Irlande et à aider à la sélection des candidats aux futures élections législatives45. Il s’agissait pour Parnell de se consacrer au combat électoral et d’être en mesure de pouvoir faire pression sur le jeu politique britannique. Afin de construire un parti efficace et discipliné, un engagement solennel (pledge) demandant de « siéger, agir et voter avec le parti » (« sit, act and vote with the Irish parliamentary party ») sous peine de démission fut exigé de tous les futurs candidats à partir d’août 188446. Parnell et ses partisans s’assurèrent aussi du soutien du clergé catholique47. Ainsi en 1885, un système centralisé et efficace était en place, ainsi que le rappelle J. H. Whyte :
[B]y the general election of 1885 the centre of authority had shifted. A new system had been developed whereby all the candidates for a given county were selected at county conventions, which the clergy indeed attended, but which a member of the parliamentary party presided over, and whose decisions he effectively controlled by, where necessary, manipulating the procedure. The decisive voice in the choice of candidates no longer rested with the local clergy, but with a small caucus of M.P.s sitting in Dublin48.
18 Dans ces circonstances, on comprend mieux les résultats significatifs obtenus par Parnell et ses partisans : non seulement le parti libéral disparut de la vie politique en Irlande (passant de 33 à 10 puis à 0 députés) mais le parti conservateur connut aussi un net recul (avec 30, 33 puis 18 députés). Surtout le parti parlementaire irlandais devint pour la première fois largement majoritaire à la fois en Irlande et en Ulster, où 17 sièges furent obtenus contre 16 pour les conservateurs49.
19 Cette conquête électorale affectait aussi la Grande-Bretagne. Déjà la tactique de l’obstruction parlementaire avait témoigné du pouvoir de nuisance que pouvaient représenter les députés nationalistes irlandais au sein des Communes. Réutilisée en 1880-1881 puis en 1887, cette stratégie qui consistait à prendre le contrôle des débats et à faire du Parlement un otage, poussa les Communes à adopter de nouvelles mesures pour se prémunir contre cette pratique : d’abord la procédure de clôture (automne 1882) ; puis la guillotine (1887)50. 20 Aux élections législatives de 1885, le parti parlementaire irlandais obtint sa première victoire dans une circonscription anglaise : celle de Liverpool où T. P. O’Connor fut élu. Avec 86 députés51 contre 335 libéraux et 249 conservateurs, le parti parlementaire irlandais pouvait déterminer, de façon plus significative que dans les années 1830 ou 1840, l’équilibre des forces au sein des Communes et la couleur du gouvernement à venir. Composé de députés soudés par un même engagement solennel, le parti nationaliste irlandais était devenu désormais suffisamment uni et important pour représenter une véritable troisième force à Westminster. 21 Le ralliement de Gladstone et d’une majorité des Libéraux à l’idée d’une autonomie politique pour l’Irlande provoqua de plus amples bouleversements du paysage politique britannique puisqu’une réorientation des partis s’opéra à ce moment-là, en fonction de
Études irlandaises, 40-1 | 2015 13
la ligne de fracture représentée par la question irlandaise. Le parti libéral se scinda en deux : des libéraux dit unionistes opposés au Home Rule Bill proposé par Gladstone en avril 1886 s’associèrent au parti conservateur contre le reste du parti libéral, désormais allié aux nationalistes irlandais52. Ainsi « la crise suscitée par la question de l’autonomie de l’Irlande créa des pôles au sein des Communes selon des lignes idéologiques et régionales53 ». 22 Pour P. Brennan, 1885 fut un moment d’apogée et de rupture dans l’histoire politique de l’Irlande. En parvenant à conquérir une majorité de circonscriptions irlandaises, y compris en Ulster, plus une circonscription britannique, le parti parlementaire irlandais de Parnell fit la preuve qu’il bénéficiait d’un soutien populaire que les partis britanniques ne pouvaient plus ignorer. La revendication principale du parti, à savoir l’autonomie législative de l’Irlande, apparaissait aussi dès lors comme un projet auquel adhérait une majorité d’Irlandais et auquel se rallia en plus une majorité des libéraux britanniques. 23 Des études plus récentes contestent davantage l’idée que 1885 marqua une rupture et surtout un moment à partir duquel les élites politiques irlandaises s’orientèrent davantage vers le séparatisme. J. McConnell souligne que les réticences éprouvées à l’idée de faire partie du Parlement britannique s’estompèrent considérablement entre 1885 et 1914 et finirent par être plus théoriques que pratiques :
[T]he old party refrain ‘in Parliament, but not of it’was by 1914 to considerable extent no longer true (if, indeed, it had ever been quite so absolute). Although formally the party continued to exempt itself from symbolic occasions such as the opening of Parliament, many members of the Edwardian party do not appear to have remained aloof from the domestic life of the House of Commons and, whatever their rhetoric, it seems that working in an alien assembly was not as inhospitable as was sometimes claimed54.
24 P. Bull soutient que 1886 ne vit pas la remise en cause de la dualité des stratégies adoptées jusque-là par les députés nationalistes irlandais : confronté à une alliance politique avec laquelle il n’était fondamentalement pas à l’aise, Parnell s’employa, entre 1886 et 1891 à mettre à l’épreuve l’engagement de Gladstone en faveur de l’autonomie politique de l’Irlande et à tenter de rétablir l’indépendance du parti irlandais; au contraire de W. O’Brien qui s’employa à forger une « nouvelle relation de travail » entre députés nationalistes irlandais et gouvernement britannique et à envisager différemment la relation entre Irlande et Grande-Bretagne55.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 14
Figure 1 : Résultats électoraux en Irlande en 1832 et 1874
Ces cartes ont été établies à partir des résultats fournis dans B. M. Walker (Parliamentary Election Results in Ireland, 1801-1922, Dublin : Irish Academic Press, 1978) et sont incluses dans P. Collombier- Lakeman, Le discours des leaders du nationalisme constitutionnel irlandais, p. 654-656.
Figure 2 – Résultats électoraux en Irlande en 1885
Cette carte a été établie à partir des résultats fournis dans B. M. Walker (Parliamentary Election Results in Ireland, 1801-1922, Dublin : Irish Academic Press, 1978) et sont incluses dans P. Collombier- Lakeman, Le discours des leaders du nationalisme constitutionnel irlandais, p. 654-656.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 15
NOTES
1. L’expression « parti nationaliste irlandais » est empruntée à P. Brennan et à sa thèse (L’Etat en Irlande : Aspects de son développement, 1801-1949, Université de Paris 3, 1993). Au cours de la période étudiée, plusieurs mouvements favorables à des projets aux noms divers (Repeal ou Home Rule) et menés par des personnalités différentes (D. O’Connell, I. Butt, C. S. Parnell), se succédèrent. 2. P. Brennan, L’Etat en Irlande, p. 163. 3. A. McIntyre, The Liberator, Daniel O’Connell and the Irish Party, 1830-1847, Londres : Hamish Hamilton, 1965, p. XIII-XIV et 69-70 ; O. MacDonagh, “The contribution of O’Connell”, dans B. O’Farrell (éd.), The Irish Parliamentary Tradition, Dublin, Gill & Mcmillan, 1973, p. 163-164. 4. P. Brennan, L’Etat en Irlande, p. 164-165 et 177. 5. Ibid., p 160. 6. 41 députés sur 60 en 1874 ; 43 sur 63 en 1880 ; 57 sur 86 en 1885 ; 54 sur 81 en 1892 ; 52 sur 81 en 1900 et 67 sur 84 en 1910. Voir P. Collombier-Lakeman, Le discours des leaders du nationalisme constitutionnel irlandais sur l’autonomie de l’Irlande : utopies politiques et mythes identitaires, Université de Paris 3, 2007, p. 158. 7. Voir D. H. Akenson, The National Experiment in Ireland: the National System of Education in the Nineteenth Century, Londres, Routledge/Kegan Paul, 1970. 8. 8 sur les 28 députés ayant effectué tout ou une partie de leur scolarité en Irlande, 5 sur 34 en 1880, 6 sur 45 en 1885, 7 sur 41 en 1892, 6 sur 48 en 1900 et surtout 10 sur 59 en 1910. 9. S. Paseta, Before the Revolution: Nationalism, Social Changes and Ireland’s Catholic Elite, 1879-1922, Cork, Cork University Press, 1999, p. 40 (notre traduction). 10. Lettre à D. O’Connell, 25 juillet 1836, The Times, 2 août 1836. 11. The Times, 17 décembre 1845 et lettre de W. Smith O’Brien à O’Connell, 18 décembre 1845, M. O’Connell (éd.), The Correspondence of Daniel O’Connell, Dublin, Irish University Press for the Irish Manuscript Commission vol. VII, n° 3180, p. 349. 12. The Nation, 20 décembre 1845 et 10 janvier 1846. 13. En juillet 1846, la Jeune Irlande s’opposa en particulier à l’idée de permettre à R. Sheil d’être élu dans la circonscription de Dungarvan par complaisance envers les whigs (W. J. Fitzpatrick [éd.], The Correspondence of Daniel O’Connell the Liberator, Londres : J. Murray, 1888, vol. II, p. 379). 14. Voir lettre de O’Connell à W. Smith O’Brien, 18 juillet 1846, M. O’Connell (éd.), The Correspondence of Daniel O’Connell, vol. VIII, n° 3248, p. 70-1. 15. Home Rule League, Proceedings of the Home Rule Conference held at the Rotunda, Dublin, on the 18th, 19th, 20th & 21st November 1873, Dublin, The Irish Home Rule League, 1874, p. 168-169. 16. The Nation, 21 février 1874 et 7 mars 1874. 17. Voir L. McCaffrey, Irish Federalism in the 1870s: A Study In Conservative Nationalism, Philadelphie, Transactions of the American Philosophy Society, new series, vol. 52, part 6, 1962, p. 29-31. J. Biggar tenta de suspendre les débats en juillet 1874 et en avril 1875
Études irlandaises, 40-1 | 2015 16
(Parl. Deb., vol. 221, cols. 987-1027 et vol. 223, col. 1451-1458). Les mesures auxquelles les députés pratiquant l’obstruction s’opposèrent par la suite furent nombreuses, notamment entre 1876 et 1878. 18. Discours prononcé à Londres (mars 1884) dans C. S. Parnell, Words of the Dead Chief, Dublin, University College Dublin, 2010, p. 98. 19. Les députés irlandais tentèrent de faire pression sur le gouvernement de Gladstone en votant régulièrement avec les tories. Le gouvernement britannique pour sa part, sans encore être disposé à coopérer explicitement avec les nationalistes irlandais tint quand même compte de certains de leurs souhaits ou objections pour plusieurs projets de loi présentés en 1883 et 1884. J. Chamberlain, membre du gouvernement, poussa la collaboration plus loin : en décembre 1884 il entama des discussions avec Parnell, via l’intermédiaire de W. O’Shea, sur la possibilité d’établir une entente. Gladstone lui- même était en fait en train d’évoluer. Peu après la chute de son gouvernement en juin 1885, il chercha à se renseigner sur les vues de Parnell en matière d’autonomie et à partir d’août, un échange finit par s’engager entre les deux hommes. 20. The Times, 23 novembre 1885. 21. London Standard, 17 décembre 1885. 22. Bien que né à Cork en 1830, J. McCarthy s’établit en Angleterre à partir de 1853 et y vécut jusqu’à sa mort en 1912. De même T. P. O’Connor, né à Athlone en 1848, émigra en Angleterre 10 ans avant son élection et y resta toute sa vie ; élu député dans une des circonscriptions de Liverpool (The Scotland Division of Liverpool) il conserva ce siège jusqu’à sa mort en 1929. Tous deux fut des membres éminents de la presse britannique : McCarthy fut rédacteur en chef du Morning Star ; O’Connor travailla au Daily Telegraph (1870-1871) et fonda The Star (1888), The Weekly Sun (1891) et The Sun (1898). 23. J. McConnell, « The Irish Parliamentary Party in Victorian and Edwardian London », dans P. Gray (éd.), Victoria’s Ireland?: Irishness and Britishness, 1837-1901, Dublin, Four Court Press, 2005, p. 43-44. 24. Ces résultats sont inférieurs à ceux que donne J. McConnell, qui ne précise pas la provenance de ses informations. Proportionnellement parlant, les députés nationalistes irlandais furent plus fortement intégrés dans les clubs anglais jusque dans les années 1870 ; par la suite, le nombre de députés irlandais n’appartenant à aucun club (ni en Angleterre, ni en Irlande) représenta toujours une majorité : 31 députés en 1874, 59 en 1885, 54 en 1892, 60 en 1900 et 64 en 1910. 25. A. O’Day, The English Face of Parnellism, Parnellite Involvement in British Politics, 1880-1886, Dublin, Gill & Macmillan, 1977, p. 26. 26. Cité par P. Ó Fearaíl, The Story of Conradh na Gaeilge, A History of the Gaelic League, Dublin : An Chéad Chló, 1975, p. 16. 27. P. Collombier-Lakeman, Le discours des leaders du nationalisme constitutionnel irlandais, op. cit., p. 160-71. 28. P. Brennan, L’Etat en Irlande, p. 160 et 355. 29. W.C. Lubenow, Parliamentary Politics and the Home Rule Crisis, The British House of Commons in 1886, Oxford, Clarendon Press, 1988, p. 160. 30. A. McIntyre sous-entend que les candidats favorables à l’abrogation en 1832 ne s’engagèrent pas tous publiquement et solennellement en faveur de cette cause. Il parle d’engagement conditionnel (“conditional declarations in favour of Repeal”) pour trois
Études irlandaises, 40-1 | 2015 17
futurs élus : Sir R. Keane (Waterford), H. Lambert (Wexford) et W. O’Reilly (Dundalk). Deux autres candidats, H. Baldwin et D. Callaghan ne s’étaient pas engagés pour l’autonomie dans leur manifeste électoral ; ils le firent au cours de leur campagne. O’Connell fit aussi une exception pour son ami W. Roche : il s’agissait d’une faveur personnelle liée au fait que Roche avait versé de larges sommes d’argent au moment de la campagne pour l’émancipation des catholiques. (A. McIntyre, The Liberator, p. 53-56). 31. A. McIntyre donne une estimation de 29, empruntée au journal intime du comte de Ellensborough et une estimation de 37, sans doute exagérée, de D. O’Connell lui même (ibid., p. 43). 32. Ibid., p. 69. 33. Voir K. T. Hoppen, Elections, Politics, and Society in Ireland, 1832-1885, Oxford, Clarendon Press, 1984, p. 1-2. 34. K. T. Hoppen, « The franchise and electoral politics in England and Ireland 1832-1885 », History 70 (1985), p. 206. 35. Ces chiffres sont ceux indiqués par D. Thorley dans Isaac Butt and Home Rule, Londres, Macgibbon & Kee, 1964, p. 195. B. M. Walker parle lui de 33 conservateurs, 10 libéraux et 60 autonomistes, ce qui s’explique par le fait que Sir J. Esmonde, élu dans le comté de Waterford, est comptabilisé comme autonomiste. Or, celui-refusa de rejoindre le parti autonomiste irlandais (B. M. Walker, Parliamentary Election Results in Ireland, p. 193). 36. A. M. Sullivan, New Ireland, Political Sketches and Personal Reminiscences of Thirty Years of Irish Public Life, Glasgow, Cameron & Ferguson, 1882, p. 388. 37. Un an après sa fondation, elle comptait 64 branches, dont 37 à Manchester, 13 à Birmingham et 14 à Glasgow. L’organisation continua par la suite son expansion avec 95 branches en janvier 1876 (The Nation, 20 juin 1874 et 20 janvier 1876). 38. Voir National Library of Ireland, Ms. 830, vol. I (décembre 1873) et lettres d’A. Webb, trésorier de la Ligue, 6 et 19 décembre 1873 et 1er janvier 1874, ibid., Ms 832, vol. III. La souscription nationale lancée le 16 janvier 1874 (The Nation, 17 janvier 1874) récolta à peine plus de 3000 signatures en quelques mois (voir lettre de J. Martin à W. O’Neill Daunt, 15 avril 1874, National Library of Ireland, Ms. 8047). 39. The Nation, 5 avril & 8 novembre 1873 ainsi que D. Thornley, Isaac Butt and Home Rule, p. 291. 40. R. V. Comerford, The Fenians in Context, Irish Politics and Society 1848-82, Dublin : Wolfhound Press, 1998, p. 197. Pour une étude détaillée des allégeances des 59 députés élus, voir D. Thornley,Isaac Butt and Home Rule, p. 195-203. 41. R. V. Comerford, The Fenians in Context, p. 202. 42. K. T. Hoppen, « The franchise and electoral politics in England and Ireland, 1832-1885 », p. 209 et 214-216. Plusieurs facteurs contribuèrent à attirer les nouveaux électeurs vers le nationalisme : l’émergence du mouvement Fenian, la campagne d’amnistie en faveur des prisonniers fenians et la réémergence de la question agraire à la fin des années 1870, après une période de relative prospérité dans les années 1850 et 1860. 43. A. Hawkins, British Party Politics 1852-1886, Londres : Macmillan Press, 1998, p. 280 ; H. Barrington, « Partisanship and Dissidence in the nineteenth century House of Commons », Parliamentary Affairs, 21: 4 (1968), p. 338-374.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 18
44. Freeman’s Journal, 18 octobre 1882. En Grande-Bretagne, une Irish National League of Great Britain, basée à Londres, fut fondée pour remplacer la Home Rule Confederation of Great Britain. 45. Pour une étude plus précise et plus détaillée, voir C. C. O’Brien, Parnell and His Party 1880-90, Oxford, Clarendon Press, 1957, p. 126-33. 46. Voir E. Curtis et R. B. McDowell (éd.), Irish Historical Documents, New York, Barnes & Noble, 1968, p. 281. 47. Freeman’s Journal, 2 octobre 1884 et 21 & 26 septembre 1885. 48. J. H. Whyte, « The Influence of the Catholic Clergy on Elections in Nineteenth Century Ireland », English Historical Review, vol. LXXV, n° 295 (avril 1960), p. 254. 49. Fin janvier 1885, un rassemblement présidé par J. Biggar avait eu lieu à Belfast afin de restructurer le mouvement nationaliste en Ulster (Weekly Examiner, 24 et 31 janvier 1885). La date des élections se rapprochant, des conventions avaient été aussi réunies en mai et juin dans les comtés et des comités fondés afin de préparer la campagne et de veiller à l’inscription des électeurs sur les listes électorales. L’Irish National League parvient à bien s’implanter en Ulster, le nombre de sections passant à 287 début 1886 contre 70 en avril 1883 (J. Loughlin, Gladstone, Home Rule and the Ulster Question, 1882-93, Dublin, Gill & Macmillan, 1986, p. 131). 50. Voir D. Thorley, « The Irish Home Rule Party and Parliamentary Obstruction », Irish Historical Studies, XII, n° 45 (1960), p. 43, 45-51 et 53-55. 51. Contre 42 en 1832 et 60 en 1874. 52. C.H.D. Howard (éd.), A Political Memoir by Joseph Chamberlain, 1880-92, Londres, The Batchwork Press, 1953, p. 194-198 et 224-225. 53. W. C. Lubenow, Parliamentary Politics and the Home Rule Crisis, p. 338. 54. J. McConnell, « The Irish Parliamentary Party in Victorian and Edwardian London », p. 42. 55. P. Bull, “William O’Brien, MP: The Metropolitan and International Dimensions of Irish Nationalism” [juillet/novembre 2009], dans R. Swift et S. Gilley (éd.), Irish Identities in Britain, Londres, Routlege, 2011, p. 87-88.
RÉSUMÉS
Cet article reprend un des arguments développés par Paul Brennan dans sa thèse d’Etat, selon lequel le nationalisme parlementaire irlandais fut un « facteur d’éloignement », pour poursuivre la réflexion sur les orientations politiques suivies par l’élite parlementaire irlandaise. Il apparaît que celle-ci présenta l’idée de la séparation d’avec la Grande-Bretagne sous une forme plus ambiguë que ne laissait entendre P. Brennan et l’histoire du parti parlementaire irlandais peut aussi être interprétée comme le résultat de stratégies visant la conquête des électeurs et du pouvoir politique en Irlande, de façon à peser davantage à Westminster.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 19
In his work L’État en Irlande, the late Prof. Paul Brennan argued that Irish parliamentary nationalism contributed to promote the idea that Ireland should distance itself from Great Britain. Using this idea as a starting point, this paper wishes to take the debate further and show that the moderate nationalist elite in Ireland dealt far more ambiguously than P. Brennan suggests with the idea of separation from Great Britain and that the Irish parliamentary party also resorted to strategies aiming at conquering political power in Ireland and gaining political weight at Westminster.
INDEX
Keywords : Act of Union, Irish nationalism, political parties, Home Rule, Anglo-Irish relations Mots-clés : Loi sur l'Union, partis politiques, Home Rule, nationalisme irlandais, relations anglo- irlandaises
AUTEUR
PAULINE COLLOMBIER-LAKEMAN
Université de Strasbourg
Études irlandaises, 40-1 | 2015 20
Créer une police nouvelle pour un « État libre » : aux origines de la Garda Síochána (1922-1925)
Éric Meynard
1 Si l’avènement d’un État nouvellement indépendant incarne radicalement le nouvel ordre politique, il n’en va pas nécessairement de même lorsqu’il donne naissance à une force publique nouvelle, d’autant qu’il n’a souvent que très peu de temps pour la créer. Par ailleurs, la mise en place d’une force publique, dont la vocation est de permettre à l’État de revendiquer avec succès le monopole de la coercition légitime, prend un relief particulier lorsque précisément la légitimité de l’État est remise en cause par une fraction de la population. Ce fut le cas de l’État Libre d’Irlande dont la contestation de la légitimité, fondée sur le Traité de Londres signé le 6 décembre 1921, dégénéra en guerre civile, en opposant deux polarités idéologiques et politiques. L’une, rassemblant les opposants du Traité, procède du romantisme révolutionnaire et d’un nationalisme ethnique, sur une base fortement localiste, dans le droit fil de la tradition des Public Bands. L’autre, à l’inverse, réunit les Free Staters, dont les leaders embrassent une légitimité « légale-rationnelle », et qui ambitionnent d’ériger un appareil administratif moderne, au service d’un régime démocratique et libéral. Cette opposition s’exprimera avec acuité à travers la recherche d’un ordre public démocratique. Enfin, à la radicalité de la rupture dans l’ordre politique répond la survivance des traits de l’ancien ordre policier, qu’il s’agisse de pesanteurs objectives ou d’héritages assumés. De ce point de vue, le paradigme des études postcoloniales, en fort développement depuis une dizaine d’années, apporte un éclairage nouveau.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 21
L’État Libre d’Irlande, fort de sa souveraineté interne, doit établir une force publique sans modèle préconçu et dans un délai très court
2 Une fois le statut de Dominion obtenu par le Traité de Londres du 6 décembre 1921 et ratifié par le Dáil le 7 janvier 1922, le gouvernement provisoire de l’État Libre s’employa à mettre en place des institutions, dont la moindre n’était pas celle ayant vocation à revendiquer avec succès le monopole de la coercition légitime. Tâche d’autant plus ardue et périlleuse qu’elle devait être l’œuvre d’un État peu assuré de sa légitimité et dans des circonstances politiques pour le moins incertaines. Il n’en demeurait pas moins que les institutions de l’État Libre devaient être effectives le 5 décembre 1922, selon les termes du traité anglo-irlandais.
3 Dès le mois d’août 1921, soit trois semaines après la trêve conclue avec les Britanniques qui marque la fin de la Guerre d’Indépendance, Michael Collins et Sir Hamar Greenwood, Secrétaire d’État pour l’Irlande, s’étaient entretenus de l’avenir de la police. À en croire Conor Brady1, ce serait à ce moment-là que fut décidé le démantèlement de la Royal Irish Constabulary (RIC), mais également le maintien de la Dublin Metropolitan Police (DMP)2. 4 Ce fut en effet dès le mois de septembre 1921 que Michael Collins s’était attaché à nouer des contacts avec des agents de la RIC et de la DMP. Parmi ceux-ci David Neligan et Eamon Broy comptèrent beaucoup ; véritables agents de renseignement, ils officiaient au sein de la fameuse « G Division3 », police politique en lutte contre le « terrorisme » des Républicains. 5 En janvier 1922, Eamon Duggan succéda à Austin Stack4 comme ministre de l’Intérieur. Il lui incombait par conséquent la responsabilité de restaurer l’ordre public, à travers la mise en place de la police, mais aussi d’un nouveau système juridictionnel. C’est en février 1922, que Collins sélectionna dans l’urgence certains de ses amis, membres de l’IRA, pour constituer un comité ad hoc, chargé de mettre en place la police de l’État Libre. La présidence du comité revenait à Michael Staines, député et chef de l’Irish Republican Police (IRP)5, qui devint naturellement premier préfet de Police. 6 La séance inaugurale du comité se tint à l’hôtel Gresham de Dublin le 9 février 1922. En trois semaines, il allait jeter les fondations de l’institution policière. Le comité devait aller d’autant plus vite que le démantèlement de la RIC devait intervenir le 20 février, et que tout recrutement avait cessé depuis le 11 juillet 1921. Mais les obstacles rencontrés étaient tels que l’opération dut être étalée jusqu’à la fin du mois d’août. Une difficulté, aux conséquences lourdes, n’était pas tant le reclassement d’anciens policiers de la RIC pour lesquels l’engagement républicain était avéré que l’intégration des éléments de l’Irish Republican Police, véritable bras séculier des juridictions républicaines, les Dáil Courts. Michael Collins ressentait une certaine défiance à l’égard de cette contre-police constituée des activistes de l’IRA, au point qu’il n’hésitera pas à demander aux autorités britanniques de suspendre la démobilisation de la RIC le 15 mars 1922. 7 En matière de recrutement, ce sont les services de renseignement de l’IRA qui opéraient localement avant d’envoyer des recrues présélectionnées à Dublin. Le 20 février 1922, J.J. McInnimey devint le premier gardien de la paix qui se dénommait alors Civic Guard.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 22
8 Mais la construction de l’édifice policier, notamment à travers le recrutement, se déroulait sur fond de guerre civile larvée. La jeune police n’échappait pas au conflit politique opposants les anti-traité et les pro-traité, même si ces derniers étaient nettement majoritaires au sein de la police en devenir. 9 Austin Stack et Cathal Brugha6, opposants les plus résolus au Traité de Londres ne manquèrent pas de faire savoir que la moindre tentative de créer une police à la place de la police républicaine constituerait une atteinte intolérable à la souveraineté du Dáil issu des élections de 1919. Mais peu à peu, l’idée de la création ex-nihilo d’une police l’emporta ; du reste, Eamon Duggan confirma bien devant le Dáil le 28 février 1922, en réponse à Austin Stack, que « Les volontaires de la police républicaine avaient rejoint leurs unités et que l’armée assurait de manière temporaire les missions de police7 ». Par la suite, des lettres envoyées par le Dáil Police Department, informaient les policiers de l’IRP qu’ils étaient relevés de leurs fonctions ; ils devaient en outre remplir un formulaire de candidature à retourner à Oriel House8. 10 La démobilisation précipitée de la RIC pousse le gouvernement provisoire à entamer les opérations de recrutement de la nouvelle force publique dès la fin du mois de février. Le 7 mars, l’Irish Independent confirme la création d’une police nouvelle, l’alternative proposée par Austin Stack était définitivement écartée. 11 Au-delà des circonstances politiques qui président au recrutement de ces Civic Guards, les difficultés rencontrées par les jeunes policiers sont aussi d’ordre matériel. Les installations laissées vacantes par les membres de la RIC étaient détruites par les opposants du Traité qui souhaitaient ainsi empêcher la substitution du nouvel ordre policier à l’ancien. Les policiers de la RIC étaient par ailleurs retardés pour rejoindre leurs centres de démobilisation, attendu qu’ils constituaient des cibles idéales pour certains combattants républicains de la « onzième heure9 ». 12 La montée en puissance de la jeune police n’en demeurait pas moins vigoureuse : pendant le premier semestre de 1922, 4 300 policiers sont recrutés et répartis dans 21 circonscriptions. Pour armer ces policiers, Michael Collins doit procéder dans l’urgence à la réquisition de 30 véhicules de la RIC, de 100 fusils Lee-Enfield et de 70 revolvers Webley10. Dès septembre 1922, l’adjoint au préfet de police, Patrick Brennan, en charge du recrutement, prend des mesures de nature à garantir l’anonymat des candidatures, notamment dans les régions où les Irréguliers sont fortement présents11. En effet, les obstacles qui allaient mettre à l’épreuve les premières recrues n’étaient pas rares à en croire Eoin O’Duffy, successeur de Michael Staines nommé le 9 septembre 1922 :
They were arrested, kidnapped, held in custody and threatened: attempts were made to extort pledges of neutrality from them. […] They were held up, turned back, arrested and threatened with the most severe penalties. The object was to strangle the infant Garda at its birth12.
13 Devant un recrutement aussi important de jeunes, sans expérience policière de surcroît, la question de l’encadrement et de l’instruction se posait avec d’autant plus d’acuité. L’encadrement de la nouvelle police nécessitait la nomination d’officiers, postes qui étaient par la force des choses accessibles aux seuls officiers de la RIC13. Les premiers policiers recrutés durent d’autant mieux être encadrés que leur recrutement se faisait sur la base de leur engagement politique. De février à mai 1922, sur les 1500 policiers en formation ou affectés, 86 % venait des rangs de l’IRA, seuls 5 % étaient issus
Études irlandaises, 40-1 | 2015 23
de la Irish Republican Police. 3,6 % avaient servi dans la RIC, mais étaient clandestinement des membres de l’IRA. Dix ans plus tard, en 1932, les membres de l’IRA ne comptaient plus que pour 55 % des effectifs14.
14 Ces policiers étaient très représentatifs (à l’exclusion des femmes) de la société irlandaise de l’époque, même si la surreprésentation des membres de l’IRA est corrélée à celle des régions de l’ouest, traditionnellement les plus actives au service de la cause nationaliste. Les comtés de Clare, de Galway, de Limerick, de Leitrim, de Mayo, de Tipperary et de Longford représentent 53 % des effectifs, à raison de leur origine, alors que ces sept comtés représentaient à peine 1 % de la population irlandaise de 192615. 55 % des policiers étaient des fermiers et des ouvriers agricoles avant d’intégrer les rangs de la Garda Síochána.
Revendiquer avec succès le monopole de la coercition légitime : la mutinerie de Kildare
15 En prévision de la Foire de Printemps de 1922, les policiers en formation durent évacuer le site de Ballsbridge à Dublin, où ils avaient été rassemblés, avant la fin du mois d’avril. C’est le 25 de ce mois que les quelque 1500 recrues évacuèrent les lieux à destination de Kildare. Sur place, ils devaient emménager dans une caserne désaffectée. Mais l’arrivée des Civic Guards ne se présentait guère sous les meilleurs auspices. Reçus fraîchement par les hommes de la Free State Army, et en butte à l’hostilité à peine voilée de soldats britanniques sur le départ, les policiers prirent leurs quartiers dans une des ailes les plus délabrées du bâtiment.
16 Les conditions matérielles déplorables étaient de nature à causer beaucoup d’amertume. En effet, la partie du bâtiment en question n’était autre que les écuries de l’ancienne garnison britannique. Le bâtiment, mal chauffé, était exposé au froid du mois d’avril, et l’irritation des occupants allait vite se transformer en exaspération lorsqu’ils se rendirent compte qu’ils étaient surveillés par des sentinelles armées. Conor Brady rapporte le témoignage amer d’un policier : Le camp était divisé en huit lignes de huttes, parallèles les unes aux autres, avec une compagnie de cent hommes par ligne… Nous n’avions pas de cuisine, seulement une cafétéria, où l’on cuisinait du mieux que l’on pouvait […] le dîner se résumait au bœuf bouilli, les tasses étaient rares, on utilisait de vieilles boîtes de corned-beef16. 17 Ces circonstances allaient favoriser une indiscipline généralisée ; de nombreux témoignages font état d’incidents liés à l’usage anarchique d’armes à feu17. Cette indiscipline était aussi liée aux problèmes d’alcoolisme qui gagnaient une fraction des policiers, comme en témoigne Gregory Allen :
Under the ad hoc command of confused officers, and without motivation, it was not surprising that some of the young men slipped into bad habits, and the local shopkeepers began to count the cost18.
18 Un comité de policiers s’était organisé autour de Daly, meneur hostile au Traité de Londres. La nomination, le 6 avril 1922 comme adjoint au Préfet de Police, de Patrick Walsh, issu des rangs de la RIC, alluma le feu de la contestation. Mais le déclencheur de la mutinerie sera la nomination le 11 mai 1922 de cinq anciens policiers de la RIC, et notamment celle de John Kearney qui avait joué un rôle clé dans l’arrestation de Roger
Études irlandaises, 40-1 | 2015 24
Casement, mais également dans celui de son évasion19. Le comité d’insurgés fit main basse sur une partie du stock d’armes de la caserne. Il provoqua également l’élection par les huit compagnies que comptait le camp d’un nouvel Etat-Major, en lieu et place du Préfet de Police et de ses subordonnés.
19 Dès le 22 mai, le gouvernement fit des ouvertures aux mutins ; Patrick Brennan et Sean Liddy étaient invités à rencontrer Michael Staines et Eamon Duggan. La situation devenait d’autant plus critique qu’il fallait tenir compte de l’occupation par les Irréguliers des Four Courts20 à Dublin, aggravant le risque d’une guerre civile. Dans la dernière semaine de mai, Michael Collins lui-même se rendit, selon Conor Brady21, à quatre reprises à Kildare. Devant l’imminence d’une guerre civile, Collins était persuadé qu’il fallait transiger avec les mutins. Les traitements suspendus depuis le début de la crise, étaient versés dès le 21 juin. Collins s’engagea par ailleurs à nommer les officiers contestés sur des postes de conseillers ou d’instructeurs au sein de l’armée. 20 Les élections législatives de 24 juin 1922 renforcèrent au sein du Dáil les partisans du Traité de Londres, et partant celle du gouvernement. Kevin O’Higgins, nommé ministre de la Justice, se rendit au camp de Kildare, fit savoir que le gouvernement « oublierait » la mutinerie, qu’un nouveau préfet de police serait nommé et qu’une enquête serait diligentée pour connaître les causes de ces événements. Dans ses conclusions, transmises au gouvernement provisoire dès le 7 août, le rapport co-rédigé par deux hauts fonctionnaires, O’Shiel et Mac Auliffe, insista sur le rôle important joué par des éléments travaillant pour le compte des Irréguliers, en désignant
a small faction of Irregulars Civic Guards as the principal lever in their attempt to organise “the smashing” of the Civic Guard completely, or, at least, rendering it helpless22.
21 Dans ces conditions, il parut crucial aux yeux des auteurs du rapport de désarmer les policiers. En effet, la conséquence la plus importante de la mutinerie fut de faire des Civic Guards des policiers non-armés, alors que le comité pour l’organisation de la police s’était prononcé en faveur de leur armement.
22 Par conséquent, la volonté de ne pas armer la police tenait de l’illusion rétrospective, et ce d’autant plus que le préfet de police O’Duffy se fit l’avocat de l’armement des policiers suite aux raids organisés par l’IRA contre les postes de police à la mi- novembre 1926. Cette recommandation, longtemps restée secrète, fut pourtant avancée par le chef de la police :
I have come to the conclusion, after full consideration and consultation with the senior officers that the time has now arrived when I, with a full sense of my responsibility in the matter, should request authority to arm the force23…
23 Par ailleurs la décision de désarmer la police suite à la mutinerie de Kildare, présentait l’avantage d’envisager avec sérénité l’intégration de la Dublin Metropolitan Police, comme le rappelle Gregory Allen :
The disarming of the Garda Síochána in 1922 enabled the government of the Irish Free State to proceed with the plan to amalgamate the two police forces long sought by the Irish Office in Whithehall, where
Études irlandaises, 40-1 | 2015 25
the DMP as an unarmed force was perceived as an obstacle to the desired end24.
24 Ce statut de police sans arme était d’autant plus ancré qu’il avait survécu à plusieurs projets visant à en doter les agents de la DMP, comme le précise Gregory Allen :
An attempt to arm the Dublin Police was made in the aftermath of the 1916 Rising. Rifles were distributed to all stations in the metropolitan area, and the constables paraded on Dollymount strand for training in the use of fire arms. The move coincided with agitation for more pay, and the Ancient Ordre of Hibernians stepped in to organise the campaign for the men. Amid rumours of an impending police strike, the rifles were withdrawn25.
25 Par la suite, la question du port d’arme pour les policiers de la DMP avait déjà été évoquée au moment de la négociation du Traité de Londres. En effet, Sir Mark Beresford Sturgis, haut fonctionnaire anglais en poste en Irlande, devant l’insécurité qui gagnait Dublin, avait fait la proposition d’armer les agents de la DMP. Mais d’autres y voyaient un coup funeste porté à son statut particulier, d’autant que les conditions conclues au moment de la trêve n’envisageaient pas une telle possibilité26.
26 La question de l’armement des policiers fut définitivement tranchée par une décision du conseil des ministres en date du 24 janvier 192727. Suite à la mutinerie de Kildare, nombreux étaient donc les périls qui guettaient la jeune police de l’État libre, d’autant que la guerre civile semblait désormais inévitable. Le bombardement des Four Courts commença le 28 juin 1922 à 4 heures du matin. La question de la posture des policiers dans le conflit allait se poser avec d’autant plus d’acuité que les premières affectations à l’issue de leur formation intervenaient dès le milieu du mois de juin.
À la recherche d’un ordre public démocratique
27 Dès 1922, on peut considérer que l’établissement d’un ordre politique démocratique n’a rien d’évident compte tenu des turbulences que connaît le pays depuis 1913. Le tableau dressé par G. Allen est éclairant à cet égard :
The foundations of civil government were crumbling. Decrees of the courts were not being executed. Debts could not be collected, credit was no longer available; commercial life was at a standstill. With employment rising, O’Higgins feared a social crisis in the winter that would ‘shatter all hope of founding a democratically governed Irish Free State’28.
28 Mais également en raison de l’établissement d’une communauté et d’un régime politiques à partir du principe démocratique non expérimenté jusqu’alors. Comme le rappelle Tom Garvin dans son ouvrage consacré à la naissance de la démocratie irlandaise : [L]a possibilité qu’offrait un État libre et démocratique constituait un traumatisme pour beaucoup de républicains, qui étaient persuadés, sous l’effet de la propagande de De Valera et Gallagher que le suffrage démocratique était corrompu, en raison du comportement soit lâche soit vénal des électeurs. À ce stade d’une culture pré-
Études irlandaises, 40-1 | 2015 26
politique, l’ensemble du processus électif, libéral et démocratique, était une véritable révélation29. 29 Malgré la guerre civile, les recrutements reprirent dans le courant de l’été. Les Civic Guards commençaient à gagner une certaine notoriété publique, notamment lors des obsèques de Michael Collins, en août 1922, où ils apparurent en tenue d’apparat. Pourtant, tout restait à faire afin qu’ils puissent constituer les vecteurs et les garants d’une souveraineté étatique, à travers l’institution d’un ordre public démocratique. Mais c’est précisément le défaut d’un consensus autour de la légitimité de l’État Libre qui mettait à mal cette entreprise. En effet, la notion d’ordre public renvoie à un certain ordonnancement politique et constitutionnel, qu’une fraction de la population rejetait. Tom Garvin met en exergue cette difficulté : [L]a période 1913-1923 a eu pour effet de favoriser un état d’anomie, et puisque les leaders du mouvement indépendantiste eux-mêmes se divisaient sur la question de la légitimité, la population se croyait en droit de ne plus observer les normes issues des différents institutions qui incarnaient l’autorité gouvernementale30. 30 La situation était telle que le mandat policier ne pouvait être rempli sur tout le territoire, à telle enseigne que le préfet Eoin O’Duffy fit savoir au ministre de l’Intérieur que les affectations des policiers ne pouvaient être possibles sans la présence à proximité d’unités de l’armée. Dans la logique de conquête territoriale de la souveraineté étatique, afin de dégager des espaces sécurisés propices à la mise en place de l’ordre légal, la bataille fut rude : jusqu’au 31 mars 1923, 66 postes de police avaient fait l’objet d’attaques et 90 attaques contre les policiers en patrouilles avaient été répertoriées. Malgré les difficultés, à la fin de l’année 1922, 2 000 policiers furent affectés sur 180 sites.
31 Si elle connaît des à-coups, la diffusion de la présence policière sur l’ensemble du territoire après une année d’existence n’est pas étrangère à la baisse de la criminalité, même s’il est probable que cette inflexion s’expliquait par la moindre intensité d’une guerre civile qui s’approchait de son terme. Les vols à main armée au sein desquels il est difficile de distinguer la motivation purement criminelle de la justification politique, diminueront dans des proportions considérables, passant de 996 crimes et délits à 137 entre 1923 et 192631. Il apparaît donc que la fin de la guerre civile dès avril 1923 marque l’acceptation très majoritaire du nouvel ordre policier. Mais avant cette date, le soulagement voire le franc enthousiasme des populations fatiguées par la violence politique, presque ininterrompue depuis le soulèvement de Pâques 1916, de voir ces agents de l’ordre, allait compter pour beaucoup dans la légitimation de la force publique. 32 Michael Collins, à l’inverse de ce que recommandait le rapport sur la mutinerie de Kildare, souhaitait affecter un contingent de policiers à des fonctions militaires. Finalement, il dut se contenter d’une centaine de volontaires pour constituer une colonne volante. Ces policiers, qui intégraient une unité spéciale, la Civic Guard Active Service Unit, furent affectés dès la mi-juillet 1923 dans les gares de Newbridge et de Monasterevin ainsi que dans les villes de Kildare, Clooney, Portarlington et Athy. 33 Les circonstances se prêtaient parfois difficilement à ce que la jeune force publique pût assurer l’application de la loi sur tout le territoire. Les policiers avaient donc pour instruction du Préfet O’Duffy de n’appréhender l’auteur de crimes et délits ou d’un trouble à l’ordre public que dans des circonstances telles qu’elles ne mettaient pas leur vie en jeu. Il n’en demeure pas moins que l’objectif de 800 postes de police fixé pour
Études irlandaises, 40-1 | 2015 27
l’été 1923 fut atteint32. La police devenait maîtresse de l’ordre public sans l’appui de l’armée.
Vers une incontournable centralisation
34 La conquête de la souveraineté étatique, qu’il fallait mener d’autant plus vite que les circonstances politiques étaient difficiles, favorisa assez logiquement une centralisation qui n’avait rien à envier à celle de la RIC.
35 Plusieurs raisons ont présidé à ce choix. La première tient de l’évidence. En effet, de par sa taille, géographique et démographique, l’État Libre eut été bien mal inspiré de confier la mission de sécurité publique à une pluralité de forces. Surtout, il était impératif pour un État dont la légitimité était fragile de s’assurer le contrôle d’une force unique sous la tutelle du ministère de l’Intérieur puis de la Justice. Une pluralité de forces de police et/ou un système décentralisé aurait vraisemblablement provoqué leur instrumentalisation par les opposants et les partisans du traité de Londres, et mis à mal l'unité de l'État. La mutinerie de Kildare d’avril 1922 avait fait craindre cet éclatement de la police naissante entre partisans et opposants du Traité. À la suite de celle-ci, le haut fonctionnaire O’Shiel avait d’ailleurs recommandé une forte centralisation de son commandement33. 36 La centralisation étatique n’allait pourtant pas de soi, et des voix s’élevèrent contre le projet de fusion de la Dublin Metropolitan Police avec la police nationale. Bryan Cooper, maire de Dublin, proposait la création d’un Advisory Watch Committee, véritable émanation des autorités locales, fonctionnant comme un organe consultatif auprès du préfet de police. Devant la crainte que l’exemple dublinois ne tente d’autres villes, Kevin O’Higgins rejeta en bloc l’initiative du maire de Dublin. 37 Bryan Cooper, maire de Dublin, ne pouvait que s’inscrire en faux contre cette position. Son argumentation localiste consistait à dire que, dès lors que les Dublinois finançaient leur police par le biais d’impôts locaux, il était légitime que la population exigeât un droit de regard sur son activité. Lors des débats parlementaires, la position du gouvernement, par la voix d’O’Higgins, s’exprima sans ambiguïté : Treize personnalités de la société civile élues au petit bonheur la chance, par une demi-douzaine d’autorités locales. C’est séduisant. C’est tout à fait le genre de projet qui suscite l’enthousiasme, qui contente tous les pouvoirs publics, qui respecte toutes les opinions. Mais je m’y oppose. J’ai le sentiment que s’il (Bryan Cooper) était ministre de la Justice, il s’y opposerait tout autant, et peut-être davantage encore. Et très certainement après six ou douze mois d’expérimentation34. 38 Selon Conor Brady, au moment des négociations qui aboutirent au Traité de Londres, des dissensions se faisaient jour entre républicains et travaillistes sur cette question35.
Une police postcoloniale ?
39 Dans le débat qui oppose toujours historiens et politologues au sujet de la nature de la domination britannique, nous faisons crédit aux thèses colonialistes, et notamment celles développées par C. Carroll et P. King s’agissant de l’Irlande36. Dans cette hypothèse, les approches comparatives montrent que la RIC était bien une police coloniale, telle qu’on pouvait en trouver au sein de l’Empire britannique37. D’ailleurs,
Études irlandaises, 40-1 | 2015 28
nombreux furent les membres de la RIC après son démantèlement qui choisirent d’aller servir dans des territoires politiquement dominés, comme en Palestine.
40 Lorsqu’un État vient à naître, la rupture avec l’ordre politique ancien implique, en tous cas au niveau des intentions, un refoulement de la représentation la plus accomplie et donc la plus honnie de la souveraineté déchue qu’est la police. L’historien et politologue L. Gandhi va encore plus loin, en démontrant à quel point le pouvoir postcolonial cherche à nier, voire à faire oublier le passé colonial, dont pourtant l’emprise symbolique et psychologique a tendance à perdurer38. 41 L’Irlande n’échappe en rien à cette hypothèse. La continuité s’agissant de la police est d’autant plus forte que l’appareil policier britannique en Irlande fut le modèle des autres polices coloniales de l’Empire. En outre, les similitudes entre la RIC et la Garda Síochána étaient renforcées par certaines circonstances particulières. 42 La première est évidente : c’est le délai imparti au gouvernement de l’État Libre pour constituer sa police. L’opération constituante démarre le 7 février 1922, et les premiers recrutements et affectations commencent à l’été. Le modèle de référence de fait reste la RIC, d’autant que, nous l’avons vu, et c’est la deuxième circonstance particulière, l’encadrement et la formation seront le fait, pour partie, de ses officiers. La présence et l’influence d’anciens officiers supérieurs de la RIC au sein du comité constitutif ont également été déterminantes. La troisième circonstance tient au conflit politique opposant les Irlandais sur le Traité de Londres et donc sur la question de la légitimité de l’État. Les Civic Guards étaient certes en charge de la sécurité des biens et des personnes, mais ils étaient davantage les soldats emblématiques de la conquête de la souveraineté étatique. Cela n’a pas manqué d’inscrire la Garda Síochána dans une logique de police d’ordre. Cette tendance sera d’autant plus développée qu’après la guerre civile, et notamment après l’accession de de Valera au pouvoir en 1932, celui-ci devra renforcer la police politique, d’abord pour lutter contre les velléités fascisantes des Chemises Bleues39, puis contre l’activisme de l’IRA à l’encontre de ces derniers. 43 Les exemples de ces continuités sont particulièrement révélateurs. En effet, en matière de formation, les seuls référents disponibles étaient ceux de la RIC. Le groupe de travail du comité d’organisation de février 1922 avait recommandé l’utilisation du Manuel du Policier de la RIC, publié en 1866. Ce vademecum restera en usage au sein de la Garda Síochána jusqu’en 1942, date à laquelle entrera en vigueur le Garda Síochána Manual. Le tableau d’équivalence des grades de la RIC et ceux retenus pour la Garda Síochána est particulièrement éclairant. Ainsi, les grades de County Inspector, de District Inspector et de Head Constable, étaient respectivement renommés en grades de Chief Superintendent, de Superintendent et d’Inspector. 44 Dans le jeu de ces ruptures et continuités, un trait majeur de la police de l’État Libre allait se constituer de manière sournoise mais profonde : son caractère politique. Vicky Conway montre comment à la RIC, dont la fonction était bien plus de garantir un ordre politique et social conforme à la domination anglo-protestante que de s’assurer la « sécurité » des irlandais de manière indiscriminée, répond, à grands renforts d’idéologie nationaliste, la politisation de la police de l’État Libre40. 45 Le cas irlandais illustre presque de manière archétypal la proposition de B. Cole selon laquelle la police reste l’héritage le plus évident de l’ordre politique colonial41. Au-delà d’une continuité normative qui a perduré, la Garda Síochána portera pour longtemps, certes dans un contexte politique différent, de nombreux traits de la RIC : une police
Études irlandaises, 40-1 | 2015 29
fortement politisée et centralisée, une police d’ordre plus que de sécurité publique. Ce sont là autant d’éléments qui contribueront au manque de transparence et de capacité à rendre compte de l’institution, notamment au sujet d’affaires compromettantes, mettant gravement en cause les plus hauts niveaux de la hiérarchie. Le Tribunal Morris, instance spécifique et installée en 2002 qui aura à en connaître, publiera des rapports totalisant 4 000 pages à partir de 686 auditions.
NOTES
1. Conor Brady, The Guardians of the Peace, Gill and Macmillan, Dublin, 2000. pp 37-38. 2. La DMP tient une place particulière au sein de l’appareil policier britannique en Irlande. En effet, elle est créée par une loi du 4 juillet 1836 qui s’inspire très largement de celle qui a donné naissance à la police métropolitaine de Londres en 1829. La police de Dublin devient distincte de la RIC, placée sous l’autorité opérationnelle et administrative de deux juges de paix nommés par le Lord Lieutenant. 3. « G Division » pour « Government Division ». 4. Austin Stack fut le commandant de la brigade du Kerry des Volontaires Irlandais au moment de l’insurrection de 1916. Arrêté et condamné à mort, sa peine capitale fut commuée en peine de prison à vie. Ministre de l’intérieur du gouvernement du Dáil, il met en place les Dáil Courts. Il était un ardent opposant du Traité de Londres. 5. L’Irish Republican Police était la contre-police émanant de l’IRA et qui entendait se substituer aux institutions policières britanniques. De la même manière, des contre- juridictions, les Dáil Courts, apparaissent dès 1920 pour supplanter les tribunaux officiels. Voir Mary Kotsonouris, Retreat from revolution : The Dáil Courts, 1920-1924, Dublin, Irish Academic Press, 1994. 6. Cathal Brugha fut un militant très actif de la Gaelic League et de la Gaelic Athletic League avant de rejoindre en 1913 les Volontaires Irlandais. Il devient ministre de la défense du premier gouvernement du Dail et s’oppose au traité de Londres. Il sera tué au début de la guerre civile. 7. Gregory Allen, The Garda Síochána: Policing Independent Ireland, 1922-82, 1999: Dublin, Gill and MacMillan. pp 10-11. C'est nous qui traduisons. 8. Oriel House, qui se situe sur la place Merrion à Dublin, est le siège du service des opérations spéciales créé par Collins pendant la guerre d'indépendance, il deviendra la Criminal Investigation Division puis la Special Branch en 1926. 9. Donald J. O’Sullivan, “The disbandment of the RIC”, Siochan, décembre 1997, p. 85. 10. Archives nationales, ministère de la justice, 4/140. 11. Archives nationales, H99/30, 4 septembre 1922. 12. « History of the Garda Síochána », Garda Review, mars 1929, p. 331. 13. Les officiers avaient été sélectionnés par un comité spécial, placé sous la tutelle du ministère de la Défense, distinct de celui dédié à la création de la police.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 30
14. Brady, op. cit, p. 38. 15. Ibid., p. 40. 16. Ibid., p. 53. C’est nous qui traduisons. 17. J.N. Shaw (sergeant), “In the beginning”, Garda Review, janvier 1976, pp. 19-23, James Donohoe, “Depot days at Kildare”, Garda Review, juillet 1948, pp. 615 à 619. 18. Pioneers on the beat, Gregory Allen, Siochan, mars 1992, p. 99. 19. B. Mac Carthy, The Civic Guards Mutiny, Cork, Mercier Press, p.32. 20. C’est à dire le Palais de Justice de Dublin. 21. Brady, op. cit., p. 39-40. 22. Mac Carthy, op. cit., p.57. 23. Ibid., p. 25. 24. Ibid., p. 5. 25. Allen, Arms, the DMP and 1916, Garda Review, septembre 1977. 26. Archives de l’université de Dublin (UCD), P7/A/33. 27. State paper office, Taoiseach S5260. 28. UCD, P7B/70, 2, 1er septembre 1922. 29. Tom Garvin, The Birth of Irish Democracy, p. 143. 30. Ibid., p.119. 31. Conor Brady , op. cit., p. 114. 32. Freeman’s Journal, 1er août 1923. 33. Archives de UCD, Desmond Fitzgerald Papers, P80/710. 34. Brady, op. cit., p. 133. 35. Ibid., p.134. 36. Clare Carroll, et Patricia King, (eds), Ireland and Postcolonial Theory, Cork, Cork University Press, 2003. 37. David M. Anderson et David Killinggray, Policing the Empire, Government, Authority and Control 1830-1940, Manchester, Manchester University Press,1991. 38. L. Gandhi, Postcolonial Theory, New York, Columbia University Press, 1998. 39. Chemises bleues est le nom populaire donné à l’association de vétérans Army Comrades Associations, créée en réaction à l’élection de de Valera en février 1932. Composés d’anciens membres de l’armée de l’Etat Libre, le mouvement s’élargit à tous les opposants au gouvernement Fianna Fáil. Il emprunte les oripeaux des mouvements fascistes continentaux, sans en épouser exactement l’idéologie. Son audience diminuera à partir de 1933, et il disparaîtra en 1936. 40. Vickie Conway, Policing Twentieth Century Ireland, A history of An Garda Síochána, Londres, Routledge, 2013. 41. B. Cole, « Post Colonial Systems », dans R. Mawby (dir.), Policing Acrosst the World : issues for the 21st century, New York, UCL Press, pp. 88-106, 1999.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 31
RÉSUMÉS
Au moment de la création de l’État Libre d’Irlande, suite au traité de Londres de décembre 1921, il apparaissait évident qu’une police nouvelle, comme les autres institutions publiques, s’engagerait résolument dans une nouvelle voie. Mais l’établissement d’une police nouvelle, comme la création d’un nouvel ordre politique, étaient loin d’être une sinécure dans cette période instable. La légitimité de l’État était mise au défi et son existence même contestée, au point de conduire à la guerre civile. Dans ces conditions bien particulières, les traits profonds de la Royal Irish Constabulary (RIC) allaient modeler bien des aspects des Civic Guards : une institution hyper-centralisée, encline à l’ingérence politique, caractérisée par un manque de gouvernance démocratique et de transparence.
When the Irish Free State came into being, following the London Treaty of December 1921, it seemed obvious that the police, along with all other public bodies, would strike out in a different path. But setting up a new police force, as well as creating a new political order, was not an easy task in these early and unstable years. State legitimacy was challenged and its existence disputed, the outcome was the Civil War. In such particular circumstances, the defining features of the Royal Irish Constabulary (RIC) shaped a range of of basic aspects of the Civic Guards: a highly centralized force, much open to political involvement, and a lack of democratic governance and accountability.
INDEX
Mots-clés : État irlandais (État libre) , Guerre civile irlandaise (1922-1923), ordre public, police Keywords : Irish Civil War (1922-1923), police, law and order, Irish State (Free State)
AUTEUR
ÉRIC MEYNARD
Sous-préfet et criminologue
Études irlandaises, 40-1 | 2015 32
L’État Libre, l’Eire et la subversion du Sinn Féin, 1926-1948
Agnès Maillot
1 En 1926, De Valera démissionna de la présidence du Sinn Féin pour former son propre parti, le Fianna Fáil, qui quelques années plus tard domina la vie politique du pays pendant presque deux décennies. Le Sinn Féin, lui, quitta la scène et sombra dans l'oubli. Ses rangs se vidèrent, tout comme ses coffres. Il n'en resta que le souvenir de quelques années fastes et de rares incursions dans la vie politique, sous forme de discours prêchant le dogme républicain et accusant les nouveaux dirigeants d'avoir trahi les objectifs de la période révolutionnaire. Les militants de l'IRA, eux, cherchaient leur place dans le nouveau paysage politique de l'État Libre à travers, notamment, des organisations à tendance marxiste, sans grand succès. Il ne leur restait plus que le recours aux armes, mais la campagne qu'ils entamèrent en Angleterre en 1938 contribua largement à décimer leurs forces.
2 La répression qui s'abattit sur le Sinn Féin pendant les années de l’État Libre puis de l'Eire fut sévère. Lois d'exception, censure, internement sans jugement, tribunaux spéciaux, rien ne semblait arrêter les autorités dans leur volonté d'écraser leurs anciens alliés devenus, à leurs yeux, des ennemis redoutables. En effet, ces derniers remettaient en cause la légitimité des institutions que les gouvernements successifs représentaient et refusaient de tourner la page de la période de l'indépendance. En s’acharnant sur un parti qui comptait pourtant si peu sur l’échiquier politique, les représentants de l’État Libre cherchaient autant à asseoir leur propre légitimité qu’à effacer toute trace d’un passé devenu désormais encombrant. Ce processus, inévitable pour enraciner la nouvelle culture politique, se fit en trois grandes étapes : tout d’abord, la mise hors-la-loi non pas du parti lui-même mais des principes et stratégies sur lesquels avait été fondée la lutte pour l’indépendance ; puis la réappropriation par l’État Libre de la mémoire collective, qui devint l’un des enjeux essentiels du processus de légitimation des nouvelles institutions ; enfin, l’effacement du Sinn Féin de cette mémoire collective, comme l’illustre l’épisode du Sinn Féin Funds Case. Cet article analysera donc la manière dont les représentants de l’État Libre, puis de l’Éire, firent
Études irlandaises, 40-1 | 2015 33
progressivement table rase de leur héritage et par là même, tentèrent de faire disparaitre le Sinn Féin de l’échiquier politique.
La subversion selon l’État Libre
3 L'État qui naquit en 1922 fut le site d'une contestation à la fois militaire et politique. Deux tendances républicaines s'affrontèrent, l'une défendant les acquis obtenus grâce au Traité de 1921 signé avec la Grande-Bretagne, l'autre reniant la légitimité tant des clauses de ce traité que des circonstances dans lesquelles il avait été signé. La guerre civile opposa donc deux visions distinctes non seulement de l'avenir du pays, mais de principes fondamentaux tels que celui de la représentation démocratique. Pour les uns, la majorité avait parlé au moment des élections de 1922, en approuvant la position du Cumann na nGaedheal. Pour les autres, la seule véritable démocratie était celle issue des élections de 1918, dans un premier temps, puis de l'élection de la Seconde Dáil, en 1921.
4 C’est donc ce déchirement qui engendra la subversion incarnée pendant des décennies par le Sinn Féin, qui refusait toute compromission avec les institutions de l’État Libre. Se posant comme le seul détenteur de la vision des générations précédentes, et plus particulièrement, de celle de la Rébellion de 1916, le Sinn Féin, contrairement au Cumann na nGaedhael puis au Fianna Fáil, alimenta une vision utopiste, bien que peu élaborée, de l’Irlande, construite autour de deux piliers: la République et le christianisme. S’il se démarquait de ses contemporains, ce n’était pas tant sur le terrain social et économique que sur la vision du pays, passée et future, qu’il cherchait à représenter. Dans ce sens, il s’inscrivait dans la logique de la “subversion hérétique” définie par Bourdieu, celle qui exploite la possibilité de changer le monde social en changeant la représentation de ce monde qui contribue à sa réalité ou, plus précisément, en opposant une pré- vision paradoxale, utopie, projet, programme, à la vision ordinaire, qui appréhende le monde social comme monde naturel : énoncé performatif, la pré-vision politique est, par soi, une action qui vise à faire advenir ce qu’elle énonce ; elle contribue pratiquement à la réalité de ce qu’elle annonce de par le fait de l’énoncer, de le rendre concevable et surtout croyable et de créer ainsi la représentation et la volonté collectives qui peuvent contribuer à le produire1. 5 Ainsi, le Sinn Féin post-1926 refusait d’accepter l’État Libre comme unique issue au processus d’indépendance, s’opposant par là même à la vision « ordinaire » mise en avant par l’État Libre, celle d’une organisation politique et sociale honorable, la solution la meilleure, ou la moins pire, qui avait pu être arrachée à l’Empire britannique. Le Sinn Féin, quant à lui, voyait en ces nouvelles institutions un reniement des idéaux pour lesquels ses anciens alliés avaient combattu. Il n’hésitait pas à inverser les rôles, se posant comme un État en exil face à un usurpateur2, l'État libre et ses représentants. Ce faisant, il posait son projet alternatif comme allant de soi et l’énonçait comme s’il s’agissait d’une évidence, sans pour autant parvenir à le transformer en vision « concevable ou croyable », pour reprendre les termes de Bourdieu.
6 Par opposition, les partis au pouvoir cherchaient à rendre toute vision utopique inconcevable et incroyable, en usant des moyens dont ils disposaient pour ce faire : censure, propagande et lois d’exception. Dans la décennie qui suivit l’avènement de l’État Libre, les mesures de répression furent l’outil privilégié du combat contre la
Études irlandaises, 40-1 | 2015 34
subversion hérétique incarnée par le Sinn Féin. Prager estime d’ailleurs que l’objectif des différentes législations introduites au fil des années 1920 et 1930 était précisément d’instaurer un ordre politique qui serait assuré par la « suppression of Republican opposition and development of effective institutions3 ». Sans pour autant exagérer l’importance que pouvait avoir le Sinn Fein après le départ de de Valera, il restait porteur d’une aspiration puissante, celle d’une nation indépendante, républicaine, dont le territoire n’aurait pas été amputé. C’est précisément cette vision, plus que le parti qui la défendait, que combattaient les autorités. 7 Le fait que le nouvel État était issu d’une guerre civile, et donc d’une violence fratricide, renforça sans aucun doute le sentiment d’insécurité de ses représentants, pour lesquels la subversion était réelle et représentait une véritable menace. Pour la contrer, une loi fut introduite en 1925, le Treasonable Offences Act (1925) qui eut pour effet de criminaliser la rébellion de façon permanente4. La clause 5 de cette loi identifiait précisément ceux que l’État considérait comme subversifs :
Every person who takes part in any proceedings of any assembly or body (other than the Oireachtas or either House thereof) which claims, purports, proposes, or attempts to take upon itself, or does take upon itself, all or any of the powers and functions of the Oireachtas or of either House thereof shall be guilty of a misdemeanour and shall be liable on conviction thereof to a fine not exceeding five hundred pounds or, at the discretion of the Court, to imprisonment with or without hard labour for any term not exceeding two years or to both such fine and such imprisonment5.
8 Cette clause visait directement le Fianna Fáil, mais également le Sinn Féin et tous ceux qui se maintenaient en dehors des institutions et se revendiquaient encore de la Seconde Dáil, ce parlement aux dimensions quasi-mythiques pour les Républicains puisqu’il avait été élu avant la signature du Traité de 1921 et qu’il représentait la seule instance légitime à leurs yeux. Avec l'assassinat de Kevin O'Higgins6 en juillet 1927, la menace prit une nouvelle ampleur : comme le souligne O’Halpin, « The government were not to know that the murder was an isolated and unplanned act of terror7 ». Le Premier ministre Cumann na nGaedheal, W.T. Cosgrave, expliqua cet attentat à l'Assemblée comme le « fruit of the steady, persistent attack against the State and its fundamental institutions8 ». Le Public Safety Act de 1927 rendait illégale toute organisation prônant la destruction de l'État par la force et donnait aux forces de l'ordre une plus grande marge de manœuvre dans l'arrestation et l'interrogatoire de suspects. Il établissait également un tribunal d'exception pouvant infliger des peines de prison ou la peine de mort pour possessions d'armes à feu. Cependant, l'efficacité des nouvelles mesures s'avéra limitée. En effet, lorsque De Valera demanda lors d'un débat parlementaire, un peu moins d'un an après, combien d'arrestations et de condamnations avaient été faites aux termes de cette loi, le ministre de la Justice répondit : « Four persons were arrested under the provisions of the Public Safety Act, 1927. There are no persons at present being detained under that Act. No person was convicted under that Act of any offence9. » Le but de ces mesures était ainsi non pas tant de frapper au cœur de la dissidence que de montrer la détermination du gouvernement et sa politique de tolérance zéro. Mais au-delà de leur portée répressive, ces mesures avaient également une importance symbolique : celle de démontrer que toute justification de la violence politique était désormais éradiquée de
Études irlandaises, 40-1 | 2015 35
tout processus de légitimation. En d’autres termes, elles étaient un pas important dans le processus de « nettoyage » de la culture politique du pays, dans lequel la violence étaient désormais considérée comme illégitime et donc inacceptable.
9 Dans le cadre de cette loi, un amendement sur la législation électorale (Electoral Amendment Act) fut introduit afin d'obliger tous ceux qui se présentaient aux élections à déclarer leur intention de siéger et de prêter serment à la Couronne, le but étant d'asseoir la légitimité des institutions en contraignant ses détracteurs à les reconnaître. Comme le fit remarquer le Premier ministre,
The majority of the people of this country have declared in unmistakable terms that they desire to work out their destinies peacefully under the Constitution’s liberties and parliamentary institutions which they enjoy. This they cannot do if a minority is to be permitted to play fast and loose with the basic principles of democratic government in their application if they are allowed to persevere in their effort to bring Parliamentary institutions into disrepute10.
10 Indirectement, cette législation servit les intérêts du Fianna Fáil qui, par une série d'acrobaties rhétoriques, finit par rentrer au parlement. Inversement, elle fut désastreuse pour le Sinn Féin qui ne pouvait désormais envisager de participation au processus électoral, ne serait-ce que pour le boycotter. Selon Lee, elle servit à « eliminate Sinn Féin from parliamentary contention11 », mise à l'écart sans aucun doute voulue par le gouvernement, qui cherchait à supprimer toute dissidence réfutant la légitimité des institutions. Cependant, pour certains comme William Redmond du National League Party récemment formé, il s'agissait ni plus ni moins d'une forme de censure. « The removal of the means of expression of public opinion, which the bill sadly amounted to, was the removal of the only safety valve against violence12. » La loi fut votée par 50 contre 25 voix. Ainsi, en deux ans, l’État Libre avait officiellement mis hors-la-loi les deux principes sur lesquels avait reposé la stratégie du Sinn Féin pendant la période de l’indépendance, la violence politique et l’abstentionnisme. À partir de 1927, le champ d’action du Sinn Féin était tellement réduit qu’il était pratiquement hors d’état de nuire aux institutions. D’ailleurs, lorsque l'amendement 17 à la Constitution devint loi le 17 octobre 1931, établissant un tribunal militaire et permettant au gouvernement d'interdire certaines organisations, le Sinn Féin était la seule formation un tant soit peu subversive à ne pas être mise à l’index. Certes, il s'était opposé à la création par l’IRA d’un nouveau parti, Saor Éire, qu’il avait condamné pour ses penchants communistes. Selon un rapport de police, le Sinn Féin avait précisé lors d'une réunion publique qu'il n'était « neither communistic or anti-Christian, [that] it had no connection with a number of the banned organisations and [that] it was not sympathetic with the principles of the majority of these banned organisations13 ». Mais peut-être la relative mansuétude de l’État à l’égard du Sinn Féin était-elle due à sa conviction que ce dernier était désormais enterré en tant que parti politique. C’est en tout cas ce que certains affirmaient : « Miss McSwiney's party is finished, and [that] Mr De Valera has failed to break up the Dáil from inside. For these reasons Saor Éire was set up, whose intention is to establish a republic on the lines of the Russian Republic14. »
11 Pourtant, dès la création de l’État, les autorités mirent leurs opposants, dont le Sinn Féin, sous surveillance. Ce furent les Gardaí qui furent chargés d'établir des rapports
Études irlandaises, 40-1 | 2015 36
sur les réunions et activités d'un parti qui pourtant déclinait de jour en jour. Comme le fait remarquer Ferriter, « The police force, particularly its detective branch, remained in the words of David Fitzpatrick, “all too obviously the tools of political parties”15 ». Ainsi, les réunions du parti étaient infiltrées par des policiers en civil, que par la suite certains membres du Sinn Féin reconnaissaient personnellement tant leurs visages leur étaient familiers, et tant les foules qui assistaient aux réunions publiques étaient clairsemées. Ce qui ressort des observations faites par les forces de l'ordre montre à quel point le parti était devenu inoffensif. Chaque rapport ou presque se finit par la mention : « Nothing to report, the proceedings were orderly, and there was no traffic disruption. » Il est peu probable en effet que les quelque mille personnes, dans les bons jours, qui assistaient aux rassemblements publics, et les 70 à 200 membres qui se rendaient aux réunions dans les locaux du parti aient constitué un groupe susceptible de menacer l'État. 12 Pour autant, la surveillance pouvait s'avérer étroite. Les autorités s'intéressaient ainsi aux faits et gestes des membres de la direction du parti. L'un des rapports des Gardaí faisait état de toutes les réunions du Comité Exécutif qui se tinrent entre 1928 et 1929, consignant la présence de chaque membre. Le décalage entre les efforts et le temps déployés par la police, d'une part, et la menace réelle, de l'autre, s'explique sans aucun doute par la volonté de maintenir une surveillance et un contrôle politique sur toute dissidence, si ténue fût-elle. Ce n’était cependant pas tant la menace réelle que représentait le Sinn Féin qui était combattue, que l’affirmation d’une politique de tolérance zéro vis-à-vis de toute velléité de dissidence ou de remise en question des nouvelles institutions.
L’enjeu mémoriel
13 Le gouvernement Fianna Fáil se montra tout aussi avide d'informations que son prédécesseur, même s’il était encore mieux placé pour savoir que la menace du Sinn Féin avait été bel et bien écartée. De plus, les relations de ce dernier avec l’IRA étaient pour le moins tendues. Lors des élections législatives de 1932, puis de 1933, l’IRA appela les électeurs à soutenir le Fianna Fáil, ce qui fut vécu par le Sinn Féin comme un affront, voire une trahison. Mais cette alliance, certes éphémère, du parti du de Valera avec ses anciens compagnons d’armes, montrait également que le Fianna Fáil avait conscience du faible danger que représentait réellement le Sinn Féin. Ce n'était donc pas tant son potentiel subversif qui préoccupait le nouveau parti au pouvoir que son discours puriste qui mettait constamment le Fianna Fáil, et en particulier son leader, en accusation et le renvoyait à ses propres contradictions. Les dirigeants du Sinn Féin n'avaient toujours pas digéré le demi-tour qu'avait effectué De Valera en 1926 et ne perdaient pas une occasion de le lui faire savoir. L'animosité entre les deux partis était telle que le leader du Fianna Fáil avait dû se contenter d'une place de spectateur lors de l'enterrement de son vieil ami Austin Stack, en juillet 1929, et écouter l'orateur du Sinn Féin marteler les principes républicains. Ainsi, selon la couverture que fit l’Irish Times de la journée, les leaders du Fianna Fáil étaient « “well towards the end of the procession”, having been merged within the group of “Public bodies and other organisations”16 ». Car aux yeux du Sinn Féin, le Fianna Fáil était prêt à user des armes de l'ennemi, ces mêmes mesures coercitives qu'il avait dénoncées quelques années auparavant, ce qui l'avait définitivement fait passer dans la catégorie des traîtres. Le parti déclara ainsi, au lendemain des élections de 1933 qui avaient conforté la majorité du Fianna Fáil :
Études irlandaises, 40-1 | 2015 37
The present Free State Government claims to be Republican, but what hinders them from restoring the rule of the Republic? Until Ireland is free from English domination the IRA will remain. The Irish people when free will perfect their economic system on real Christian justice, and not on injustice, exploitation, confiscation, corruption and hypocrisy, which bring discredit on nationals like English professions to be Christian. Until that the IRA will carefully train to fit themselves physically and otherwise for the task at hand17.
14 L’animosité du Fianna Fáil envers le Sinn Féin s’explique donc par le fait que ce dernier disposait encore d’un atout puissant, puisqu’il se posait comme le seul parti issu de la période révolutionnaire qui n’en avait pas renié les aspirations. Mais la confrontation entre ces deux partis ne pouvant se faire sur le terrain politique, elle se déplaça vers le domaine mémoriel, qui devint un enjeu important dans la construction de l’identité nationale. Certes, le nouvel État avait déjà entamé ce processus, en construisant une mémoire collective susceptible de rassembler une majorité de la population. L’entreprise recouvrait une importance d’autant plus fondamentale que les événements constitutifs de cette mémoire allaient asseoir la légitimité des nouvelles institutions. Or non seulement ces événements avaient été la source de conflits parfois meurtriers, mais ils étaient aussi vivants dans les mémoires individuelles. Il était donc impératif de parvenir à unifier la multiplicité de ces représentations en une mémoire collective, et donc, d’investir au mieux l’espace public par une version consensuelle des faits. Comme l’a montré Maurice Halbwachs, « c'est dans la société que, normalement, l'homme acquiert ses souvenirs, qu'il se les rappelle, et, comme on dit, qu'il les reconnaît et les localise18 ». C’est donc essentiellement dans cette perspective que s’explique la répression qui se mit en œuvre contre le Sinn Fein, qui devint un obstacle à ce processus d’unification, tant pour le Cumann na nGaedhael que pour le Fianna Fáil. La mémoire entretenue par le Sinn Féin était, en effet, celle d’une révolution inachevée et, pire encore, trahie par ceux qui sont au pouvoir. Les commémorations, ces « lieux de mémoire19 », pour reprendre l’expression de Nora, devinrent alors le site de l’affrontement idéologique entre les diverses formations politiques de l’État, montrant ainsi à quel point les tenants de l’identité nationale restaient fragiles dans les deux premières décennies de son existence.
15 De fait, les deux principaux partis, tout comme le Sinn Féin, tenaient des cérémonies séparées qui servaient aux uns à renforcer leur légitimité et aux autres à dénoncer la trahison des idéaux de la révolution. L’apogée de ce processus fut le vingtième anniversaire du soulèvement de 1916. En apparence, le gouvernement de De Valera parvint à une sorte de trêve dans cette concurrence des mémoires en proposant à tous ceux qui avaient participé aux événements de se retrouver autour d'une liste officielle des combattants de 1916, le « roll of honour ». Cependant, si l'éditorial de l’Irish Press choisit de voir cette initiative comme « the performance of a pious duty of patriotism » qui serait « treasured as one of our proudest heritages and heirlooms20 », elle mettait également en lumière les divisions ayant dominé la vie politique jusqu'à ce moment. Certains noms par exemple, et non des moindres, manquaient à l'appel, comme celui du General Mulcahy21. D'autres personnalités, et notamment tous les membres du Sinn Féin et de l'IRA, avaient refusé d'y apposer leur nom, parce que la liste « includes the names to traitors to the Republic », expliquant que
Études irlandaises, 40-1 | 2015 38
most of its signatories are men and women who, after the 1916 Rising, fought against the Treaty and are today staunch supporters of the Proclamation of 1916 and are equally staunch supporters of the present effort to put an end to England's Treaty and England's interference in our National Affairs22.
16 Cependant, le potentiel subversif du Sinn Féin tenait davantage à son refus d'accepter les institutions qu'à la vision de la République qu'il proposait, qui correspondait, tant par sa dimension confessionnelle que politique, au conservatisme des gouvernements de l'époque. Son opposition était plus symbolique qu’idéologique. Ainsi, lors de l'entrée en vigueur de la nouvelle Constitution en décembre 1937, il fit hisser un drapeau noir au-dessus des bâtiments de ses quartiers-généraux, à Parnell Square, en signe de deuil pour la vraie, l'unique République, que cette constitution, surnommée « British Empire Constitution », trahissait puisqu'elle entérinait la partition de l'ile. Le parti organisa également un rassemblement devant les bureaux du Sinn Fein, événement dont les Gardaí présents minimisèrent l'impact :
Although there was a fairly large crowd present, there was a complete absence of enthusiasm. The people present with the exception of a small section appeared to have no interest in the proceedings […] There was no interest taken in this meeting, which, if intended to be a demonstration against the enactment of the Constitution, must be regarded as a complete failure23.
17 Les autorités tenaient donc un discours relativement ambivalent, puisque d'un côté, elles dissimulaient mal le mépris qu'elles éprouvaient pour cette organisation fantôme mais de l'autre, elles continuèrent tout de même à la surveiller.
The Funds Case, réécriture de l'histoire ?
18 A la suite de la campagne armée de l'IRA lancée fin 1938, le gouvernement introduisit le Offences Against the State Act en 1939, donnant par la même une définition amendée de ce que représentait la subversion à ce moment précis :
any group that encouraged treason, promoted the alteration of the Constitution by the use of force or other unconstitutional means, maintains an armed force, commissions criminal offences or the obstruction of or interference with the administration of justice, and finally, promoted violence and the non-payment of moneys payable to the public funds24.
19 Le Sinn Féin s'était alors pratiquement effacé de la vie publique, ce qui n’empêcha pas sa présidente, Margaret Buckley, de condamner ces nouvelles mesures qui trahissaient selon elle la « panique » du gouvernement : « It is an amazing thing that men who were once soldiers of the Republic and have lived most of their lives in Ireland should show so little knowledge of the psychology of the Irish people as to imagine they can frighten the Irish people into submission by coercion Acts25 », affirma-t-elle. Toutefois, le Sinn Féin, s'il ne représentait aucunement une menace à l'ordre public, allait, peut-être bien malgré lui,
Études irlandaises, 40-1 | 2015 39
ouvrir une polémique importante au sein de l'État, celle de la légitimité historique de la cause et des stratégies républicaines, en décidant de demander l'arbitrage de la justice dans l'affaire des « fonds Sinn Féin ».
20 Dans son discours de 1882 sur la nation, Ernest Renan revenait sur l’importance de la mémoire : L’oubli, et je dirai même l'erreur historique, [qui] sont un facteur essentiel de la création d'une nation, et c'est ainsi que le progrès des études historiques est souvent pour la nationalité un danger. L'investigation historique, en effet, remet en lumière les faits de violence qui se sont passés à l'origine de toutes les formations politiques, même de celles dont les conséquences ont été le plus bienfaisantes26. 21 Dans une large mesure, l’épisode du Funds Case est une bonne illustration de ce phénomène. En 1941, le Sinn Féin, parti moribond qui ne comportait plus qu’une douzaine d'adhérents, décida de poursuivre l'État irlandais en justice, lui réclamant de l'argent qui était depuis 1922 gelé dans les coffres des tribunaux de l'État Libre. Ces « Sinn Féin Funds » correspondaient aux souscriptions lancées par le parti dès 1917 pour récolter de l'argent auprès de sympathisants afin de financer ses campagnes électorales et autres. Avec la signature du Traité, l'avenir du parti étant incertain, il fut décidé de confier cet argent à Eamon De Valera en tant qu'administrateur unique. Mais les deux trésoriers, Eamonn Duggan et Jennie Wyse Power, qui tous deux rejoignirent les partisans du traité, n'en firent rien et choisirent plutôt de déposer l'argent auprès des tribunaux de l'État Libre27.
22 Régulièrement au cours des deux décennies suivantes, le Sinn Féin revint sur cette question, accusant les gouvernements successifs de ne pas lui rendre ce qui lui était dû et soupçonnant une manœuvre politique visant à l'empêcher de s'épanouir en tant que force politique. L'affaire rebondit lors du décès de Jennie Wyse Power en janvier 1941, puisque se posa alors la question de ce qu'il fallait faire de cet argent. Son fils, devenu juge, entama une série de consultations avec De Valera, qui le chargea d'étudier la faisabilité d'une loi permettant à l’État de disposer de ces fonds. Charles Wyse Power s'entretint avec bon nombre des dirigeants politiques du moment, ainsi qu'avec les membres du comité exécutif du Sinn Féin d'avant 1922. Ce qui ressort des mémos et des rapports établis alors éclaire d'une manière tout à fait originale la façon dont les acteurs des événements de la révolution irlandaise étaient disposés à raconter leur propre histoire. 23 En effet, afin de générer le soutien nécessaire au vote de la législation, il fallait tout d’abord établir que le Sinn Féin n’était pas l’héritier du parti datant d’avant 1922. Le Juge Wyse Power interviewa ceux qui avaient joué un rôle dans la réorganisation du Sinn Féin. Leur interprétation en 1941 de la constitution du Sinn Féin après la guerre civile était indubitablement influencée par le choix qu’ils avaient fait en 1926 de suivre de Valera. Ce qui ressortait de leur analyse était que le Sinn Féin n’était plus le même parti, réfutant par là même la légitimité qu’il revendiquait. Ainsi, le Sinn Fein de la période d’indépendance n’existait plus, Frank Aiken, nommé chef d’état-major en 1923, expliqua que le « old Sinn Fein » était mort après la guerre civile, mais que le nom avait été choisi par défaut28. P. J. Little, Ministre des Postes et Télégraphes en 1942, ajoutait que l’organisation reformée en 1923 avait utilisé le nom Sinn Féin mais que les leaders avaient bien l’intention alors de couper avec la vielle organisation qu’ils considéraient comme éteinte29. Le fait que ces mêmes hommes s’estimaient probablement être les véritables héritiers du Sinn Féin d’avant la guerre civile, considérant que ceux qui
Études irlandaises, 40-1 | 2015 40
avaient signé le Traité avaient tourné le dos aux objectifs du parti, ne semblait pas en 1940 constituer une contradiction. La réécriture des années 1923-26 constituait un retour sur leur passé, la nécessité d’effacer une tache dans leur carrière politique. En cela, ils rejoignaient ceux qui, comme Éamonn Duggan, avaient déclaré dès 1923 que ceux qui avaient rejoint les rangs du Troisième Sinn Féin n’étaient pas les véritables représentants du parti de la période d’indépendance :
In or about the month of August 1923, a group of people politically opposed to the Constitution and government established pursuant to the Treaty and to the views of the majority of the subscribers to the said monies, assembled in Dublin and purported to call themselves the Sinn Féin organisation and arrogated to themselves the right to represent themselves as being and constituting the Sinn Féin organisation referred to in paragraph three hereof30.
24 De Valera cherchait à utiliser l’argent du Sinn Féin Funds de manière à rendre justice à ceux qui avaient, à l'origine, souscrit à ses fonds. Toutefois, s'il fut un temps question de rechercher les souscripteurs originaux, cette option fut vite écartée tant elle présentait de difficultés logistiques. Mais alors, à qui appartenait cet argent ? Au Sinn Féin, qui est prêt à aller devant les tribunaux pour récupérer ce qui, selon lui, lui revenait de droit, puisqu'il se considérait comme l'héritier direct du Deuxième Sinn Féin ? A la société civile, comme l'estimait De Valera, pour qui le Sinn Féin n'était en aucun cas en droit de réclamer ce qui appartenait à un parti totalement différent de celui qu'il était devenu ? Comme l'expliqua le juge Kingsmill Moore lors de l'ouverture du procès, il s'agissait de décider
whether there was a break in the organisation (1922-23). Mr De Valera has not claimed that his cessation formed a break. Have you not got to prove for each year, the following things, in order to show continuity: that you kept up an Ard Fheis (Annual Congress), the necessary steps to constitute an Ard Comhairle (Executive Committee), and a Standing Committee, that the Ard Comhairle met with proper delegates, summoned the Ard Fheis, and so on? (Funds Case)31.
25 Mais De Valera, convaincu que le Sinn Féin de 1948 n'était pas l'héritier de celui de 1922, estimait que ce dernier n'avait aucun droit à l'argent en question. Il décida, avant même la tenue du procès, de soumettre une loi au parlement afin de redistribuer l'argent par le biais d'un organisme d'État aux victimes de la période de la révolution. En 1947, il soumit au vote de la Dáil le Sinn Féin Funds Act. Minutieusement préparé par toute une équipe de juristes, et surtout, par le travail de terrain que le juge Wyse Power avait effectué en amont, le texte de loi fut voté par 49 voix contre 29, ce qui n'était guère surprenant étant donné la majorité dont bénéficiait le Fianna Fáil à la chambre32. Pourtant, ce coup de force du Fianna Fáil ne fut pas sans répercussions pour le parti et en premier lieu, pour De Valera. D'une part, les députés de l'opposition, Fine Gael, Labour Party et Clann na Talmhan33, s'interrogèrent sur l'absence de consultation parlementaire préalable sur la question ; d'autre part, la loi soulevait la question cruciale de l'héritage révolutionnaire : qui était le véritable descendant du parti reformé en 1917 ? Richard Mulcahy (Fine Gael) expliqua par exemple qu'en tant
Études irlandaises, 40-1 | 2015 41
qu'acteur de la période 1917-1922, il était tout autant partie prenante de toute décision concernant cet argent que n'importe qui d'autre34.
26 Cette législation soulevait également d'importants points juridiques et constitutionnels, puisque l'une de ses dispositions prévoyait purement et simplement l'annulation de toute action en justice en rapport avec cet argent. En d'autres termes, le parlement court-circuitait ainsi le travail de la justice, bafouant en deux points la Constitution irlandaise, qui non seulement garantissait l'indépendance du judiciaire par rapport à l'Exécutif, mais en outre protégeait le droit à la propriété privée et par là même le droit à se pourvoir en justice en cas de litige financier. 27 Le 10 juin 1947, conformément à la disposition de la nouvelle loi, l'Attorney General demanda au Président de la Haute Cour de Justice (High Court) de rejeter l'affaire qui n'avait toujours pas été entendue par les tribunaux, ce qui lui fut refusé. Il fit alors appel à la Cour suprême, qui rejeta également sa requête, pour les raisons suivantes :
In bringing these proceedings the plaintiffs were exercicing their constitutional right and they were and are entitled to have the matter in dispute determined by the judicial organ of the state […]. The substantial effect of the Act is that the dispute is determined by the Oireachtas and the Court is required and directed by the Oireachtas to dismiss the plaintiffs' claim without any hearing and without forming any opinion as to the rights of the respective parties to the dispute35.
28 La loi étant ainsi déclarée anticonstitutionnelle, le procès eut bel et bien lieu, les plaignants étant représentés par Margaret Buckley, alors présidente du Sinn Féin. Pendant plusieurs mois, les anciens présidents et trésoriers du Sinn Féin encore vivants furent appelés à la barre : John S. Kelly alias Sceilg, Kathleen Lynn, mais aussi Éamon De Valera. Des dizaines de pages de documents avaient été épluchées par les deux parties : comptes rendus de réunions du comité exécutif du parti, articles de journaux, correspondances, mémos, rapports secrets, le tout formait un extraordinaire témoignage de ce que représentait le Sinn Féin. L'étude minutieuse de ces documents permit à la défense de montrer en quoi il y avait effectivement rupture entre les deuxième (1917-1922) et troisième (1923-1926) Sinn Féin. C'est ce qu'affirmait une lettre du trésorier de l'époque, Eamonn Duggan :
In or about the month of August 1923 a group of people politically opposed to the Constitution and government established pursuant to the Treaty and to the views of the majority of the subscribers to the said monies, assembled in Dublin and purported to call themselves the Sinn Féin organisation and arrogated to themselves the right to represent themselves as being and constituting the Sinn Féin organisation referred to in paragraph three hereof”36.
29 Ce fut l'analyse que retint la Haute Cour de Justice, estimant qu'il y avait bel et bien continuité entre les Troisième et Quatrième Sinn Féin, mais pas entre les Deuxième et Troisième, et concluant que le Sinn Féin de 1948 n'avait pas droit aux fonds, ce qui, ironiquement, contredisait ce qu'avait déclaré de Valera quelques années auparavant : « Those who continued on in the organisation which we left can claim exactly the same continuity that we claimed up to 192537. » Ainsi donc, la mémoire officielle revenait sur la
Études irlandaises, 40-1 | 2015 42
légitimité du parti Sinn Féin non depuis 1926 mais depuis 1923. La manœuvre était habile. Outre le fait que les dirigeants ne voulaient en aucun cas que l'argent ne tombe entre les mains d'un parti proche de l'IRA, et par ailleurs négligeable et méprisé par ses contemporains, ils cherchaient également à asseoir leur propre légitimité. Ainsi, si De Valera avait quitté un parti en 1926 qui n'était pas en fait l'héritier de celui qui avait mené la révolution, il n'avait en rien trahi les objectifs et les aspirations de la révolution.
30 Pourtant, en quoi la scission de 1922 était-elle différente de celle de 1926 ? Toutes deux avaient été dues au refus de certains membres d'accepter la légitimité de l'État et au rejet du Traité et de ses institutions. Cependant, le deuxième Sinn Féin avait été un parti de gouvernement, ce qui n'était plus le cas à partir de 1923. L'organisation du mouvement avait aussi été radicalement modifiée. Mais comme tentèrent de le démontrer les avocats du Sinn Féin, la constitution du parti restait inchangée, et continuait à prôner les mêmes principes que ceux de 1917, voire 1905. Ce que retint, cependant, le juge, fut le fait que le parti reconstitué en 1923 n'avait pas été réorganisé en bonne et due forme. Dans son jugement final, le juge Kingsmill-Moore expliqua ainsi ;
A mere fraction of the delegates who appeared and debated and voted on Oct 16 [1923] had any right to be present even if their affiliation fees had been received in the right quarters. The Ard Fheis was not properly constituted according to the Rules and its actions and resolutions can have no validity in preserving the continuity of the organisation38.
31 Ce n'était donc pas tant sur une question de stratégie ou d'idéologie que le Quatrième Sinn Féin avait dévié de ses origines, selon le juge, mais sur une question de forme, puisqu'il n'avait pas respecté ses propres règlements internes lors de sa reconstitution en 1923. Le Sinn Féin insignifiant de 1948 avait encore le pouvoir de replonger le pays au cœur de son histoire, et de poser des questions fondamentales sur la révolution des années 1916-1922 et sur l'identité républicaine.
32 Pendant les deux premières décennies de son existence, le Sinn Féin fut un parti largement insignifiant. Pourtant, s'il ne fut que très indirectement la cible des mesures d'exception qui furent prises par les gouvernements successifs, et s'il ne fut que très épisodiquement inquiété par les forces de l'ordre, sa présence représentait une gène pour les autorités, surtout à partir de 1932 lorsque le Fianna Fáil prit le pouvoir. Son potentiel subversif était bien entendu connu des dirigeants puisqu'ils avaient dans leur grande majorité contribué à l'essor du parti entre 1917 et 1922. Toutefois, une fois écarté de la vie politique à partir de 1927, il ne représentait aucune menace sérieuse à l'ordre public. La manière dont il resta, en dépit d'une présence sur la scène politique pour le moins minimaliste, dans le collimateur des autorités, reflète sans aucun doute le poids symbolique dont il était encore investi.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 43
NOTES
1. Bourdieu, Pierre, « Décrire et prescrire : note sur les conditions de possibilité et les limites de l'efficacité politique », Actes de la recherche en sciences sociales, La représentation politique-2. Vol. 38, mai 1981, p. 71. 2. Dans une interview avec l'agence de presse américaine International News Service en 1924, De Valera reniait la légalité même des nouvelles institutions et du gouvernement qu'il qualifiait de « usurping power ». Voir « Ignoring the Free State: Mr De Valera's Policy », Irish Independent, 5 November 1924. 3. Prager, Jeffrey (1986), Building Democracy in Ireland: Political Order and Cultural Integration in a Newly Independent Nation (Cambridge: Cambridge University Press), p. 169. 4. Knirck, Jason (2014), Afterimage of the Revolution: Cumann na nGaedheal and Irish Politics, 1922–1932 (Madison: University of Wisconsin Press) p. 69. 5. Treasonable Offences Act, Irish Statute Book, disponible sur www.irishstatutebook.ie/ 1925/en/act/pub/0018/sec0007.html (consulté le 19/12/14) 6. Kevin O’Higgins cumulait les fonctions de Vice-Président, ministre de la Justice et des Affaires étrangères. Il fut assassiné le 10 juillet 1927, alors qu’il se rendait à l’église du faubourg de Booterstown, au sud de Dublin. Cet attentat était signé par trois sympathisants de l’IRA qui avaient cependant agi indépendamment de l’organisation. 7. O’Halpin, Eunan (1999), Defending Ireland: The Irish State and its Enemies since 1922, Oxford, Oxford University Press, p. 67. 8. Dáil Debates, « Assassination of the Vice-President », 12 juillet 1927, http:// oireachtasdebates.oireachtas.ie/debates%20authoring/debateswebpack.nsf/takes/ dail1927071200003?opendocument 9. Dáil Debates, « Questions, Oral Answers – Arrests Under Public Safety Act », 24 mai 1928, http://oireachtasdebates.oireachtas.ie/debates%20authoring/ debateswebpack.nsf/takes/dail1928052400005?opendocument 10. « Another Scene in the House: Protection of Parliamentary Institutions », The Irish Times, 29 juillet 1927. 11. Lee, Joseph, (1989), Ireland 1912-1985: Politics and Society (Cambridge: Cambridge University Press), p. 154. 12. The Irish Times, op. cit. 13. Gardai report, 31 octobre 1931, National Archives of Ireland, JUS/8/675) 14. « The Dáil Debate », The Irish Times, 15 October 1931. 15. Ferriter, Diarmaid (2005), The Transformation of Ireland, 1900-2000 (London: Profile Books), p. 305. 16. « Late Mr Austin Stack: Funeral Procession in Dublin », The Irish Times, 2 mai 1929. 17. « Irish Republican Army: Proclamation to the People », The Irish Times, 30 juin 1933. 18. Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1925, p. IV. 19. Nora, Pierre (1997), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1 652 p. 20. « A Significant Ceremony », The Irish Press, 25 mai 1936.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 44
21. Voir Labhras Joye, Brenda Malone, (2006), 'The Roll of Honour of 1916', History Ireland, 2 (14), pp. 10-11. 22. « Readers' View », The Irish Press, 26 mai 1936 23. Gardai Report, 30 décembre 1937, National Archives of Ireland, JUS/8/1053. 24. Irish Statute Book, Offences against the State Act, 1939, http:// www.irishstatutebook.ie/1939/en/act/pub/0013/ 25. « Treason Bill : Defiant Sinn Féin Comment », The Irish Times, 8 mars 1939. 26. Renan, Ernest (1882), Qu’est-ce qu’une nation ? (Paris, Calmann Levy) p. 7 https:// archive.org/stream/questcequunenat00renagoog 27. La somme déposée dans les Tribunaux de l’Etat Libre par les deux trésoriers du deuxième Sinn Féin, en 1922, était de £8.610. Cependant, avec les intérêts, elle s’élevait à plus de £24.000 en 1941, montant considérable pour un parti dont l’état financier était désastreux. 28. Note of interview with Aiken, 01/10/42, Dept of Taoiseach, TSCH/3/S12110 /B 29. Affidavit filed by Wyse Power and Duggan, 04/02/24, Dept of Taoiseach, TSCH/3/S12110 /B 30. Ibid. 31. Séan O’Kelly, 1948, Witness statement, Sinn Féin Funds Case, National Archives of Ireland 32. Aux élections législatives de 1944, le Fianna Fáil avait remporté 76 sièges, ce qui lui assurait une majorité absolue. 33. Parti agraire fondé en 1939, qui défendait les intérêts des petits agriculteurs. 34. The Irish Times, 12 mars 1947. 35. Supreme Court Judgement Buckley v. Att. Gen., 1947. http://www.supremecourt.ie/ supremecourt/sclibrary3.nsf/pagecurrent/9FA0AA8E8D261FC48025765C0042F6B3? opendocument&l=en, consulté le 10 février 2015. 36. Affidavit filed by Wyse Power and Duggan, 4 February 1924, Dept of Taoiseach, National Archives of Ireland. 37. Cette phrase célèbre de De Valera fut à l'origine prononcée lors d'une débat au parlement en mars 1929. Dáil Debates, Volume 28, 14 March 1929, Central Fund Bill, 1929, Second Stage. 38. « Judgement of the Honourable Mr Justice Kingsmill Moore delivered on the 26th of October 1948 », National Archives of Ireland, TSCH/3/S12110/D1, p. 48.
RÉSUMÉS
Lorsque le Sinn Féin s’efface de la scène politique en 1926, son héritage devient un enjeu tant mémoriel que politique pour les deux grandes formations issues de scissions au sein du parti, et tout particulièrement pour le Fianna Fáil. Le Sinn Féin incarne non seulement le souvenir d’une
Études irlandaises, 40-1 | 2015 45
révolution inachevée, mais aussi un message subversif, puisqu’il refuse de reconnaitre la légitimité des institutions et soutient le recours aux armes. Il devient ainsi l’objet de mesures de censure et de répression qui se traduisent notamment par une surveillance policière quasi constante. Ce processus se double d’une tentative de la part des autorités de revenir sur leur propre passé, processus qui atteint son paroxysme lors de l’affaire des Sinn Féin Funds dans les années 1940. Cet article analyse la façon dont les autorités de l’État Libre, puis de l’Éire, ont réinterprété cette mémoire collective afin d’en écrire un récit excluant l’héritage dont se revendiquait le Sinn Féin.
When Sinn Fein exits the political scene in 1926, its legacy becomes problematic for the two parties which dominate the political scene of the new State, both from a memorial and a political point of view. Sinn Féin symbolizes not only the memory of an unfinished revolution, but also a subversive discourse, as it denies the legitimacy of the new institutions and is prepared to support armed action. It becomes the target of censorship and repression, which translate into heavy police surveillance. Alongside this process is an attempt by the authorities to rewrite their own past, which reaches its peak with the “Sinn Féin Funds” case in the 1940s. This article analyses the manner in which the representatives of the Free State, and then Éire, rewrote and reinterpreted the narrative of the collective memory in an effort to exclude the legacy of Sinn Féin.
INDEX
Keywords : Sinn Féin, history and memory, Irish State (Free State) Mots-clés : histoire et mémoire, Sinn Féin , État irlandais (État libre)
AUTEUR
AGNÈS MAILLOT
Dublin City University
Études irlandaises, 40-1 | 2015 46
Why did they fight for Britain? Irish recruits to the British forces, 1939-45
Steven O’Connor
1 The centennial commemorations of the outbreak of the First World War have inspired much scholarly research on various aspects and consequences of Ireland’s involvement in that war. However, the unrelenting focus on the First World War among Irish historians has meant that other conflicts no less significant for Ireland and its peoples have received comparatively little attention. The 8 May 2015 marks 70 years since Nazi Germany surrendered to the Allied powers in the Second World War. For the Irish government the end of the war in Europe signalled the miraculous survival of Ireland (or Éire) as a small, independent and democratic state which had avoided the fate of many other European neutrals. Yet in 1945, while Irish politicians congratulated themselves on keeping Ireland out of the global conflagration, British civil servants in the Dominions Office estimated that 42,665 men and women from neutral Ireland had served in the British forces during the Second World War1. Recent research suggests that the real figure was about 70,000. Who were these transnational volunteers and why did they decide to join up?
2 In the 70 years since the war ended there has been little scholarship on the ‘neutral’ Irish who fought for Britain. Attempts to rectify this began over two decades ago with the publication of popular accounts of Irish people involved in the war by Richard Doherty and Myles Dungan, among others2. Scholarly analysis, however, has largely focused on other aspects of Ireland’s relationship to the Second World War, such as high diplomacy, censorship, cultural development and economic challenges3. The collection and archiving of 57 oral history interviews with Irish veterans by the Volunteers Project in University College Cork in the late-1990s has gradually attracted more scholarly research on the Irish in the British forces4. While some of this research has examined Irish motives for joining up, the main focus has been on government policies towards these recruits and on ascertaining an accurate figure for the number of Irish people in the British forces during the war. Doubts have always existed about
Études irlandaises, 40-1 | 2015 47
official British estimates for Irish recruits due to the fact that some estimates were based on records of last address before enlistment rather than place of birth. Research by Richard Doherty, Yvonne McEwen and Brian Girvin has revealed that the total number of recruits from Éire was about 70,0005. All of this scholarship has significantly advanced the study of Irish people in the Second World War, but there remain important questions about who these recruits were, why they enlisted and what significance should be attached to the figure of 70,000. Thus, based on a wide range of primary sources this article attempts to shed light on the social backgrounds that the Irish recruits came from, their motives for fighting for Britain and finally, it assesses the significance of this Irish recruitment by comparing it to the contribution of other British dominions.
Who became a recruit to the British armed forces?
3 Irish recruitment to the British forces did not begin with the outbreak of war in September 1939; in fact Irish people had not ceased to join the British forces either before or after southern Irish secession from the United Kingdom in 1922. During the interwar period Irish soldiers comprised about five per cent of the British army’s manpower and while there are no returns of officers’ nationality, anecdotal evidence suggests a similar proportion for the Irish in the officer corps6. In examining the social backgrounds of these Irish recruits differences arise between those who obtained officer commissions and those who joined the enlisted ranks.
4 Irish people who became officers in this period were not representative of independent Ireland; they were an elite and their backgrounds resembled those of English, Scottish and Welsh officers. In recruiting officers the British military authorities were informed by an elitist attitude which dictated that only young men who had been educated in a recognised “public school7” had the necessary leadership qualities to become effective officers. The result was that the upper classes dominated the officer corps while the working class and lower middle class were expected to provide “the other ranks”, i.e. the private soldiers and non-commissioned officers. This system of officer selection was reformed during the war; however, the majority of wartime Irish officers continued to come from upper middle class backgrounds. A recent study of Irish officers based on a sample of 1,000 suggests that among the Irish in the British officer corps a slight majority were Protestant, that they were at least 19 or 20 years old, that they tended to come from urban areas and prosperous agricultural districts (Dublin, Cork, Tipperary, the midlands and east coast counties were well-represented), that a majority were educated at a boarding school in Ireland or Britain and that their fathers were likely to be officers, doctors, engineers and company directors8. 5 The Irish in the enlisted ranks, on the other hand, came from more modest backgrounds and were more representative of the Irish population. They were predominantly Catholic and, as this article will later show, many were underage being only 16 or 17 years old9. During the 1930s many of the Irish recruits to the British forces were agricultural labourers who were struggling to earn a sufficient income in an Ireland severely affected by the depression and the trade war with Britain. This is reflected in the fact that the largest portion of Irish recruits came from counties Dublin, Kildare, Wexford, Tipperary and Cork – these were the counties where the most farm labourers worked and the ones most affected by the slump in agricultural prices.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 48
Indeed, some farmers complained of losing workers who preferred to leave the country and join the British army due to the higher pay10. After the outbreak of the Second World War the attractions of the British forces – stable employment and better pay – were outweighed by the dangers – injury and death. Therefore, one observes a change in the social profile of Irish recruits to the British enlisted ranks: fewer economic migrants joined up, but the attractions of war service – action, adventure, travel – ensured a more diverse recruitment from Irish society than would be the case in peacetime. Wartime recruits came from a wide array of counties (both urban and rural areas) and typical backgrounds included labourers, skilled workers and those from lower middle class backgrounds, such as the sons of shopkeepers and tradesmen11.
Volunteering: motives and influences
6 Why did they fight for Britain? There is no simple answer to this question and perhaps there were as many reasons as there were recruits. Yet some common motives emerge from the testimony left to us by this generation through published and unpublished memoirs, diaries and interviews.
7 Many Irish recruits were influenced by a family tradition of serving in the British forces which pre-dated Irish independence. John Finnerty followed in his father’s footsteps by joining the British army in the 1930s. His father had served for 21 years in the same army, including service in France during the First World War, where he was severely wounded. Yet even this experience did not shake his father’s belief in soldiering as a worthwhile profession. “For as long as I could remember”, Finnerty wrote, he spoke in very encouraging terms about the Army as a worthwhile career […] Most of the ex-soldiers, in passing information to each other about their son’s intention of becoming a soldier, seemed to regard it as a feather in their cap; only a very few advised their boys to stay at home. As far as they were concerned it was the Army first, last and always. To a young man who heard very little else it was only natural that he was influenced by what could truly be regarded as the best form of recruitment12. 8 Dublin-native Michael Connell came from a similar background: his uncles fought in the First World War and his older brother served in the army of the Irish Free State before joining the British army. In the 1930s his brother used to return home on leave and recount his travels in Africa and Palestine. As a boy this impressed Michael greatly and he started to believe that “it was a great thing to be a soldier”. When the Second World War broke out Michael’s brother was recalled from the reserves and he asked Michael to go with him because “it wasn’t just for the love of the king or country but it, the British army, was somewhere to be, you’d see a bit of the world and as your father would say they’d make a man out of you13”. Michael succeeded in joining up at the age of 16. He survived the war but his brother did not.
9 Other recruits were swept into the British forces on the tantalising prospect of adventure in distant lands. In 1941 Majella, a nurse from county Kildare, joined the Queen Alexandra’s Imperial Military Nursing Service. Majella expected the war to be over in a year: she was eager “to get into it before it ended”. As a young person during the war, she explained, “the only thing you’re thinking about is where you’re going to go and all the excitement that goes with it”. When she was posted to India instead of France as expected, “that was a surprise, but of course more excitement14”. In her perception of the war as offering opportunities for excitement and adventure Majella
Études irlandaises, 40-1 | 2015 49
was far from exceptional. Other Irish recruits to the British forces contrasted the prospects for adventure in the war with the boredom of civilian life in Ireland. Arthur Smith joined the Royal Air Force (RAF) in 1943: “Dublin was a very boring, small place then, you know, I was itching to get away15.” Moreover, another Irish woman, who joined the Auxiliary Territorial Service in 1941, wrote in her diary: Even if Éire is staying neutral, I am not. I don’t want to be left out of war shaking events – the Battle of Britain decided me on that – and I do want to be in uniform driving all sorts of exciting people about instead of being cooped up in a ghastly boring office behind the Four Courts 16. 10 Some recruits, like Don Mooney, even made the frank admission that at the time they were not interested in the politics of the war: “no moral reason, we didn’t know much about Hitler or anything, it was just excitement17.”
11 A frequently cited motive for joining the British forces was the need to find employment. James Kelly, from Bray, Co. Wicklow, explained the difficulty of trying to survive in a depressed economy: “Well there was no work in southern Ireland […] I was a painter and decorator but things were pretty rough [...] and I decided to join up18”. Similarly, Dan Horgan left school at the age of 17 and was “walking around Cork City for almost a year” seeking work; he eventually joined the RAF19. However, if these recruits only wanted to improve their economic situation they could have earned higher wages by following other Irish migrants into the booming British war industries; what is more, this work involved less risk to life and limb than service in the British forces. In reality, recruits who mentioned the economic motive generally had additional motives pushing them towards the British military. For example, Thomas Meehan from Dublin was 16 years old when he joined the Royal Ulster Rifles and he recognised a number of factors influencing his decision to join up: “Young, innocent, no sign of employment, looking for adventure20.” Moreover, about 4,500 soldiers of the Irish army deserted during the war and in their investigations of why many of these deserters joined the British forces Irish officials tended to regard them as mercenaries, concluding that the higher rate of pay and family separation allowance attracted the deserters to the British army21. Yet, the evidence collected in these investigations suggested that there was a multiplicity of reasons. In Captain Fitzpatrick and Captain O’Brien’s report of their interview with Private Daniel Rooney, a deserter who was arrested when returning to Ireland, his motives were identified as: Partly economic. [He] was expecting to get a dependent’s allowance of 21/- per week. Appeared to be an adventurous youth who was fond of a good time. He said there was a lack of appreciation for a soldier in this country. In England on the other hand, there were free pictures, bus rides, dances, and glamorous girls hero- worshipping the soldiers22. 12 Corporal John McDermott admitted that he deserted the Irish army because his pay was not enough to support his family, but he also expressed the opinion that men in the Irish army were “harshly treated” by officers and that food was “badly cooked”. Finally, it was suggested that another deserter had joined the British army because it paid him “17/6d. per week”, but it was noted that his deceased father had also served in the British army23.
13 Throughout the war the Protestant community in southern Ireland proved a reliable source of manpower for the British war effort. Sydney James Gray came from a “military family” who were “very pro-British”; several of his relations had served in the British army. He evoked the pervasiveness of military service within the Protestant
Études irlandaises, 40-1 | 2015 50
community in Bray, Co. Wicklow: “nearly all my friends were in the RAF or the army or navy, nearly all my class – the boys – I would say that 90 per cent of them joined up, one way or the other, as soon as they were 1824.” Indeed, some recent research suggests that the Protestant community in Ireland was significantly over-represented in the British forces. In the late-1930s five per cent of the population belonged to the Church of Ireland, the largest Protestant denomination in the country, yet Jeremy Jenkins, in an examination of the 57 interviews of the Volunteers Project, found that 25 per cent of the interviewees were from the Church of Ireland25. Moreover, O’Connor collected a sample which focused exclusively on the officer corps; he found that out of 459 Irish officers who joined the wartime British forces 50.5 per cent were Protestant26. 14 The explanation for this over-representation is not difficult to find. Ever since the Elizabethan period, when a small yet powerful Protestant community was planted in Ireland, this minority had looked to Britain both for protection and for opportunities for imperial service. After southern Irish secession from the United Kingdom in 1922 Irish Protestants continued to regard themselves as being part of the British empire and, therefore, had a strong sense of allegiance to the king. However, their children – the generation which would come of age during the Second World War – grew up in an increasingly independent Ireland and some developed multiple loyalties and identities. The resulting confusion was illustrated in the family identity of Kildare-native Randal Sadleir: [I was] acutely aware of the contradictions in my blood. Father, stern scion of the Cromwellian invader, the colonial conqueror; Mother, brown eyed Celtic beauty, a Kenny from Killeshandra […] we were Irish and not Irish; sometimes unkindly called West Britons, yet certainly never English, British perhaps, Protestant certainly27. 15 In his memoirs Sadleir listed among his heroes Protestants who had distinctly Irish identities, such as Henry Grattan and Charles Stewart Parnell, while also recognising that the Protestant Ascendancy had produced some of Britain’s most successful military leaders, such as the Duke of Wellington, Admiral David Beatty and Field Marshal Bernard Montgomery. On the other hand, Sadleir was typical of the sons of middle class Protestant families who had strong family and educational ties to England: for them, as Don Mooney put it, joining up “was something that was taken for granted28.” Officer recruits such as Sadleir, Sidney Watson and Brian Inglis had attended British public schools and knew friends who were joining up or were enduring the “Blitz29”. In such families, where feelings of loyalty still ran high, it was common to regard men of military age who stayed in neutral Ireland as “white feathers” (cowards). Therefore, peer pressure and the feeling that it was an obligation were intense: “Strange as it may seem now, it seemed inconceivable to me then not to join up as soon as possible, since all my friends and relations were there, and some had already been killed or wounded30”, Sadleir recalled. It was not just Protestant men who were affected by peer pressure. Maureen Deighton, from Askeaton, Co. Limerick, became a radar operator in the Women’s Auxiliary Air Force. In 1940 she was attending a domestic science college in Britain and she recalled that the only thing her friends talked about was “the war, the war, the war and we must join up and do this31.” When asked why she joined, she replied: “All my friends were doing it, it was the done thing […] it wasn’t that one was madly patriotic or anything like this… anyway if I’d stayed in England I’d have been called-up.”
Études irlandaises, 40-1 | 2015 51
16 Some Irish recruits also believed that by joining the British forces they were defending Ireland too, as they could not imagine Hitler leaving the country alone once Britain had been defeated, particularly since British territory extended to the north of Ireland. In discussing his reasons for joining the Royal Inniskilling Fusiliers in 1943, the aforementioned Randal Sadleir made this point clear: “Quite apart from family traditions and loyalty to the Crown, it seemed obvious that if England lost the war, the Germans would soon occupy Ireland and the dark ages would return32.” Similarly, Denis Murnane, a Catholic studying at Trinity College whose father had served in the Great War, answered the Irish government’s appeal for volunteers and joined the Local Security Force. However, as Ireland’s position became more perilous, he was forced to conclude that if the Germans did invade “what are we going to fight them with? So I decided I would rather fight with what little the British had so [I] went up to Belfast and joined the RAF33”. Yet this is not to take away from the 40,000 Irish volunteers who contributed directly to the country’s defence by opting for service with the Irish army during the “Emergency”. It is likely that their enthusiastic response to the regular army’s recruitment drive, in addition to the 150,000 who joined the Local Security and the Local Defence Forces, helped convince the warring powers that an invasion and occupation of Ireland would incur a heavy price that would outweigh any potential strategic advantage34.
The Irish contribution and the Commonwealth context
17 In September 1939 Australia, New Zealand, South Africa and Canada all joined Britain in declaring war on Germany. The majority of citizens in these self-governing British dominions still felt strong ties to the “Mother country”, therefore it never occurred to their governments to stay out of the war. Only in South Africa was there some hesitancy until Jan Smuts became prime minister, replacing the anti-British government of Barry Hertzog. Ireland – still technically a member of the British Commonwealth – was the sole dominion to declare neutrality. This was unsurprising considering that the Irish War of Independence (1919-21) was still within living memory, although it is important to acknowledge that in several key respects Irish “neutrality” clearly favoured Britain: the Irish government did nothing to stop tens of thousands of Irish citizens from joining the British forces, the British and Irish military staffs maintained close contact in order to plan against a possible German invasion of the island, and important intelligence was regularly shared with the Allied powers35. Taoiseach Éamon de Valera’s decision to keep Ireland officially neutral has been regarded by Irish historians as a logical expression of Irish independence and as a prudent move to avert civil war, considering that there remained a significant republican minority in the state who were violently anti-British36. Interestingly, many Irish volunteers agreed with the Irish state’s policy of neutrality37. In explanation some cited the above reasons while others believed that it was militarily wise as Ireland’s unpreparedness, particularly for an air attack, meant that to enter the war would invite a catastrophe and still others believed simply that, as David Baynham asserted, neutrality “kept all my friends and relations reasonably safe I thought38”. Based on the available primary sources it appears that only a minority of the volunteers were opposed to Irish neutrality. These volunteers generally served in the Royal Navy and believed that the use of southern Irish ports would have made a significant difference
Études irlandaises, 40-1 | 2015 52
in the struggle to sink German submarines operating in the Atlantic Ocean and protect the convoys of merchant ships from the United States39.
18 In spite of neutrality, as we have already seen, about 70,000 southern Irish volunteers joined the British armed forces during the Second World War. How does this unofficial Irish contribution compare to the contributions of other self-governing dominions that were actually in the war? Each of the dominions recruited and organised considerable land, sea and air forces. These were used for their own national defence and large portions were also sent overseas, in order to bolster the British war effort in the various theatres of war. Thus, the Commonwealth’s contribution in several spheres produced impressive results. In the air war the establishment of the Empire Air Training Scheme and associated schemes enabled 168,000 British and Commonwealth aircrew to be trained in the dominions. In the battle of the Atlantic the Royal Canadian Navy (RCN) played a considerable role, as reflected in the enormous expansion of the RCN from 13 ships in 1939 to 428 ships by war’s end40. Moreover, in the Allied campaign to liberate northwest Europe over 327,000 dominion troops served under the British army’s command41. Overall, about 330,000 Canadians, 127,000 Australians, 70,000 South Africans and 55,000 New Zealanders served in land, sea and air forces under British command during the war42. When we compare these figures as proportions of their respective populations, Irish participation holds up well. For example, the 70,000 Irish volunteers represented 2.4 per cent of southern Ireland’s population of 2.9 million. Therefore, Ireland’s manpower contribution to the British forces was proportionately higher than that of South Africa (0.7 per cent of its population) and Australia (1.8 per cent), and slightly less than Canada’s (2.8 per cent) and New Zealand’s (3.3 per cent). This is remarkable considering that southern Ireland was officially neutral during the war.
Conclusion
19 In spite of southern Ireland seceding from the United Kingdom and organising its own defence forces, the period 1922-45 saw the continuation of the shared military tradition of Britain and Ireland, a tradition which was particularly evident during the Second World War. Irish men and women from all classes and religions continued to join the commissioned and enlisted ranks of the British forces: those who became officers generally came from upper class families as indicated by their social and educational backgrounds, while those who joined the enlisted ranks came from a variety of working and middle class backgrounds, ranging from impoverished labourers, unemployed school-leavers and farmers’ sons to skilled workers, clerks and salesmen. In addition, there was a disproportionate Protestant presence among the Irish recruits which illustrated the continued importance of the British connection to the small Protestant community in southern Ireland. Examining the testimonies of the recruits we find that a few were idealistic, some were patriotic, many were young and naïve. Their decision to join up sometimes derived from a romanticised understanding of what war was like, while for others it came after long consideration of the consequences. In short, there was a complex mixture of motives among Irish recruits who fought for Britain, ranging from loyalty, peer pressure, family tradition and idealism to the need for employment, the fear of missing all the excitement and the appeal of travel.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 53
20 Finally, it is estimated that about 70,000 Irish people served in the British forces during the war. Compared with the contributions from other Commonwealth countries Ireland contributed its fair share, in spite of the state being neutral. How, therefore, do we reconcile Éire’s neutrality with the active involvement in the war of thousands of its citizens? In spite of Taoiseach de Valera’s project to revise the Anglo-Irish Treaty and assert Ireland’s sovereignty and independence, it is clear that his foreign policy was informed by an appreciation of the many interconnections – geography, history, military, trade, employment – between Ireland and Britain. His awareness of this geo- political reality ensured that neutrality was slanted in favour of Britain: the Irish government would not impede any individual intent on leaving the state to join the British forces and it would secretly co-operate with the Allies when required. Consequently, when the war ended the government well understood that a significant factor in Ireland’s survival had been the country’s proximity to Britain and the consequent protection afforded by Allied air and naval power. However, for domestic political reasons in his broadcasted address to the nation de Valera preferred to present survival as a national achievement based on the Irish defence forces and “the united efforts of our people”, while carefully avoiding any acknowledgement that Irish people in the British forces had also helped to protect Ireland43. It was only in May 2013, precisely 68 years after the war in Europe ended, that the Irish state finally acknowledged the importance of those who had fought for Britain: “These individuals contributed in no small part to the allied victory against tyranny and totalitarianism. Their efforts, in an indirect way, also contributed to the safety of their home country. If the United Kingdom had fallen to the forces of Nazi Germany, the same fate would almost certainly have been visited on this island, with all of the consequences that would have gone with it44.”
NOTES
1. The National Archives, UK [TNA], Dominions Office [DO] 35/1230, J. Maffey note, 12 March 1945. 2. R. Doherty, Clear the Way! A history of the 38 th (Irish) Infantry Brigade, 1941-1947, Dublin, Irish Academic Press, 1993; R. Doherty, Irish men and women in the Second World War, Dublin, Four Courts Press, 1999; M. Dungan, Distant Drums: Irish soldiers in foreign armies, Belfast, Appletree Press, 1993. Kevin Myers’ journalism over three decades has also done a great deal to raise awareness of the Irish in the British forces. 3. R. Fisk, In Time of War: Ireland, Ulster and the price of neutrality 1939-45, London, André Deutsch, 1983; D. Ó Drisceoil, Censorship in Ireland 1939-1945: neutrality, politics and society, Cork, Cork University Press, 1996; D. Keogh and M. O’Driscoll (eds), Ireland in World War Two: neutrality and survival, Cork, Mercier Press, 2004; C. Wills, That Neutral Island: A history of Ireland during the Second World War, London, Faber and Faber, 2008; B. Evans, Ireland during the Second World War: farewell to Plato’s cave, Manchester, Manchester University Press, 2014.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 54
4. A. McElwaine, “The oral history of the Volunteers”, B. Girvin and G. Roberts (eds), Ireland and the Second World War: politics, society and remembrance, Dublin, Four Courts Press, 2000, p. 107-20; J. Jenkins, “‘This a private shindy or can any bloke join in?’: Why neutral Irish volunteered for service in the British forces during the Second World War”, Irish Sword, vol. 28, no. 114, winter 2012, p. 419-53; B. Kelly, Returning Home: Irish ex-servicemen after the Second World War, Dublin, Merrion, 2012. 5. R. Doherty, In the Ranks of Death: the Irish in the Second World War, Pen & Sword, 2010, p. 26-30; Y. McEwen, “Deaths in the Irish Regiments 1939-1945 and the extent of Irish volunteering for the British Army”, Irish Sword, vol. 24, 2004-5, p. 81-98; B. Girvin, The Emergency, London, Pan Books, 2007, p. 274-5. 6. For the Irish proportion in the army during the interwar period see the parliamentary command papers, General Annual Report on the British Army. 7. In British parlance what is called a “public school” is, in fact, the exact opposite – a private fee-paying school. 8. S. O’Connor, Irish Officers in the British Forces, 1922-45, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2014, p. 15-29. 9. This continued a practice which was prevalent during the First World War. Officially, the lower age limit for enlistment was 18, but there were thousands of under-age boys who were accepted into the British army without even providing a birth certificate. Indeed, one of the youngest soldiers to die in that war was John Condon from Co. Waterford at the age of 15. 10. O’Connor, op. cit., p. 21-2. 11. This analysis of Irish people in the enlisted ranks is based on data from interviews with Irish veterans in the Volunteers Project Archive [VPA], University College Cork [UCC], the Imperial War Museum’s sound archive [IWMSA] and material from Faugh-a- Ballagh: the regimental gazette of the Royal Irish Fusiliers, vol. 33, no. 149 (January 1939). 12. J. Finnerty, All Quiet on the Irrawaddy, Bognor Regis, New Horizon, 1979, p. 7. 13. UCC, VPA, M. Connell. 14. Nurse Majella [pseudonym] quoted in O’Connor, op. cit., p. 102. 15. UCC, VPA, A. Smith. 16. R. Lambkin, My Time in the War: an Irishwoman’s diary, Dublin, Wolfhound Press, 1992, p. 5. 17. Steven O’Connor, interview with Captain D. Mooney, 22 January 2010. 18. IWMSA, accession no. 20007, J. Kelly. 19. UCC, VPA, D. Horgan. 20. UCC, VPA, T. Meehan 21. National Archives of Ireland [NAI], Department of the Taoiseach [DT], S6091A, memorandum by Minister for Defence, “Assistance being afforded to Irish citizens to enlist in the British Army,” 6 May 1941. 22. Irish Military Archives, EDP 13/5, Captain P. Fitzpatrick and Captain M. O’Brien to G2 Branch [Military Intelligence], Department of Defence, 15 November 1941. 23. Ibid. 24. IWMSA, accession no. 30391, S. J. Gray
Études irlandaises, 40-1 | 2015 55
25. W. Vaughan and A. Fitzpatrick (eds), Irish Historical Statistics: population, 1821-1971, Dublin, Royal Irish Academy, 1978, p. 49; Jenkins, op. cit., p. 439. 26. O’Connor, op. cit., p. 28. 27. R. Sadleir, Tanzania: journey to republic, London, Radcliffe Press, 1999, p. 3-4. 28. Steven O’Connor, interview with Captain D. Mooney, 22 January 2010. 29. S. Watson, Furnished with Ability: the lives and times of Wills families, Salisbury, Michael Russell, 1991, p. 234; B. Inglis, West Briton, London, Faber and Faber, 1962, p. 36. 30. Sadleir, op. cit., p. 13. 31. UCC, VPSA, M. Deighton. 32. Sadleir, op. cit., p. 13. See also UCC, VPSA, Captain J. Jermyn; Watson, op. cit., p. 234 and IWMSA, accession no. 14594, W. Magrath. 33. Murnane quoted in O’Connor, op. cit., p. 32. 34. See M. Kennedy and V. Laing (eds), The Irish Defence Forces 1940-1949: the chief of staff's report, Dublin, Irish Manuscripts Commission, 2011. 35. R. Fanning, Independent Ireland, Dublin, Helicon, 1983, p. 120-5. 36. See D. Ferriter, “Denigrating neutrality during Second World War has become fashionable: historical understanding of the Emergency has diminished”, Irish Times, 11 May 2013, p. 3; E. O’Halpin, “Irish neutrality in the Second World War”, N. Wylie (ed.), European Neutrals and Non-Belligerents during the Second World War, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 283-303. 37. Though there is evidence that by 1944 a growing number of volunteers thought that Ireland should enter the war, as the danger of German invasion had now passed and they feared that the continuation of neutrality might provoke the Allies into punishing Ireland with economic and political isolation after the war: TNA, War Office [WO] 204/714, memo, “Irish troops mail, 31 Mar – 13 Apr 44”, 17 April 1944. 38. UCC, VPA, B. Bolingbroke, M. D’Alton, J. Drumm and D. Baynham. 39. What made this situation even more frustrating for many in the Royal Navy was the fact that these “Treaty ports” had been under British control until as recently as 1938, when British Prime Minister Neville Chamberlain had handed them over to the Irish government as part of the Anglo-Irish Agreement to end the “Economic War” between the two countries. 40. O’Connor, op. cit., p. 39-40. 41. TNA, WO 73/160, General return of the strength of the British Army on the 31 March 1944. 42. Ibid.; H. Nelson, Chased by the Sun: the Australians in Bomber Command in World War II, Crows Nest, Allen and Unwin, 2006, p. 44; various country profiles in I. Dear and M. Foot (eds), The Oxford Companion to World War II, Oxford, Oxford University Press, 2001. Note that figures for naval personnel under British command are incomplete for Australia, Canada and South Africa. 43. See de Valera’s speech in reply to Churchill’s victory broadcast, Irish Press, 17 May 1945, p.1. 44. Closing statement by minister for defence, Alan Shatter TD, on the Defence Forces (Second World War Amnesty and Immunity) Bill 2012, Dáil Eireann, 7 May 2013
Études irlandaises, 40-1 | 2015 56
[www.defence.ie]. Shatter’s speech went even further than Taoiseach John Bruton’s tribute to the Irish volunteers in April 1995.
ABSTRACTS
In spite of Ireland’s neutrality tens of thousands of Irish people fought in the British forces during the Second World War. Previous studies of these transnational volunteers have focused largely on government policies towards the recruits and on ascertaining an accurate figure for the number of Irish people in the wartime British forces. However, there remain important questions about these Irish recruits. This article examines their social backgrounds and their motives for enlisting. It concludes by assessing the significance of Irish recruitment within the wider context of the contribution to Britain’s war effort from members of the British Commonwealth.
Malgré la neutralité de l’Irlande, des dizaines des milliers d’Irlandais ont combattu dans les forces armées britanniques pendant la Seconde Guerre mondiale. Les dernières études sur ces volontaires transnationaux se concentrent principalement sur les politiques gouvernementales envers les nouvelles recrues et sur le dénombrement précis des Irlandais qui servaient dans les forces britanniques pendant la guerre. Pourtant, des questions importantes au sujet de ces recrues irlandaises restent encore sans réponse. Cet article examine le milieu d’origine et les motivations de ces Irlandais. Enfin, l’importance de ce recrutement dans le contexte de la contribution des nations du Commonwealth britannique à l’effort de guerre de la Grande- Bretagne est évaluée.
INDEX
Keywords: Anglo-Irish relations, Second World War, British army - Irish soldiers Mots-clés: armée britannique - soldats irlandais, Seconde Guerre mondiale, relations anglo- irlandaises
AUTHOR
STEVEN O’CONNOR
Trinity College Dublin
Études irlandaises, 40-1 | 2015 57
Les rapports entre l’État irlandais et ses citoyens après la crise : quelles orientations ?
Julien Guillaumond
1 La crise financière mondiale qui a frappé l’Irlande et provoqué la mise sous tutelle du pays fin 2010 pour garantir sa solvabilité, dans un contexte déjà marqué par la chute des économies grecque, portugaise et espagnole, a donné lieu à de nombreuses interrogations, tant sur les raisons de l’effondrement du modèle économique irlandais que sur le rôle des acteurs économiques et politiques1. L’éditorial de l’Irish Times du 18 novembre 2010 donnait alors le ton, soulignant le traumatisme que pouvait représenter l’arrivée d’experts de la troïka venus au chevet de l’économie irlandaise. La véritable ignominie au regard de notre situation actuelle, ce n’est pas que l’on nous ait pris notre souveraineté, c’est plutôt que nous l’ayons perdu tout seuls. […] L’incompétence des gouvernements que nous avons élus a profondément compromis notre capacité à prendre nos propres décisions2. 2 Péniblement acquise dans la première moitié du XXe siècle, la souveraineté économique et politique de l’Irlande s’était envolée. Des instances internationales extérieures – Commission européenne, Banque centrale européenne et Fonds monétaire international – étaient dorénavant en charge des affaires du pays. Le 19 novembre, l’inauguration du nouveau terminal aéroportuaire de Dublin par le Taoiseach, Brian Cowen, offrait un contraste saisissant révélant une certaine insouciance, quasi surréaliste, voire un déni complet de la situation. Soulignant la dimension visionnaire du bâtiment, B. Cowen expliquait qu’il serait extrêmement réducteur de considérer [le Terminal 2] au regard du ralentissement économique actuel. En investissant avec prudence dans la modernisation des infrastructures, nous jetons les bases d’une croissance et d’une prospérité à venir, pas uniquement pour l’aéroport de Dublin, mais aussi pour l’économie irlandaise dans son ensemble3. 3 Rétrospectivement, l’inauguration de cette infrastructure peut être considérée comme le point de basculement où se côtoient vision du passé et vision de l’avenir. Si elle semble représenter le point culminant de deux décennies d’euphorie économique, elle
Études irlandaises, 40-1 | 2015 58
peut aussi être l’indicateur malheureux d’un retour de l’émigration puisqu’à mesure que croissent les capacités d’accueil de l’aéroport, améliorant « considérablement les conditions de voyage des utilisateurs » selon David Dilger, Président de l’Autorité aéroportuaire de Dublin4, les capacités de départ vers l’étranger qu’offre ce nouveau terminal font de même.
4 Si la question de la perte de la souveraineté irlandaise semblait l’emporter dans de nombreux articles de journaux5, elle ne représentait qu’une des dimensions du problème. Une seconde prenait de l’ampleur : la chute de confiance dans les autorités du pays, coincées entre insouciance et refus de voir la situation en face. Partant d’une évaluation des perceptions irlandaises sur la gestion de la crise par le gouvernement en place et de réflexions issues des travaux de l’économiste américain Albert O. Hirschman sur le comportement des acteurs, cet article s’interroge sur les tendances à l’œuvre dans la société irlandaise au regard des notions de transparence et de responsabilité à l’aune des possibilités offertes par les technologies de la communication. L’étude d’une initiative citoyenne ainsi que l’examen de la position du gouvernement irlandais sur la notion de transparence permettent d’apporter quelques premiers éléments de réponse.
Perte de confiance et malaise populaire
5 La seconde quinzaine de novembre 2010, consacrée en partie aux discussions sur le plan de sauvetage de l’économie irlandaise, semble dès lors cristalliser les colères et le manque de confiance vis-à-vis des élites, mais aussi le sentiment d’abattement et de malaise qui règnent dans la société irlandaise et dont la presse irlandaise se fait l’écho. Rappelons ici quelques-uns des faits saillants : une croissance économique en berne (-2,2 % en 2008,-6,4 % en 2009, -1,1 % en 2010)6 ; un taux de chômage qui explose de 5,6 à 12 % entre 2008 et 2009 ; un État irlandais qui a garanti les dépôts et les prêts octroyés par les établissements bancaires ; la nationalisation de l’Anglo-Irish Bank en janvier 2009 ; le lancement de trois commissions d’enquête en 2010 sur la crise bancaire7.
6 La fête était finie, rappelait Lisa O’Carroll, correspondante du Guardian en Irlande8. Si la question de la souveraineté était importante pour les Irlandais, les entretiens qu’elle avait réalisés suggéraient toutefois que la présence des experts du FMI était ressentie à la fois comme la garantie d’une certaine stabilité à venir, mais aussi comme le moyen de palier un manque de confiance dans un gouvernement accusé de dissimuler la vérité 9. Joseph O’Connor proposait un constat semblable tout en dénonçant l’aveuglement des élites dirigeantes qui auraient abusé du système, et la société irlandaise dans son ensemble. Après avoir vécu la dernière décennie dans une brume enivrante d’autosatisfaction vis-à-vis de notre réussite économique, nous faisons face dorénavant à la réalité que tout ceci n’était qu’illusion. Des politiciens incompétents, des banquiers avides et des spéculateurs immobiliers ont provoqué l’écroulement des certitudes qui jusqu’à présent nous définissaient10. 7 Son réquisitoire se poursuivait en ces termes : Les gens en sont venus dans l’ensemble à ne plus avoir confiance dans le gouvernement [conduit par Brian Cowen] et, j’ai horreur d’employer le mot, à exécrer ce même gouvernement. […] J’étais jeune dans les années 80. Je sais ce que récession veut dire. Mais je ne me souviens pas de cette colère effusive dorénavant présente, ce sentiment de trahison et d’injustice. […] Et cette colère s’ancre dans un
Études irlandaises, 40-1 | 2015 59
contexte plus large, parfois passé sous silence : le fait que tant de personnes soient coupables, pas seulement quelques-unes. La culpabilité n’est pas seulement l’apanage de promoteurs immobiliers et de leurs amis banquiers que l’on peut corrompre, ni ne dépend seulement d’une succession de gouvernements irlandais incroyablement imprudents ; elle provient plutôt de notre société, et de ses composantes les plus officielles. Voilà ce qui rend l’Irlande si profondément mal à l’aise11. 8 Bien qu’incertaine, la situation dans laquelle se trouvait le pays n’en restait pas moins floue. Interrogé sur ce point, l’historien irlandais Diarmaid Ferriter déplorait l’absence d’explications sur la situation et le silence manifeste du gouvernement. Nous pouvons effectivement parler d’une perte de souveraineté, mais il ne s’agit que de l’aboutissement de deux années d’une absence totale d’orientations données par les dirigeants […]. Et il est tout aussi extraordinaire de remarquer que compte tenu de l’ampleur de la crise, nous n’avons pas encore eu une déclaration cohérente de la part du gouvernement expliquant aux citoyens ce qui se passe12. 9 Si un communiqué du Premier ministre fut finalement publié quelques jours plus tard, le 21 novembre 2010, expliquant l’intervention de la troïka, il n’en demeure pas moins que ce temps de latence auquel s’ajoutent les différents démentis que les Irlandais ont pu entendre de la part de plusieurs ministres jusqu’à celui des Finances, Brian Lenihan, au cours de la semaine précédente13, conduisent au manque de confiance dans l’équipe gouvernementale. Pour d’autres observateurs comme Stephen Collins, le flou qui régnait quant à la situation réelle du pays n’était pas tant lié à la volonté du gouvernement de nuire aux citoyens qu’à son incompétence14. Dans un contexte de méfiance vis-à-vis du gouvernement, de malaise et d’incertitudes face à l’avenir, un changement de gouvernement apparaissait comme la seule alternative possible. C’est ce que proposait John Gormley, dirigeant des Verts et ministre de l’Environnement dans la coalition au pouvoir, en appelant à un vote sanction et à l’élection prochaine d’un nouveau gouvernement, soulignant que « [la] semaine qui s’est écoulée fut l’une des plus traumatisantes pour l’électorat irlandais » et que « [les] gens se sentent trompés et trahis15 ». Lors d’un discours aux Irish Book Awards, la Présidente irlandaise, Mary McAleese, pouvait alors difficilement occulter ce malaise ressenti par la population ainsi que la situation dans laquelle se trouvait le pays. Tout en restant dans le cadre dicté par ma fonction, je veux souligner la consternation et la détresse bien réelles de nos concitoyens dans tout le pays qui sont inquiets pour leur avenir. […] Pour faire face aux difficultés actuelles, sincérité, responsabilité et débats sont nécessaires afin de s’assurer que les graves erreurs du passé ne se reproduiront plus 16 .
La recherche de responsables
10 Si, comme rappelé plus haut, ces sentiments de malaise, de perte de confiance dans le gouvernement (sa côte de confiance ayant littéralement chuté entre 2008 et 2009)17, voire de trahison pour certains, sont à considérer à la lumière des événements qui, depuis 2008, ont précédé ces semaines fatidiques de novembre, ils sont pour partie également liés aux débats relatifs aux choix de société en Irlande depuis l’avènement du Tigre celtique. A ces interrogations sur l’évolution de la société irlandaise dans une économie mondialisée, sur les rapports qu’entretiennent les citoyens et l’État et sur la place même de l’État irlandais et de ces politiques économiques et sociales, un vaste ensemble d’ouvrages a cherché à proposer des éléments d’analyse, constituant dès lors
Études irlandaises, 40-1 | 2015 60
une toile de fond utile pour l’analyse18. Selon la période et la finalité recherchée, les auteurs, journalistes ou universitaires soulignent tantôt le rôle des acteurs et des institutions, gouvernement, fonction publique mais aussi établissements bancaires, responsables d’avoir engendré la crise et/ou de n’avoir pas su la prévoir et/ou l’anticiper, tantôt le modèle économique et social choisi. Certains ouvrages dénoncent ainsi l’aveuglement des élites dirigeantes, les liens entre monde politique et monde des affaires ou la vénalité des banquiers, figurant même en tête des ventes pendant un temps, témoin de l’intérêt qu’ils suscitent19.
11 D’autres travaux privilégient une approche plus globale. Pour Peadar Kirby et Mary P. Murphy, les raisons de la crise sont notamment à chercher dans les faiblesses du système politique irlandais : un État centralisé où le pouvoir exécutif a l’ascendant sur le Parlement, une culture politique marquée par un fort localisme et l’absence d’une culture de la responsabilité dans l’administration20. Niamh Hardiman relève également cette variable politique, insistant notamment sur le déséquilibre de pouvoir entre l’exécutif et le législatif. Si d’autres instances de supervision et/ou de contrôle existent bel et bien, il n’en reste pas moins que celles-ci s’insèrent dans un schéma structurel éclaté qui a pour effet la dispersion de la notion de responsabilité21, y compris par rapport à la crise22. Ainsi, si l’adoption d’une stratégie de cooptation des divers intérêts par les gouvernements irlandais successifs pour aboutir aux accords tripartites (État, employeurs et syndicats) de partenariat social a effectivement permis, par le passé, de réduire les conflits potentiels tout en forçant à repenser collectivement les problèmes de société, elle a aussi conduit à une certaine homogénéisation des idées23. 12 Dans un pays marqué par une succession de scandales financiers mais aussi religieux, l’ouvrage d’Elaine Byrne constitue un élément central dans la dénonciation du système politique irlandais. La mutation des valeurs, tant au niveau sociétal que politique, peut en partie, selon elle, expliquer l’état de la corruption en Irlande. Dans le même temps, la succession de commissions d’enquête dans les années 1990-2000 sur les affaires politico-économiques, mêlant investisseurs privés, fonctionnaires et figures politiques de premier plan24, fournit un élément supplémentaire à une société irlandaise méfiante vis-à-vis d’une classe politique trop prête à privilégier ses intérêts par rapport à ceux du pays25. 13 E. Byrne prolonge ainsi le travail engagé auparavant par Muiris MacCarthaigh qui rappelait également le faible pouvoir du Dáil comme instance de contrôle et de surveillance des actions du gouvernement, tout en montrant l’ensemble des dispositifs qui avaient été mis en place pour renforcer le processus démocratique26. Le politologue Peter Mair optait pour une position plus critique, rendant les Irlandais responsables de la crise, soulignant leur distance et leur méfiance vis-à-vis de l’État, leur faible engagement quant aux grandes orientations de société et, paradoxalement, leur préférence pour les questions locales, laissant la gestion des affaires de l’État aux intérêts particuliers, comme l’Eglise mais aussi le secteur financier27. 14 Les lignes précédentes méritent d’être nuancées au regard des responsabilités. En effet, pour certains chercheurs, il semblerait que la recherche des responsables de la situation économique et sociale du pays s’est lentement déplacée vers d’autres catégories que celles identifiées précédemment. Sous l’influence des « politiques, des milieux d’affaires et des médias grand public », cette recherche d’explication de la crise s’est métamorphosée, passant d’un « nous » collectivement coupables, partageant cette responsabilité liée au mythe de l’Irlandais propriétaire, vers d’autres catégories de la
Études irlandaises, 40-1 | 2015 61
population, nettement plus vulnérables : employés du secteur public, destinataires des aides sociales et immigrés28. Toutefois, en dépit d’une répartition diffuse des responsabilités, une constante demeure au regard des diverses explications de la situation de l’Irlande comme l’ont résumé Eoin O’Malley et Muiris MacCarthaigh. Si la crise est authentiquement irlandaise, quels sont les facteurs responsables ? Nous pouvons souligner des politiques décevantes, un manque de contrôle et de clairvoyance, des faiblesses dans la planification ainsi que des prévisions optimistes qui s’approchaient plus de douces illusions que d’attentes raisonnées sur ce qui pourrait vraiment advenir. Certains soulignent l’incompétence et même la malhonnêteté de nos élus. D’autres fustigent le “système”, arguant que le système politique récompense les personnes qui raisonnent à court terme, qui veillent aux intérêts particuliers et se concentrent presque exclusivement sur les questions locales au détriment des questions nationales. Le système bureaucratique […] est accusé de faire preuve de trop d’égards pour les intérêts des politiques et des milieux d’affaires, et de ne pas réussir à protéger les intérêts sur le long terme de l’Etat 29 . 15 L’ampleur des critiques vis-à-vis du système politique et économique irlandais ne constitue nullement un cas particulier. De nombreuses sociétés en Europe se sont aussi interrogées, autant sur la capacité de leurs dirigeants à les faire sortir de la crise, que sur les raisons pour lesquelles cette crise n’avait pu être anticipée. Dans le même temps, leurs citoyens concevaient une méfiance encore plus grande vis-à-vis des institutions financières et de leurs propres institutions politiques comme ont pu le montrer, par exemple, les études Eurobaromètre sur la confiance dans les gouvernements et les Parlements nationaux. Il est vrai qu’en Irlande, la « manifestation d’un échec systémique de la gouvernance […] a revêtu un caractère particulier […] dans la mesure où l’on s’est interrogé à de nombreuses reprises sur le bien-fondé des liens entre politiques, régulateurs, banquiers et promoteurs immobiliers30 ».
Exit or Voice : le dilemme irlandais entre émigration et prise de parole
16 Dans un contexte marqué par un profond désenchantement à l’égard de la classe politique et des institutions démocratiques, d’une distance vis-à-vis des partis politiques et d’une remise en cause de la participation citoyenne31, peut-on identifier dans l’Irlande d’après crise de grandes tendances sur les relations entre citoyens et État ? Un an avant l’événement traumatisant de novembre 2010, N. Hardiman indiquait que « la manifestation la plus évidente de nos problèmes politiques est la chute soudaine et tragique de la confiance citoyenne dans le gouvernement32 ». Les sondages au sortir des urnes en février 2011 validaient effectivement ce constat. Pour les électeurs irlandais, la crise économique et leur colère vis-à-vis du système politique constituaient les deux plus importantes raisons qui avaient déterminé leur choix33. Face aux diverses défaillances identifiées en Irlande, comment les citoyens ont-ils réagi ? Et quelles ont été en retour les réactions de l’État lui-même ?
17 Appliquée à ces questions, l’analyse de l’économiste américain Albert O. Hirschman permet de remettre en perspective certaines de ces évolutions34. Étudiant le comportement des individus face à la perception d’un déclin de la qualité d’un produit d’une entreprise (conception économique) ou de la qualité des biens collectifs offerts par la société qui n’offrent plus les bénéfices escomptés ou attendus (conception socio-
Études irlandaises, 40-1 | 2015 62
politique), Albert O. Hirschman en concluait que l’expression de ce mécontentement pouvait prendre deux formes principales : « défection » ou « prise de parole ».
Défection ou l’émigration
18 Particulièrement notable au XXe siècle en Irlande, la première forme d’expression représente une constante au regard des liens entre économie et émigration puisque de nombreux Irlandais ont quitté le pays pour tenter leur chance ailleurs, manifestant en grand nombre, à la fois leur mécontentement vis-à-vis de la situation existante ainsi que l’absence d’alternatives. Cette tendance a refait surface avec le ralentissement de la croissance, s’accentuant avec la crise alors que la décennie précédente avait davantage été marquée par un retour des Irlandais au pays et une forme de renouveau démographique avec l’arrivée de nouvelles populations. Les flux migratoires vers l’Irlande ont ainsi beaucoup diminué après 2007-2008, atteignant en 2010 leur niveau le plus bas depuis 199435 (graphique 1).
Graphique 1 : Décomposition du solde migratoire en Irlande de 2001 à 2013 (en milliers) (Source : D’après Central Statistics Office, Census of Population)
19 Depuis 2008, l’Irlande est redevenue un pays d’émigration. Celle-ci a augmenté de 16 % entre 2010 et 2011, de 8 % entre 2011 et 2012, puis de 2,2 % entre 2012 et 2013. Mais, c’est surtout le détail des flux migratoires sortants qui est intéressant puisque l’analyse par nationalités montre que c’est chez les Irlandais qu’il y a la plus forte progression de l’émigration. Parmi les candidats à l’émigration entre avril 2012 et avril 2013, plus de la moitié étaient Irlandais (57,2 %), soit une hausse de plus de 30 points entre 2008 et 2013 (tableau 1).
Tableau 1 : Flux migratoires sortants par nationalité entre 2008 et 2013 (en %) (Source : D’après CSO, Population and Migration Estimates 2013, tableau 2)
2008 2009 2010 2011 2012* 2013*
Études irlandaises, 40-1 | 2015 63
Irlandais 26,6 26,7 41,8 52,1 53,4 57,2
Britannique s 7,5 5,4 4,3 5,7 4,0 4,4
Reste UE-15 36 12,2 10,3 13,0 12,7 12,9 11,1
UE-12 37 35,0 42,4 27,5 17,2 17,0 15,7
Reste du monde 18,3 15,3 13,4 12,3 12,7 11,6
* Données provisoires en 2012 et 2013
Prise de parole, ou la manifestation pour faire bouger les choses
20 La manifestation du mécontentement par la « prise de parole », seconde forme d’expression définie par Hirschman, prend pour partie sa signification contemporaine dans la volonté de proposer des alternatives émanant d’individus ou de groupes d’individus pour répondre aux effets de la crise. Elle se manifeste également dans « l’organisation de la défiance »38 dont le développement accru, ces dernières années, provient en grande partie de la chute de confiance dans les institutions et groupes représentant la volonté populaire au sein des sociétés démocratiques.
21 Pour répondre à cette crise de confiance, la recherche d’une démocratie plus délibérative et participative a récemment fait surface en Irlande39. Ce changement de paradigme reflète ainsi un « appétit pour un renouveau démocratique40 » après deux décennies où une partie des acteurs de la société civile avait pu prendre part aux discussions dans le cadre des accords tripartites, et après que le gouvernement ait opté, en 2010, pour un programme d’austérité diminuant les salaires de la fonction publique et réduisant la protection sociale afin de baisser le déficit public et soutenir les banques41. 22 En rassemblant des organisations et des individus, deux mouvements, We the Citizens et Claiming Our Future, ont essayé de redonner un certain prestige au processus démocratique afin de relancer les débats sur les choix de société, notamment vis-à-vis du modèle économique, ainsi que sur les réponses à apporter à la crise et aux inégalités. Il y eut, dans ce sens, une certaine mobilisation citoyenne pour essayer de changer la société en regroupant des acteurs de la société civile engagés traditionnellement dans le quatrième pilier du partenariat social42. Mary P. Murphy a cependant montré que les réactions des Irlandais furent pour le moins mesurées, la société civile ne réagissant pas de la même manière qu’en Espagne ou en Grèce43. Toutefois, une étude très récente en Irlande a démontré que la pratique délibérative fonctionnait et que les citoyens irlandais pouvaient prendre des décisions éclairées lorsqu’ils avaient à la fois la possibilité de débattre et l’information nécessaire en leur possession44. Parallèlement, la volonté de réformer la sphère politique a été présente dans les programmes politiques des partis lors de l’élection de 2011, tous les partis appelant à plus d’engagement citoyen45. « L’organisation de la défiance » évoquée plus haut n’est pas nouvelle en soi puisque les régimes démocratiques ont toujours cherché à mettre en place un ensemble de
Études irlandaises, 40-1 | 2015 64
contre-pouvoirs, de pratiques et d’institutions destiné à compenser l’érosion de la confiance 46 . Cette défiance démocratique a alors comme objectif « […] de veiller à ce que le pouvoir élu reste fidèle à ses engagements, de trouver les moyens permettant de maintenir l’exigence initiale d’un service du bien commun 47 . » 23 Trois modalités délimitent les contours de cette société de la défiance : les pouvoirs de surveillance, les pouvoirs de sanction et d’empêchement, ainsi que la montée en puissance du peuple-juge dans le cadre du déclin de réactivité des gouvernements face aux demandes des citoyens, soit un « peuple-surveillant », un « peuple-véto » et un « peuple-juge48 ». La première dimension nous intéresse tout particulièrement ici et va de pair avec une demande croissante de voir les gouvernements rendre des comptes (principe d’accountability, difficilement traduisible en français), pratique d’autant plus prégnante que devient importante la notion de « transparence » dans le débat public. Elaine Byrne a ainsi montré que les vertus politiques et l’éthique de la responsabilité se sont métamorphosées au XXe siècle en Irlande, nécessitant sans doute encore davantage une vigilance citoyenne accrue due à cette lente érosion de la responsabilité et du service du bien commun auxquels doivent se plier les élus. L’essor d’Internet et des nouvelles technologies ces dernières décennies a rendu plus facile la surveillance des représentants élus, et l’exercice par chaque individu de ce pouvoir de surveillance49.
Entre surveillance et volonté de transparence : retour sur deux exemples
24 Deux exemples en Irlande seront succinctement considérés50. Le premier s’intéressera à une tentative visant à surveiller les actions de l’État et des représentants élus grâce à l’utilisation des nouvelles technologies51, tandis que le second présentera la manière dont l’Etat irlandais entend réagir aux demandes pour plus de transparence et d’ouverture des données dans le cadre des politiques Open Data.
25 Le premier exemple est celui d’un site Internet dont le but est de surveiller l’action des parlementaires. Conçu en avril 2009 par John Handelaar et Gavin Sheridan52, le site KildareStreet.com, du nom de l’entrée principale du Parlement irlandais, reprend les recettes du site britannique theyworkforyou.com. Le site est conçu comme une plateforme d’échanges entre les élus qui expliquent, pour certains, les raisons de leur prise de position, et les questions que peuvent se poser les internautes. Il s’agit aussi de scruter un peu ce que font les parlementaires : kildarestreet.com est un site impartial dont l’objectif est de faciliter, pour les citoyens, le contrôle de l’action de leurs représentants à la Chambre basse du Parlement irlandais53. 26 La position de l’Etat irlandais vis-à-vis de la transparence et du « gouvernement ouvert » laisse envisager, pour le moment au moins, une posture plutôt ambivalente. Publié en octobre 2013 après quelques mois d’une consultation destinée à recueillir des éléments permettant à l’Irlande de pouvoir adhérer à l’Open Government Partnership54, le rapport dirigé par Nuala Haughey de Transparency International s’ouvrait sur la phrase suivante : [L]a participation citoyenne et « l’encapacitation », auxquelles s’ajoutent la transparence et l’utilisation des nouvelles technologies, engendrent la responsabilisation ainsi que la croissance économique55. 27 La suite du rapport faisait état
Études irlandaises, 40-1 | 2015 65
d’un immense désir d’information de la part de la population, désir d’en connaître davantage sur la manière dont les ressources publiques sont allouées et sur la manière dont les institutions peuvent rendre des comptes aux citoyens 56 . 28 Si le processus semblait suivre son cours en 2013-201457, l’année précédant le lancement de l’initiative Open Government Partnership avait davantage montré un gouvernement irlandais semblant traîner des pieds58, ce malgré un Programme for Government 2011-2016 élaboré conjointement par Fine Gael et Labour, les deux partis actuellement au pouvoir, qui soulignait les enjeux à venir et les solutions pour sortir le pays de la crise, plaçant avant toute chose le besoin de faire des économies. Le gouvernement s’attachera à refaire redémarrer l’économie, à rétablir la confiance, à corriger le système bancaire et soutiendra le maintien et la création d’emplois. […] Parallèlement, il existe un besoin clairement identifié pour que notre système politique épouse le changement, partage le fardeau, et montre l’exemple. […] Notre système politique, s’il souhaite regagner en crédibilité et pertinence, doit […] changer. Et plus largement, notre système de gouvernement doit se moderniser, s’adapter à de nouvelles circonstances financières et commencer à produire de meilleurs services avec moins de ressources 59 . 29 Ce Programme commun promettait également que « l’ensemble du gouvernement » serait « transparent, rendrait des comptes et serait efficient », et que la nouvelle équipe aurait la volonté de « mettre l’accent sur la responsabilisation pour les résultats à tous les niveaux de l’administration, du Ministre vers les agents, avec des conséquences notables, selon que ce soit un succès ou un échec60 ». Une autre ligne de ce programme indiquait que le gouvernement promettait une gouvernance ouverte partant du principe que « là où il existe du secret et une absence de responsabilité, il y a du gaspillage et de l’extravagance61 ».
30 Un tel partenariat n’a cependant pas suscité un vif intérêt dans la presse irlandaise, ce qui peut être éventuellement mis sur le compte de sérieux débats en Irlande autour de la réforme du Freedom of Information Act. En effet, lors de la parution du rapport de N. Haughey, la presse irlandaise semblait plus insister sur la dimension économique que citoyenne d’une démarche d’Open Government en dépit des problèmes soulevés au cours des années précédentes. 31 Par ailleurs, il est intéressant de mesurer la position du ministre en charge du dossier. Ainsi, à l’issue du sommet sur la gouvernance ouverte de Londres fin octobre 2013, Brendan Howlin, ministre responsable des dépenses publiques et de la réforme, annonçait des mesures dans le cadre de l’Open Data. L’idée était de donner une impulsion à l’Open Data en Irlande. L’Open Data – soit plus d’ouverture dans l’accès aux données du secteur public – possède un potentiel fort pour apporter des avantages considérables au citoyen et à l’économie, impliquant en même temps un élargissement de l’ouverture, de la transparence et de la responsabilisation 62 . 32 Malgré des engagements forts (signature de la charte du G8, mise en place d’un comité sur l’Open Data, d’un groupe de suivi de l’Open Data ainsi qu’un portail pour mettre à disposition les données du secteur public), le reste de l’intervention, rapporté sur le site du ministère, offrait ensuite une vision différente. La transparence semblait avoir disparu, tout comme la volonté de rendre les administrations comptables de leur action. Sur ce dernier point, le contrôle des dépenses et l’efficacité des administrations apparaissaient plus importants que le développement d’une culture de rendre des comptes.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 66
L’énoncé de ces engagements sur l’Open Data au Sommet peut mener l’innovation et la croissance économique, améliorer les services publics et renforcer la responsabilisation en créant une culture dans laquelle les données du secteur public sont largement accessibles pour la ré-utilisation et la production de bénéfices au profit de l’utilisateur 63 . 33 La dimension économique semblait ainsi revenir au premier plan puisqu’elle allait dans le sens des avantages économiques que peut offrir l’Open Data et sur lesquels insistent celles et ceux qui militent pour l’ouverture des données, notamment dans le monde anglo-saxon. Une telle perspective conduit néanmoins à l’affaiblissement des promesses démocratiques que ce mouvement d’ouverture des données porte également en lui.
Conclusion
34 A ce stade, deux observations peuvent être formulées. Si l’Irlande suit une tendance, visible dans d’autres pays européens, pour un retour à une démocratie plus participative et plus proche des préoccupations citoyennes, la route semble encore longue avant que le modèle économique d’hier devienne un modèle politique. L’engagement citoyen via l’essor des nouvelles technologies ne rendra pas forcément la démocratie irlandaise plus vertueuse malgré les demandes pour plus de transparence et les engagements pris par les gouvernements au pouvoir. Enfin, il est encore difficile d’évaluer dans quelle mesure de tels engagements, visant à rendre plus transparent le fonctionnement de la puissance publique, ne cachent pas des desseins plus communicationnels. La recherche d’alternatives de société passera, à n’en point douter, par un savant mélange de ces diverses dimensions.
NOTES
1. Reposant sur une étude de travaux universitaires récents, de sources primaires et de la littérature grise, cet article s’inscrit dans une démarche plus exploratoire que théorique sur la reconfiguration des rapports entre État et citoyens en Irlande au XXIe siècle. 2. « The true ignominy of our current situation is not that our sovereignty has been taken away from us, it is that we ourselves have squandered it. […] It is the incompetence of the governments we ourselves elected that has so deeply compromised our capacity to make our own decisions. » Irish Times, “Was it for all this?”, 18 novembre 2010. La répétition de« we ourselves » fait écho aux aspirations nationalistes irlandaises du début du XXe siècle inscrites dans le « nous-mêmes » du Sinn Féin. 3. « To view it [Terminal 2] through the prism of the current downturn would be short-sighted in the extreme. By investing prudently in improved facilities,we are laying the foundations for future growth and prosperity; not just for Dublin Airport, but also for the wider Irish economy […] ». Dublin Airport, « Taoiseach Opens Terminal 2 », 19 novembre 2010,
Études irlandaises, 40-1 | 2015 67
http://www.dublinairport.com/gns/at-the-airport/latest-news/10-11-19/ Taoiseach_Opens_Terminal_2.aspx, page consultée le 5 décembre 2014. Nous soulignons. 4. « improve the travel experience for all Dublin Airport users », Dublin Airport, « Taoiseach Opens Terminal 2 », 19 novembre 2010. 5. Voir par exemple l’article de Paul O’Brien, Ann Cahill et Mary Regan, “Proclamation of Dependence”, Irish Examiner, 24 décembre 2010, accompagné d’une photo des experts de la troïka débarquant à Dublin. 6. D’après Eurostat, base de données en ligne, http://epp.eurostat.ec.europa.eu. 7. Gary Murphy, « The Background to the Election », in Michael Gallagher et Michael Marsh, (éds), How Ireland Voted 2011. The Full Story of Ireland’s Earthquake Election, Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2011, p. 17. 8. Lisa O’Carroll, “Ireland has mixed feelings over multi-billion euro IMF bailout”, The Guardian, 18 novembre 2010. 9. Ibid. 10. « Having spent the last decade in a fog of intoxicating self-congratulation for our economic success, we now face the reality that it was illusory. Inept politicians, greedy bankers and property speculators have wrecked the certainties on which our recent notions of ourselves were founded ». Joseph O’Connor, “Irish people feel frightened, alone and unled”, The Guardian, 18 novembre 2010. 11. “ His [Brian Cowen’s] administration came to be widely mistrusted and – I hate to use the word – loathed. […] I was young in the 1980s. I know what a recession is. But I cannot remember the boiling anger that now exists here, the sense of betrayal and injustice. […] And there is a wider, if sometimes unacknowledged, context for the anger. It is that we know the culpability belongs to so many, not to few: not only to the developers and their venal friends in the banks, not only to a succession of appallingly reckless Irish governments, but to our very society itself, and its very official element. This is what is making Ireland so deeply uneasy. » J. O’Connor, “Irish people feel frightened, alone and unled ”, op. cit. 12. « I know we can talk about the loss of sovereignty, but this is the culmination of two years of complete lack of direction of leadership […]. And it is extraordinary that, given the scale of the crisis, that we still have not had a coherent statement from the government to the citizens to tell us what is going on . » Lisa O’Carroll, « Ireland is losing the propaganda war », The Guardian, 19 novembre 2010. 13. G. Murphy, « The Background to the Election », in M. Gallagher et M. Marsh, (éds), How Ireland Voted 2011, op. cit., p. 25. 14. Stephen Collins, “Early election needed to draw line under ignominy”, The Irish Times, 22 novembre 2010. 15. « The past week has been a traumatic one for the Irish electorate. People feel misled and betrayed. » Irish Independent, “Government in crisis as Green Party calls for general election”, 22 novembre 2010. La tenue prochaine d’élections législatives fut annoncée peu après. Celles-ci eurent lieu le 25 février 2011. 16. « While fully respecting the nature of my role, I want to acknowledge the understandable distress and dismay being experienced by people all around the country who feel fearful about their future. […]. In facing up to the present difficulties, there needs to be candour, accountability and debate to ensure that the grave failures of the past are never repeated. »
Études irlandaises, 40-1 | 2015 68
“Remarks by President McAleese at the Irish Book Awards”, Mansion House, 25 novembre 2010, http://www.president.ie/en/media-library/speeches/remarks-by- president-mcaleese-at-the-irish-book-awards, page consultée le 23 décembre 2010. 17. Niamh Hardiman, « The Impact of the Crisis on the Irish Political System », Geary Institute, University College Dublin, document de travail, novembre 2009, https:// ideas.repec.org/p/ucd/wpaper/200932.html, pp. 3-4. 18. L’on trouvera ici une liste non exhaustive d’ouvrages, un travail de recensement étant en cours. En complément, l’on pourra se reporter à l’étude critique de Shaun McDaid, « The Crisis in Ireland: where did it all go wrong? », Political Studies Review, 2014, http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/1478-9302.12056/abstract, page consultée le 30 juin 2014. 19. Shane Ross et Nick Webb, Wasters, Dublin : Penguin Ireland, 2010. Shane Ross, The Bankers. How the Banks Brought Ireland to its Knees, Dublin : Penguin Ireland, 2009. Simon Carswell, Anglo Republic: Inside the bank that broke Ireland, Dublin : Penguin Ireland, 2011. Louise McBride, “Tale of how Celtic Tiger was wasted tops 2010 charts”, Irish Independent, 9 janvier 2011. 20. Peadar Kirby et Mary P. Murphy, Towards a Second Republic. Irish Politics after the Celtic Tiger, Londres : Pluto Press, 2011. 21. Niamh Hardiman, « Governance and Accountability: the Limits of New Institutional Remedies », in Niamh Hardiman, (éd.), Irish Governance in Crisis, Manchester : Manchester University Press, 2012, pp. 23-42. 22. Jonathan Westrup, « Regulatory Governance », in N. Hardiman, Irish Governance in Crisis, op. cit., pp. 64-82. 23. Séan McGraw, « Adaptative Governance: the Art of Party Politics in Contemporary Ireland », in N. Hardiman, Irish Governance in Crisis, op. cit., pp. 43-63. 24. Elaine Byrne, Political Corruption in Ireland, 1922-2010. A Crooked Harp?, Manchester : Manchester University Press, 2012. 25. Cela se vérifie avec la création de NAMA (National Assets Management Agency), agence en charge depuis décembre 2009 des emprunts dits toxiques, très rapidement considérée comme l’agence gouvernementale privilégiant les intérêts des banques au détriment de ceux des Irlandais. G. Murphy, « The Background to the Election », op. cit., p. 21. 26. Muiris MacCarthaigh, Accountability in Irish Parliamentary Politics, Dublin : Institute of Public Administration, 2005. 27. Peter Mair, « We Need a Sense of Ownership of Our State », in Joe Mulholland, (éd.), Transforming Ireland, 2011-2016, Dublin : The Liffey Press, 2011, pp. 38-44. 28. Micheal O’Flynn, Lee F. Monaghan et Martin J. Power, « Scapegoating During a Time of Crisis. A Critique of Post-Celtic Tiger Ireland », document consulté le 20/6/2014, http://ulir.ul.ie/handle/10344/3856, p. 11. 29. « If the crisis is largely home grown, however, what then is to blame? We can point to poor policies, a lack of oversight and foresight, failures in planning and optimistic forecasting that had more to do with wishful thinking than any rational expectation of what would actually happen. Some commentators point to our elected representatives, claiming ineptitude and even dishonesty. Others castigate ‘the system’, alleging that the political system rewards those who think in the short term, who look after vested interests and concentrate almost exclusively on
Études irlandaises, 40-1 | 2015 69
local rather than national concerns. The bureaucratic system […] stands accused of being too deferential to political and business interests and failing to protect the long-term interests of the state. » Eoin O’Malley et Muiris MacCarthaigh, Governing Ireland: From Cabinet Government to Delegated Governance, Dublin : Institute of Public Administration, 2011, pp. 1-2. 30. « The evidence of systemic failure in relation to governance is echoed in other countries but has taken a particular form in Ireland where troubling questions have been raised about the propriety of the relationships between politicians, regulators, bankers and property developers. » Brid Featherstone, « The Current Economic Crisis in Ireland: Why social work needs to be part of the challenge to a discredited system? », Comunitania, janvier 2011. 31. Clodagh Harris, Gemma M. Carney et David M. Farrell, « Rule by the People? Alternative Perspectives on Citizen Participation in Democratic Policymaking », Administration, vol. 60, no. 3, 2013, pp. 201-209. 32. « The most obvious manifestation of our political problems is the sudden and very dramatic fall in public confidence in the government ». Niamh Hardiman, « The Impact of the Crisis on the Irish Political System », op. cit., p. 3. 33. Michael Marsh et Kevin Cunningham, « A Positive Choice, or Anyone but Fianna Fáil? », in M. Gallagher et M. Marsh, How Ireland Voted 2011, op. cit., pp. 172-204, p.187. 34. Albert O. Hirschman, Défection et prise de parole. Théorie et applications, trad. fr. par Claude Besseyrias, Exit, Voice and Loyalty : Responses to Decline in Firms, Organizations, and States [1970], Paris : Fayard, 1995. 35. Mary Gilmartin, « The Changing landscape of Irish migration, 2000-2012 », document de travail NISRA, no. 69, 2012, p. 2. 36. Soit Allemagne, Autriche, Belgique, Danemark, Espagne, Finlande, France, Grèce, Italie, Luxembourg, Pays-Bas, Portugal et Suède. 37. Soit les dix pays entrés dans l’Union européenne le 1er mai 2004 : Chypre, Estonie, Hongrie, Lettonie, Lituanie, Malte, Pologne, République Tchèque, Slovaquie, Slovénie, ainsi que la Bulgarie et la Roumanie après le 1er janvier 2007. 38. Pierre Rosanvallon, La Contre-démocratie. La politique à l’âge de la défiance, Paris : Seuil, 2006, 12. 39. C. Harris, G. M. Carney et D. M. Farrell, « Rule by the People? », op. cit., p. 202. 40. Gemma M. Carney et Clodagh Harris, (éds), Citizens’ Voices: Experiments in Democratic Renewal and Reform, Political Studies Association of Ireland, 2012, disponible www.psai.ie/specialist/PSAI-ebook-citizens-voices.pdf, 30 juin 2014, p. 1. 41. Gemma M. Carney, Tony Dundon et Áine Ní Léime, « ‘Protecting the Most Vulnerable’ in an Economic Crisis: a Participatory Study of Civil Society Organisations in Ireland », Voluntary Sector Review, vol. 3, no. 3, 2012, pp. 329-346, p. 332. 42. Mary P. Murphy, « Participating in Popularizing Policy Alternatives: a case Study of Claiming our Future », in Deiric Ó Broin et Mary P. Murphy, (éds.), Politics, Participation and Power. Civil Society and Public Policy in Ireland, Dublin : Glasnevin Publishing, 2013, pp. 113-123. 43. Mary P. Murphy, « Civil Society in the Shadow of the Irish State », Irish Journal of Sociology, vol. 19, no. 2, 2011, pp. 170-87, p. 171, source accessible http:// eprints.nuim.ie/4589, consultée le 15 juin 2014.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 70
44. David M. Farrell, Eoin O’Malley et Jane Suiter, « The 2011 We The Citizens Pilot Citizens’ Assembly » in Gemma M. Carney et Clodagh Harris, (éds), Citizens’ Voices: Experiments in Democratic Renewal and Reform, Political Studies Association of Ireland, 2012, disponible www.psai.ie/specialist/PSAI-ebook-citizens-voices.pdf, 30 juin 2014, pp. 16-24, p. 23. 45. Ibid., p. 16. 46. Pierre Rosanvallon, La Contre–démocratie, op. cit., p. 12. 47. Ibid., p. 15. 48. Ibid., p. 23. 49. Si ce pouvoir de surveillance n’est pas nouveau dans l’histoire des régimes démocratiques, Internet et les nouvelles technologies ont donné une impulsion nouvelle à cette activité de surveillance, laissant par la même occasion aux différents États la possibilité de surveiller encore plus leurs citoyens. En même temps, le progrès technologique offre aussi aux citoyens la possibilité de surveiller les actions des gouvernements, ce qui rend aujourd’hui très difficile de déterminer très précisément qui surveille qui. 50. La présentation est volontairement succincte et s’attache à proposer un instantané de la situation présente. Elle pourra être développée dans le cadre d’un prochain article. 51. Voir Dominique Cardon, La Démocratie Internet : Promesses et Limites, Paris : Seuil, 2010. 52. http://www.eolasmagazine.ie/a-citizen-voice/, page consultée le 13 novembre 2013. 53. « KildareStreet.com is a non-partisan website which aims to make it easy for people to keep tabs on their elected representatives in the Houses of the Oireachtas. » http:// www.kildarestreet.com/, site consulté le 15 novembre 2013. 54. Open Government Partnership est une initiative lancée en 2011 par plusieurs pays avec l’objectif « d’offrir une plateforme internationale dans le cadre de réformes internes pour celles et ceux qui souhaitent rendre leur gouvernement plus ouverts, pouvant rendre des comptes et plus à l’écoute des citoyens ». Open Government Partnership, http://www.opengovpartnership.org/, site consulté le 21 novembre 2013, « […] to provide an international platform for domestic reformers committed to making their governments more open, accountable, and responsive to citizens. » 55. « […] citizen participation and empowerment, supported by transparency and the use of new technology, generates accountability and economic growth . » Report of a Consultation with Civil Society Representatives and Citizens on Ireland’s Participation in the Open Government Initiative, octobre 2013, p. 2, rapport consulté le 30 octobre 2013, http://www.per.gov.ie/open-government-partnership-ogp/ 56. « […] strong desire for information, how decisions are made, how public funds are spent, how individuals and institutions are held to account. » Report of a Consultation with Civil Society Representatives and Citizens on Ireland’s Participation in the Open Government Initiative, op. cit., p. 2. 57. La manière dont les quatre piliers (Transparency, Accountability, Citizens’ Participation, Technology and Innovation) s’articuleront dans la stratégie du gouvernement irlandais pourra apporter des réponses sur les choix politiques envisagés.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 71
58. Le projet de rejoindre ce groupe de pays n’allait pas de soi en 2012, le gouvernement irlandais arguant du coût financier d’un tel projet, poussant certains observateurs comme D. Parfenov à dénoncer la prépondérance de l’ouverture économique sur l’ouverture politique. Lire Denis Parfenov, « Is Ireland closing the door to Open Government? », http://www.opengovpartnership.org/es/blog/denis- parfenov/2012/09/25/ireland-closing-door-open-government, 24 septembre 2012, page consultée le 14 novembre 2013. 59. « The Government will get our economy moving, restore confidence, fix our banking system and support the protection and creation of jobs. […] In parallel, there is a clear need for our political system to embrace change, share the burden and lead by example. […] Our political system, if it is to regain credibility and relevance, must change […]. Wider than that, our system of Government must modernise, adapt to new financial circumstances and start to deliver better services with scarce resources. » Programme for Government 2011-2016, http:// www.taoiseach.gov.ie/eng/Work_Of_The_Department/Programme_for_Government/ Programme_for_Government_2011-2016.pdf, pp. 2-3. 60. « […] the whole of Government to become more transparent, accountable and efficient. We will pin down accountability for results at every level of the public service from Ministers – down with clear consequences for success and failure. » Programme for Government 2011-2016, op. cit., pp. 27-28. 61. « where there is secrecy and unaccountability, there is waste and extravagance ». Programme for Government 2011-2016, op. cit., p. 27. 62. “ Open Data – more open access to public sector data – has a significant potential to yield substantial benefits to the citizen and the economy as well as underpinning greater openness, transparency and accountability. » “Minister for Public Expenditure and Reform announcing major Open Data Initiative at Open Government Partnership summit in London ”, http:// irl.okfn.org/2013/10/20/open-letter-to-irish-minister-for-public-expenditure-and- reform-brendan-howlin/, page consultée le 15 novembre 2013. 63. “ The delivery of these commitments on Open Data at the Summit can drive innovation and economic growth, improve public services and strengthen accountability by creating a culture in which public sector data is widely accessible for re-use and the realisation of user benefits. ” Ibid.
RÉSUMÉS
Jadis perçu comme modèle économique, l’Irlande fut l’un des pays les plus touchés par la crise financière de 2008. Les transformations que la société irlandaise a connues au cours des deux dernières décennies, couplées à l’insécurité économique, politique mais aussi sociale générée par la crise, ont-elles conduit à une reconfiguration des rapports entre l’État et ses citoyens ? Entre fuite démographique et demandes pour davantage de transparence et de participation citoyenne par le biais des nouvelles technologies, quelles grandes tendances se dessinent ?
Études irlandaises, 40-1 | 2015 72
Once seen as a successful economic model, Ireland was among the hardest hit countries by the financial crisis. Have the transformations undergone by Irish society over the last two decades, together with economic, political and social insecurity caused by the crisis, led to a re- configuration of the relationships between the State and its citizens? Considering demographic exile and demands for more transparency and citizen’s participation with the use of new technologies, is it possible to identify major trends?
INDEX
Mots-clés : crise financière, État irlandais (République d’Irlande), Irlande - questions économiques et sociales, émigration Keywords : Irish State (Republic of Ireland), Ireland - socio-economic issues, financial crisis, emigration
AUTEUR
JULIEN GUILLAUMOND
Université Blaise Pascal Clermont-Ferrand 2
Études irlandaises, 40-1 | 2015 73
L'Irlande économique et sociale Economic and Social Issues
Études irlandaises, 40-1 | 2015 74
1958 : l’État irlandais prend son avenir économique en main
Vanessa Boullet
1 La République d’Irlande1 des années 1950 était isolée. Isolée géographiquement du fait de son insularité, farouchement isolée politiquement puisqu’elle cherche encore à se défaire de la tutelle britannique, isolée de lʹhistoire européenne car elle ne partage pas les blessures de la Seconde Guerre mondiale, isolée économiquement enfin car après 25 ans de protectionnisme, l’Irlande est loin d’être prospère. Son revenu national par habitant correspond à la moitié de celui du Royaume-Uni2. La croissance du PNB irlandais est très faible par rapport à celle des pays européens3 car le développement économique du pays repose sur une agriculture archaïque et peu productive. Enfin, depuis la Grande famine de 1845-50, la République souffre d’un exode massif des Irlandais, notamment vers les États-Unis ou la Grande-Bretagne, où les conditions de vie sont meilleures4.
2 En 1972, l'économie irlandaise est profondément transformée : malgré deux ralentissements économiques en 1965-1966 et en 1970-1971, le PNB irlandais à prix constant augmente en moyenne de 3,5 % par an, ce qui est supérieur au 1,8 % de moyenne entre 1950 et 19585. Pendant cette période, le rôle de l’État change grandement : s’inspirant des expériences d’autres pays, l’Irlande met en place un interventionnisme étatique dans l’économie : elle déploie une planification économique pour promouvoir le libre-échange, attirer les investissements directs étrangers (IDE), développer l’industrie et investir dans l’éducation. Ce faisant, l’État met en place les politiques qui préparent les succès du Tigre celtique. 3 Les historiens et économistes irlandais attribuent la paternité intellectuelle de cette mue du rôle de l’État à un de ses serviteurs : T.K. Whitaker. Pourquoi est-il permis de penser qu’un haut fonctionnaire a été le catalyseur du passage d’une Irlande nationaliste à un État qui s’ouvre sur le monde ? Comment ce nouveau paradigme économique d’un État interventionniste mais libéral6 a-t-il été construit ? Comment la nouvelle génération parvient-elle à convaincre les hommes politiques d’adopter cet interventionnisme étatique ?
Études irlandaises, 40-1 | 2015 75
T.K. Whitaker ou le héros national
4 Né en 1916, Ken Whitaker entre dans la fonction publique en 1934 et gravit rapidement les échelons : en 1937 il est inspecteur adjoint des impôts, en 1943 il rentre dans les hauts postes de la fonction publique (Assistant Principal Officer) et en 1947 il rejoint le cabinet du ministre des Finances. Enfin, en mai 1956, à l’âge de 43 ans, Gerard Sweetman, ministre des Finances Fine Gael (1954-1957), plus modernisateur que ses collègues, nomme, contre toute attente, T. K. Whitaker secrétaire général du Ministère des Finances, c’est-à-dire directeur de cabinet. Cette promotion réalisée à l’encontre des règles de nomination à l'ancienneté, témoigne d'un changement d’état d’esprit au milieu des années 1950 en République d’Irlande avec la nomination d’hommes plus jeunes à la tête de l’appareil de direction économique. Ces modernisateurs lancent un mouvement de réforme et de réorientation en mettant en œuvre des politiques où l’État est plus expansionniste7 et interventionniste, qui feront des années 1960 une décennie bien différente de la précédente.
5 Au moment de cette nomination, la crise économique qui frappe l’Irlande est à son paroxysme. Tous les indicateurs économiques se dégradent : PNB, production industrielle, investissements fixes, chômage et émigration8. Le doute se répand sur la capacité de l’État irlandais indépendant à mener son propre développement, hors de l’influence de Londres. La couverture de Dublin Opinion, mensuel satirique, de juillet 1956 est un exemple révélateur du défaitisme national : un dessin représentant l’île a pour légende « à vendre, pour cause départ à l’étranger : pays sous-développé (énorme potentiel, magnifiques perspectives, politiques et autres) » :
Figure 1 : Couverture de Dublin Opinion de juillet 19569
6 T. K. Whitaker résume le climat général :
Études irlandaises, 40-1 | 2015 76
Les années 1955 et 1956 marquèrent la fin de tout espoir [et plongèrent] dans une « nuit obscure » les principaux hommes politiques, qu'ils soient au pouvoir ou dans l'opposition, ainsi que des citoyens et fonctionnaires inquiets10. 7 Ce désarroi soulève des interrogations sur la viabilité de l’État irlandais et du nationalisme économique. La politique autarcique, menée depuis 1932, et l’industrialisation par la substitution des importations n’ont pas amené aux résultats escomptés : elles ont engendré un secteur industriel largement inefficace et improductif dont les faiblesses ne sont pas compensées par les exportations agricoles. Comme De Valera rêvait d’un État irlandais autarcique, le gouvernement a négligé le rôle de l’accroissement des exportations et la constitution d’industries mondialement compétitives. Alors que la majorité des pays européens connaît une prospérité économique sans précédent11, T. K. Whitaker se demande même si cette politique ne contribue pas à la montée du chômage et de l’émigration, ainsi qu’à la baisse de la production, des exportations et du niveau de vie.
8 Or, depuis la fin des années 1940, l’État irlandais subit de fortes pressions externes pour libéraliser son économie. Au cours des négociations du Plan Marshall en 1947, l’administration américaine a encouragé fortement les autorités irlandaises à développer les exportations et à abroger unilatéralement les lois qui restreignent les investissements étrangers (ce qui implique l’abandon du protectionnisme). Elle suggère également la création d’une autorité de développement industriel qui fournirait des subventions et des incitations fiscales aux investisseurs étrangers (l’Industrial Development Agency est créée en 1949). En 1947, la création de l’Organisation économique de coopération économique (OECE) et en 1951 celle de la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA) ont constitué les premiers pas de l'Europe vers le libre-échange. Enfin, en 1954, l’Irlande est contrainte de suivre le Royaume-Uni dans la création de l’Association Européenne de Libre Échange, afin de ne pas perdre son principal partenaire économique, même si ce projet n’a que peu d’attrait pour la République car il se limite aux produits industriels et n’offre aucun droit de douane extérieur commun et aucun soutien à l’agriculture12. 9 Face à cette pression, les deux coalitions Fine Gael (1948-51 et 1954-1957) modifient peu à peu la politique économique. Toutefois les économistes et hommes politiques conservateurs dominent la politique économique irlandaise, et puisque les Control of Manufactures Acts13 symbolisent l’idéologie nationaliste traditionnelle, les hommes politiques ne peuvent y mettre un terme sans préparer le terrain. Par exemple, en 1954, John Costello, Taoiseach Fine Gael de 1948 à 1951 puis de 1954 à 1958, déclare : L’importance d’attirer les investissements étrangers et notamment leur capacité à supporter des risques n’a pas été suffisamment reconnue. Il faudrait amender de façon adéquate les lois qui entravent les flux de ces précieux capitaux tout en prenant bien soin de préserver notre mode de vie irlandais14. 10 Costello a une vision très libérale du rôle de l’État : « L’un des fléaux de notre temps est le pouvoir grandissant de l’État, qui s’exerce partout, la multiplication des activités gouvernementales et le degré de coercition exercé à l’encontre de l’individu citoyen15. » Pour Costello, le marché constitue l’instrument idéal de création de richesse et les sources de dynamisme se trouvent principalement dans l’initiative privée. L’État et sa bureaucratie, au contraire, ne peuvent qu’étouffer l’initiative. Ainsi, pour développer le secteur industriel, Costello désire s’appuyer principalement sur les entrepreneurs irlandais et considère que les diverses incitations déjà en place sont amplement suffisantes pour les encourager à investir.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 77
11 En revanche, le secrétaire général du ministre des Finances, T.K. Whitaker, n’est pas aussi optimiste. En 1957, observant les premiers résultats ou plutôt l’absence de résultat des mesures adoptées par Costello, il estime qu’il est vain de compter sur les investisseurs irlandais pour stimuler l’économie car ils ne sont pas assez entreprenants. Il préconise plutôt de faire appel aux investissements étrangers, notamment américains et allemands. Pour accompagner ce changement de politique économique, T.K. Whitaker envisage de donner un nouveau rôle à l’État, en mettant en place une planification indicative, permettant à l’État de donner un cap économique au pays. Il envisage donc une conception plus interventionniste du rôle de l’État que Costello. 12 Frappé par la couverture du magazine satirique, Dublin Opinion, de septembre 1957 où une femme d’âge mûr, symbolisant l’Irlande, consulte une voyante et lui dit « Get to work! They’re saying I’ve no future16 », Whitaker décide d’agir. Il est convaincu de la nécessité d’une nouvelle politique économique pour sortir le pays du marasme. Si le nationalisme économique n’est plus satisfaisant, il faut mettre à bas le consensus patriotique et aller de l’avant en élaborant une nouvelle politique, indépendante de toute idéologie. 13 Il propose donc à une équipe d'experts17 de travailler avec lui sur un rapport économique pour présenter ses idées. À l’exception de Charles Murray qui est conseiller économique auprès du Taoiseach (Premier ministre), Whitaker recrute délibérément tous ses autres collaborateurs au sein du ministère des Finances afin de ne pas passer par la voie hiérarchique pour éviter des délais supplémentaires. Une fois le travail de recherche accompli, ils rédigent différents chapitres. L’ambiance au sein de ce mini groupe de travail est très productive et la première ébauche de Economic Development, l’étude de Whitaker qui est l’origine du premier plan intitulé Programme for Economic Expansion (1959-63), est achevée dès novembre 1957.
Les sources d’inspiration internationales de Whitaker
14 T.K. Whitaker a auparavant étudié les différentes formes de capitalisme dirigé mises en œuvre en Europe et aux États-Unis avant de rédiger son rapport. Il étudie plus particulièrement le plan Vanoni en Italie18, le plan américain de la Vallée du Tennessee19, le plan britannique et le plan Monnet en France. Whitaker rejette la planification soviétique du Gosplan car cette planification étatiste, centralisée et rigide, qui supprime complètement le marché, risque, en pleine guerre froide, d’effrayer les Irlandais. Whitaker analyse plus particulièrement la planification indicative française. Jean Monnet, créateur de ce type de plan, la définit comme « une méthode de convergence dans l’action et le moyen pour chacun de situer son effort par rapport à celui de tous20 ». Considérée dans les années 1950 et au début des années 1960 comme gage de dynamisme, elle est mise en place dans de nombreux pays européens : la France en 1946-1947, l’Italie en 1954, la Belgique en 1959 et l’Irlande en 1959, le Royaume-Uni en 196121.
15 Whitaker contacte l’équipe de Jean Monnet pour avoir de plus amples détails sur la planification française22. Comme ce dernier, Whitaker pense que le gouvernement doit s’impliquer davantage dans l’élaboration des stratégies de croissance et de développement économique. Jusqu’alors, l’interventionnisme de l’État est fortement restreint à cause du rôle traditionnel de l’Église irlandaise, qui ne souhaite pas que l’État s’immisce trop dans les affaires qu’elle considère relever des Irlandais. Le choix
Études irlandaises, 40-1 | 2015 78
de la planification indicative témoigne de ce souhait tout en préservant la souplesse nécessaire pour s’adapter à la conjoncture mondiale et pour ne pas susciter un rejet complet par les élites ou par les Irlandais. Whitaker déclare : J’étais parfaitement conscient que si nous n’élaborions pas rapidement un programme, nous aurions des problèmes. […] Je pensais qu’il nous fallait un plan économique qui prendrait la situation en main, quelque chose de constructif pouvant accompagner les fortes mesures que nous prenions. Nous devions administrer à l’économie malade non seulement un médicament mais aussi un remontant23. 16 Whitaker n’est pas le premier à parler de planification en Irlande. Lemass a déjà proposé l’élaboration d’un plan dans son discours des 100 000 emplois en octobre 195524. Sean MacBride a également demandé la mise en œuvre d’un plan coordonné de 5 ou 10 ans dans une note de service en automne 1956 intitulé Brief memorandum on need for a ten-year economic development plan and on method of formation25. Également à l’automne 1956, l’économiste Basil Chubb observe qu’il est grand temps que le pays porte son attention sur la préparation d’un programme économique26. Mais T.K. Whitaker est le premier à proposer un programme de développement économique aussi détaillé (Economic Development fait 250 pages) avec un rôle aussi important de l’État.
17 Economic Development commence par une évaluation détaillée et sans concession de l’économie irlandaise. Puis, Whitaker introduit un nouveau rôle pour l’État : celui d’aménager un climat propice au développement économique. Pour cela, il propose un plan indicatif, expérimental dans son approche et modeste dans ses objectifs car le but de Economic Development et par la suite du premier plan économique est de légitimer l’intervention de l’État. Dans l’introduction du Deuxième programme, on peut lire : Les objectifs et les priorités sont exposés brièvement mais le programme ne spécifie pas systématiquement la manière de les atteindre. Il est davantage éducatif et indicatif ; il combine les conseils de l’État aux entreprises privées et l’intervention directe de l’État lorsqu’elle est requise pour s’assurer de l’utilisation complète des capacités de production27. 18 En effet compte tenu des réticences vis-à-vis de l’intervention de l’État, il est relativement logique à ce stade de l’expérience irlandaise que l’État agisse directement sur les lois et sur l’administration, mais respecte l’initiative privée. Ainsi, les plans irlandais instaurent un ensemble cohérent de lois et de mesures sans contradiction ni chevauchement et mettent fin à la multiplicité des centres de décision qui font que l’État se trouvait quasiment incapable de suivre une politique économique homogène favorisant la croissance. Dans la sphère économique privée, l’État se voit comme un partenaire des entreprises privées. Il accepte l’entrée des capitaux étrangers, mais à condition qu’ils ne déséquilibrent pas le marché national et se focalisent sur les exportations. Cela se traduit d’abord par l’abrogation progressive de toutes les lois qui jusqu’alors découragent les industriels étrangers d’envisager une implantation dans la République et ensuite par l’instauration d’aides en leur faveur (subventions, dégrèvements fiscaux et facilités de crédit). Ainsi, à la fin des années 1950 et au début des années 1960, l’Irlande se dote d’une législation qui offre un cadre attractif pour les investisseurs étrangers, pour que les entreprises étrangères s’installent en Irlande pour produire à bas coûts et exporter leur production.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 79
19 Ainsi, la planification est un système de guidage concerté dans lequel l’État joue le rôle de chef d’orchestre, qui permet aux acteurs économiques publics et privés de jouer harmonieusement. 20 Enfin, pour T. K. Whitaker, le libre-échange est une condition sine qua non du développement économique28. Il ne demande pas une abolition complète du protectionnisme, sachant pertinemment que c’est impossible. Il le fixe seulement comme objectif à long terme. Ainsi, dès le chapitre introductif de Economic Development, Whitaker suggère : « il va falloir, tôt ou tard, que nous nous débarrassions du protectionnisme et que nous acceptions le défi du libre-échange29 ». Le protectionnisme est devenu rétrograde : il préserve le présent mais freine le développement. Whitaker propose donc de démanteler progressivement les barrières douanières30. Il estime qu’avec l'ouverture des frontières et le démantèlement progressif des Control of Manufactures Acts, les entreprises étrangères vont venir s’implanter en Irlande. Cette stratégie est celle poursuivie par l’Irlande lors de la prospérité économique du Tigre celtique : attraction massive des IDE notamment grâce à des subventions et à une très faible fiscalité (0 % sur les exportations industrielles jusqu’en 1980, puis 10 % puis 12,5 % depuis 2004).
Convaincre les autorités en place et les Irlandais suppose de tourner la page
21 Une fois ses idées formalisées par écrit, Whitaker doit convaincre le pouvoir politique d’accepter ce nouveau rôle pour l’État. Il présente initialement l'ouvrage au nouveau ministre des Finances, James Ryan (1957-1965). Celui-ci avait simplement autorisé Whitaker à réaliser un rapport sur l’économie irlandaise et est très surpris par l’ampleur du travail accompli ainsi que par les idées proposées. Il soutient Whitaker quand celui-ci sollicite via une note de service du 12 décembre 1957 l’accord du gouvernement pour « concevoir un programme coordonné de développement national pour les cinq ou dix années à venir31 ».
22 Whitaker obtient ainsi en cinq jours l’autorisation du gouvernement pour approfondir son étude32. Cela peut surprendre car les idées qu’ils développent remettent en cause indirectement la conception de l’Irlande qu’Éamon de Valera a longtemps eue. En effet, depuis l’indépendance, les nationalistes sacrifient toujours l’économie sur l’autel de la souveraineté politique, l’indépendance (politique) leur apparaissant bien plus importante que la prospérité nationale. Le gouvernement attribue à l’État un rôle auxiliaire, qui se cantonne à assister et faciliter l’entreprise. Il prend des mesures pour remédier à la crise sans suivre une politique économique à moyen ou long terme. 23 En 1957, un changement de direction au sein du Fianna Fáil se produit, permis par le départ du chef historique du parti depuis plus de trente ans, Éamon de Valera. Celui-ci est âgé de 72 ans et pratiquement aveugle, il souhaite quitter la scène politique active et devenir président de la République d’Irlande. Cela permet au parti de tourner la page et d’assumer son intérêt pour un interventionnisme étatique plus marqué. Les deux principaux candidats à sa succession sont Seán Lemass et Seán MacEntee. Rivaux depuis bien longtemps, ils se sont affrontés pendant des années, chacun à la tête de son Ministère, Lemass à l’Industrie et MacEntee aux Finances et à la Santé. Lemass est plus progressiste que MacEntee. Au début des années 1950, le dauphin de de Valera est
Études irlandaises, 40-1 | 2015 80
MacEntee. Champion de l’orthodoxie économique, le ministre des Finances se considère comme un conservateur, et critique ouvertement Keynes et Beveridge33. Les Républicains penchent également pour MacEntee car ils tiennent Lemass, ministre de l’Industrie et du Commerce, responsable des piètres performances de l’économie et doutent donc de ses capacités à piloter le navire irlandais34. Pourtant, à la fin de cette décennie, les pressions économiques sont si fortes au sein de la nation que plus personne ne soutient les politiques traditionnelles. Les Républicains se tournent dès lors vers des hommes plus pragmatiques et progressistes, comme Lemass. Quand le Fianna Fáil recouvre le pouvoir en 1957, de Valera forme le premier gouvernement majoritaire depuis 194435. Ce dernier est la réplique idéologique de celui qu’il a composé six ans auparavant – à ceci près que MacEntee, discrédité par les crises économiques successives, n’obtient pas le ministère des Finances, mais un portefeuille secondaire : celui de la Santé et des Affaires Sociales. À sa place, de Valera nomme, sur proposition de Lemass un proche de ce dernier, James Ryan. En éloignant le très conservateur MacEntee, de Valera opte pour une évolution du nationalisme économique et du rôle de l’État. MacEntee, symbolisant les politiques nationalistes et conservatrices, est ainsi écarté des responsabilités. 24 Le soutien du gouvernement peut aussi s'expliquer par la proximité de Lemass et Whitaker. Par exemple, quand Lemass tombe malade au milieu des années 1950, de Valera lui rend visite, accompagné de Whitaker, et lui propose d’utiliser ce temps libre pour améliorer son irlandais car Lemass ne le parle pas couramment. Lemass se tourne alors vers Whitaker et lui demande s’il peut plutôt lui conseiller quelques bons livres d’économie. Lemass est l’un des rares ministres qui maîtrise les théories économiques à cette époque36. Enfin, l’étude de Whitaker arrive à point nommé pour le nouveau gouvernement Fianna Fáil qui reste initialement très évasif quant à la stratégie économique qui permettrait de sortir le pays de la dépression et semble donc en manque d'idées. Whitaker permet ainsi à Lemass de montrer à de Valera que contrairement à MacEntee, il a des solutions innovantes pour remédier à la situation économique, fussent-elles éloignées de l'idéologie traditionnelle. 25 Whitaker présente son étude au gouvernement en mai 1958. De Valera accepte le projet de Whitaker, pourtant éloigné de ses convictions, d'une part car il se fait progressivement à l'idée de la planification et d’un État plus interventionniste, mais surtout car la crise économique et les chiffres de l’émigration ne s'améliorent pas. Il donne ainsi le feu vert au gouvernement pour composer une stratégie nationale de développement économique. D’après Whitaker, l’étude, qui ébranle pourtant les conceptions républicaines, est acceptée assez facilement par le gouvernement, même par ses membres les plus conservateurs, comme MacEntee37. Toutefois, on peut imaginer que l’acceptation n’a pas été aussi « générale » et « enthousiaste » que Whitaker aime à le penser. Cela est confirmé par la correspondance, courtoise mais ferme entre les différents ministères concernant l’abrogation du protectionnisme38. 26 En publiant le 12 novembre 1958 le Programme for Economic Expansion, suivi une semaine plus tard de Economic Development (le 22 novembre 1958), le gouvernement souhaite informer les Irlandais de la nouvelle politique économique. Dès l’introduction du Programme for Economic Expansion, il est d’ailleurs précisé que ce programme « doit être considéré comme un aperçu des contributions les plus importantes que le gouvernement propose d’apporter au développement économique au cours des toutes prochaines années39 ».
Études irlandaises, 40-1 | 2015 81
27 Les hommes politiques, une fois convaincus, doivent également convaincre les citoyens. En 1961, Lemass explique : Dans le développement économique irlandais, le rôle du gouvernement est primordial. Personne ne croit, au vu des conditions dans lequel se trouve ce pays, que l’on peut atteindre le progrès économique autrement que par l’intermédiaire d’une politique gouvernementale à cet effet, forte et sensée. […] Nous ne pensons pas que l’entreprise de l’État est forcément supérieure à l’entreprise privée. Nous ne pensons pas que l’État doit prendre la place des entreprises privées dans quelque sphère économique tant que l’initiative privée fonctionnera de manière utile et avec succès40. 28 Par les procédés de rhétorique tels que « nul ne peut croire » ou « nous ne pensons pas », Lemass est soucieux de montrer que l’intervention accrue de l’État n’est pas susceptible de dénaturer l’économie irlandaise. Aussi, quand Whitaker recommande dans Economic Development une réorientation des dépenses d’investissement de l’État – s’attacher moins aux investissements sociaux pour privilégier des projets plus productifs41 – la question de l’utilité de cette réorientation n’est pas posée : c’est un postulat de base, qui présente cette solution comme une évidence, ne méritant même pas d’être discutée. La seule interrogation est d’identifier les secteurs dans lesquels ces investissements doivent être effectués.
29 Ainsi, si l’État irlandais manifeste à la fin des années 1950 une attitude novatrice, ce n'est pas uniquement en réaction à un certain sentiment de déclin national causé par de graves crises ou en suite logique de l’apparition des théories keynésiennes, du Plan Marshall ou de l'intégration européenne. C'est aussi parce que des personnalités nouvelles et ouvertes aux réformes sont nommées et qu'une élite technicienne se saisit du sujet et promeut l’idée d'un État aux responsabilités économiques étendues, organisateur de la croissance. Cette nouvelle génération choisit l’interventionnisme financier42. La planification met aussi en place une économie concertée. Elle altère donc le libre jeu des intérêts privés, mais dans la planification irlandaise, l’État est davantage un partenaire des entreprises privées que le relais de la puissance publique s’imposant au secteur privé. En pénétrant plus intimement dans la vie économique, l’État noue des liens réciproques avec les entreprises privées, qui font alors de l’État un partenaire. Cette interpénétration du public et du privé s’exprime par l’action stimulatrice de l’État, en particulier au travers de sa politique d’investissements. Ainsi, le plan devient « l’ultime déclaration de la politique générale du gouvernement »43 qui permet d’élaborer des prévisions budgétaires à plus long terme. Le choix d’un programme indicatif manifeste la volonté d’une nouvelle stratégie politique et économique combinée à une appellation prudente la rendant acceptable aux yeux des Irlandais. Même si Economic Development n’inaugure pas une politique économique radicalement différente des précédentes44, cette politique expansionniste contraste avec la prudence antérieure des budgets. Ainsi, Whitaker saisit l'opportunité d'un changement de pouvoir pour promouvoir ses idées, dont il limite par ailleurs la portée apparente pour ne pas effrayer : « Aucune des idées ou des suggestions énoncées ne sont originales, ni révolutionnaires. Elles sont de nouveau formulées dans cet ouvrage car c’est actuellement le moment approprié pour les reconsidérer45. » Il démontre ainsi une habileté toute politique au service d'une conviction d'économiste.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 82
NOTES
1. Dans cet article, les termes Irlande et Irlandais font référence à la République d’Irlande. 2. T. K. Whitaker, Economic Development, Dublin, Department of Finance, 1958, § 2, p. 10. 3. La croissance moyenne du PNB par habitant de l’OCDE est environ deux fois supérieure à celle de l’Irlande. 4. Entre 1951 et 1958, le déclin est presque deux fois supérieur à celui de la période comprise entre l’indépendance et 1958. 5. Les chiffres par habitant sont respectivement de 3,5 % (1959-1972) et 1,5 % (1950-1958), ce qui traduit la baisse de la population dans les années 1950 et la reprise démographique dans la décennie suivante. 6. Dans ce nouveau paradigme, l’État irlandais suit les principes de Keynes puisqu’il donne des règles de conduite à suivre, mais pour autant, il accepte la concurrence et n’en modifie par les termes, il peut donc être qualifié de libéral. 7. Expansionnisme économique : l’État irlandais met en œuvre différentes politiques économiques pour accroître l’activité économique et donc développer le pays. 8. Le PNB chute de 1,3 % en 1956. Les investissements fixes chutent de 20 % entre 1955 et 1957. Garret FitzGerald, Planning in Ireland: a PEP Study, Dublin, IPA, 1968, p. 15 et 17. En janvier 1957, le chômage augmente de plus de 2% tandis que l’émigration nette croit également (+1,8%). 9. Cormac O’Grada, A Rocky Road: the Irish Economy since the 1920s, Manchester, Manchester University Press, 1997, p. 26. 10. « “The years 1955 and 1956 had plumbed the depths of hopelessness”, inducing, “a dark night of the soul, shared by the principal politicians both in and out of office and by concerned citizens and public servants” », dans Ray McShary, Padraig White, The Making of the Celtic Tiger, Cork, Mercier Press, 2000, p. 20. 11. En l’espace de sept ans, le PNB par habitant est passé de 75 % de la moyenne européenne en 1951 à 60 % en 1957. C.F. Carter, « The Irish Economy Viewed from Without », Studies, vol. 46, été 1957, p. 137. 12. Marie-Claire Considère-Charon, Irlande, une singulière intégration européenne, Paris, Economica, 2002, p. 25. 13. Les Control of Manufactures Acts de 1932 et 1934 déterminent que 51 % des parts doivent être détenues par des Irlandais lors de toute nouvelle création d’entreprise. Cette loi, bien qu’aisée à contourner, limite la mainmise des étrangers sur les moyens de production. 14. « The importance of attracting foreign capital particularly of the risk-bearing character had not been sufficiently recognised. The Statutes which hampered the flow of valuable funds should be suitably amended with due regard to the maintenance intact of our Irish way of life ». « Attraction of Foreign Equity Capital », John Costello, Fine Gael Ard Fheis, février 1954, cité par John MacEntee in UCD Archives Department (UCDAD), P67/223 (46).
Études irlandaises, 40-1 | 2015 83
15. “One of the evils of our time is the growing power of the State everywhere, the multiplication of Government activities and the degree of coercion exercised against the individual citizen”. John Costello, The Policy for Production, 5 octobre 1956, p. 1 (UCDAD, P39). 16. « Au travail ! Ils disent que je n’ai aucun avenir. ». Couverture non trouvée aux archives nationales. Citation indiquée par T.K. Whitaker lors d’un entretien avec l’auteur le 13 juillet 2004. 17. Composée de Charles Murray, Maurice Doyle, S. Kissane, J. Dolan, M. Horgan, D. Lynch et T. Coffey. 18. En 1954, le « Schéma de développement de l’emploi et des revenus pour la décennie 1955-64 », aussi appellé Plan Vanoni, est un plan sans aucune rigidité, conçu comme une étude économétrique de développement concernant le travail et les revenus en Italie. A. Jerkov, « Le plan Vanoni résoudra-t-il les problèmes sociaux de l’Italie ? », in Histoire industrielle de l’Italie, de 1860 à nos jours, F. Vidal, Paris, Seli Arslan, 1998, p. 151. 19. La Tennessee Valley Authority, créée en 1933, est chargée de la construction de barrages hydroélectriques, de l'amélioration des techniques agricoles ainsi que de la construction d'hôpitaux et d'écoles. Le gouvernement devient à la fois producteur d'hydroélectricité et employeur. De nouvelles industries attirées par la baisse du coût de l'électricité et de la main-d’œuvre contribuent à la diversification de l'économie de cette région et lui donnent un nouveau. 20. Jean Monnet, Mémoires, cité dans Frédéric Teulon (dir.), Dictionnaire d’histoire, économie, finance, géographie, 3e éd., Paris, PUF, 1995, p. 447. 21. La planification au Royaume-Uni : « des commissions consultatives de planification guident le gouvernement depuis 1947 ; après une certaine mise en sommeil, l’idée de planification resurgit en 1960-61 et aboutit, en 1962, à la mise en place d’un Conseil national de développement économique et de son organe d’exécution, le Bureau national de développement économique ; ils associent les représentants de l’État, du patronat et des syndicats. » Roland Marx, Histoire de la Grande-Bretagne, 3 e éd., Paris, Armand Colin, 1992, p. 290-291. 22. Cette collaboration atteint son apogée lors du Deuxième plan. Pierre Massé accompagné d’une équipe française se rend en Irlande pour aider les Irlandais à élaborer le Deuxième programme en 1962. Entretien avec T. K. Whitaker, 13 juillet 2004. 23. « I had been fully aware that unless we produced a plan soon we were heading for trouble. […] I felt there should be some economic plan to deal with the situation, something constructive to coincide with the strong measures we were taking. We had to give the economic body a tonic as well as medicine. » John McCarthy, Planning Ireland’s Future: the Legacy of T. K. Whitaker , Dublin, Glendale, 1990, p. 29. 24. « The 100,000 Jobs Speech ». Le discours est retranscrit dans le supplément de l’Irish Press, daté du 12 octobre 1955. Lemass introduit son projet en parlant de « programme de développement économique ». 25. UCDAD, P 35 B / 58 (2). 26. « We paid conscious attention to the development of our economic planning and coordinated arrangements. » Ronan Fanning, The Irish Department of Finance, 1922-1958, Dublin, Institute of Public Administration, 1978, p. 507. 27. « Objectives and priorities are outlined but the programme does not in every instance specify how they are to be attained. Rather is it educative and indicative, combining help and
Études irlandaises, 40-1 | 2015 84
guidance from the State for private enterprise with direct State action where this is needed to ensure full use of productive capacity. » Department of Finance, Programme for Economic Expansion, Dublin, Stationery Office, 1958, § 5, p. 9. 28. Le point de vue de Whitaker est présenté dans sa correspondance avec J. C. MacCarthy. T. K. Whitaker, Protection or Free Trade – The Final Battle, Dublin, IPA, 2006. 29. « Sooner or later, protection will have to go and the challenge of free trade be accepted », T. K. Whitaker, Economic Development, op. cit., § 5, p. 2. 30. « We can no longer rely for industrial development on extensive tariff and quota protection », T. K. Whitaker, Economic Development, op. cit., § 15, p.160. 31. « To work out an integrated programme of national development for the next five or ten years », T. K. Whitaker, Economic Development, op. cit., 1958, p. 227. 32. T. K. Whitaker, Economic Development, op. cit., 1958, p. 229-30. 33. Paul Bew et Henry Patterson, Sean Lemass and the Making of Modern Ireland, Dublin, Gill & Macmillan, 1982, p. 30 et 65. 34. Ceci explique également pourquoi toutes les propositions de Lemass sont rejetées par les Républicains. 35. John McCarthy, op. cit., p. 35. 36. Martin Mansergh, « The Political Legacy of Seán Lemass », Études irlandaises, 25 (2000), p. 151. 37. Entretien avec l’auteur, 13 juillet 2004. 38. UCDAD, P175 publié par T. K. Whitaker, Protection or Free Trade – The Final Battle, Dublin, IPA, 2006. 39. « Should be read as an outline of the more important contributions, […] which the government propose to make to economic development in the years immediately ahead », Department of Finance, Programme for Economic Expansion, op. cit., § 1 p. 8. 40. « In Irish economic development the role of the government is predominant. Nobody believes that, in the circumstances of this country, economic progress is likely to be realised otherwise than through the medium of a strong and sound government policy directed to that result. […] Notwithstanding the extent to which the state has already participated in economic activities, nobody thinks of us as doctrinaire socialists. We do not think that state enterprise is necessarily superior to private enterprise. We do not think that the state should try to take the place of private enterprise in any economic sphere so long as private enterprise functions usefully and successfully. » Seán Lemass, « The Organisation behind the Economic Programme », Administration, 1961, vol. 9.1, p. 3. 41. « Productive in the sense of yielding an adequate return to the community in competitive goods and services », Department of Finance, Programme for Economic Expansion, op. cit., § 7, p. 8. 42. Il s’exprime par le poids des budgets publics, mais encore par l’action exercée par les organismes d’État sur le marché financier ou le crédit à moyen terme. 43. « The supreme policy document of the government”. John Bradley, “The Legacy of Economic Development: the Irish Economy 1960-1987 », in John McCarthy, op. cit., p. 130. 44. Les mesures préconisées dans Economic Development ne sont pas très éloignées de la politique financière du Fine Gael, qui, en 1954, propose d’accroître les investissements
Études irlandaises, 40-1 | 2015 85
en augmentant l’épargne, en rapatriant les réserves en devises étrangères et en attirant les investissements étrangers. 45. « None of the ideas or suggestions put forward is novel or revolutionary. They are repeated here because the present is an appropriate time for review. » T. K. Whitaker, Economic Development, op. cit., § 3, p. 69.
RÉSUMÉS
Cet article analyse le changement de politique économique de la République d’Irlande à la fin des années 1950. En 1958, avec la publication de Economic Development et du premier plan économique, l’Irlande change de paradigme économique, passant d’un État nationaliste à un État plus interventionniste et libéral. Cette mutation est rendue possible grâce à la présence d’hommes nouveaux dans les hautes sphères du pouvoir.
This article analyses the change in the economic policy of the State in the Republic of Ireland in the late 1950s. In 1958, the publication of Economic Development and the first economic plan changed the Irish economic policy from nationalist to interventionist and supporting free trade. This change was possible thanks to the appointment of new men in the most senior levels of government.
INDEX
Mots-clés : État irlandais (République d’Irlande), débat public, Irlande - questions économiques et sociales Keywords : Irish State (Republic of Ireland), Ireland - socio-economic issues, public debate
AUTEUR
VANESSA BOULLET
Université de Lorraine
Études irlandaises, 40-1 | 2015 86
Clusters et networks en Irlande : un modèle de développement économique ?
Valérie Peyronel
1 Dans le contexte complexe de globalisation et de course à la compétitivité, les relations entre les différents agents économiques, publics comme privés, et plus particulièrement entre les entreprises, d’une part, et entre ces dernières et leur environnement économique, d’autre part, sont devenues des outils économiques et managériaux indispensables. De même, la géographie de l’économie a changé, tandis que se dessinent des noyaux et des réseaux relationnels. Dans ce contexte, le phénomène des clusters (que l’on peut traduire par grappes, groupes ou essaims) et des networks (réseaux) a pris une ampleur notoire, notamment au niveau européen. En décembre 2006, le Conseil européen pour la compétitivité (European Competitiveness Council) a désigné les clusters comme l’une des neuf priorités destinées à renforcer l’innovation en Europe.
2 L’Irlande, dont le développement de regroupements de ce type a été relativement tardif par rapport à ses voisins européens, et particulièrement par rapport au Royaume-Uni, a néanmoins vu le phénomène s’amplifier dans les années 1980 et 1990, mais cette réalité a fait l’objet de controverses. Dans un rapport publié par Forfás en 20071, Eleanor Doyle et Connell Flanning soulignaient que plusieurs des sept études sur les clusters en Irlande publiées entre 1994 et 2002 et qu’elles avaient passées en revue2 concluaient qu’il n’était pas nécessaire de se focaliser sur les clusters, puisque l’économie irlandaise s’était déjà relativement bien développée avant leur apparition. Certaines études suggéraient même de trouver des modèles alternatifs3. Les analyses d’O’Gorman, O’Malley et Mooney de 19974 portant sur l’industrie des logiciels software, celle de Gallagher, Doyle et O’Leary datant de 20025 et, plus récemment, une étude du Department of Enterprise, Trade and Employment de 20086, en s’intéressant à la question de la compétitivité de l’économie irlandaise, mettaient également (effectivement) en évidence que le phénomène de « clusterisation » avait été essentiellement circonscrit aux domaines du software, de l’électronique et du matériel de télécommunications.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 87
3 Après avoir défini les clusters et les networks en tant que modèles et examiné les raisons de l’intérêt qui leur est porté, nous nous interrogerons sur leur mise en œuvre en Irlande, puis analyserons les limites de l’application des modèles.
Les clusters et les networks au cœur des modèles de développement économique anglo-saxons
4 L’intérêt majeur pour le phénomène des clusters et des networks (réseaux) remonte à la fin des années 1980, probablement en raison de l’essor économique qui se dessinait à l’approche des Golden 90s, décennie de dynamisme et de croissance, mais aussi de remaniements, de fusions et de concurrence accrue.
5 Michael Porter7 a consacré nombre de ses travaux à l’étude de ce type de structures, en commençant par son ouvrage Competitive Advantage of Nations (1990) 8. Porter est parti du premier postulat que le succès rencontré par certaines nations industrielles tenait à leur capacité à établir des systèmes de liaison verticale (par exemple : vendeurs/ acheteurs) et/ou horizontale (partage de fournisseurs, de clients, de technologie, de circuits de distribution)9. Il a ensuite progressé vers la définition des clusters (noyaux), que nous analyserons ici en contraste avec les networks (réseaux). 6 Ainsi les clusters peuvent-ils se définir comme des « concentrations géographiques d’entreprises et d’institutions interconnectées dans un domaine particulier »10, de fournisseurs spécialisés, de fournisseurs de services, d’entreprises de services associés, et d’institutions associées (comme des universités, ou des associations professionnelles, par exemple) qui peuvent être en concurrence, mais se caractérisent également par de forts liens de coopération. 7 La particularité de la zone géographique où se situe le cluster, outre d’être définie par ses limites physiques (ce en quoi Porter est d’ailleurs rejoint par d’autres auteurs, comme Michael Enright11, par exemple), est de représenter une entité économique conceptuelle : un marché de l’emploi, une zone métropolitaine, un bassin d’échanges industriels ou commerciaux. Mais il s’y ajoute aussi, selon Michael Porter, une notion d’avantage concurrentiel, qui peut même constituer la base de la formation du cluster : « les clusters incluent une batterie d’industries et d’autres entités reliées entre elles et importantes pour la compétitivité12. » 8 La proximité géographique au sein du cluster constitue d’ailleurs l’un des éléments non négligeables de sa compétitivité et de ses éléments constitutifs (entreprises, institutions, associations) car cette proximité est génératrice, d’une part, de synergies, elles-mêmes sources d’économie de temps et d’énergie et, d’autre part, d’innovation, comme le rappelait un rapport établi pour la Commission Européenne en 200613. Quel que soit le degré de performance des concurrents hors cluster, ils ne peuvent égaler les gains de productivité ainsi réalisés, qui représentent un avantage comparatif (a competitive edge) notoire pour les membres du cluster. L’appartenance à un cluster n’interdit cependant pas la concurrence interne. Par ailleurs, les alliances au sein du cluster sont multiformes et n’incluent pas nécessairement tous ses membres à la fois. C’est la dynamique des interconnections qui rend l’ensemble plus compétitif (peut-être justement parce que la concurrence interne est possible). 9 Les clusters répondent donc au triple objectif suivant : • économies d’échelle
Études irlandaises, 40-1 | 2015 88
• complémentarité et compétitivité • mais aussi développement régional
10 Les networks, pour leur part, peuvent se définir comme des relations de coopération établies de manière plus ou moins formelle entre des entreprises et/ou des institutions. Ils sont généralement perçus comme le résultat d’un changement dans la donne concurrentielle au sein d’une économie de plus en plus globalisée. Ainsi Alan M. Rugman et Joseph D’Cruz postulent-ils que : la stratégie d’entreprise s’est traditionnellement focalisée sur la rivalité et les structures d’entreprises sur la hiérarchie. Cette approche cède maintenant le pas à l’idée qu’il est préférable de fonder une compétitivité internationale durable sur des relations de coopération au sein d’une structure de réseau14. 11 S’appuyant sur la métaphore de la forêt tropicale, qu’ils opposent à celle de la jungle du monde des affaires où indépendance et rivalité prévalent, Håkan Håkansson et ses co- auteurs soulignent l’interaction qui prévaut dans la structure en réseaux : La métaphore de la forêt tropicale humide met l’accent sur l’importance de l’interaction avec les autres. La vie d’une entreprise dépend des autres et vice- versa. Les entreprises évoluent en relation les unes avec les autres dans le temps, selon des processus producteurs d’une grande diversité. Ces processus sont bénéfiques tant aux entreprises individuelles qu’au paysage dans son ensemble. Par conséquent l’hypothèse qui sous-tend les modèles économiques rattachés à la métaphore de la forêt tropicale humide veut que l’interaction multidimensionnelle soit une caractéristique fondamentale du paysage de l’entreprise15. 12 Les réseaux peuvent être classés en deux catégories : les hard networks et les soft networks. Les premiers comprennent des entreprises qui se regroupent pour produire, distribuer, acheter de manière conjointe ou collaborer pour le développement de produits et de marchés communs. Le risque commercial est partagé : Les réseaux durs sont plus formels, requièrent généralement un engagement contractuel en matière de partage et d’échange de ressources et de profits, et sont par conséquent plus restrictifs en termes d’adhésion et forment des associations très structurées et formalisées16. 13 Les seconds visent à développer les liens qui permettent aux entreprises de résoudre des difficultés communes, de partager de l’information, de participer ensemble au développement de la formation et des compétences. Les réseaux mous sont des groupes relativement informels, au sein desquels l’adhésion est plus ou moins ouverte, et qui impliquent une coopération pour traiter des problèmes communs, partager de l’information ou atteindre des résultats pour le bénéfice mutuel des membres du réseau17. 14 Contrairement aux clusters, la notion de concentration géographique n’est pas indispensable dans le concept du network, bien qu’elle ne soit pas exclue dans les faits.
L’émergence des concepts de clusters et de networks en Irlande
15 Les clusters et les networks se sont développés dans l’économie irlandaise, les premiers étant cependant, en raison de leur concentration géographique, plus aisés à identifier que les seconds.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 89
Les clusters
16 Le rapport Culliton18, publié en 1992, fut le premier document de politique économique recommandant, dans le cadre d’une réorganisation du tissu industriel irlandais, et en particulier en vue d’une amélioration de la productivité et de la compétitivité de l’industrie irlandaise, la mise en œuvre d’une politique « sélective » pour établir des clusters industriels autour de « sources d’avantage concurrentiel national » (sources of national competitive advantage). Il s’agissait donc d’identifier les points forts de l’économie irlandaise, c’est-à-dire les secteurs les plus attractifs, reconnaissables par le fait qu’ils étaient particulièrement ciblés par les investissements étrangers.
17 Ash Amin et John Tomaney, co-éditeurs de Behind the Myth of European Union : Prospects for Cohesion19 publié en 1995, ont analysé qu’en effet, les clusters ont été envisagés dans un premier temps en Irlande comme un moyen de réorienter le soutien public aux entreprises, jusqu’alors essentiellement dirigé vers l’investissement direct étranger (Foreign Direct Investment), vers les entreprises irlandaises : « […] la promotion de forces locales pour créer des noyaux industriels d’entreprises connexes et qui se renforcent mutuellement20. » 18 L’intérêt porté à la création de ces nouvelles synergies, capables de propulser l’Irlande au rang des détenteurs de ce que l’on viendrait plus tard à nommer des pôles d’excellence, se doublait de l’insistance croissante, dans le cadre de la distribution des fonds européens, sur le développement et la compétitivité des régions. Or, par l’importance de sa dimension régionale, le cluster correspondait parfaitement à ces attentes européennes.
Les networks
19 En 2004, un rapport intitulé Ahead of the Curve, rédigé par l’Economic Strategy Group (un comité mis en place par le gouvernement irlandais pour étudier les moyens à mettre en place pour favoriser la croissance et l’emploi en Irlande) appelait à une plus grande coopération entre les entreprises, les institutions académiques (les universités et écoles) et l’État et concluait : Des réseaux forts, dirigés par des entreprises, sont nécessaires pour mettre en œuvre le programme stratégique dans leurs domaines d’activité. De plus en plus, ces réseaux faciliteront le transfert des connaissances, dissémineront la connaissance des marchés, encourageront l’innovation, informeront les programmes de recherche et identifieront les besoins en infrastructure spécifiques au développement sectoriel21. 20 L’étude Business Networks on the Island of Ireland, commanditée par Intertrade Ireland et publiée en 200522, identifiait essentiellement trois types de réseaux : • Les Business networks, les plus nombreux, se définissant comme un groupe d’entreprises qui décident de collaborer, et pour lesquelles cette collaboration a un impact tangible et chiffrable sur leur activité (soit un gain de compétitivité, soit des gains financiers). Il peut s’agir de distribution conjointe de produits et services, de réseaux de recherche, de formation et de développement managérial, de distribution aux clients, ou de co-production. • Les Development networks, c’est-à-dire des réseaux informels d’entreprises qui permettent l’échange d’informations ou de services, mais sans qu’en soient attendus des gains de compétitivité ou financiers tels que ceux proposés dans le schéma précédent : les incubateurs ou des réseaux de femmes d’affaires sont des exemples.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 90
• Les Business Support Networks, enfin, qui sont des associations destinées, de manière informelle, à soutenir le développement des entreprises : réseaux entre des associations professionnelles et des collectivités locales, par exemple.
21 Il convient de noter que les business networks ne reposent pas seulement sur des réseaux d’affaires, mais également sur des relations personnelles et sociales. Cependant, dans le cadre de l’étude, ils ont été définis comme : des groupements d’entreprises directement concernées par la mise en œuvre d’une certaine forme de commerce et d’affaires. Le réseau peut aussi inclure des associations commerciales, des chambres de commerce, des organismes professionnels ou des agences du secteur public.
Du modèle à la réalisation
22 Le rapport Business Networks on the Island of Ireland de 2005 précédemment évoqué, commandité par Intertrade Ireland, identifiait en Irlande 110 clusters et networks (dont 74 Business networks, 18 Development networks et 18 Regional business clusters), regroupant au total 9 860 entreprises ou institutions, les grandes entreprises ne représentant que 7 % d’entre elles. Dans la plupart des cas, il s’agissait de réseaux et de clusters récents (5 ans et moins) 23 ce qui, dans le cas des clusters, et si l’on compare ces résultats à ceux des études citées par Amin et Tomaney concernant la période 1994-2002, corroborerait l’hypothèse d’une clusterisation récente de l’économie irlandaise.
23 L’étude de 2005 soulignait également que le potentiel de croissance était particulièrement important pour les business networks, et quatre fois moindre pour les clusters. Ceci est en partie lié à la nature même des deux modèles : le cluster, de par sa concentration géographique, est en effet d’emblée plus concentré24. En termes de taille, les petites entreprises (moins de 50 employés) étaient très largement majoritaires (de 83 % à 93 %)25, ce qui reflète l’attractivité des modèles de clusters et de networks pour des entreprises de petite taille qui y recherchent les synergies et les économies d’échelle qui leur manquent : une situation d’autant plus évidente dans une économie irlandaise qui repose largement sur les petites et moyennes entreprises. Par ailleurs, l’étude montrait que, d’une part, plus le réseau était informel, plus la proportion de petites entreprises était élevé, et que, d’autre part, la proportion d’entreprises de taille moyenne était la plus élevée dans les clusters (soit 14 % d’entreprises entre 51 et 250 employés)26. La première constatation s’explique par la facilité, pour des petites entreprises, d’intégrer les réseaux informels. La seconde tient à la structure même du cluster souvent constitué autour d’un noyau d’entreprises plus importantes (voire même d’une seule grande entreprise) qui fédère l’essaim. Dans le cas irlandais, ce sont souvent les filiales d’entreprises multinationales qui ont joué ce rôle, ce qui corrobore les recommandations qui figuraient dans le rapport Culliton. En termes de secteurs d’activité, enfin, l’étude montrait, tous modèles confondus, la prédominance des clusters et des networks multisectoriels (en général propre aux networks) soit 40/110 et l’importance également, des secteurs clé que sont les technologies de l’information (ICT), soit 16 des 110 entités identifiées, et l’industrie alimentaire (food), soit 10/110, des concentrations mono-sectorielles plus propres aux clusters 27. En effet, le secteur des Technologies de l’Information et de la Communication concentré autour de Dublin, Shannon, Dundalk a été un moteur particulièrement performant de la « clusterisation » en Irlande. L’industrie des logiciels, en particulier, a donné naissance à d’importants
Études irlandaises, 40-1 | 2015 91
clusters, le plus important se situant dans la région de Dublin, d’autres, plus modestes, étant répartis entre Cork, Shannon/Limerick et Galway28. 24 Une étude publiée par le Department of Enterprise, Trade and Employment en 2008 29 a bien mis en évidence le développement des clusters dans trois domaines principaux, relevant tous de technologies avancées : la bio-pharmacie, les techniques d’information et de communication, et les services commercialisés sur les marchés internationaux (internationally traded services). La bio-pharmacie s’est développée autour de Cork, ainsi que dans le Mid West et le South West, tandis qu’un cluster dans un domaine proche, les services médicaux, s’est formé dans la région de Galway. Plusieurs clusters ont pris de l’ampleur autour de Limerick, Cork et Dublin. Dublin demeure également la ville d’accueil d’un International Financial Services Center très bien positionné au niveau international. Lors de l’inauguration du bureau de Waterford de BISYS Hedge Funds Services en 2005, Micheál Martin, Ministre de l’Entreprise, du Commerce et de l’Emploi, avait ainsi déclaré : Un noyau d’entreprises dans le domaine des services financiers internationaux commence à prendre forme dans le Sud Est. […] Avec des entreprises financières à Wexford, Kilkenny et Waterford, la région du Sud Est en train d’émerger rapidement comme l’une des localisations préférées de l’industrie des services financiers en dehors de Dublin30.
De la pratique à la théorie : réalités et limites
25 La réussite de certains clusters irlandais tend ainsi à démontrer le bien fondé des théories de Porter.
26 Dans une étude publiée en 200831 sur la « clusterisation » des shared services en Irlande, les auteurs rappelaient que ces « services partagés permettent aux entreprises de combiner leurs services de gestion (back office procession order) pour parvenir à une plus grande efficacité et offrir des services de meilleure qualité » et démontraient l’adéquation du « diamant » de Porter au développement des shared services en Irlande. 27 Selon Porter, le développement d’un cluster est en effet fondé sur l’association de quatre facteurs, considérés comme les facettes complémentaires d’un même « diamant »32 : • les facteurs (factor conditions) • la demande (demand conditions) • la stratégie, les structures et la rivalité entre les entreprises (firm strategy, structure and rivalry) • des entreprises rattachées en soutien (supporting and related industries)
28 De surcroît, les « éventualités » (contingency) et le « gouvernement » (government), tout en ne faisant pas partie des éléments clé inclus dans le diamant de Porter, contribuent à créer l’environnement économique favorable au développement des clusters.
29 Dans le cas des shared services, l’étude de 2005 montrait la réunion des éléments nécessaires : • en termes de facteurs : une main-d’œuvre jeune et surqualifiée ; • en termes de demande : des entreprises américaines désireuses de consolider leurs services administratifs en un seul endroit au niveau européen ; • en termes de stratégie, le souci de ces mêmes entreprises de rationaliser leurs opérations pour être plus compétitives.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 92
30 Enfin les opportunités offertes par le marché européen et le soutien du gouvernement par le biais de l’IDA (Industrial Development Agency) en matière d’IDE (Investissement Direct Etranger) illustraient les facteurs « chance » et « gouvernement ». Cependant, la mise en relation avec les industries locales (supporting and related industries) semblait un point faible, les auteurs de l’étude rejoignant ainsi nombre de critiques adressés aux clusters irlandais fondés sur de l’investissement étranger qui déplorent le manque d’effet (spillover effects) sur l’industrie locale.
31 Car en dépit d’exemples réussis, les critiques et le scepticisme, concentrés plutôt sur les clusters que sur les networks plus flexibles, ont été nombreux. La question des retombées des clusters, en particulier lorsque ceux-ci sont fondés sur le déploiement d’activités d’entreprises étrangères implantées en Irlande, est en effet l’une des principales critiques adressées à la « clusterisation ». Pourtant cette opinion doit être nuancée selon les secteurs, si l’on se réfère aux conclusions présentées par le Department of Enterprise, Trade and Employment en 2008 sur le secteur des Technologies de l’Information et de la Communication : « L’une des principales retombées de la présence des principaux fabricants primaires d’équipement (Original Equipment Manufacturers-OEMs) en Irlande est l’existence d’une industrie des logiciels très fructueuse33. » Une analyse publiée par South West Regional Authority en juin 200934 aboutit à des conclusions similaires. Cette étude démontre que l’activité entrepreneuriale est articulée, dans toutes les zones de clusters, avec des activités d’enseignement supérieur et de recherche (les universités de Cork, de Galway, de Dublin) et des activités de service directement liées aux opérations menées au sein des clusters : recrutement, approvisionnement, construction, 32 Les rôles respectifs des pouvoirs publics et des entreprises privées, en particulier dans le cas des clusters, ont également été sujets à caution. La création et le fonctionnement des clusters et des networks sont en effet largement dépendants de ce qui était apparu pour la première fois sous le terme de facilitator dans le Danish Network Programme de 199335 : un intermédiaire qui puisse identifier les opportunités, mettre les participants potentiels en contact, apporter l’information et éventuellement, l’aide technique nécessaire au projet. Cette aide peut se situer au niveau régional (comme ce fut le cas, par exemple, des Regional Development Agencies en Grande-Bretagne avant leur suppression en 2012), mais peut aussi revêtir la forme d’organismes dédiés : en République d’Irlande, c’est l’une des tâches assignées à Enterprise Ireland, tandis qu’au Nord, c’est Invest NI qui joue principalement ce rôle. 33 Or, dans le cadre de l’étude de 2005, Business Networks on the Island of Ireland, les entreprises interrogées identifiaient plusieurs faiblesses, qui toutes, semblaient liées à un certain manque de volontarisme dans les politiques gouvernementales : manque de fonds, manque de services (il était demandé un directory et un site web dédié), manque d’information auprès des entreprises irlandaises (petites et moyennes en particulier) sur l’existence des clusters et des networks, soutien insuffisant à l’internationalisation 36. Cependant, les entreprises interrogées n’en soulignaient pas moins leur attachement à l’indépendance et à l’autonomie des structures : « Il est important que les réseaux soient gérés par les réseaux eux-mêmes et non par les agences37. » 34 L’une des difficultés majeures rencontrées dans le fonctionnement des clusters et des networks en Irlande semblait donc être celle de concilier tous les intérêts, publics et privés, nationaux et régionaux, impliquant que l’intérêt premier des entreprises concernées n’était pas toujours respecté, comme l’ont noté Ash Amin et John Tomaney,
Études irlandaises, 40-1 | 2015 93
en particulier dans le cas des clusters qui entraient dans une logique de développement régional : Bien qu’ils aient souvent des effets bénéfiques pour les entreprises, les clusters ne sont pas toujours construits à cette fin et sont plus souvent motivés par des objectifs plus étendus ayant trait au développement économique régional et national dans l’intérêt public au sens plus large38. 35 La crainte de voir l’objectif de développement régional devenir prioritaire sur l’intérêt premier des entreprises parties prenantes des clusters pouvait, en effet, ne pas être dénuée de fondement si l’on examine un document publié par Enterprise Ireland en 2003, Driving Regional Enterprise : La croissance des clusters d’entreprises semblables est un aspect important pour le développement régional et un de ceux auxquels Enterprise Ireland est très attaché 39. 36 Les craintes exprimées par les entreprises semblent cependant avoir été entendues Les programmes de soutien à la construction de réseaux d’entreprises mis en œuvre depuis lors, comme Industry Led Research Networks Programme 40 initié par Enterprise Ireland, affichent désormais plus clairement la place laissée à l’initiative entrepreneuriale.
37 L’Irlande du Tigre Celtique a donc su profiter de la dynamique des clusters et des networks développée depuis la fin des années 1980. Cette voie, en dépit de la crise économique, ou peut-être en raison même de celle-ci, reste très prometteuse, comme le rappelait, par exemple, le document Best Connected : Software from Ireland. A Strategy for Development of Indigenous Software Industry 2009-2013, publié par Enterprise Ireland en avril 200941. 38 L’actualisation par Enterprise Ireland en 2011 42 de l’étude sur les Business networks précédemment publiée en 2005 (voir supra) a clairement mis en évidence l’augmentation des clusters et des networks : 240 en 2011 contre 110 seulement en 2005. 39 Un certain nombre de lacunes ont été comblées, en particulier en matière de soutien public à ces structures, comme en a attesté, par exemple, un nouveau programme dédié aux programmes collaboratifs inter-entreprises de 2 milliards d’euros lancé en septembre 2012 par le Department of Jobs, Enterprise and Innovation irlandais43. Il importe cependant que l’aide apportée ne soit pas coercitive au point d’affaiblir la dynamique et l’autonomie entrepreneuriales qui sont au cœur même des modèles performants des clusters et des networks.
NOTES
1. Eleanor Doyle et Connell Fanning, « The Role for Clusters in Irish Economic Development Policy », Perspectives on Irish Productivity, Dublin, Forfás, March 21, 2007, chapter 16. http://edepositireland.ie/bitstream/handle/2262/71455/ productivity_chapter16.pdf?sequence=1&isAllowed=y, page consultée le 31 mai 2014. 2. Ibid., p. 276.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 94
3. Ibid. 4. Colm O’Gorman, Eoin 0’Malley et John Mooney, The Irish indigenous software industry, An application of Porter’s cluster analysis, Dublin, National Economic and Social Council, 1997. 5. Liam Gallagher, E. Doyle and Eoin O’Leary, « Creating the Celtic Tiger and sustaining Economic Growth: A Business Perspective », Quarterly Economic Commentary, Avril 2002. 6. Department of Enterprise, Trade and Development, Knowledge and Enterprise Clusters in Ireland: an overview, 2008. 7. Michael E. Porter, né en 1947, professeur de stratégie d’entreprise à l’université d’Harvard (Cambridge, Massachussetts). 8. Michael E. Porter, Competitive Advantage of Nations, New York, The Free Press, 1990. 9. Ibid., p. 149. 10. Michael E. Porter, « Clusters and the New Economics of Competition », Harvard Business Review, November-December 2008, p. 78: « Geographic concentrations of interconnected companies and institutions in a particular field ». 11. Michael J. Enright, « The Geographic Scope of Competitive Advantage », dans Elke Dirven, Joost Groenewegen and Sjef Van Hoof, Stuck in the Region? Changing Scales for Regional Identity, Utrecht, Netherlands Geographic Studies, 155, 1993, p. 87-102. 12. Michael. E. Porter, « Clusters and the New Economics of Competition », op. cit., p. 78: « Clusters encompass an array of linked industries and other entities important to competition ». 13. The High Level Advisory Group on Clusters, The European Cluster Memorandum: Promoting European Integration through Clusters, Europe INNOVA Initiative of the European Commission, January 2006,
Études irlandaises, 40-1 | 2015 95
17. Ibid.: « Soft networks are relatively informal groups with more or less open membership that involve cooperation to deal with common problems, share information or achieve outcomes that are mutually advantageous to network members. » 18. Industrial Policy Review Group, A Time for Change: Industrial Policy for the 1990s, 1992. Ce rapport, rédigé par l’Industrial Policy Review Group preside par Jim Culliton, fut présenté au Minister of Trade and Industry. 19. Ash Amin et John Tomaney, Behind the Myth of European Union: Prospects for Cohesion, London, Routledge, 1995. 20. Ibid. p. 310: « […] the promotion of local strengths to create industrial clusters of related and reinforcing industries. » 21. Enterprise Strategy Group, Ahead of the curve: Executive Summary, Forfás, 2004, p XIII,
Études irlandaises, 40-1 | 2015 96
32. Michael. E. Porter, Competitive Advantage of Nations, op. cit., p. 72. 33. Department of Enterprise, Trade and Employment, Knowledge and Enterprise Clusters in Ireland: an Overview, op.cit., p. 15. « One of the major spillovers from the presence of major OEMs (note) in Ireland is a highly successful software sector ». 34. South West Regional Authority, AT Cluster Benchmarking Report, June 2009, p. 19. 35. Aida Vadasi, « SME Networking Models and Examples from Northern Italy, Denmark and the UK », 5th international conference on Management, Enterprise and Benchmarking, Budapest, June 1, 2007, p. 129. 36. Maire Hunt, Gerald. Doyle, Dermott McDermott et Peter McCormack, op. cit., p. 52-53. 37. Ibid., p. 51. « It is important that networks are run by the networks themselves and not the agencies » 38. A. Amin, J. Tomaney, Behind the Myth of European Union: Prospects for Cohesion, op. cit., p. 310 : « Though they often result in gain for companies, clusters are not always established with that end in mind and are more often motivated by broader goals to do with regional and national economic development for the greater public good. » 39. Enterprise Ireland, Annual Report Accounts, 2003, chapter 4, p. 51: « The growth of clusters of similar businesses is a very important aspect to regional development and one to which Enterprise Ireland is fully committed. » 40. Enterprise Ireland, Industry Led Research Networks Programme, http:// www.enterprise-ireland.com/en/Research-Innovation/Companies/Collaborate-with- companies-research-institutes/Industry-Led-Research-Networks-Programme.html, page consultée le 16 juin 2014. 41. Enterprise Ireland, Best Connected: Software from Ireland. A Strategy for Development of Indigenous Software Industry 2009-2013, April 2009,
RÉSUMÉS
Dans une économie de plus en plus globalisée, l’importance de liens et de relations plus étroits entre les différents acteurs économiques est apparue de plus en plus clairement. Les regroupements et les alliances sont devenus les outils incontournables de la compétitivité tant pour les entreprises que pour les institutions traditionnellement supposées relever de la sphère publique, comme l’enseignement et la recherche, désormais forcées, en raison de déficits publics
Études irlandaises, 40-1 | 2015 97
croissants, de trouver d’autres sources de revenus et de se lancer dans la compétition. C’est pourquoi se sont formés des grappes (clusters) et des réseaux (networks) de diverses natures, caractérisés par la concentration des moyens et la complémentarité, à l’échelle internationale, nationale ou régionale, impliquant des acteurs publics ou privés, ou des partenariats public- privé. Le Tigre Celtique n’a pas été épargné par ce phénomène économique, et le développement économique remarquable de l’Irlande s’est appuyé en partie sur l’éclosion de ces noyaux et réseaux dans divers secteurs de la vie économique. Cependant, l’émergence et la multiplication de ces structures pose nombre de questions sur leur mise en œuvre et leurs effets, et sur le fossé éventuel entre théorie et pratique.
In an increasingly globalised economy, the importance of tighter links and relationships between the various economic stakeholders has become more and more obvious. Connections and alliances have become the inescapable instruments of competitiveness both for enterprises and for institutions traditionally related to the public sector, like the higher education and research institutions which, as a result of constantly inflating public deficits, have had to find new sources of funding and become competitive too. This is the reason why a large variety of regional, national and international clusters and networks have taken shape, all characterised by the concentration of means and by complementarity, involving public or private stakeholders or public-private partnerships. The Celtic Tiger has not been spared by this economic phenomenon and the remarkable economic development of Ireland has partly depended on the development of such clusters and networks in various economic sectors. However, the emergence and the multiplication of these structures call the issues of their implementation and effects and of the possible gap between theory and practice in question.
INDEX
Mots-clés : État irlandais (République d’Irlande), Irlande - questions économiques et sociales, entreprises et monde du travail Keywords : Irish State (Republic of Ireland), Ireland - socio-economic issues, business and labour
AUTEUR
VALÉRIE PEYRONEL
Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3
Études irlandaises, 40-1 | 2015 98
Enjeux de l’immigration féminine en Irlande au XXIe siècle et politiques gouvernementales
Marie-Jeanne Da Col Richert
1 L’Irlande est devenue un lieu de destination pour les migrants à une période très récente. La prospérité économique de la fin des années 90, désignée par Tigre Celtique, a incité le gouvernement à ouvrir les frontières aux travailleurs étrangers. Pendant une dizaine d’années, des flux de personnes en quête d’emplois sont arrivés dans le pays, notamment en 2004, puis en 2007, lors de l’accession de nouveaux états membres à l’Union européenne1. Alors que les nouveaux venus de la décennie du Tigre Celtique étaient des hommes surtout au début, attirés par le secteur de la construction, les proportions se sont inversées ensuite2, les femmes formant une majorité. À partir de données aussi récentes que possible, la première partie analyse la place de la main- d’œuvre féminine étrangère dans le monde de l’emploi notamment, compte tenu des réformes successives qui ont affecté les droits des différentes catégories d’immigrantes durant les deux dernières décennies. La deuxième partie du travail s’applique à étudier la condition des immigrantes dans la société irlandaise en dégageant des constantes. Qu’en est-il du statut et du rôle de cette catégorie de femmes en termes d’émancipation, d’intégration, d’aliénation ? Dans un troisième temps, les initiatives destinées à lutter contre les aspects les plus sombres de l’immigration féminine sont présentées. Ce travail vise à une mise en perspective de l’Irlande comme pays d’accueil pour les diverses catégories de femmes migrantes.
Discrimination
2 L’émergence du succès économique, favorisé par la dérégulation et la flexibilité inhérentes à la mondialisation du marché3 au milieu des années 1990, a attiré des étrangers en quête d’emplois, et entraîné de nombreux retours d’Irlandais établis à l’étranger. Jane Pillinger4, universitaire, à présent chercheuse indépendante, membre de l’Immigrant Council of Ireland, donne les caractéristiques de l’immigration féminine
Études irlandaises, 40-1 | 2015 99
dans ses travaux récents et en souligne les contrastes : à l’époque actuelle les immigrantes sont aussi bien des femmes diplômées et qualifiées que des personnes pauvres, dépourvues d’atouts sur le marché de l’emploi. Elles sont de plus en plus nombreuses à se déplacer seules, notamment pour subvenir aux besoins de leurs enfants restés au pays5. Mais l’étude de l’immigration féminine en Irlande se heurte à un obstacle majeur : les données objectives et les statistiques établies dans une perspective hommes/femmes font défaut. En outre l’échange des données entre les services et agences gouvernementaux s’opère mal6. Les chiffres utilisés pour ce travail sont donc obtenus en croisant ceux qui concernent l’ensemble des immigrants en Irlande avec ceux qui documentent la question hommes/femmes. Des lignes générales, mises en relief dans les rapports officiels et travaux des chercheurs, servent aussi de point d’appui à l’argumentation.
3 Une perspective générale sur l’immigration indique 10 % d’étrangers en Irlande, en 20067, à la veille de la crise. Initialement, le nombre de femmes approchait celui des hommes. En 2008, en raison notamment du déclin du secteur de la construction, elles étaient devenues plus nombreuses8. L’année record pour le nombre d’immigrantes est 2006, avec plus de 50 000 arrivantes, qui représentaient alors environ 49 % du total9. Le recensement de 2011 révèle que la crise n’a pas tari le flux : le nombre d’immigrants était alors proche de 545 000, soit 12 % de la population (un tiers de plus environ, en pourcentage, qu’en 2006). Comme au début de la crise, les femmes étaient un peu plus nombreuses que les hommes. 4 Peut-on dégager un profil général de cette population féminine ? Les études de ces quinze dernières années montrent qu’une majorité des immigrants appartient à l’Union Européenne. Quant aux immigrants venus du reste du monde, ils forment un pourcentage stable de 25 %, si l’on inclut les Américains10. Il est raisonnable de penser que ces statistiques, qui ne dissocient pas hommes et femmes, constituent des données de référence à la fois pour l’un et l’autre sexe. En effet, le nombre d’hommes et femmes est sensiblement équivalent dans la population immigrante, dont la grande majorité se situe dans la tranche d’âge 20/40 ans11, ce qui en fait d’emblée des candidats à l’emploi, ou immigrants économiques. Le taux d’emploi des femmes migrantes est proche de celui des Irlandaises : 57 % pour les premières en 2009, 56,6 % pour les secondes12, alors même que la crise s’installait durablement. 5 Qu’en est-il des secteurs de l’emploi où les migrants sont recrutés ? Les différences traditionnelles entre métiers féminins et masculins sont marquées13 ; si les hommes ont été massivement recrutés dans le secteur de la construction, les femmes se sont généralement dirigées vers des emplois dans le secteur de la santé et du travail social, féminisé à 80 %14. Les immigrantes des pays hors Europe représentent une proportion significative de ce personnel15 : le pourcentage est passé de 2 % en 1998 à 16,5 % en 200616. Entre 2000 et 2008, certains hôpitaux dublinois comptaient de 50 à 80 % d’infirmières étrangères hors Europe, notamment indiennes et philippines17. Une forte proportion, environ 20 %, des immigrantes de l’Europe des 25 et 2718, ont, en revanche, été embauchées dans certains secteurs des services telle la vente de détail, où les emplois se sont multipliés durant le Tigre Celtique. Dans l’hôtellerie et la restauration, la main-d’œuvre est féminine à 59 % et compte plus de 35 % d’immigrants en 2008, dont une majorité en provenance des nouveaux états membres19 de l’UE. 6 Dans l’ensemble des secteurs de l’emploi caractérisés par une forte présence de main- d’œuvre féminine étrangère, des problèmes de discrimination sont dénoncés20. Des
Études irlandaises, 40-1 | 2015 100
travaux de recherche qualitative mettent en perspective les situations vécues par des employées immigrantes dans les structures d’accueil pour personnes âgées. Les infirmières et aide-soignantes indiennes et philippines, mais aussi polonaises, évoquent la ségrégation et les humiliations, et dénoncent des inégalités de traitement21. 7 L’inspection du travail (National Employment Rights Authority) fait état de nombreuses violations de la législation dans la restauration et l’hôtellerie ; les plaintes d’employés exploités sont nombreuses, 60 % se disent maltraités, mais renoncent à se défendre par crainte de perdre leur emploi22. Les résultats d’une enquête, publiés par l’ESRI en 2006, mettent en perspective ce problème social, qui concerne les migrants dans l’ensemble23. Quant aux mauvais traitements, insultes et autres formes de harcèlement répétés, ils sont dénoncés par ceux qui sont originaires de pays extérieurs à la zone Europe24. Une étude quantitative de 2008, menée par l’ESRI et l’Equality Authority25, qui élargit l’enquête de 2006, et prend en compte le critère hommes/femmes, confirme ces constats. Toutefois, en matière d’accès à l’emploi, les hommes sont, semble-t-il, plus souvent victimes de discrimination que les femmes26. 8 En ce qui concerne les salaires moyens des immigrantes par rapport à ceux des Irlandaises, les chiffres reflètent des inégalités marquées, variables selon les secteurs. À niveau d’emploi égal, elles gagnaient 14 % de moins en moyenne que les Irlandaises en 200727. On trouve les salaires les plus bas dans le secteur de la restauration et de l’hôtellerie, où la représentation syndicale est faible28. Pourtant les documents de référence soulignent que le niveau moyen d’études de l’ensemble des immigrants est supérieur à celui des autochtones de manière significative29. Les migrantes, européennes ou non, notamment, sont employées à un niveau inférieur à celui auquel elles pourraient prétendre. Les pertes d’emplois consécutives à la crise économique ont affecté les migrantes davantage : le pourcentage est supérieur à celui des Irlandaises, respectivement de 11,2 % et 7,8 % en 200930, ce qui indique une stabilité moindre de leur emploi. 9 De façon générale, les migrants des douze nouveaux états membres, depuis les élargissements de 2004 et 2007, se trouvent au bas de l’échelle dans la hiérarchie de l’entreprise. Cela est le cas dans les commerces de gros et de détail où les Européens des anciens états membres accèdent à un niveau de responsabilités supérieures, à l’instar des autochtones31. Les 12032 fermes à champignons constituent un secteur spécifique où s’illustrent l’ensemble des problèmes pour les migrants d’Europe de l’Est33. En 2006, environ 3 00034 personnes y sont employées à la culture elle-même, des femmes en majorité, originaires notamment des pays baltes. Ces migrantes effectuent la cueillette en particulier. Le taux horaire est de 5 à 6 € en moyenne, alors qu’il devrait être d’un peu plus de 8 €. Les cueilleuses sont d’ailleurs payées au kilo ou à la quantité de champignons cueillis, mode de calcul qui les désavantage. Les droits aux assurances sociales, aux congés hebdomadaires et annuels, aux jours fériés, ne sont pas respectés ; la protection de la santé pour ces personnes exposées à des substances chimiques, n’est pas assurée, notamment dans le cas des femmes enceintes ; de plus, les mesures de sécurité sont insuffisantes et les conditions d’hébergement mauvaises35. 10 L’économie qualifiée de grise, parce qu’elle échappe facilement à la réglementation en vigueur, est un autre secteur d’emploi pour la main-d’œuvre féminine étrangère, venue de partout, où les pratiques discriminatoires sont fréquentes. Les migrantes y sont aides à domicile chargées des soins aux enfants ou aux personnes âgées. Ce type d’emploi s’est développé, en Irlande, avec la croissance économique des années 1990
Études irlandaises, 40-1 | 2015 101
qui a incité nombre d’Irlandaises diplômées à sortir de leur rôle traditionnel pour faire carrière. Dans l’économie grise, les contrats de travail, quand il y en a, sont rarement respectés, les travailleuses domestiques étant souvent payées de la main à la main36. Les abus sont difficiles à réprimer car l’inspection du travail a difficilement accès au domicile familial37. En outre, avant 2004, l’Employment Equality Act de 1998 ne s’appliquait pas à la sphère privée. 11 Selon une optique féministe, il apparaît donc que les migrantes dans le domaine de l’emploi sont objets de discrimination à plusieurs niveaux. Elles le sont comme femmes reléguées à des emplois subalternes, selon la division traditionnelle des rôles. Comme catégorie sociale vulnérable, nombre d’immigrantes sont exploitées, parfois maltraitées, par des Irlandaises dont la condition sociale est meilleure. Bien que celles- ci soient également assignées aux responsabilités familiales et domestiques, elles sont en position de déléguer les tâches quotidiennes à de la main-d’œuvre féminine étrangère moins favorisée. Et, finalement, comme employées, les migrantes sont soumises à la législation pesante du pays dit d’accueil, au mépris de leur niveau de qualifications souvent, afin de pourvoir aux besoins de membres de leur famille restés dans le pays d’origine38. 12 L’analyse de la condition dans l’emploi des immigrantes en Irlande fait ainsi apparaître des injustices tant par le statut qui leur est accordé, le salaire qui leur est attribué, que par le traitement de nature raciste qu’elles peuvent endurer personnellement. Les victimes sont surtout les immigrantes africaines et d’Asie du Sud-Est. Il convient cependant de ne pas tomber dans une généralisation abusive car les constats se fondent sur des enquêtes qualitatives, portant sur un nombre limité de cas. La situation des employées venant d’Europe de l’Est est ainsi préférable : à la différence des migrantes hors Europe, elles ne sont pas soumises au système du permis de travail39, qui place la main-d’œuvre étrangère sous la coupe de l’employeur, dont ces personnes dépendent pour le renouvellement de leur contrat40. Leurs possibilités de changer d’emploi sont également entravées. Mais ce sont les migrantes recrutées dans l’économie grise de la sphère privée, qui, plus que les autres encore, sont exposées à la violation de leurs droits, phénomène qui se développe à l’échelle mondiale41.
Aliénation
13 Des réformes successives ont voulu mettre en résonance la loi du pays et son économie en voie de globalisation. Mais ont-elles permis l’insertion des étrangers dans la société du pays ? Une distinction entre les citoyens irlandais et les ressortissants d’autres pays a été établie, et reconduite, à travers diverses formules contenues dans les textes. Ces différentiations, qui sont allées en se complexifiant, ont néanmoins reposé sur la distinction binaire entre les citoyens irlandais et les autres42, dont les statuts diffèrent selon qu’ils sont immigrants économiques ou politiques, qu’ils proviennent de la zone Europe ou d’ailleurs, point étudié par l’universitaire Bryan Fanning dans un ouvrage publié en 200743. Se documenter sur les femmes migrantes, à l’intérieur de ces catégories, c’est se heurter au manque de statistiques de genre. Il n’en demeure pas moins que l’ensemble des dispositions légales sont fondées sur une division entre les autochtones et les non-autochtones, car il s’agit, selon le sociologue Steven Loyal, de préserver une homogénéité ethnique et culturelle irlandaise. Dans un ouvrage de 2011, il dénonce la bureaucratie irlandaise, et, à travers cela, la propension des autorités du
Études irlandaises, 40-1 | 2015 102
pays à instaurer des classifications rigides, qui sont autant de lignes de séparation entre ceux qui sont citoyens irlandais et ceux qui ne le sont pas, à leur tour soumis à des subdivisions, dans le but, selon Steven Loyal, d’asseoir la domination, le contrôle de l’État tout en répondant aux besoins de l’économie libérale44. Comment donc traiter l’objectif paradoxal de développer le pays par l’ouverture de ses frontières, et de le protéger de l’influence de l’autre venu d’ailleurs ? L’universitaire Ursula Barry décrit une politique migratoire hautement régulée et restreinte45, qui tend actuellement à attirer dans le pays les seuls migrants des pays hors Espace Economique Européen hautement qualifiés, à travers le système de la carte verte46. Les ressortissants des nouveaux États-membres depuis 2004 se dirigent, eux, vers des emplois plus modestes dans les services47.
14 Le système de permis de travail48 s’applique aux migrants économiques, candidats à des emplois non pourvus par les migrants européens, c’est-à-dire à ceux qui sont extérieurs à l’EEE, ainsi qu’aux Roumains et Bulgares, pour qui l’accès au marché du travail irlandais a été restreint pendant 5 ans après l’accession, comme l’autorise une disposition européenne de 2004. Des travaux de recherche évoquent les abus de pouvoir, cautionnés par les autorités en quelque sorte49. 15 Quant aux demandeurs d’asile50 non autorisés à travailler et disposant de moyens matériels très faibles alloués par le gouvernement51, ils sont marginalisés de fait. Ils vivent ainsi en vase clos, dans des centres d’hébergement situés aux quatre coins du pays. La procédure administrative pour obtenir le statut de réfugié dure en général plusieurs années – 7 ans dans quelques cas52 – même si le service en charge de ces dossiers évoque un délai ramené à quelques mois53. Les demandes satisfaites sont peu nombreuses : l’Irlande compte parmi les pays les plus réticents54 à accorder ce statut. Les femmes seules qui ont leurs enfants avec elles, situation fréquente pour les Africaines notamment55, sont logées dans une ou deux pièces exiguës. Elles sont en proie à l’insécurité, souffrent de n’avoir aucune intimité, sont désœuvrées, et en perte de repères, puisqu’elles ne peuvent pas même accomplir les tâches quotidiennes telle que la préparation des repas, comme l’impose le régime de prise en charge directe pour les demandeurs d’asile56. 16 Comme la gestion de la question de l’immigration mêle de façon étroite les droits des personnes dans la société, et leur statut dans le monde de l’emploi, les demandeurs d’asile, à l’instar de la plupart des immigrants économiques, vivent dans des conditions précaires, et sont aux prises avec des formalités administratives et judiciaires vétilleuses. Steven Loyal voit comme du cynisme le fait que l’on privilégie l’immigration de nouveaux venus de couleur et culture proches de celles des autochtones, attirés par l’emploi seulement et n’envisageant pas de s’établir définitivement en Irlande57. 17 Les diverses catégories de femmes migrantes sont, quant à elles, plongées dans la société patriarcale du pays d’accueil où, aux discriminations traditionnelles de genre, s’ajoutent des formes d’aliénation spécifiques entraînées par la législation complexe en place. La question du regroupement familial en est un exemple. Autorisé pour les réfugiés, le regroupement familial, pour les autres personnes, dépend d’une part du statut de celui qui demande ce regroupement, d’autre part de ses liens familiaux avec les bénéficiaires potentiels de la mesure en provenance de pays extérieurs à l’Europe58. En bref, la législation avantage les demandeurs dont le statut et la situation socioprofessionnelle sont stables et favorables. Alors que le processus de réunification
Études irlandaises, 40-1 | 2015 103
est accéléré dans le cas où les demandeurs sont citoyens irlandais ou des personnes de catégories socioprofessionnelles supérieures, il est ralenti pour les autres59. Cela constitue un problème pour les femmes, qui, de plus en plus, émigrent seules. Une enquête qualitative, faite auprès d’infirmières indiennes et philippines, révèle que le regroupement familial est la condition sine qua non pour qu’elles décident de rester dans le pays. Elles dénoncent la frilosité et la complexité du système60. Lorsque le conjoint (la conjointe) bénéficie du regroupement familial, il (ou elle) est confronté à la difficulté de trouver du travail, car la législation irlandaise, certes l’autorise à avoir un emploi, mais cela est encadré par la législation applicable à tout migrant, en ce qui concerne le permis de travail notamment61. 18 Les conjointes de migrants forment une catégorie sociale de femmes au foyer, dépourvues de moyens linguistiques ou matériels, sans autonomie ni capacité de s’aider elles-mêmes en cas de problèmes tels que la violence domestique62. Les migrantes dépendantes victimes d’abus ne peuvent quitter leur conjoint, car leur présence légale dans le pays est liée à leur statut d’épouse. Elles se retrouvent ainsi dans une situation d’aliénation extrême, déterritorialisées à la fois dans la sphère privée et publique, et doivent de plus justifier de cinq années dans le monde de l’emploi pour obtenir une carte de séjour ou la naturalisation. La tentation de se tourner vers des emplois non déclarés63 peut alors être forte. 19 Les obstacles pour s’installer dans le pays se sont accrus avec le référendum de 2004 qui a durci les conditions d’obtention de la nationalité64. Des organisations spécifiques se battent pour déverrouiller le système. La réforme de 201065, non promulguée, lacunaire à propos du regroupement familial, restrictive en ce qui concerne l’accès à l’emploi des conjoints dépendants, a déçu les espoirs d’organisations telles que l’Immigrant Council of Ireland 20 À ce tableau sombre s’ajoute l’institutional discrimination dont les conséquences peuvent être lourdes pour les migrants, car les dispositions sur l’immigration sont régies par des mesures administratives plutôt que par la loi. Les femmes migrantes, plus que les hommes semble-t-il, sont victimes de cette discrimination institutionnelle dans les divers bureaux et services, comme le révèlent les résultats d’une enquête effectuée en 2005. Des exemples concrets de rebuffades, de difficultés rencontrées dans les contacts avec les agents, sont relatés par le menu dans un ouvrage de Steven Loyal66. Le critère de résidence continue dans le pays détermine l’octroi de Habitual Residency Condition qui ouvre les droits aux avantages sociaux67. L’agent administratif effectue le calcul crucial de cette durée de résidence continue, la notion de continuité n’étant pas exempte d’ambiguïté. Les migrantes à qui l’HRC est refusée, de façon contestable parfois, risquent la marginalisation68.
Mobilisation
21 L’Irlande a, certes, adopté une politique frileuse vis-à-vis des étrangers ayant l’intention s’installer dans le pays, mais se mobilise pour lutter contre les réseaux de trafiquants internationaux qui sévissent sur son sol69. En cela les autorités sont en phase avec la société : le mouvement pour « éteindre les lumières rouges », Turn Off The Red-Light Campaign (TORL), s’y est peu à peu constitué à partir de 2006 et a mis en relief les liens étroits entre la prostitution et l’immigration, souvent forcée, de femmes. Des travaux de recherche menés à partir de 2007 montrent que plus de 90 % des personnes
Études irlandaises, 40-1 | 2015 104
qui s’adonnent à ce commerce en appartement, par le biais d’agences sur la Toile, sont des migrantes70. Il ne fait pas de doute que les flux migratoires, depuis le milieu des années 90, se sont accompagnés de trafic, de mineures parfois, facilité et banalisé par le tissage d’organisations opérant sur internet, sous l’appellation politiquement correcte d’escort agencies. TORL vise à combattre le fléau par la criminalisation des clients, politique à l’étude en France et d’ores et déjà appliquée en Suède, Norvège, et Islande.
22 Le site de TORL montre qu’en deux ans, de 2011 à 2013, une soixantaine d’organisations71 ont rejoint la campagne. L’ensemble fédère des organisations de femmes72, des syndicats (ICTU73, SIPTU), des agences d’aide aux migrants, dont l’ICI, des communautés religieuses. TORL entend influencer les pouvoirs publics, grâce notamment à l’appui du parti travailliste, membre de la coalition gouvernementale actuelle. 23 L’Irlande s’est aussi associée au Dignity Project 74, au tournant des années 2009-2010. Cette initiative européenne75 procure un financement aux partenaires du projet, agences gouvernementales et ONG76. La terminologie Dignity Project, évocatrice de rectitude morale, est en résonance avec la campagne qui « veut éteindre les lumières rouges », vues comme signes de dépravation signalant les maisons closes et les quartiers voués à la prostitution. 24 D’un point de vue féministe, la prostitution est un enjeu controversé. Tandis que certains courants77 revendiquent la liberté pour les femmes de disposer de leur corps, la campagne irlandaise s’inscrit dans une perspective contraire. Elle est abolitionniste afin, surtout, de contrecarrer le développement de la délinquance liée au trafic, en regard de quoi tolérer la prostitution au nom de la liberté individuelle pèse peu. Le féminisme abolitionniste renvoie la prostitution à des rapports sociaux de genres inégalitaires, à une forme de domination masculine. Il est aussi qualifié de puritain78, et fait écho à la lutte contre la prostitution, menée au début du siècle précédent par des militantes prônant l’austérité en matière de moralité sexuelle. La cause abolitionniste s’oppose aussi à ceux et celles qui sont favorables à la légalisation de la prostitution, et revendiquent un statut d’employées pour les personnes impliquées dans ce qu’ils désignent comme un secteur d’activité79. Wendy Lyon, et d’autres, de Feminist Ire 80, défendent une position légaliste, rejettent ainsi ce qu’elles décrivent comme « your fluffy feminism », féminisme « en peluche », angélique, aveugle à la rugosité des réalités humaines. 25 Comment les organisations de migrantes se sont-elles positionnées par rapport à la question abolitionniste ? Une seule de ces organisations, semble-t-il, figure dans la liste des participants à la campagne. Il s’agit d’AkiDwA81, organisation de migrantes africaines à l’origine, mise sur pied de 1999 à 2001, affiliée au NWCI, qui œuvre à l’intégration des immigrantes dans la sphère publique en général82. AkiDwA a acquis une visibilité particulière, liée sans doute au niveau d’études de nombre de migrantes hors Europe. Un fascicule publié par AkiDwA en 2011 s’intitule Home and Away, Migrant Women Transforming Ireland. On y met en relief une optique féministe, un engagement contre la violence et la discrimination de genre. L’universitaire Ronit Lentin, membre de l’organe consultatif de l’organisation83, souligne son action politique84. Pourtant, même si AkiDwA a ouvert le féminisme irlandais à de nouveaux enjeux, les liens ne se sont pas tissés avec les organisations de femmes autochtones. 26 TORL est néanmoins un lieu de convergence où une autre organisation de femmes, Ruhama85, s’emploie à réinsérer dans la société les femmes marginalisées et les victimes
Études irlandaises, 40-1 | 2015 105
de trafic. Ruhama, créée en 1989, a pris acte de l’interaction entre le nouveau visage de la prostitution en Irlande et l’immigration depuis une quinzaine d’années, et met en évidence la vulnérabilité extrême des migrantes en attente du statut de réfugiées, ou d’un permis de séjour ou de travail dans le cas de celles qui ont été victimes de réseaux et veulent légaliser leur situation. Ruhama enracine son action à la fois dans le discours féministe abolitionniste et dans la morale chrétienne. Un état des lieux sur la question de la prostitution en Irlande, auquel a collaboré Ruhama, a d’ailleurs été financé par les Sœurs de la Charité86. Ruhama occupe donc une position charnière, fédératrice, qui tient compte des évolutions de la société irlandaise et s’ouvre aux nouveaux enjeux concernant les populations féminines dans leur diversité.
Conclusion
27 Les migrantes arrivées en Irlande pendant le Tigre Celtique sont dans l’ensemble en situation d’infériorité, et cela est en lien avec la nationalité, la classe sociale, le genre où s’enracinent des handicaps qui se superposent. Elles sont majoritairement recrutées dans des secteurs d’emplois féminisés : les soins, les travaux domestiques, la grande distribution, la restauration et l’hôtellerie. Les qualificatifs 3C cleaning, caring, catering, que l’on pourrait traduire en français par les 3 N : nettoyer, nourrir, soigner, sont associés à ces emplois. De façon plus amère, ils se rangent aussi dans la catégorie 3 D, dirty, dangerous87, demeaning, dont l’équivalent en français pourrait être 3 S : sale, subalterne, sous payé. La législation irlandaise, restrictive en termes d’accès aux aides sociales et au système de santé, laisse aussi place à l’arbitraire administratif dans le traitement des dossiers déposés par ceux qui veulent s’installer dans le pays. Les migrantes souffrent particulièrement du manque de dispositions en faveur de la réunification familiale. Celles qui arrivent en qualité de conjointe peinent à sortir de la dépendance ou de la sphère privée transformée parfois en carcan. Pourtant, l’Irlande est parvenue à absorber sans violence, en un peu plus d’une décennie, l’arrivée massive de migrants avec l’appui d’organisations non gouvernementales qui œuvrent en faveur des étrangers dans le pays. Les migrantes créent leurs propres organisations dans le but de se faire une place dans la société, qu’elles disent vouloir transformer, et bénéficient de relais dans les milieux universitaire et syndical, dans certains partis politiques. Un courant féministe imprégné de valeurs morales catholiques, allié à nombre d’acteurs de la société irlandaise, se mobilise depuis quelques années afin d’abolir la prostitution et le trafic liés à l’immigration. Nombre de femmes marginalisées seront alors libérées de cette menace, mais cesseront-elles pour autant d’être ghettoïsées ?
NOTES
1. Steven Loyal, Understanding Immigration in Ireland, Manchester University Press, 2011, p. 4.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 106
2. Central Statistics Office (CSO), Women and Men in Ireland 2008, Government Publications Sales Office (GPSO), Dublin, 2009, p. 24. 3. Loyal, 2011, op. cit., p. 2 et 14. 4. Jane Pillinger, The Feminisation of Migration, Immigrant Council of Ireland (ICI), Dublin, 2007 ; Jane Pillinger, “The Changing Face of Ireland, Gender and the Feminisation of Migration”, dans Ursula Barry (ed.), Where are we now ?, Dublin, Tasc at New Island, 2008, p. 184-215. 5. Pillinger, op. cit., 2008, p. 184. 6. Ibid., 2007, p. 17-18. 7. Philip O’Connell et Frances McGinnity, Immigrant at Work, Ethnicity and Nationality in the Irish Labour Market, Equality Authority and ESRI, Dublin, 2008, p. 1. 8. Women and Men in Ireland 2008, CSO, Dublin, 2008, p. 24. 9. Women and Men in Ireland 2011, CSO Cork, p. 15 ; http://www.cso.ie/en/index.html, consulté le 13 août 2013. 10. Africains, Nigérians avant tout : 8 % de ce sous-total ; Asiatiques : 11 %, Chinois, Indiens, Philippins notamment, Migration Nation: Statement on Integration Strategy and Diversity Management, Office of the Minister for Integration, May 2008. 11. CSO, Non-Irish Nationals living in Ireland, GPSO, Dublin, 2008, p. 15. 12. ESRI, Annual Monitoring Report On Integration (AMRI) 2010, p. 17. 13. Ursula Barry, Short Report on Migrant Women in Ireland (part B), UCD School of Social Justice Working papers Series Number 10(4): 1-10, oct. 2010, p. 3 14. W&M in Ir. 2011, p. 19. 15. Annual Monitoring Record on Integration (AMRI) 2010, ESRI, Dublin, avril 2011 p. 41. 16. ESRI, Projecting the Future Numbers of Migrant Workers in the Health and Social care Sectors in Ireland, Working paper No.275, Jan. 2009, p. 10. 17. Niamh Humphries et al., « I won’t be staying here for long »: a qualitative study on the retention of migrant nurses in Ireland, Human Resources for Health 2009, 7, p. 68, Dublin, août 2009, p. 3. 18. 10 nouveaux Etats membres en 2004 et 2 en 2007. 19. Migrants Rights Centre of Ireland (MRCI)’s Restaurant Workers Action Group (RWAG), Exploitation in Ireland’s Restaurant Industry, Dublin, décembre 2008, p. 9. 20. Une enquête montre que les migrants sont, dans l’ensemble, victimes de discrimination sur leur lieu de travail deux fois plus que les Irlandais; AMRI 2010, p. 32. 21. Eamon O’Shea, Kieran Walsh, The Role of Migrant Health and Social Care Workers in Ageing Societies. The Irish Context, WP-ICSG-2008-08, p. 63-70 et 130-131. Martha Doyle, Virpi Timonen, « The different faces of care work: understanding the experiences of the multi-cultural workforce », Ageing &Society 29, CUP, 2009, p. 341-343. 22. MRCI’s RWAG, décembre 2008, p. 5 et 22. 23. ESRI, Migrants’Experience of Racism and Discrimination in Ireland, novembre 2006, 65 p. 24. Ibid., p. 37 et 38. 25. Organisme indépendant qui a remplacé l’Employment Equality Agency en 1999. http:// www.equality.ie/en/, consulté le 10 janvier 2015.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 107
26. Philip O’Connell et Frances McGinnity, Immigrants at Work, ESRI, Dublin, 2008, p. 34-42. 27. O’Connell et McGinnity, op. cit., 2008, p. 14. 28. CSO, National Employment Survey 2007, Dublin, July 2009, p. 43 et 53. 29. 31% env. d’immigrants, 27% env. d’autochtones. CSO, Census 2011, Profile 6 Migration and Diversity, p. 24. 30. AMRI, op. cit., 2010, p. 17. 31. AMRI, op. cit., 2010, p. 42. 32. Chiffres pour 2006. 33. MRCI, The Mushroom Workers Support Group (MWSG), Harvesting Justice, Mushroom workers call for change, Nov. 2006. La main d’œuvre recrutée vient aussi d’Ukraine, Moldavie, Chine, Thaïlande, p. 8-11. 34. MRCI, MWSG, op. cit., 2006, p. 8. 35. Ibid., p. 14-17. 36. Salaire net hebdomadaire 250 € en moyenne, MRCI, Private Homes, a Public Concern, 2004, p. 14. 37. MRCI, Private Homes…, 2004, p. 17. Ce rapport offre une perspective documentée sur ce problème en Irlande : les domestiques en Irlande viennent d’Asie : des Philippines surtout, d’Europe de l’Est, d’Afrique. 38. Martha Doyle, Virpi Timonen, in Ageing &Society 29, CUP, 2009, p. 337-350. 39. AMRI, op. cit., 2010, p. 19 ; Barry, op. cit., 2010, p. 6-7. 40. Doyle et Timonen, op. cit., 2009, p. 346-347. 41. « Cent millions de “domestiques” dans le monde », Le Monde, 10 janv. 2013, p. 7 et « Deux visages du Bangladesh », 3-4 fév. 2013, p. 6. 42. Citizens / aliens, selon l’Aliens Act de 1935 ; nationals / non nationals selon le Nationality and Citizenship Act de 1956. A partir de l’adhésion de l’Irlande à l’UE, de nouvelles subdivisions sont apparues, distinguant les citoyens des pays membres, des autres citoyens. Loyal, 2011, p. 43. 43. Bryan Fanning (ed.), Immigration and Social Change in the Republic of Ireland, Manchester UP, 2007, p. 6-26. 44. Loyal, op. cit., 2011, chap. 3, p. 56. 45. Ursula Barry, op. cit., octobre 2010, p. 2. 46. 47400 immigrants de cette catégorie en 2004, 23417 en 2009, AMRI, op. cit., 2013, p. 21. 47. Loyal, op. cit., 2011, p. 166. 48. Voir note 40. 49. Kieran Allen, « Neo-liberalism and immigration » dans Bryan Fanning (ed.), op. cit., 2007, p. 85-98. 50. Leur nombre global décroit depuis le début de la crise : de 4000 env. en 2007, à env. 950 en 2012 ; http://www.orac.ie/website/orac/oracwebsite.nsf/page/orac-stats, consulté le 19.06.2014. Mais la proportion de femmes est passée de 1/3 en 2006 (Pillinger, op. cit. , 2007, p. 18) à 3/5 en 2012 (Office of the Refugee Applications Commissioner (ORAC), Annual Report 2012, p. 15).
Études irlandaises, 40-1 | 2015 108
51. Environ 20 € hebdomadaires pour un adulte, 10 € pour un enfant selon le régime de direct provision, AMRI, p. 11, Barry, op. cit., 2010, p. 7. 52. AMRI, op. cit., 2010, p. 11; AMRI, op. cit., 2013, p. 11. 53. ORAC, Annual report 2011, p. 3. 54. http://www.irishrefugeecouncil.ie/ consulté le 20 juin 2014. 55. Les Nigérianes sont les plus nombreuses (Fanning 2011, p. 72). Elles représentent aussi la forte proportion de parents isolés, CSO, Press statement, Census 2011 Profile 6 Migration and Diversity, p. 16. 56. AMRI, op. cit., 2010, p. 11. 57. Loyal, op. cit., 2011, p. 173 et également chapitre 9, p. 154-187. 58. http://www.nascireland.org//wp-content/uploads/2013/09/Family-Reunification- Factsheet-2.pdf, consulté le 11 janv. 2015. 59. http://www.justice.ie/en/JELR/Pages/PB13000447, p. 7, consulté le 11 janvier 2015. 60. Niamh Humphries et al., op. cit., Aug. 2009, p. 4. 61. Pillinger, dans Barry (ed.), op. cit., 2008, p. 198. 62. ESRI, Migrants’ Experience of Racism and Discrimination in Ireland, Dublin, Nov. 2006, p. 18 et 23. 63. Pillinger dans Barry (ed.), op. cit., 2008, p. 198-199. 64. Bairbre Ni Chiosain, « Passports for the New Irish? The 2004 citizenship referendum », Études Irlandaises, Automne 2007, n° 32.2, p. 31-47. 65. Immigration, Residence and Protection Bill, 2010. 66. ESRI, Migrants’ experience…, op. cit., novembre 2006, p. VII, 51-52 et 60 ; Loyal, 2011, op. cit., p. 50-56. 67. Habitual Residency Condition HRC, qui fixe à 2 ans, depuis 2004, la durée de résidence continue requise pour prétendre, en tant qu’immigrant, aux prestations sociales. Fanning 2011, p.134. 68. M.J. Da Col Richert, « Women of Ireland, from economic prosperity to austere times: who cares? », Études Irlandaises, automne-hiver 2012, Vol. 37, n° 2, p. 19-31. G ; Demetrios et al., Migration and Immigrants…, Migration Policy Institute, Washington DC 2010, p. 91-93. AMRI, op. cit., 2010, p. 9 69. http://www.dublinpact.ie/dignity/PDF/Dignity%20Exec%20fr.pdf, p. 4 ; consulté le 14 janvier 2015. 70. ICI, Globalisation, Sex Trafficking and Prostitution, Dublin, 2009, p. 9. 71. Liste sur le site http://www.turnofftheredlight.ie/. 72. www.nwci.ie, consulté le 25 juin 2014. 73. L’Irish Confederation of Trades Unions, qui a refusé de s’associer à la création d’un syndicat de Travailleurs du Sexe durant l’été 2009 ; http://en.wikipedia.org/wiki/ Prostitution_in_the_Republic_of_Ireland, consulté le 20 oct. 2013. 74. [ http://www.google.com/search? client=safari&rls=en&q=dignity+project+ireland&ie=UTF-8&oe=UTF-8/] ; [http:// www.dublinpact.ie/dignity/PDF/Finalevaluationcover_merged.pdf] ; consultés le 14 janv. 2015. 75. L’Espagne, la Lithuanie, le Royaume-Uni (Écosse surtout).
Études irlandaises, 40-1 | 2015 109
76. http://www.dublinpact.ie/dignity/PDF/Finalevaluationcover_merged.pdf ; consulté le 14 janv. 2015. 77. Ainsi, Élisabeth Badinter ou la juriste Marcella Iacub, en France. 78. Nathalie Heinich, « Une loi culpabilisante contre le féminisme puritain », Le Monde, 8 novembre 2013, p. 18. 79. La Sex Workers Alliance a été formée en 2009. 80. http://www.irishleftreview.org/author/wendy-lyon/ ; http:// feministire.wordpress.com/who-we-are/ consultés le 20 oct. 2013. 81. Akina Dada Wa Africa, Sisters of Africa en swahili. 82. Thème du séminaire organisé par Akidwa et l’ICI, 28 juin 2013: « Migrant women need choices, not exploitation ». 83. Ronit Lentin (2009) « Migrant women's networking: New articulations of transnational ethnicity », dans G. Bhattacharyya (ed.), Ethnicities and Values in a Changing World, Farnham and Burlington VT, Ashgate Publications, p. 65-82. 84. Notamment, après le référendum de 2005 sur la citoyenneté, R. Lentin, op. cit., 2009, p. 7. 85. Ruhama signifie renewed life en hébreu. 86. Globalisation, Sex Trafficking and Prostitution…, ICI en collaboration avec Women’s Health Project, Ruhama, 2009. 87. Le terme « dangereux » évoque a priori plutôt les emplois masculins dans la construction, mais aussi les emplois et activités dans l’économie grise ou illégale occupés par les migrantes et sont, de ce fait même, dangereux.
RÉSUMÉS
Les migrantes en Irlande au XXIe siècle souffrent de discrimination en tant que femmes dans une société patriarcale. Elles sont aussi confrontées à des difficultés comme employées au statut précaire, recrutées souvent au-dessous de leurs qualifications. Le travail domestique dans l’économie grise bafoue leurs droits. La législation sur l’immigration, complexe, non dénuée d’arbitraire, les pénalise. Pour démanteler les réseaux de prostitution dont nombre de migrantes sont victimes, une campagne abolitionniste prend corps en Irlande.
Twenty-first century female migrants in Ireland are not only discriminated against as women in a patriarchal society, but also as foreigners whose status is precarious and whose jobs are often below their qualifications. For those who are relegated to the grey economy living conditions are particularly harsh. Obstacles to female migrants’ integration result from complex immigration policies, whose enforcement is not always immune from arbitrariness. Mobilization in Ireland against prostitution networks whose victims are female migrants has allowed an abolitionist campaign to develop lately.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 110
INDEX
Mots-clés : immigration, femmes - représentation politique, Irlande - questions économiques et sociales Keywords : immigration, women - political representation, Ireland - socio-economic issues
AUTEUR
MARIE-JEANNE DA COL RICHERT
Université de Strasbourg
Études irlandaises, 40-1 | 2015 111
Église et État, Église et société Church and State, Church and Society
Études irlandaises, 40-1 | 2015 112
L’Église et la modernisation de l’enseignement du second degré en Irlande au début des années soixante
Imelda Elliott
1 Au début des années quatre-vingt-dix, le rôle de l’Église catholique dans l’éducation en Irlande était un sujet tabou1 que certains des membres éminents du clergé ne souhaitaient pas vraiment aborder. Cependant, je pus découvrir un rapport de commission, inconnu jusque-là, qui aborde le sujet2. Le ministre de l’Éducation, P. Hillery3, venait de terminer son mandat en tant que président de l’Irlande. Il accepta de répondre à mes questions au cours de plusieurs entretiens. J’eus l’opportunité d’entrer en contact avec de nombreuses personnalités du monde éducatif, des ministres, des hauts fonctionnaires, des responsables de l’Église, des dirigeants de syndicats enseignants, des journalistes, prêts à apporter leur concours à mes recherches.
2 À l’époque, les historiens de l’éducation considéraient que la modernisation de l’enseignement du second degré commençait en 1966 avec l’avènement de la gratuité pour tous. Je voulais démontrer que la nouvelle politique de 1967 n’aurait pas été possible sans les changements mis en place à partir de 19634. Aucun chercheur en Irlande n’avait travaillé sur cette époque. J’ai pu ainsi défricher le terrain et essayer d’attirer l’attention sur une période importante dans l’histoire du système éducatif irlandais. 3 À présent, à la lumière des archives de l’archevêque de Dublin John Charles McQuaid, je voudrais revisiter le début des années soixante afin d’analyser le rôle de l’Église et de l’État dans la modernisation de l’enseignement du second degré pour voir dans quelle mesure le projet de l’État fut limité par le poids de l’Église catholique. Était-ce un projet véritablement révolutionnaire pour l’époque ? Si la période, les circonstances l’exigeaient, pourquoi rencontra-t-il des résistances ? Si l’Église y était hostile, comment la réforme put-elle s’imposer ? Nous allons donc, dans un premier temps,
Études irlandaises, 40-1 | 2015 113
exposer les aspects saillants du système éducatif au début des années soixante. Ensuite, nous étudierons les propositions faites par l’État pour le moderniser. Enfin, nous examinerons les documents de l’Église dans le contexte de la réforme de l’enseignement du second degré.
L’enseignement du second degré au début des années soixante
4 En 1963, il existait en Irlande deux types d’écoles du second degré : d’une part l’école secondaire (secondary school), ou lycée classique, une école privée, payante et généralement dirigée par les congrégations religieuses ou les évêques5, et d’autre part l’école technique (vocational school), publique, gérée par un comité éducatif professionnel issu des collectivités locales (VEC)6. Dans les petites villes, on trouvait souvent trois établissements du second degré distincts : une école secondaire de garçons appartenant au diocèse (diocesan college) ou aux congrégations religieuses, une école secondaire de jeunes filles appartenant aux religieuses (Convent School) et une école technique mixte. Dans les écoles secondaires, afin de pouvoir accéder aux études longues, les élèves, vers quinze ou seize ans, passaient un examen, l’Intermediate Certificate, après trois années d’études secondaires. Celui-ci ouvrait sur le Senior cycle (deux ans de plus) à la fin duquel on passait, à 17 ans, le Leaving Certificate, l’équivalent du baccalauréat français.
5 Dans les écoles techniques, les élèves suivaient deux années d’enseignement général et d’enseignement technique menant à un diplôme dénommé le Group Certificate donnant accès à l’apprentissage ou à la vie active. Les écoles techniques n’étaient pas autonomes mais faisaient partie d’un groupement d’établissements, correspondant généralement à un comté ou à une grande ville, administré par un comité éducatif comprenant quatorze membres choisis par les collectivités locales placé sous l’égide d’un secrétaire général (Chief Executive Officer ou CEO). Six au moins ne devaient pas être des élus locaux. Les membres devaient représenter les intérêts divers de chaque région : l’éducation, la culture, l’industrie et le commerce. Le secrétaire général exerçait les fonctions de directeur, de secrétaire et de comptable des services éducatifs7. Les écoles techniques n’accueillaient qu’une minorité d’élèves, généralement les plus défavorisés. L’Église catholique avait accepté en 1930 l’existence de ces écoles publiques à la condition que l’on n’y dispense pas un enseignement général long8, car elle voulait surtout avoir la mainmise sur l’éducation des classes dominantes9. 6 Le clergé et les congrégations religieuses catholiques étaient propriétaires de la plupart des écoles secondaires qu’ils contrôlaient. 89 % des élèves du second degré fréquentaient ces établissements10. Comme l’Église catholique prenait l’initiative en matière d’enseignement, l’État n’était pas obligé d’investir dans la construction de bâtiments. Certains chercheurs estiment qu’il y avait un gaspillage énorme. En effet, les écoles étaient petites compte tenu que l’on séparait les enfants par religion, par sexe et même par classe sociale11. Certaines régions rurales n’étaient aussi pas desservies du tout12. 7 L’Église catholique irlandaise était farouchement opposée aux écoles mixtes. En 1963, seulement 85 écoles secondaires sur un ensemble de 608 étaient mixtes (soit 14 %). Précisons que la plupart de ces écoles mixtes étaient protestantes et que moins de 10 %
Études irlandaises, 40-1 | 2015 114
des enfants catholiques fréquentaient ce type d’établissement13. Ces chiffres dissimulent toutefois des différences régionales : à Dublin, seulement 6,8 % des écoles secondaires étaient mixtes, dans les comtés de l’Ulster 31 % et dans le Connacht 25 %14. La séparation des garçons et des filles était la norme pour la majorité des élèves surtout en milieu urbain. En effet, l’archevêque de Dublin, J.C. McQuaid, interdisait la mixité dans son diocèse. Il refusait même d’assister à l’inauguration d’une école technique si elle était mixte15. En revanche, d’autres évêques, dans les régions rurales, acceptaient cette situation dès lors que cela s’avérait indispensable pour avoir des effectifs suffisants16. Ainsi, l’Église pouvait mener sa politique de non-mixité avec plus d’efficacité dans les centres urbains, notamment à Dublin, et devait accepter des compromis dans les régions moins urbanisées. 8 Au début des années soixante, la Commission Investment in Education, sous l’égide de l’OCDE, œuvrait sous la direction de Patrick Lynch, alors professeur d’économie à University College Dublin. Le ministre reçut les premières conclusions de ce groupe de travail dès le début de 1963. Une seconde commission de fonctionnaires (surtout des inspecteurs), créée en 1962, étudia le système éducatif et les réformes possibles. La composition en était confidentielle, inconnue des administrateurs des écoles, des enseignants et du public. Il est vraisemblable que le ministre considéra que, pour entreprendre une réforme, il valait mieux travailler dans le secret, compte tenu de l’échec du travail produit par le Conseil de l’Éducation qui, en ce qui le concerne, soutint le statu quo. La commission, sous la présidence de Maurice Duggan, rédigea un rapport17. Elle devait surtout considérer les aspects sociaux d’une réforme, le rapport de l’OCDE portant, lui, sur les aspects économiques. 9 Le fait que le rapport de la commission Duggan fut rédigé par des fonctionnaires est intéressant à plus d’un titre dans la mesure où ces derniers étaient souvent accusés d’être opposés aux changements18. Cependant, le ministre ne pouvait pas compter sur la plupart des hauts fonctionnaires, surtout sur les inspecteurs généraux, hostiles aux innovations. Il fit donc appel à des inspecteurs plus jeunes et dut faire beaucoup d’efforts pour encourager ces fonctionnaires du ministère de l’Éducation, démoralisés de se voir constamment opposer à leurs tentatives de changements des fins de non- recevoir, si bien qu’un inspecteur surnomma le ministère de l’Éducation (oideachas) le ministère du désespoir (éadochas), jouant sur la ressemblance entre les deux mots en gaélique19. 10 Au mois d’octobre 1962, lors de son discours à la première réunion du groupe d’étude Investment in Education, le ministre souligna également, d’un point de vue économique, le problème du manque de personnel qualifié pour faire face à l’expansion industrielle alors en cours. Comme on avait été amené à l’époque à prendre véritablement conscience que l’investissement dans l’Éducation pouvait être au moins aussi productif que dans le domaine industriel, cela permit au ministre de solliciter des fonds pour le système éducatif20. De la même manière, P. Hillery insista sur la nécessité pour l’Irlande de le moderniser en vue de l’entrée du pays dans le marché commun.
Le projet de modernisation de l’enseignement du second degré en 1963
11 Lors de sa conférence de presse en mai 1963, P. Hillery exposa les objectifs de sa réforme. Sa volonté était que tous les enfants puissent bénéficier d’un enseignement du
Études irlandaises, 40-1 | 2015 115
second degré adapté à leurs aptitudes et à leurs capacités21. L’élève d’une comprehensive school devait préparer l’Intermediate Certificate (l’équivalent en France du Brevet des Collèges). Dans le cas de son obtention, il pourrait alors, selon ses aptitudes, poursuivre des études secondaires classiques ou techniques. Le projet de programme des comprehensive schools comportait un tronc commun avec les matières telles que le gaélique, l’anglais, les mathématiques et des matières techniques (le dessin ou l’enseignement manuel) auxquelles s’ajoutaient les options comme l’histoire, la géographie, le latin, une ou plusieurs langues étrangères, les sciences, l’agronomie, les beaux-arts, le chant, etc. Le ministre considérait que les cours d’instruction religieuse allaient de soi22.
12 Le ministre décida également d’allonger la scolarité dans les écoles techniques en la faisant évoluer de deux à trois ans. Possibilité était donnée aux élèves de passer le même examen, l’Intermediate Certificate, que leurs camarades des écoles secondaires. À cette fin, le ministère élargit les programmes pour cet examen en y incluant des matières techniques. Les programmes et les examens communs à toutes les écoles du second degré assureraient une scolarité équivalente dans tous les établissements. 13 Afin de mettre en œuvre la politique d’un système polyvalent, le ministre décida de créer des écoles polyvalentes dans les secteurs où n’existaient pas d’établissements d’enseignement du second degré, de mettre en place un système de transport scolaire, d’uniformiser les programmes et les examens. Ces écoles polyvalentes, initialement, devaient être des collèges uniques. Le discours du ministre en 1963 étant volontairement assez vague, le projet initial subit plusieurs adaptations avant sa mise en œuvre définitive. 14 Le ministre annonça sa nouvelle politique dans une conférence de presse à l’intention de la population et des députés avant même le débat parlementaire et la présentation des prévisions budgétaires annuelles du ministère de l’Éducation. Agir de la sorte, avant même la mise au point des détails, était pour P. Hillery une manière d’entraîner dans son sillage, en les contraignant, le gouvernement et les fonctionnaires. Sa réforme s’inscrivait dans la perspective de la politique générale du gouvernement. Par conséquent, ses collègues du Cabinet ministériel la considérèrent favorablement. Parmi les objectifs du deuxième programme pour l’expansion économique, apparaissait l’enseignement en tant qu’investissement23. Le ministre n’élabora pas de projet de loi d’orientation sur l’Éducation, et ce en dépit de la pression de l’opposition sur le sujet et des questions parlementaires24. Il évoqua simplement la probabilité d’un projet de loi sur les écoles techniques, indispensable pour permettre aux comités éducatifs professionnels de participer à l’administration des nouvelles écoles polyvalentes. Même si ce discours laissait encore beaucoup de points d’interrogation sur de nombreux détails, P. Hillery annonça clairement la création d’un nouveau type d’établissement. 15 Afin de développer le contenu de la réforme, P. Hillery travaillait surtout avec deux hauts fonctionnaires qui jouèrent un rôle important dans l’élaboration du projet :
From that on it was Terry Raifeartaigh, Sean MacGearailt and myself. We met regularly every day. They were running the Department which was constantly under fire for all sorts of things. We were talking about it every day but anything well written was written by Terry O’Raifeartaigh. T. O’Raifeartaigh was very well educated, very well learned, very wise. You’d know you were right if he was staying
Études irlandaises, 40-1 | 2015 116
with you. He wouldn’t let you go wrong. He knew education inside out. MacGearailt made things go. We were always together and anything I knew about education I learned it from him25.
16 Avant de mettre en place des commissions, le ministre avait pu cerner un certain nombre de défauts du système éducatif. Selon lui, l’un des plus préoccupants était d’ordre social dans la mesure où les enfants défavorisés ne pouvaient pas bénéficier d’un enseignement secondaire26. P. Hillery fut influencé par son expérience personnelle, conscient qu’il avait toujours été qu’on n’offrait aucune chance aux jeunes de milieux défavorisés27.
17 Les propositions du ministre peuvent se résumer de la façon suivante : créer des écoles polyvalentes, mettre en place un système de transport dans les secteurs où il n’existait pas d’enseignement secondaire et donner la possibilité aux élèves des collèges techniques de passer les mêmes examens que les élèves des écoles secondaires. Les programmes des nouvelles écoles comprenaient l’enseignement général, l’enseignement technique et la religion. L’État prendrait en charge les coûts de construction et de fonctionnement ainsi que les salaires des enseignants. Le ministre aspirait à une démocratisation de l’enseignement à la fois pour des raisons de justice sociale mais aussi pour contribuer au développement économique de la nation. La création des écoles polyvalentes était une manière d’assurer l’essor de l’enseignement du second degré. En outre, cette proposition s’accordait en tout point avec l’esprit même de la politique éducative des années soixante dans les autres pays occidentaux où le collège unique émergeait comme un modèle dominant28. Toutefois, en Irlande, il était nécessaire de négocier avec le groupe le plus puissant dans l’enseignement secondaire : l’Église catholique.
L’Église et la réforme de l’enseignement du second degré
18 Dès 1962, lors d’une réunion en assemblée générale, les évêques évoquèrent le projet de création des écoles polyvalentes. Ils craignaient la mise en place d’écoles secondaires d’État et s’inquiétaient pour l’avenir des petits séminaires (diocesan colleges) privés ainsi que pour celui des écoles privées appartenant aux congrégations. Ils décidèrent d’envoyer les deux évêques en charge de l’éducation29 s’entretenir avec les hauts fonctionnaires du ministère de l’éducation30. Estimant qu’il s’agissait d’écoles mixtes non-confessionnelles, J.C. McQuaid, Archevêque de Dublin, considérait pour sa part que la création d’écoles d’État était contraire à la constitution.
The proposed scheme seems to me open to the gravest objections. It is, in fact, in my view, contrary to the provisions of the Constitution, Article 42, especially no. 3 and no. 4. The Department, instead of aiding the preference of Catholic parents for fully Catholic schools, by helping the parents and Church to establish such schools, is proposing to establish, with taxpayers money, State secondary schools, non-denominational, co-educational31.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 117
19 Vincent Hanly, évêque d’Elphin, fit remarquer que la mise en place d’un système d’enseignement polyvalent était inévitable. Il souhaitait que la hiérarchie participe à la rédaction de la nouvelle loi :
In my humble opinion the bishops should enter the field immediately as other parties are getting active. If possible the bishops should take a hand in framing the proposals for new legislation as the authorities appear to be friendly and anxious to invite suggestions. Some form of comprehensive education – free for all – is due to come and we should be ready to welcome it and direct it into proper channels32.
20 L’Archevêque de Dublin déclara que l’État n’avait pas le droit d’utiliser l’argent des contribuables en vue de créer des écoles publiques non-confessionnelles qui seraient contraires aux vœux des familles catholiques. Pour lui, le financement de l’État ne donnait aucun droit de contrôle à ce dernier sur les programmes, la gestion et les personnels des écoles.
The State has not the function nor the right to establish a type of school to which the Catholic parents shall, in effect, be obliged, directly or indirectly, to send their children, contrary to their conscience, and lawful preference. The State has not the right to use the taxpayers money to establish such schools. Neither has the State the right to control the curriculum or management or staffing of a school because it contributes aid from the taxpayers’ money33.
21 J.C. McQuaid souhaitait même bloquer le projet de modernisation du ministre : « Would it not be better to block the proposals before they reach us lest a wrong scheme be advanced34? » La crainte de V. Hanly, évêque d’Elphin, était, d’une part, que les parents veuillent que leurs enfants aient accès à un enseignement secondaire polyvalent et, d’autre part, que toutes les écoles techniques publiques existantes deviennent des écoles polyvalentes gratuites entrant alors en concurrence avec les écoles privées payantes. Le secrétaire général du ministère de l’éducation le rassura en soulignant que l’enseignement du latin était indispensable pour détenir le statut d’école secondaire35.
22 Au mois de février 1963, T. O’Raifeartaigh, secrétaire général du ministère de l’Éducation, se déplaça pour voir les deux évêques en charge des questions éducatives afin de leur expliquer le projet de réforme et la mise en place d’une dizaine d’écoles polyvalentes avec un service de transport scolaire. Le ministère prévoyait un conseil d’administration de trois membres représentant le ministère, les collectivités locales et les évêques36. James Fergus, évêque d’Achonry, avait compris que le but principal de la visite du secrétaire général du ministère était de les informer que le ministre allait faire une déclaration concernant le projet de modernisation de l’enseignement du second degré et que ce dernier souhaitait dire que le ministère avait consulté les autorités ecclésiastiques. Les représentants des évêques demandèrent que le ministre n’évoque pas l’Intermediate Certificate pour les écoles techniques. Le secrétaire général expliqua que l’urgence venait de la nécessité de publier le projet avant la publication par le parti travailliste d’un document sur l’éducation37. 23 L’archevêque de Dublin obtint, semble-t-il, assez facilement un rendez-vous avec le secrétaire général du ministère de l’Education38. Ce dernier sut rassurer l’archevêque,
Études irlandaises, 40-1 | 2015 118
affirmant que l’Église n’avait rien à craindre pour ses écoles existantes. Dans une lettre faisant le compte rendu de l’entrevue, l’archevêque évoqua la nature confessionnelle des nouveaux établissements et le fait qu’ils seraient gérés par les prêtres, éléments qui apportaient selon lui les garanties nécessaires quant aux enseignants, aux programmes et à la discipline :
I had a long conversation with Dr. O’Raifeartaigh. On the whole, I do not think that we have to fear for our existing schools […]. The definitely denominational, non co-educational character of the comprehensive school, with management by the Parish clergy, gives us the necessary guarantee in regard to Catholic teachers and curriculum and discipline39.
24 Le 24 avril 1963, les deux évêques chargés des questions éducatives se rendirent au ministère de l’Education et réussirent à obtenir une entrevue avec le secrétaire-général adjoint (S. MacGearailt) en l’absence du ministre et du secrétaire général. Ils précisèrent le point de vue des évêques et les points d’achoppement. Ils revendiquaient des écoles séparées et des moyens de transport séparés pour les filles et les garçons : « The deputation impressed upon Mr. MacGearailt […] that the Bishops would oppose anything in the way of mixed education as well as any system of transport where boys and girls would be obliged to travel together40. » Dans un mémorandum apparemment rédigé par les évêques, on trouve : « There shall be separate schools for boys and girls. Boys and girls should not be allowed to travel on the same School Bus41… »
25 Les évêques souhaitaient que l’Intermediate Certificate pour les écoles techniques ne soit pas l’équivalent de celui des écoles secondaires42. Le haut fonctionnaire sut apaiser les évêques. Il précisa que le ministre allait faire une déclaration au parlement et qu’il n’aurait pas le temps de les consulter auparavant. Les évêques demandèrent qu’un exemplaire du discours soit remis à l’archevêque de Dublin. Ils revendiquèrent également des financements pour les bâtiments des écoles secondaires43. 26 Ils insistèrent sur l’insuffisance des subventions accordées en les comparant à celles des lycées en Angleterre, et sur le fait qu’il était du devoir de l’État de faire les efforts financiers nécessaires pour les écoles catholiques. Ils ajoutèrent que les faibles frais de scolarité qui y étaient pratiqués constituaient ni plus ni moins une forme de bourse pour les lycéens44. 27 Le 28 juin 1963, soit un mois après le discours de P. Hillery, les évêques obtinrent un entretien avec ce ministre, le secrétaire général du ministère T. O’Raifeartaigh et le secrétaire adjoint S. MacGearailt45. Les évêques envoyèrent leur compte rendu au secrétaire général pour avoir l’accord du ministre de l’Éducation sur le contenu. Ils tenaient à être informés sur le nombre de nouvelles écoles polyvalentes prévues. Pour eux, l’intervention de l’État dans l’enseignement classique secondaire et l’autorisation accordée aux écoles techniques de devenir des lycées classiques constituaient un changement radical. Leurs inquiétudes tournaient autour de quatre points : la crainte de voir des écoles mixtes (garçons et filles), l’absence de projet de financement des bâtiments des écoles secondaires privées, la gestion et les programmes des nouveaux établissements46. 28 Dans son communiqué de presse, le ministre exposa la politique générale tout en voulant se ménager une marge de manœuvre afin de pouvoir tenir compte des réactions des groupes de pression. Une étape suivante était prévue au cours de laquelle
Études irlandaises, 40-1 | 2015 119
les hauts fonctionnaires consulteraient l’évêque des diocèses concernés par l’implantation d’une nouvelle école. Les évêques avaient cru comprendre qu’il ne s’agirait pas d’écoles mixtes mais d’écoles de garçons47. Ils envoyèrent leur compte rendu à T. O’Raifeartaigh pour avoir la confirmation qu’il s’agissait du reflet exact des discussions. Ce dernier étant en congé, c’est le secrétaire adjoint S. MacGearailt qui répondit le 26 juillet 1963, précisant que même si le ministre prévoyait un plus grand besoin d’écoles de garçons dans les zones concernées, il serait erroné de dire qu’il n’envisageait que des écoles de garçons. Pour ce qui concerne la gestion, le ministre prévoyait un conseil de trois personnes représentant l’évêque du diocèse, le ministère et les comités éducatifs professionnels issus des collectivités locales (VEC). Le représentant de l’évêque serait le président de ce conseil d’administration, ce qui constituait un pouvoir important pour l’Église. Quant aux postes d’enseignants, le ministre et les hauts fonctionnaires réussirent à imposer une sorte de concours puisqu’il fallait publier les postes vacants et que la commission de sélection devait recruter la personne la plus qualifiée. Chaque nomination était soumise à l’autorisation du ministère mais le président du conseil d’administration (l’évêque ou son représentant) avait un droit de veto sur la base de la foi et des mœurs, et sur cette base uniquement48. 29 Les évêques qui étaient à Rome pour les réunions du Concile de Vatican II écrivirent au ministre afin de recueillir davantage de précisions sur la réforme49. Ils proposèrent que le secrétaire général du Comité Educatif Professionnel représente chaque comité. Dans la gestion des écoles, leur préférence allait à un travail avec les administratifs plutôt qu’avec les politiques. Le ministre indiqua que les postes d’enseignants seraient ouverts aux laïcs et aux religieux. Il espérait ainsi favoriser les promotions pour les laïcs, ce qui n’était pas possible dans les écoles secondaires. Concernant la question des écoles mixtes, le ministre donnait l’impression d’aller dans le sens des évêques, déclarant « Normally there would be separate schools for boys and girls. It may happen, however, that in an area of very scattered population it may be necessary to erect a mixed school50 ». Le ministère étudia la possibilité d’augmenter les financements des écoles secondaires. Le ministre proposa que la formation religieuse des élèves dans les écoles techniques fasse partie intégrante des programmes comme cela était prévu dans les écoles polyvalentes51. 30 Le 5 décembre 1963, les deux évêques chargés de l’éducation eurent un entretien avec P. Hillery, T. O’Raifeartaigh et S. MacGearailt pour examiner le projet des nouvelles écoles52. Les évêques, dans leur compte rendu, indiquèrent que le ministre et les hauts fonctionnaires exigeaient que le ministère soit un trustee53 (propriétaire- administrateur) afin que ce dernier ait l’assurance que les bâtiments ne puissent jamais être employés à d’autres fins que des fins éducatives. Le ministre reconnaissait la nécessité d’une augmentation des financements des écoles secondaires et la présence de l’enseignement de la religion dans les écoles polyvalentes et techniques54. 31 Lors de la commission permanente des évêques du 7 janvier 1964, ces derniers estimèrent, pour ce qui concerne la gestion des écoles polyvalentes, qu’ils pouvaient coopérer avec le ministère compte tenu des assurances obtenues auprès du ministre de l’éducation55. Le 7 avril 1964, au cours de la commission permanente, les évêques soulignèrent un changement de politique du ministère : ce dernier ciblait un minimum de 300 élèves par école polyvalente en lieu et place des 150 évoqués dans le discours de mai 1963. Les évêques craignaient la généralisation d’écoles mixtes répondant à un objectif d’établissements à effectifs plus élevés. En juin 1964, lors de l’assemblée
Études irlandaises, 40-1 | 2015 120
générale des évêques, ces derniers prirent la décision de coopérer avec le ministère dans la mise en œuvre des écoles polyvalentes. Chaque évêque avait la latitude de négocier pour les écoles de son diocèse. L’épiscopat était toujours hostile aux écoles mixtes, sauf lorsque c’était incontournable56. 32 Si l’on se réfère aux documents d’archives, les discussions entre les évêques et le ministre de l’Education s’étalèrent sur une période d’environ deux années, de 1962 à 1964. Si le rôle du ministre fut primordial, il ne faudrait toutefois pas sous-estimer celui, tout aussi important, des hauts fonctionnaires. En effet, ces derniers obtinrent que l’argent public dépensé pour les écoles polyvalentes le soit à l’usage exclusif et permanent d’établissements devant conserver leur caractère éducatif57. Les enseignants des écoles polyvalentes seront dès lors recrutés par concours après publication des postes et aucun poste ne sera réservé pour les religieux58. Si les évêques crurent un moment qu’il s’agirait d’écoles séparées pour les filles d’un côté et les garçons de l’autre, il est fort probable que les hauts fonctionnaires ne les aient pas contredits et soient restés volontairement imprécis. Le ministère créa des écoles mixtes. Les évêques les acceptèrent dans la mesure où elles se trouvaient dans des zones rurales non desservies et aussi parce qu’ils obtinrent de l’État des garanties de financement pour les bâtiments des écoles secondaires privées. Par ailleurs, la présidence du conseil d’administration de l’école polyvalente accordée au représentant de l’évêque dut faciliter l’acceptation des nouveaux établissements par l’Église. Les écoles étaient confessionnelles mais c’était la norme en Irlande à cette époque. 33 Sœur Jordana, présidente de l’association nationale représentant les congrégations féminines (CCSS) de 1961 à 1970, dans un entretien qu’elle m’accorda, souligna le rôle important des hauts fonctionnaires. Selon elle, ils étaient suffisamment fins pour être à même de jouer tout un jeu, y compris même celui du « rôle de l’imbécile ». Mais au bout du compte, les représentants de l’Église et de l’État surent se respecter et purent trouver un terrain d’entente :
Terry O’Raifeartaigh could play the idiot. But there was a difference between playing the idiot and being the idiot and if you don’t know your people, you can be led astray. But Sean MacGearailt. Some people called him a hatchetman. I was secretary to the Conference of Convent Secondary Schools until 1961/62 and then I became president. I was president for nine years and during that period all these things happened. I was involved with many ministers […] I remember all of these with great affection and the secretaries to the Department are terribly important. I used to say, the ministers come and go and the Department was on forever and the secretaries are very important […]. We spoke the same language and understood one another and we could agree and disagree and yet be friends59.
34 Au début des années soixante, l’Église catholique avait un quasi monopole sur l’enseignement secondaire. Le ministre de l’Education ne pouvait pas moderniser le système éducatif sans consulter l’épiscopat. Comme l’Église semblait être hostile aux réformes, il était commode pour le ministère des Finances de se servir de cette opposition afin d’éviter toute augmentation des financements accordés à l’éducation60. Compte tenu que le projet de modernisation avait le soutien du Premier Ministre, des médias et des parents, les évêques n’eurent pas d’autre issue que de chercher à
Études irlandaises, 40-1 | 2015 121
négocier et ainsi obtenir ce qui leur semblait essentiel. La réforme fut mise en place. P. Hillery introduisit le principe d’écoles publiques d’État et celui de l’accès pour tous à l’enseignement du second degré, avec les mêmes programmes et examens dans tous les établissements. L’Église catholique sut âprement protéger ses intérêts, notamment la nature confessionnelle des écoles polyvalentes, la présidence des conseils d’administration de ces dernières ainsi que l’instruction religieuse dans tous les établissements du second degré.
35 L’État parvint à imposer des écoles mixtes alors que les évêques demandaient des écoles séparées. De plus, le transport scolaire réunissait les deux sexes dans le même véhicule alors que l’épiscopat exigeait des bus distincts pour les filles et pour les garçons. En 1962, les évêques étaient opposés aux réformes proposées par le ministre mais quand les changements s’avérèrent incontournables, ils s’adaptèrent et réussirent à obtenir que les nouveaux établissements soient catholiques et que l’État finance les bâtiments des écoles secondaires privées. Les projets de réforme du système éducatif au début des années soixante furent limités par le poids de l’Église catholique qui exerça une influence sur la politique de l’enseignement du second degré, encore et toujours perceptible dans les années qui suivirent. Des éclaircissements et des informations supplémentaires sur le rôle des évêques dans la modernisation du système éducatif irlandais au début des années soixante apparaissent à la lumière de l’analyse des rapports de comptes rendus de réunions des évêques et à celle des échanges de courrier de l’épiscopat.
NOTES
1. À travers cet article, je voudrais rendre hommage à Paul Brennan qui joua un très grand rôle dans le développement des études irlandaises en France. Il me fit comprendre l’intérêt d’entreprendre des recherches sur l’Église et l’État dans le système éducatif irlandais alors que mon projet initial portait sur des aspects sociologiques des lycées irlandais. 2. Imelda Bonel-Elliott, « The role of the Duggan Report (1962) in the reform of the Irish education system », in: Administration, 43 (3), autumn 1996, pp. 42-60. 3. Patrick Hillery fut ministre de l’Éducation de 1959 à 1965. Ensuite, il occupa différents postes ministériels de 1965 à 1972. Il fut Président de la République d'Irlande de 1976 à 1990. 4. I. Bonel-Elliott, « Lessons from the Sixties: Reviewing Dr. Hillery’s Educational Reform », in: Irish Educational Studies, vol. 13, Spring 1994, pp. 32-45. 5. I. Bonel-Elliott, « 1963 Année décisive dans l’enseignement irlandais? » in: Educations anglo-saxonnes: de l’an mil à nos jours I, Amiens: Sterne, 1992, pp. 175-190. 6. VECs : Vocational Education Committees. 7. OECD Survey Team, Investment in Education, Stationery Office, Dublin, 1966.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 122
8. S. O. Buachalla, Education Policy in Twentieth Century Ireland, Dublin, Wolfhound Press, 1988. 9. B. Titley, Church, State and the Control of Schooling in Ireland, Dublin: Gill and Macmillan, 1983. 10. J. Whyte, Church and State in Modern Ireland. 1923-70, Gill and Macmillan, Dublin, 1971. 11. B. Titley, op. cit. 12. I. Elliott, « L’évolution du rôle de l’Église dans l’enseignement en Irlande »., in : J. Lalouette, X. Boniface, J.F. Chanet et I. Elliott, (eds.), Les religions à l’École : Europe et Amérique du Nord XIXe-XXIe siècles, Paris, Letouzey & Ané, 2011, pp. 29-40. 13. D. Akenson, A Mirror to Kathleen’s Face: Education in Independent Ireland, 1922-60, Montreal, McGill-Queen’s University Press, 1975. 14. Investment in Education, op. cit. 15. Entretien avec Soeur E. Randles. 16. D. Akenson, op. cit. 17. Department of Education, Report on Post-Primary Education, 1962. 18. I. Bonel-Elliott, « The role of the Duggan Report (1962) in the reform of the Irish education system », op. cit. 19. Entretien avec P. Hillery. 20. Speech delivered by the Minister for Education at the first meeting of the Steering Committee of Investment in Education, 31/10/1962. 21. P. Hillery, « Press Conference » Dublin : Department of Education, 20/5/1963. 22. Ibid. 23. Second Programme for Economic Expansion, Dublin: Stationery Office, 1964. 24. Dáil Debates, vol. 203, 28/5/1963. 25. Entretien avec P. Hillery. 26. « Address of P. Hillery to the Dublin Comhchomhairle of Fianna Fail in Clery’s Restaurant », 28 March 1961. 27. Entretien avec P. Hillery. 28. N. Barber, Comprehensive Schooling in Ireland, Dublin : ESRI, 1989. 29. V. Hanly, évêque d’Elphin et J. Fergus, évêque d’Achonry. 30. Minutes of the general meeting of the Irish hierarchy, 1/10/1962, Reference XV/ 22/1-20, McQuaid Papers, Dublin Diocesan Archives (DDA). 31. Letter from Archbishop of Dublin to Bishop of Elphin 5/1/1963, XV/23/12, McQuaid Papers, DDA. 32. Letter from Bishop of Elphin to Archbishop McQuaid, 4/1/1963, XV/23/11, McQuaid Papers, DDA. 33. Letter from Archbishop of Dublin to Bishop of Elphin, 5/1/1963, XV/23/12, McQuaid Papers, DDA. 34. Notes écrites à la main par l’Archevêque de Dublin (18/1/1963), XV/23/14, McQuaid Papers, DDA. 35. Bishop of Elphin to Archbishop of Dublin, 18/2/1963 XV/23/16, McQuaid Papers, DDA.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 123
36. Bishop of Achonry to Archbishop of Dublin 20/2/1963, McQuaid Papers, DDA. 37. Ibid. 38. Archbishop of Dublin to Bishop Fergus, 23/2/1963, McQuaid Papers, DDA. 39. Ibid. 40. Interview with the Department of Education 24/4/1963, XV/23/19, McQuaid Papers, DDA. 41. Memorandum on Irish Secondary Education, XV/23/23, McQuaid Papers, DDA. Ce mémorandum daterait de 1963, aucune date n’apparaissant sur le document. 42. Interview with the Department of Education 24/4/1963, XV/23/19, McQuaid Papers, DDA. 43. Ibid. 44. Memorandum on Irish Secondary Education, XV/23/23, McQuaid Papers, DDA. 45. Memorandum of interview with Minister concerning the New Schools Scheme (28/6/1963), Standing Committee 21/9/1963, McQuaid Papers, Hierarchy Meetings Maynooth, DDA. 46. Ibid. 47. Ibid. 48. The New Post-Primary Schools Scheme, Second Memorandum from the Bishops of Elphin and Achonry (on meeting of 28th June 1963), XV/23/66, McQuaid Papers, DDA. 49. Letter from the Bishop of Achonry in the Irish College in Rome 29/10/1963, XV/ 23/77, McQuaid Papers, DDA. 50. Letter from Minister of Education to Bishop of Achonry 20/11/1963, XV/23/78, McQuaid Papers, DDA. 51. Ibid. 52. Memorandum – The Hillery Scheme, 5/12/1963, XV/23/73, McQuaid Papers, DDA. 53. Trustee est un terme venant du droit anglais, signifiant que ces personnes sont chargées de gérer ces biens dans l'intérêt de la personne morale qui les nomme. Voir R. David, Le droit anglais, Paris, PUF, 1991. 54. Memorandum – The Hillery Scheme, 5/12/1963, XV/23/73, McQuaid Papers, DDA. 55. Standing Committee, 7/1/1964, XV/24/32, McQuaid Papers, DDA. 56. Minutes, General Meeting of the Irish Hierarchy 24/25 June 1964, WX/24/1-28, McQuaid Papers, DDA. 57. Depuis les années 1990, les bâtiments de certaines écoles secondaires privées financés en grande partie par l’État sont vendus sans que ce dernier puisse être indemnisé au nom des contribuables. 58. Lors de la mise en place des écoles communautaires dans les années 1970, les congrégations obtinrent des postes d’enseignants réservés. Voir : I. Bonel-Elliott, « L’école communautaire en Irlande », in: Educations anglo-saxonnes: de l’an mil à nos jours II, Amiens, Sterne, 1995, pp. 139-163. 59. Entretien avec Sœur Jordana. 60. Entretien avec P. Hillery.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 124
RÉSUMÉS
Cet article explore des documents des archives de l’Archevêque de Dublin pour analyser le rôle de l’Église et de l’État dans la modernisation de l’enseignement du second degré au début des années soixante. L’auteur présente les propositions faites par l’État pour moderniser l’enseignement du second degré et les documents de l’Église – échanges de courriers et comptes rendus des réunions des évêques – portant sur la réforme de l’enseignement du second degré.
This article explores documents from the Dublin Diocesan Archives to analyse the roles of Church and State in the modernisation of Irish second-level education at the beginning of the sixties. The author presents the State proposals for modernising second-level education and church documents – exchanges of letters and minutes of the meetings of the bishops – dealing with the reform of second-level education.
INDEX
Keywords : education, Irish Catholic Church, society and religion Mots-clés : éducation, Église catholique d’Irlande, société et religion
AUTEUR
IMELDA ELLIOTT
Université du Littoral Côte d’Opale
Études irlandaises, 40-1 | 2015 125
La notion de neutralité de l’État (séparation Église/État) dans le discours politique irlandais en matière d’éducation : entre confusion sémantique et stratégie d’évitement, années 1970-2000
Karin Fischer
1 À partir d’une étude de discours politiques (débats parlementaires, productions gouvernementales, prises de position dans les médias), le présent article se propose de mettre en évidence les principales variations, évolutions ou permanences dans l’emploi et la définition implicite en contexte de la notion de neutralité de l’État au cours des trente dernières années, avec une attention particulière au domaine de l’éducation. Le point de départ est une recherche sur les usages de l’expression « state neutrality » et ce qu’elle a pu signifier dans la bouche d’hommes politiques successifs. Cette notion est étroitement liée à la question de la séparation de l’Église et de l’État, d’où l’intérêt d’explorer parallèlement le sens donné au terme « secular » (et à ses dérivés) et l’usage qui en est fait.
2 Le rapport complexe entretenu par l’État et la société irlandaise avec l’idée de séparation de l’Église et de l’État a déjà été abordé par différents auteurs, à commencer par Desmond M. Clarke dans son ouvrage précurseur Church and State in Modern Ireland1, et plus récemment par des spécialistes du droit constitutionnel irlandais tels que Gerry Whyte2 ou Eoin Daly3, ou encore des politologues comme Bill Kissane dans un article dont le titre annonce clairement le propos, « The illusion of state neutrality in a secularising Ireland4 ». Ces auteurs ont mis en évidence le fossé entre l’apparence de neutralité dans la Constitution irlandaise (du moins depuis l’amendement de 1972 qui a mis fin sur le papier à la « position privilégiée » de l’Église catholique en tant que religion de la majorité de la population irlandaise) et la réalité du système
Études irlandaises, 40-1 | 2015 126
institutionnel irlandais, un fossé permis jusqu’à présent par l’ambivalence d’une Constitution se situant de ce point de vue sur une « ligne de faille idéologique » (d’après l’expression de Gerry Whyte)5, mais aussi facilité selon Eoin Daly et d’autres par des choix interprétatifs problématiques. Étant entendu qu’aucun État jusqu’à présent ne peut se prévaloir d’une complète neutralité de l’État vis-à-vis des intérêts religieux ou/et privés dans l’éducation, que celle-ci se présente ou se conçoive sous l’appellation de laïcité ou non (États-Unis, France, Italie, Turquie etc.), l’Irlande reste néanmoins un cas particulier de ce point de vue étant donné une participation institutionnelle plus forte qu’ailleurs de la religion dans les domaines éducatif, de santé, et social. 3 Il ne s’agira pas ici de revenir sur ce qui peut être considéré comme un état de fait, sur la base du travail de ces auteurs, mais de chercher à comprendre le rapport que la classe politique irlandaise et ses principaux partis ont pu entretenir avec cette « illusion » de neutralité. Un coup d’oeil superficiel aux débats parlementaires touchant à cette question depuis 1972 semble indiquer un consensus quasi-universel sur le sujet de la séparation de l’Église et de l’État, tous les discours indiquant un positionnement favorable, mais également le plus souvent l’idée que celle-ci est déjà une réalité en République d’Irlande6. Pourtant des universitaires en nombre croissant pointent du doigt les contradictions persistantes, et la question refait surface régulièrement malgré tout sur la scène publique. Comment ce hiatus a-t-il donc pu être perpétué ? Les discours politiques sur le sujet sont-ils révélateurs d’une confusion générale ou bien de positionnements délibérés visant à entretenir l’illusion dont parle Bill Kissane ? Y a-t-il eu une évolution au cours des trente dernières années ? Peut-on parler d’une mentalité politique spécifique de ce point de vue ? Peut-on identifier des oppositions politiques de fond au delà du consensus apparent ? 4 Dans l’espace limité d’un article, il est difficile de rendre compte précisément des différentes tendances politiques et de s’attaquer de manière détaillée aux questions de définition liées à des termes comme « secular » par exemple. Nous nous contenterons donc de proposer une vision d’ensemble à partir d’exemples choisis pour leur représentativité ou leur caractère révélateur. Après un premier aperçu général fondé sur quelques exemples d’usages de « secular » sur la scène politique et médiatique irlandaise, nous chercherons à rendre compte, de manière toujours synthétique, d’une certaine évolution chronologique, et explorerons pour finir la possibilité d’une typologie politique à partir de l’analyse de discours.
Vicissitudes du mot « secular » et de ses dérivés en République d’Irlande
5 L’analyse du terme « secular » et de ses usages est compliquée ici par la question de la traduction, mais aussi par l’idée avancée par certains que ce terme aurait un sens spécifique en Irlande. C’était en tout cas l’argument employé par Richard Clarke, prélat de l’Église d’Irlande, qui affirmait lors d’un entretien en 2011 que le terme avait un sens différent en Irlande et sur le continent et qu’en raison de cet emploi spécifique, il n’était pas possible de comparer la situation en Irlande et en Italie par exemple7.
6 De fait, l’usage le plus commun fait de « secular » dans les cercles politiques et médiatiques irlandais à la fin du XXe siècle l’éloigne nettement de la définition
Études irlandaises, 40-1 | 2015 127
généralement admise du terme comme de son sens historique. Dans le contexte médiatique, au fil des articles publiés dans les années 1990 et 2000, l’adjectif « secular » sonnait parfois presque comme un gros mot, l’amalgame fréquent avec le terme « secularist » contribuant à un glissement sémantique vers le sens d’« anti-religieux » ou au mieux d’« irreligieux », avec le sous-entendu ou présupposé supplémentaire chez certains qu’« irreligieux » ou non religieux signifierait nécessairement « immoral8 ». Cette tendance (plus souvent contredite dans les médias irlandais depuis quelques années) contrastait avec l’usage plus neutre et plus proche de son acception générale que l’on retrouvait au XIXe siècle, lorsque les écoles primaires nationales irlandaises (« National Schools ») par exemple étaient censées faire la distinction entre instruction profane/laïque/non religieuse et instruction religieuse (distinction souvent marquée par l’usage de petits panneaux indiquant « secular instruction » ou « religious instruction » affichés dans la salle de classe en fonction du sujet de la leçon)9. 7 Le glissement sémantique fréquent dans l’Irlande de la fin du XXe siècle semble être essentiellement fondé sur une interprétation problématique du concept de « secularism », qui, dans un amalgame avec le concept sociologique de « secularisation », peut induire une volonté d’écarter la religion de la vie sociale d’un pays (jusqu’à la doctrine du rejet complet de la religion), une volonté qui s’éloigne en réalité de la notion de séparation institutionnelle des Églises et de l’État à laquelle le terme « secularism » fait plus généralement référence. Ce type d’amalgame ou de confusion sémantique peut être illustré également par le rejet d’institutions laïques comme étant de nature dictatoriale et anti-religieuse et la confusion notamment avec le régime d’athéisme officiel de l’URSS : lors d’un débat parlementaire en 1987 face aux députés Proinsias Da Rossa et Michael D. Higgins, Patrick Cooney du Fine Gael faisait ainsi un parallèle entre l’idée d’un système éducatif public « laïque » (secular) et la Russie communiste10. Une telle confusion peut paraître d’autant plus surprenante que ce sont au contraire les États- Unis qui représentent l’un des modèles les plus connus d’État laïque, avec une séparation État-Églises particulièrement nette dans le domaine de l’éducation (un système éducatif public laïque et aucun financement direct des écoles confessionnelles)11. 8 D’autres associaient explicitement la notion de « secularism » et l’immoralité ou l’amoralité censée régner dans les autres pays européens occidentaux, comme le sénateur Fianna Fáil Don Lydon en 1988 (en réaction à la « Nouvelle Constitution » proposée par les Progressive Democrats à l’occasion du 50e anniversaire de la Constitution irlandaise) :
The Progressive Democrats request that the State be neutral in its attitude to religion. However, by so doing the State would be identifying itself with secularism and acknowledging, wrongly, that religion has nothing to do with the common good. The unbounded pluralism espoused by the Progressive Democrats and others would contribute to the loss of the sense of God and to the increasing depersonalisation that we witness today in many western European societies12.
9 On retrouve le sens proche d’« anti-religieux » dans les discours politiques d’un Bertie Ahern (alors Premier Ministre) fustigeant les « aggressive secularists » (jamais nommés au demeurant) qui chercheraient à faire disparaître la religion du domaine public et
Études irlandaises, 40-1 | 2015 128
donc par amalgame de la société elle-même13. Devant une telle stigmatisation du terme, il n’est pas étonnant que la plupart des politiciens de premier plan se défendent de faire partie de ces « sécularistes », comme cela a été le cas du travailliste irlandais Ruairí Quinn, nouvellement nommé ministre de l’Éducation au printemps 2011, au moment de l’annonce du Forum « Pluralism and Patronage14 ».
10 Lorsque « secular » n’est pas utilisé dans ce sens, il est parfois employé de telle façon que la formulation porte à confusion, comme dans une phrase prononcée par Bertie Ahern au retour de sa visite du pape en 2005 :
Our future can only be shaped with confidence when we are secularly rooted in our culture and in our community. One pillar of that culture is the Christian tradition. It is a culture of community, but one with deep respect for the individual15.
11 Cette idée d’un enracinement « laïque » dans une culture dont une caractéristique fondamentale serait la tradition chrétienne paraît typique d’une vision commune à nombre de députés Fianna Fáil en particulier, le prémisse de base étant la possibilité d’afficher un soutien public à la fois à la séparation de l’Église et de l’État et à la tradition chrétienne, une tendance que l’on retrouvera également chez des députés du Fine Gael, et un mélange des genres pour le moins douteux dans une perspective de neutralité de l’État vis-à-vis des religions.
12 Jusqu’aux années 2000, la tendance dominante des milieux politiques irlandais restait ainsi d’associer la séparation de l’Église et de l’État purement et simplement avec l’absence d’une religion d’État reconnue officiellement – avec l’idée que la question avait été réglée avec l’amendement constitutionnel de 1972, alors que les spécialistes s’accordent sur le fait qu’une telle absence ne suffit pas à elle seule à établir cette séparation dans les faits ou autrement dit à faire de l’État un État laïque, neutre vis-à- vis des religions. On en revient donc à la question du sens des mots « séparation » et « neutralité » dans le discours politique irlandais appliqué à différents domaines de la vie politique et sociale en Irlande.
Une conception idiosyncratique et problématique de la neutralité de l’État en matière de religion
13 La conception de la neutralité de l’État prônée plus ou moins implicitement dans les milieux politiques irlandais au moins jusqu’aux années 1960 revenait en réalité à une attitude de « non-ingérence » légitimant la position de donneur d’ordre de l’Église catholique en matière à la fois sociale et éducative. L’État « neutre » se devait de ne pas intervenir dans les affaires de l’Église, et les affaires de l’Église étaient comprises comme incluant entre autres le contrôle de l’éducation (car figurant parmi ses missions primordiales) – avec malgré tout une implication forte de l’État dans la définition des programmes hors instruction religieuse comme dans le financement des écoles. La hiérarchie administrative publique se subordonnait de fait à la hiérarchie administrative religieuse dans un certain nombre de domaines16, la légitimité et la primauté de la mission éducative religieuse étant acceptées dans ces écoles « nationales », une position renforcée par le présupposé que les Églises pouvaient légitimement agir au nom des parents, « éducateurs premiers des enfants » selon la
Études irlandaises, 40-1 | 2015 129
Constitution. Avec l’exception notable de la réforme de l’enseignement secondaire par Donagh O’Malley (Fianna Fáil) en 1967 menée à bien malgré l’opposition de l’Église, on peut parler d’une politique consensuelle en la matière17.
14 Le contexte discursif de nombre des allusions faites à la séparation de l’Église et de l’État dans les débats parlementaires des années 1970-1980 montre que, pour les députés en question, celle-ci ne renvoyait toujours pas à la notion de neutralité de l’État vis-à-vis des Églises et des croyances mais bien à l’idée que l’État ne devrait pas interférer dans les affaires de l’Église ou même parfois que des représentants de l’État devraient s’abstenir de tout commentaire concernant l’Église. L’interprétation de « non-ingérence » semble la seule qui puisse permettre de comprendre des déclarations comme celle du sénateur Fianna Fáil Don Lydon, lorsqu’il affirmait en 1988, dans un discours de défense de la « république chrétienne » : « I certainly support the separation of Church and State. […] Ireland is primarily a Christian society guided by Christian principles and such principles need the support of law18. » 15 Entre les années 1980 et 2000, on trouve plusieurs illustrations de la tendance politique forte assimilant neutralité et non-ingérence dans les débats parlementaires, suite à des questions généralement posées par des parlementaires travaillistes, avec des ministres de l’Éducation refusant expressément d’envisager une quelconque intervention de l’État d’un point de vue institutionnel et choisissant de présenter ces aspects structurels comme ne relevant pas du rôle de l’État, ou à tout le moins de se restreindre à une présentation de la pratique existante. En 1985, Gemma Hussey, ministre de l’Éducation (Fine Gael), choisit cette ligne, en réponse à Michael D. Higgins qui soulevait le problème de la discrimination religieuse pour les enseignants (et ce malgré le fait qu’elle avait elle-même à l’époque envisagé la mise en place d’autorités locales en matière d’éducation, projet vite avorté)19. On peut rapprocher ce positionnement de celui de Mary Hanafin, ministre de l’Éducation Fianna Fáil au milieu des années 2000 : en réponse à des journalistes qui l’interrogeaient dans le contexte de la controverse de Balbriggan en 2007 (enfants de parents immigrés, dont de nombreux Africains, refusés dans l’école catholique locale), Mary Hanafin avait insisté sur le fait qu’il n’y aurait aucun changement législatif, dans la mesure où la législation « reflète le système éducatif20 ». Un an plus tôt, en réponse à des commentaires faits cette fois encore par un parlementaire travailliste sur la nécessité de changements structurels dans l’éducation, Mary Hanafin avait exprimé très clairement la primauté institutionnelle des Églises dans le système éducatif irlandais, dans une déclaration d’impuissance auto- proclamée de l’autorité publique :
I have no intention of changing the management of schools throughout the country. I am not the manager or owner of schools. I do not own the sites and I am not a patron, so it is not possible to do so21.
16 Dans le domaine de l’éducation toujours, on a pu voir s’opérer néanmoins entre les années 1980 et 2000 un glissement dans la conception de la neutralité de l’État, de l’idée de non-ingérence à une position affichée d’État arbitre, voire d’État « facilitateur » de différents intérêts religieux et/ou privés dans l’éducation. Ce glissement reflète le passage du « paradigme théocratique » au « paradigme mercantile » analysé par Denis O’Sullivan22. Il renvoie à un nouveau discours politique dominant centré sur le rôle de l’éducation dans l’économie, mais marqué également par l’usage de notions telles que
Études irlandaises, 40-1 | 2015 130
« pluralisme » et « diversité », véhiculant le message implicite d’une Irlande État démocratique moderne ayant dépassé la dévolution traditionnelle de l’éducation aux Églises chrétiennes comme seuls pourvoyeurs possibles23. Une certaine distanciation vis-à-vis des Églises et de la tradition chrétienne était donc visible dans le discours mais on peut malgré tout parler de confusion persistante sur le sens de la notion de neutralité de l’État en matière religieuse. Les gouvernements Fianna Fáil successifs des années 2000 ont ainsi ramené cette notion de neutralité à une attitude officielle d’égalité entre les « patrons » ou fondateurs-propriétaires des écoles, une attitude elle- même sujette à caution et au final impossible à tenir24.
17 Le positionnement de « non-ingérence » ou de partenaire passif resta si marqué de la part des gouvernements Fianna Fáil successifs au cours des années 1990 et 2000 que c’est l’Église catholique elle-même, ou du moins certaines voix en son sein, comme l’évêque de Meath en 2000, qui commencèrent à demander à l’État d’assumer une responsabilité dans la mise à disposition et l’administration d’écoles : « Dr. Smith [Bishop of Meath] took issue with the fact that the Department of Education expected the Catholic Church to provide and run all or most schools25. » C’est ainsi sur la demande expresse de l’Église catholique que les premières évolutions politiques ont eu lieu dans ce domaine, l’Église elle-même reconnaissant la réalité de la diversification religieuse de la société irlandaise et suggérant une diversification correspondante des « patrons »/ propriétaires-fondateurs d’écoles26. L’essentiel du débat politique irlandais jusqu’à présent (gouvernement Fine Gael-Labour depuis 2011 inclus) est ainsi resté dans les rails suggérés par la hiérarchie catholique et dans l’esprit de ses propositions27. 18 La proposition de diversification peut être considérée comme une stratégie logique pour l’Église catholique, qui voit l’équation pluralisme/diversité d’écoles comme un moindre mal, une façon d’éviter précisément toute solution systémique de type laïque, et donc de conserver le plus grand nombre possible d’écoles catholiques. Une telle politique de diversification est nettement plus problématique pour l’État du point de vue du respect de la neutralité en matière de religion. Quelle que soit la conception dominante, attitude de « non-ingérence » ou d’arbitre, les principaux partis irlandais ont jusqu’à présent dévoyé la notion de neutralité de l’État, plus ou moins consciemment ou délibérément peut-être, pour légitimer le modèle irlandais du « patronage », structure dévolutive qui avait au départ pour but de préserver le rôle des Églises dans le contrôle des écoles, et qui aujourd’hui conduit plus largement à légitimer le contrôle des écoles par des intérêts privés organisés, les propriétaires- fondateurs ayant la main à la fois sur la gestion et sur l’esprit caractéristique spécifique censé animé « leurs » écoles. Une telle vision du pluralisme dans l’éducation est associée à la conception de droits collectifs majoritaires ou minoritaires, sans référence aux droits fondamentaux individuels ou aux implications concrètes que devrait avoir la séparation des Églises et de l’État28.
Évitement, contournement, confrontation : réponses politiques diverses et mentalité dominante
19 D’une manière générale cependant, on peut parler dans ce domaine d’une stratégie d’évitement plutôt que de légitimation explicite : comme Enda McDonagh l’a fait remarquer, des années 1970 à 1990, les débats sur les relations Église-État portaient quasi exclusivement sur le rapport entre loi et moralité sexuelle, et spécifiquement sur
Études irlandaises, 40-1 | 2015 131
la contraception, le divorce,29 l’avortement et l’homosexualité 30 (en dehors du débat sporadique sur le problème de la fermeture des pubs le Vendredi Saint en cas de match de football)31. L’accent mis sur ces aspects polémiques tendait à éclipser d’autres questions de liberté individuelle et de droits fondamentaux, y compris dans le domaine social ou de la santé. Les débats politiques sur la relation Église-État dans l’éducation et sur ses conséquences en termes d’égalité citoyenne et de liberté de conscience et de religion sont restés rares par comparaison, en dehors d’interventions régulières, mais isolées, de la part de députés ou sénateurs bien connus tels que Michael D. Higgins,32 Proinsias De Rossa (Democratic Left) et David Norris33. Ayant étudié l’évolution des débats politiques et de la société irlandaise sur ces questions de moralité sexuelle, Chrystel Hug avait pu affirmer en 1999 que la société irlandaise était passée d’un ordre moral fondé sur la loi naturelle et sur une idéologie victorienne à un ordre moral fondé sur les droits fondamentaux des individus, et que l’Irlande s’était ainsi éloignée d’une conception primitive de la démocratie fondée sur la loi de la majorité34. Même s’il y a bien eu une certaine évolution, un tel mouvement politique est beaucoup plus difficilement perceptible dans le domaine de l’éducation.
20 C’est par le biais des débats politiques suite aux révélations des Rapports Ryan (2009), Murphy (2009) et Cloyne (2011) sur les mauvais traitements, dont des agressions sexuelles, infligés aux enfants par des prêtres ou membres d’ordres religieux (notamment au sein d’écoles sous le contrôle de l’Église) que la question du rapport État-Église a ressurgi, soulevant cette fois également la question du rôle de l’État dans l’éducation, quoique de manière toujours très périphérique dans les débats. Les sénateurs indépendants Joe O’Toole35 et David Norris ont ainsi été parmi les très rares parlementaires à lier explicitement la question du rapport entre Église et État soulevée par ces Rapports à celle de la place des Églises dans le système éducatif irlandais. David Norris déclarait en décembre 2009 :
It is all very well for [the Minister for Justice, Equality and Law Reform] to say that no Church can be above the law, but the Churches are above the law. This House placed them above the law in the particularly sensitive area of children in education. We gave them exemptions from the operation of equality legislation, something no Christian Church in conscience should ever have asked for. It was a disgrace at the time and only Senator Joe O’Toole and myself opposed it in this House, which is also reprehensible36.
21 Est apparu néanmoins un questionnement sur la réalité de la séparation Église/État en Irlande de la part de membres de partis politiques qui jusque là avaient généralement préféré considérer celle-ci comme acquise, comme le Fine Gael – avec l’exception remarquable de Garret FitzGerald, chef du parti de 1977 à 1987 et Premier Ministre en 1981-1982 et 1982-198737. Lors du débat parlementaire lié à la publication du Rapport de la Commission d’investigation sur le diocèse catholique de Cloyne en juillet 2011 (enquête sur les responsabilités respectives de l’Église catholique et de l’autorité publique dans une série de cas de violences sexuelles sur des enfants par des prêtres)38, la députée Fine Gael Michelle Mulherin présentait la séparation Église-État comme impérative. Elle ne sous-tendait pas moins cet impératif d’une argumentation très explicitement chrétienne, à laquelle elle semblait associer l’ensemble du Dáil, voire la population irlandaise, par l’emploi d’un « nous, chrétiens » globalisant :
Études irlandaises, 40-1 | 2015 132
The separation of Church and State is an imperative. It is in keeping with the worldly authority given to us as Christians. If it were not the case that the rule of the Earth was given to men and women, surely the perpetrators of these most heinous crimes, including some priests, would be struck down by God. We know this has not happened. Therefore, it is a matter for us as human beings to correct these wrongs politically and by means of the law. In this case, we can do so by introducing appropriate legislation. This domain is our God- given responsibility39.
22 Dans le même contexte, le chef du gouvernement lui-même, Enda Kenny (Fine Gael), a tenu à mettre les points sur les i concernant la distinction entre loi de l’État et loi canon (et donc à admettre implicitement que cette distinction n’allait toujours pas de soi en Irlande) dans un discours très remarqué le 20 juillet 2011, discours qui a été interprété comme une déclaration d’indépendance morale et législative de l’État irlandais vis-à-vis du Vatican (« This is the “Republic” of Ireland 2011 »)40.
23 Enda Kenny est cependant resté soucieux de circonscrire la question au domaine de la protection des enfants contre les mauvais traitements ou abus sexuels, une question qui a abouti finalement à un amendement constitutionnel sur les droits des enfants adopté par référendum en 2012 (suspendu jusqu’à la décision de la Cour suprême suite à un recours juridique). Si le discours insistait sur l’indépendance législative de l’État irlandais et sur sa qualité de république démocratique, l’emploi d’un certain vocabulaire renvoyait néanmoins davantage à une vision religieuse chrétienne qu’à une conception fondée sur le droit : Enda Kenny déclarait que l’Église devait être responsable devant la loi, mais aussi qu’il fallait qu’elle soit une « Église pénitente ». Surtout, plutôt que de mettre l’accent sur la notion de droits de l’enfant, Kenny choisissait d’évoquer le devoir de « protéger l’espace sacré de l’enfance et de restaurer son innocence41 ». 24 Malgré l’évolution relative que semblait annoncer ce discours d’Enda Kenny, un désaccord de fond, mais aussi une certaine confusion, semble bien avoir persisté au sein de la classe politique sur la réalité concrète ou non de la séparation entre l’Église et l’État en Irlande. Comme d’autres analyses historiques le confirment42, il est clair que la majorité des députés du Fianna Fáil quant à eux continuaient à partager au fond la vision d’une « république chrétienne », une conception qui permettait au final un rejet de l’idée même de neutralité, et donc entre autres de toute véritable remise en cause de la place des Églises dans le système éducatif irlandais43. 25 Les principaux partis ont donc continué à refuser de s’attaquer de front à la question, et, des années 1970 à 2011, les tentatives de porter le débat de la neutralité de l’État sur la place publique irlandaise sont essentiellement restées le fait de politiciens isolés, le plus souvent sans appui officiel explicite de leur parti sur le sujet. Cela a été le cas historiquement au sein du Parti travailliste : on trouve dans les débats parlementaires de nombreuses prises de position individuelles de membres du parti comme Michael D. Higgins au cours des dernières décennies, Pat Rabbitte, notamment lorsqu’il était chef du parti entre 2002 et 2007, ou encore Ivana Bacik44, sénatrice travailliste depuis 2007, mais on ne peut pas pour autant parler de positionnement collectif cohérent sur le sujet de la part du Parti travailliste irlandais en tant que tel, signe de débats persistants
Études irlandaises, 40-1 | 2015 133
sur le sujet en son sein, et peut-être là aussi d’une stratégie d’évitement d’un sujet toujours brûlant en Irlande. 26 Un nombre croissant de parlementaires, essentiellement au sein du Parti travailliste ou issus des rangs de la gauche radicale (voir plus loin), n’en appellent pas moins de leurs vœux une séparation complète de l’Église et de l’État en Irlande, en faisant généralement appel aux fondements républicains de l’État, et vont jusqu’à envisager les conséquences qu’une telle séparation devrait avoir dans l’éducation. C’est également le cas de députés du Sinn Féin tel qu’Aengus Ó Snodaigh ou Arthur Morgan notamment (ces derniers insistant spécifiquement sur le déficit démocratique du système éducatif irlandais, à l’exception des écoles des VEC)45. 27 Le Sinn Féin, comme le Parti travailliste, reste malgré tout très prudent dans ses déclarations officielles en dehors du Dáil46. Les Verts paraissent eux aussi ouverts à des évolutions dans le sens d’une séparation plus nette, mais là encore sans prise de position globalisante sur le sujet. Parmi les députés du Parti vert, tandis que Ciaran Cuffe en 2003 revenait sur la nécessité de reformuler le Préambule et les articles 6, 12, 34 et 44 de la Constitution irlandaise pour rendre effective la séparation de l’Église et de l’État47, Paul Gogarty quant à lui ne voyait pas d’inconvénient à ce que les écoles nationales continuent pour la plupart à promouvoir leur esprit catholique48. Le respect du « choix des parents » comme priorité politique permet aux uns et aux autres d’encourager une diversification des écoles, et notamment le développement des écoles Educate Together (facilité depuis l’élection législative de 2011), sans pour autant s’attaquer directement à la question toujours manifestement trop épineuse du respect de la neutralité de l’État en matière de religion. 28 De fait, jusqu’à présent, seuls de petits partis, pas toujours représentés au Dáil, ont adopté une politique explicite de séparation complète de l’Église et de l’État et d’élimination de toute discrimination religieuse dans le domaine éducatif (comme dans les autres domaines) en République d’Irlande. Il s’agit d’un côté des Progressive Democrats (parti néolibéral et conservateur, tenant d’un certain libéralisme social et politique, créé en 1985 et qui a cessé d’exister en 2009), avec leur Constitution pour la Nouvelle République à la fin des années 198049 (en contradiction avec leur allié politique, le Fianna Fáil), et de l’autre des petites formations de la gauche dite radicale, en particulier le Workers’ Party et le Parti socialiste irlandais (Joe Higgins)50 sur une base démocratique républicaine de respect des droits fondamentaux individuels. En témoignent notamment les positions adoptées par les députées Clare Daly (Socialist Party) et Joan Collins (People before Profit Alliance) lors du débat de juillet 2011. Voix nouvelles dans le paysage parlementaire irlandais51, ces dernières appelaient sans détours à une séparation de l’Église et de l’État dans une perspective laïque et fondée sur l’exigence du respect des droits fondamentaux de la personne52. Clare Daly revenait aussi sur le caractère problématique de la prière marquant chaque jour le début des travaux du Dáil, une question régulièrement soulevée auparavant par David Norris en particulier53. 29 Le présent article portait sur la période des années 1970 à 2011. Il faut signaler que ces dernières années ont vu une approche à la fois plus offensive et plus largement partagée de certaines questions liées à la séparation de l’Église et de l’État, comme la persistance de formes de discrimination religieuse légales au sein des établissements scolaires ou de santé gérés par les Églises, permises par la fameuse clause 37 de la loi sur l’égalité dans l’emploi de 1998. Le débat au Seanad autour de la proposition
Études irlandaises, 40-1 | 2015 134
d’amendement de cette loi avancée par la sénatrice travailliste Ivana Bacik en 2013, avec des déclarations de soutien de membres du Fine Gael et du Fianna Fáil en particulier54, s’est en effet déroulé dans une atmosphère consensuelle très différente de celle qui avait présidé à l’adoption de cette clause en 1998. Comme Kathleen Lynch55 (députée travailliste et Secrétaire d’État dans le gouvernement de coalition Fine Gael- Parti travailliste depuis 2011) l’a fait elle-même remarquer au cours du débat de 2013, elle s’était retrouvée au contraire bien isolée dans son opposition à la clause d’exemption lors des débats sur le sujet en 1996.
Conclusion
30 L’étude de l’emploi, somme toute relativement rare, du terme « secular » (et de son dérivé plus souvent utilisé « secularist ») dans les débats parlementaires irlandais et dans les journaux sur la période des années 1970 à 2000 fait ressortir une impression de confusion sémantique, ou à tout le moins une acception réductrice voire tendancieuse du terme. Son rejet dans le monde politique irlandais à quelques exceptions près paraît révélateur de cette confusion et de cette ambiguïté persistantes, et finalement du fait que la République d’Irlande ne peut pas prétendre avoir atteint une forme complète ou même avancée de séparation de l’Église et de l’État, malgré les déclarations en ce sens.
31 L’étude des discours politiques autour de la notion de neutralité de l’État fait ressortir une conception politique dominante qui a évolué avec le temps, reflétant pour une bonne part le passage du paradigme théocratique au paradigme mercantile analysé par Denis O’Sullivan dans son ouvrage sur l’évolution de la politique éducative en République d’Irlande. La conception irlandaise de la neutralité de l’État en matière religieuse dans l’éducation a ainsi évolué d’une attitude de « non-ingérence » à un positionnement affiché d’arbitre entre différents intérêts religieux et/ou privés. Plus récemment (et surtout depuis 2011 et l’arrivée au pouvoir de la coalition Fine Gael-Parti travailliste), l’État, par l’intermédiaire du ministre de l’Éducation Ruairí Quinn, s’est présenté comme étant au service du choix des parents57, au sein d’un système resté à ce jour largement identique, et avec toutes les difficultés qu’une telle approche peut soulever58 – un nouveau positionnement qui préfère toujours éviter ou plutôt contourner pour l’essentiel les questions de neutralité ou de séparation Église-État dans ce domaine, même si Ruairi Quinn s’est voulu plus attentif aux droits des personnes concernées et à la question de la liberté de conscience et de religion59, notamment suite aux résultats d’une enquête menée par la Irish Human Rights Commission en 2011 d’une part60, et à la publication du rapport lié au « Forum on Patronage and Pluralism » dont il avait été à l’initiative en 2011-2012 d’autre part61. 32 En dépit de cette évolution récente, l’analyse permet aussi de confirmer, et peut-être de mieux comprendre, la persistance de ce que Bill Kissane a décrit comme « l’illusion de la neutralité de l’État ». Il est frappant de constater de fortes similitudes à la fois dans les discours ou écrits dits conservateurs (en faveur d’une forme de statu quo structurel dans l’éducation) et dans ceux qui véhiculent une position plus ouverte à des changements importants. D’où l’idée d’une « mentalité politique » spécifique, au sens utilisé par George Lakoff dans The Political Mind (Lakoff, chercheur en sciences cognitives, s’est intéressé à l’étude des cadres de référence sémantiques dans le domaine politique)62, même s’il existe malgré tout, particulièrement au sein du Parti travailliste mais aussi dans les autres partis, quoique de manière encore plus isolée
Études irlandaises, 40-1 | 2015 135
peut-être (si on choisit de n’évoquer que les partis traditionnellement présents au Dáil), un certain nombre de personnalités ayant développé et adopté un positionnement net en faveur d’une séparation complète de l’Église de l’État et de l’élimination concomitante de toute forme de discrimination religieuse. Plus largement, le débat actuel sur la nature républicaine de l’État irlandais et les appels à une « république réelle » ou une « seconde république » ont amené divers commentateurs à s’attaquer directement à la question des caractéristiques fondatrices d’une république démocratique, et contribué à relancer, parmi d’autres, le serpent de mer de la séparation de l’Église et de l’État en Irlande63.
NOTES
1. Desmond M. Clarke, Church and State in Modern Ireland, Cork, Cork University Press, 1985. 2. Gerry Whyte, « Religion and Education – The Irish Constitution », communication au colloque organisé par Trinity College Dublin et la Irish Human Rights Commission sur le thème « Religion and Education, A Human Rights Perspective », 27 nov. 2010 ; Gerry Whyte, « Religion and the Irish Constitution », John Marshall Law Review, 725, 1997. 3. Eoin Daly, Religion, Law and the Irish State, Dublin, Clarus Press, 2012. 4. Bill Kissane, « The Illusion of state neutrality in a secularising Ireland », West European Politics, vol. 26, 2003 (numéro « Church and State in Contemporary Europe »), p. 73-94. 5. Contrairement à la Constitution essentiellement laïque de 1922, la Constitution de 1937 contient un mélange conflictuel entre l’influence de la pensée libérale du 19e siècle et l’idéologie catholique en matière de droits, de démocratie, de religion, de partage des rôles dans la société et d’éducation. Paul Brennan, « La Délaïcisation de l’État (1922-1937) », in Paul Brennan, La Sécularisation en Irlande, Caen, Presses Universitaires de Caen, 1998, p. 119-120. 6. Par exemple déclaration du Premier Ministre Bertie Ahern (Fianna Fáil) : « In the great tradition of Daniel O’Connell, we have proper separation of church and State and we avoid confessional politics », 13 décembre 2005, Dáil Éireann Debates, vol. 612, n° 105. 7. Entretien avec Richard Clarke, Dublin, juin 2011. 8. Parmi les commentateurs les plus véhéments sur le sujet dans les médias (contredits de plus en plus souvent dans d’autres articles ou les lettres au journal), on peut citer John Waters et Breda O’Brien (cette dernière affiliée au Iona Institute, une organisation catholique). Par exemple, John Waters, « Attack on religious instruction in schools is wrong », Irish Times, 13 avril 2012 ; Breda O’Brien, « Passing flawed legislation on abortion would confirm groupthink of Irish elite », Irish Times, 26 mai 2013. Dans l’Irish Independent, sur les « sécularistes agressifs », « Don’t scapegoat Catholic Church for the planners’ own failures », Irish Independent, 7 septembre 2007 ; Eric Conway (letter to the editor), « Narrow minds and Catholics », Irish Independent, 21 juin 2007. Également Ruth
Études irlandaises, 40-1 | 2015 136
Dudley Edwards, « God help us all in the face of the militant secularists », Irish Independent, 25 mai 2008. 9. Tony Lyons, « Thomas Wyse and non-denominational education in Ireland, 1830-1845 », dans Deirdre Raftery et Karin Fischer (dir.), Educating Ireland – Schooling and Social Change, 1700-2000, Dublin, Irish Academic Press, 2014, p. 55-56. 10. Patrick Cooney, 16 juin 1987, Dáil Eireann Debate, vol. 373, n° 8. 11. Jean Baubérot, Les Laïcités dans le monde, Paris, PUF, 2009, p. 87 ; Élizabeth Zoller (dir.), La Conception américaine de la laïcité, Paris, Dalloz, 2005. 12. Don Lydon, 11 fév. 1988, Seanad Eireann Debate, vol. 118, n° 10. 13. Cité dans Patsy McGarry, « Ahern ‘upset’ by hesitation to publicly debate faith », Irish Times, 23 avril 2008. 14. Irish Times Reporters, « Quinn defends patronage changes », Irish Times, 14 avril 2012. 15. Cité dans Jean-Christophe Penet, « Closer to Brussels than to Rome ? The EU as the new external referent for a secularised Irish society and a redefined Catholic identity », Études Irlandaises, n° 41.1, printemps 2009, p. 65. 16. Séamas Ó Buachalla, Education Policy in Twentieth Century Ireland, Dublin, Wolfhound Press, 1988, p. 250-278. 17. Ó Buachalla, Education Policy in Twentieth Century Ireland, pp. 221 et suivantes. 18. Don Lydon, 11 février 1988, Seanad Éireann Debate, vol. 118, No 10. Membre du Seanad de 1987 à 2007. 19. Gemma Hussey, 11 décembre 1985, Seanad Eireann Debate, vol. 110, n° 7. 20. Karin Fischer, « Adapting the School System to the Globalization of Ireland’s Population: an Irish Solution to an Irish Problem ? », The Irish Review, 40-41, hiver 2009, p. 149-151. 21. Mary Hanafin, 15 fév. 2006, Dáil Éireann Debate, vol. 614, n° 45. 22. Denis O’Sullivan, Cultural Politics and Irish Education since the 1950s – Policy, Paradigms and Power, Dublin, Institute of Public Administration, 2005. 23. O’Sullivan, Cultural Politics and Irish Education since the 1950s, p. 106 et suivantes. 24. Eoin Daly, « Religious Freedom as a Function of Power Relations: Dubious Claims on Pluralism in the Denominational Schools Debate », Irish Educational Studies, vol. 28, 2009, p. 235-248. 25. Sean Flynn, « Bishop queries non-believers’ availing of Catholic schools », Irish Times, 19 mai 2000. 26. Cf discours de Diarmuid Martin, archevêque de Dublin et Primat d’Irlande, au colloque organisé par le ministre de l’Éducation le 27 juin 2008 sur le thème « Governance Challenge for Future Primary Schools », http://www.dublindiocese.ie/ 2008/06/27/27062008-governance-challange-for-future-primary-school-needs- kilmainham/ (au 20 août 2014). 27. Chapitre « Pluralising the Patronage Model : The Limited Horizons of Reform » dans Daly, Religion, Law and the Irish State, p. 284 et suivantes. 28. Alison Mawhinney, Freedom of Religion and Schools : The Case of Ireland – A failure to protect international human rights standards, Saarbrücken, VDM Verlag, 2009, p. 121, 189-190.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 137
29. Ruairí Quinn, alors ministre du Travail, déclarait, lors d’un débat sur la légalisation du divorce en 1986 : « There is an absolute necessity to make a reality, in perception terms as distinct from legal terms, of the separation of Church and State in this country […]. We need to make the dream of an Irish Republic, which sustained so many generations of unfree Irishmen and women, a reality before the end of this century ». 26 fév. 1986, Dáil Éireann Debate, vol. 364, no. 2. 30. Enda McDonagh, « Church-State Relations in an Independent Ireland », in James P. Mackey et Enda McDonagh (dir.), Religion and Politics in Ireland at the turn of the millennium, Dublin, Columba Press, 2003, p. 53. 31. Joe O’Toole, 11 mai 2000, Seanad Éireann Debate, vol. 163, n° 5 ; 9 mars 2010, Seanad Éireann Debate, vol. 201, n° 7. 32. Parmi ses nombreuses interventions sur le sujet : Michael D. Higgins, 11 déc. 1985, Seanad Eireann Debate, vol. 110, no. 7 ; 16 juin 1987, Dáil Eireann Debate, vol. 373 n° 8. 33. David Norris (lui-même membre de l’Église d’Irlande), au sujet d’une nouvelle disposition législative prise en 2000 qui légalisait une forme pré-existante de discrimination religieuse en permettant explicitement au centre de formation des enseignants protestant de réserver l’inscription à des étudiants protestants : « In a Republic we should try to ensure that all citizens are treated equally. Let us openly acknowledge that this is a variation on this ». La disposition législative fut adoptée au nom du « droit des minorités » et dans un consensus apparent, en dehors donc de la remarque isolée de Norris. David Norris, Employment Equality Act, 1998 (Section 12) (Church of Ireland College of Education) Order, 2000, 29 juin 2000, Seanad Éireann Debate, vol. 163, n° 25. David Norris, 10 oct. 2007, Seanad Éireann Debate, vol. 187, n° 6. 34. Chrystel Hug, The Politics of Sexual Morality in Ireland, Houndmills, Basingstoke (UK), Macmillan Press, 1999, p. 241-242. 35. Joe O’Toole : élu de la circonscription de la National University of Ireland au Seanad, ancien Président de l’Irish Congress of Trade Unions et ancien Secrétaire Général de l’Irish National Teachers’ Organisation. 36. David Norris, 1er déc. 2009, Seanad Éireann Debate, vol. 198, n° 9. 37. Au début des années 1980, Garret FitzGerald, alors Premier Ministre, s’était retrouvé isolé dans son propre parti lorsqu’il avait déclaré que l’État restait marqué par un « esprit majoritaire » (d’un point de vue religieux – « majority ethos ») et qu’il souhaitait lancer une « croisade républicaine pour la création d’une république authentique » (« a republican crusade to make this a genuine republic »). Enda McDonagh, « Church-State Relations in an Independent Ireland », in James P. Mackey and Enda McDonagh (dirs), Religion and Politics in Ireland at the turn of the millennium, Dublin, Columba Press, 2003, p. 51. Voir aussi Barre Fitzpatrick et Garret FitzGerald, « The Politics of Pluralism : Interview with Garret FitzGerald, The Crane Bag, vol. 5, n° 1, « Minorities in Ireland » (1981), p. 50 ; Dermot Keogh, « Catholicism and the Formation of Modern Irish society », in Princess Grace Irish Library (dir.), Irishness in a Changing Society, Monaco, Princess Grace Irish Library, 1988, p. 173. 38. Report by Commission of Investigation into the handling by Church and State authorities of allegations and suspicions of child sexual abuse against clerics of the Catholic Diocese of Cloyne, justice.ie/en/JELR/Pages/Cloyne_Rpt. 39. Michelle Mulherin, 20 juillet 2011, Dáil Éireann Debate, vol. 739, n° 3.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 138
40. Statement on the Dáil Motion on the Report of the Commission of Investigation into the Catholic Diocese of Cloyne, in Dáil Éireann, by Taoiseach Enda Kenny, 20 juillet 2011. 41. « to protect the sacred space of childhood and to restore its innocence » (mes italiques). Enda Kenny, 20 juillet 2011, Dáil Éireann Debate, vol. 739, n° 3. 42. Keogh, « Catholicism and the Formation of Modern Irish society », p. 152-177. 43. Voir par exemple les interventions de députées Fianna Fáil pour une diversification limitée des écoles et pour la préservation des écoles catholiques « dans nos paroisses », 20 mai 2010, Dáil Eireann Debate, vol. 709, n° 4. Parmi les rares exceptions, Pat Carey, député Fianna Fáil (1997-2011), cité dans Patsy McGarry et Harry McGee, « Carey Says State must Take Control of Church-Run Schools », Irish Times, 1er juin 2009. 44. Ivana Bacik, 10 oct. 2007, Seanad Éireann Debates, vol. 187, n° 6. 45. Aengus Ó Snodaigh, 20 mai 2010, Dáil Eireann Debate, vol. 709, no. 4 ; Arthur Morgan, 13 oct. 2010, Dáil Éireann Debate, vol. 718, n° 2. 46. Sinn Féin, Education and Childcare : Reaching our Full Potential – Sinn Féin Education and Childcare Platform 2007, p. 2. 47. Ciaran Cuffe, 25 nov. 2003, Dáil Éireann Debate, vol. 575, n° 3. 48. Paul Gogarty, 13 oct. 2010, Dáil Éireann Debate, vol. 718, n° 2. 49. Progressive Democrats, Constitution for a New Republic, janvier 1988. 50. Par exemple Joe Higgins, 13 déc. 2005, Dáil Éireann Debate, vol. 612, n° 105. Ces deux partis, comme l’organisation People before Profit, étaient membres de la United Left Alliance, alliance électorale créée à l’occasion des élections de 2011. 51. Toutes deux élues au Dáil en 2011 sous la bannière de la United Left Alliance, Clare Daly et Joan Collins ont depuis fondé ensemble un nouveau parti, United Left (mai 2013). 52. 20 juillet 2011, Dáil Éireann Debate, vol. 739, n° 3. 53. Entre autres David Norris, 21 juillet 2011, Seanad Éireann Debate, vol. 209, n° 12. 54. Employment Equality (Amendment) (No. 2) Bill 2013: Second Stage, Seanad Debates, 13 mars 2013. 55. Minister of State for Primary Care, Mental Health and Disability, précédemment Minister of State for Disability, Equality and Mental Health. 57. Communiqué de presse du ministère de l’Éducation, « Minister Quinn publishes the report of the Advisory Group to the Forum on Patronage and Pluralism in the Primary Sector », 10 avril 2012. 58. Daly, Religion, Law and the Irish State, p. 324-328. 59. Communiqué de presse du ministère de l’Éducation, « Update on Forum on Patronage and Pluralism in Primary Sector published by Minister Quinn », 1er juillet 2014, et publication correspondante, http://www.education.ie/en/Press-Events/ Conferences/Patronage-and-Pluralism-in-the-Primary-Sector/Progress-to-Date-and- Future-Directions-Forum-on-Patronage-and-Pluralism-in-the-Primary- Sector.pdf#sthash.aKgSIKUA.dpuf (au 1er juillet 2014). 60. Irish Human Rights Commission, Religion and Education: A Human Rights Perspective, Dublin, IHRC, mai 2011.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 139
61. Report of the Advisory Group to the Forum on Patronage and Pluralism in the Primary Sector, Dublin, Department of Education and Skills, avril 2012. 62. George Lakoff, The Political Mind, New York, Penguin Books, 2009. 63. Entre autres Fintan O’Toole, Enough is Enough – How to Build a New Republic, Londres, Faber and Faber, 2010.
RÉSUMÉS
L’article se penche sur les évolutions et permanences dans l’emploi et la définition implicite en contexte de la notion de neutralité de l’État vis-à-vis des Églises sur la période 1970-2011 en République d’Irlande (avec une attention particulière au domaine de l’éducation). Une analyse diachronique et synchronique des discours politiques irlandais autour de cette question aide à mieux comprendre le caractère persistant de « l’illusion de neutralité » mise en évidence par Bill Kissane notamment. À partir d’une conception idiosyncratique et problématique de la neutralité de l’État en matière de religion largement partagée jusqu’aux années 1970, on reconnaît par la suite des réponses politiques diverses, mais correspondant le plus souvent à des stratégies d’évitement ou de contournement de la question du sens et de l’application de cette notion de neutralité d’un point de vue institutionnel en Irlande. En marge de ce courant toujours dominant, des voix, plus nombreuses mais encore rares, se font entendre en faveur d’une séparation complète de l’Église et de l’État et de l’élimination concomitante de toute forme de discrimination religieuse en République d’Irlande.
With a view to better understanding why the “illusion of neutrality” in the Republic of Ireland as identified notably by Bill Kissane has persisted up to now, this article offers an analysis of political discourse on state neutrality and the notion of secularity over the 1970-2011 period, with a particular focus on the area of education policy. While a problematic and rather idiosyncratic conception of the relationship between Church and State remained dominant up to the 1970s, a comparative analysis of statements across the political scene since that time shows that most Irish politicians have developed strategies to avoid confronting the issue of state neutrality, its meaning and the gap between theory and practice (implications on Irish institutions) head on. Calls for a complete separation of Church and State and the elimination of all forms of religious discrimination in the Republic of Ireland, while more numerous and perhaps more vocal than in the past, have remained comparatively rare, and mostly outside the Irish political mainstream.
INDEX
Keywords : education, Irish Catholic Church, society and religion, public debate, Irish State (Republic of Ireland), separation Church/State Mots-clés : éducation, Église catholique d’Irlande, société et religion, séparation Église/Etat, débat public, État irlandais (République d’Irlande)
Études irlandaises, 40-1 | 2015 140
AUTEUR
KARIN FISCHER
Université d’Orléans
Études irlandaises, 40-1 | 2015 141
Heurs et malheurs de deux saints nationaux : Patrick et Brigitte dans la tourmente politique (1850-2014)
Catherine Maignant
1 Des saints d’Irlande, Patrick et Brigitte sont ceux que la mémoire collective a investis au cours des âges des valeurs les plus fortes. L’histoire les a portés au pinacle, elle leur a accordé une succession de vies lumineuses en leur confiant des charges aussi diverses que contradictoires. Champions de causes parfois communes, parfois antagonistes, Patrick et Brigitte ont connu une destinée exceptionnelle qui ne paraît pas aujourd’hui avoir encore atteint son terme. Si leur origine se perd dans les brumes du haut Moyen Âge, ils sont, l’un et l’autre, associés à l’identité irlandaise que le XIXe siècle a voulue immémoriale. Tous deux ont été convoqués pour construire la nation catholique et accompagner l’avènement de l’Etat-nation. A la naissance de l’Etat Libre, ils ont été figés dans le rôle de saints nationaux primordiaux, gravés dans l’espace public par la statuaire et l’architecture ecclésiastiques, littéralement pétrifiés dans le sanctuaire érigé à la gloire de la sainte Irlande. Leur culte et leurs commémorations ont été soigneusement codifiés, soumis à la toute puissante Eglise de l’ère de Valera.
2 Leur destin ultérieur a suivi l’évolution de l’Etat irlandais. Les transformations successives du mode de célébration de la fête nationale, le jour de la Saint-Patrick, sont symboliques de la prise progressive de distance de l’Etat vis à vis de l’Eglise. A l’inverse, le maintien, à Croagh Patrick et Lough Derg, de pèlerinages pénitentiels toujours ancrés dans la tradition catholique la plus rigide signale à l’observateur l’écartèlement véritable dont le saint fait l’objet dans la symbolique idéologique. Brigitte, pour sa part, a clairement entamé une nouvelle carrière, qui la porte désormais à la pointe du renouveau religieux en Irlande et bien au-delà des frontières de la République. Les manipulations récentes des deux saints nationaux suggèrent qu’ils sont toujours porteurs de sens dans une Irlande en quête de renouveau identitaire et religieux. Leur étrange aventure, vibrante d’une vie mythique réinterprétée à chaque tournant de l’histoire de l’Irlande fait écho aux angoisses et aspirations de temps divers. Ce sont aujourd’hui deux visions du monde adverses qu’ils sont appelés à porter.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 142
3 Après avoir retracé les grandes étapes de l’instrumentalisation des deux personnages, le présent article observera au prisme de leur culte et de leurs commémorations l’évolution religieuse de l’Irlande, le rapport entre l’Etat et l’Eglise, et l’inscription de la République d’Irlande dans le monde. Les différentes formes de vénération dont font encore l’objet Patrick et Brigitte résument et subsument les questionnements clés de la société irlandaise contemporaine, ses crispations, ses tâtonnements, ses résistances au conformisme comme à l’anticonformisme, ses ouvertures vers l’avenir comme ses attachements à l’héritage du passé. De l’Irlande archaïque au monde ultramoderne globalisé, de l’histoire aux mythes et au folklore, les deux saints nationaux ont été façonnés pour incarner les idéaux d’un peuple. Ils contribuent aujourd’hui à la naissance délicate de l’Irlande post-catholique.
Les origines
4 Si l’on en croit la tradition hagiographique, Saint Patrick et Sainte Brigitte sont à peu près contemporains. Tous deux compteraient en effet parmi les premiers évangélisateurs de l’Irlande au Ve siècle. C’est toutefois au VIIe siècle qu’ils sortent de l’obscurité des premiers âges pour acquérir une signification politique. Les vies de Patrick par Muirchú et Tirechán ont en effet pour ambition de faire de leur héros l’apôtre de l’Irlande qu’il n’a sans doute jamais été en réalité, afin de légitimer la revendication d’Armagh à la primauté épiscopale. Dans cette lutte politique, Patrick se trouve confronté à Brigitte au nom de qui Kildare recherche le même privilège par le biais d’une vie rédigée par Cogitosus, semble-t-il vers le milieu du siècle. Armagh répond à Kildare et emporte la victoire : Patrick sera le principal saint d’Irlande et Brigitte viendra en second.
5 La réussite du camp patricien n’est pas anodine au vu de l’histoire ultérieure de l’Eglise puisque la querelle s’inscrit dans un contexte de lutte entre la mouvance « romaine », favorable à la mise en conformité totale avec Rome et la tendance « irlandaise », soucieuse de préserver les particularités de l’Eglise celtique. Il fait peu de doutes que les hagiographes de Patrick, saint étranger, étaient des Romains convaincus, désireux d’imposer un système épiscopal fort aux dépens du modèle monastique prisé par l’Eglise des premiers siècles. Bien que Cogitosus fasse de Brigitte un évêque (ordonné par erreur), son héroïne est ancrée dans la tradition irlandaise, qu’elle incarne tout particulièrement dans sa fonction d’abbesse du monastère double de Kildare, érigé à proximité d’un temple dédié à la grande déesse païenne Brigitte, avec qui il est facile de la confondre. 6 Il est indiscutable, en tous les cas, que les deux saints avaient acquis une position dominante au VIIe siècle, ce qui est confirmé notamment par l’œuvre supposée de l’évêque Ultán d’Árd-mBrecáin, connu pour avoir été l’inspirateur de Tirechán, et dont une tradition ancienne veut qu’il ait aussi écrit une vie de Brigitte. On lui attribue en outre la paternité de l’hymne le plus ancien qui nous soit parvenu en l’honneur de la sainte, qui fait d’elle la « mère de Jésus1 ». Au Xe siècle, elle allait devenir « La Marie des Gaëls » dans un panégyrique extrait du Leabhar Breac, qui précise : « Le père de cette vierge sainte était le Père des Cieux, son fils était Jésus Christ2. » Unis par la tradition haut-médiévale, les deux saints suggéraient symboliquement la fusion originale des cultures sous l’autorité patriarcale ultime de l’Eglise de Rome. Brigitte la déesse mère revêtait les oripeaux de la sainte et acceptait la tradition épiscopale tandis que Patrick,
Études irlandaises, 40-1 | 2015 143
apôtre de la conformité romaine, remplaçait dans les légendes populaires un Dieu Lugh pourvoyeur d’abondance, et protecteur des hommes. 7 Alors que son homonyme, la déesse païenne, était célébrée le 1er février, date de la fête celtique d’Imbolc, la sainte allait être commémorée le 2, fête de la purification de la Vierge en souvenir de sa présence supposée auprès de Marie à cette occasion3. La proximité des dates et la similarité des attributions des deux Brigitte allaient entretenir entre elles une confusion d’autant plus commode que la mort de la sainte serait intervenue un 1er février. Patrick, pour sa part, était commémoré le jour anniversaire de son décès, fixé par la tradition au 17 mars. Le Livre d’Armagh, daté du IXe siècle, précise déjà que la Fête de « l’endormissement de Saint Patrick » devait être célébrée à cette date dans tous les monastères et églises4. 8 L’association entre Patrick et Brigitte allait rester suffisamment prégnante dans la mémoire collective médiévale pour que leurs corps soient mystérieusement retrouvés enterrés ensemble à Downpatrick dans les années 1180, ainsi que l’atteste Giraud de Cambrie, le célèbre chroniqueur anglo-normand du XIIe siècle. 5 Le même auteur confirme par la même occasion l’importance de Kildare dont il dit que « la glorieuse Brigitte l’a rendu célèbre ». Il évoque le feu que « les religieuses et saintes femmes » entretenaient si bien que, « depuis le temps de la vierge sainte jusqu’à maintenant, il n’a jamais été éteint ». Le feu fut finalement étouffé et l’abbaye dissoute en 1540 sur l’ordre de George Brown, archevêque de Dublin, dans le contexte de la Réforme. Bien que la sainte soit demeurée discrètement présente dans la tradition anglo-irlandaise anglicane, la grande tradition de Sainte Brigitte ne fut ensuite ravivée qu’au XIXe siècle dans des circonstances radicalement différentes. 9 Le XIIe siècle mit à l’honneur Patrick tout autant que Brigitte, notamment par le biais du Tractatus de Purgatorio Sancti Patricii rédigé par Henri de Saltrey, un moine cistercien de l’abbaye de Saltrey et la célèbre Vita Patricii de Jocelyn de Furness, l’un et l’autre contemporains du texte de Giraud de Cambrie. Les trois auteurs évoquent un Purgatoire de saint Patrick, qu’ils situent dans des endroits différents, tout en portant témoignage du lien ancien entre Patrick, Lough Derg et Croagh Patrick, de la perpétuation du souvenir de ce lien jusqu’au XIIe siècle et de la volonté des nouveaux arrivants normands de se couler dans la culture locale et glorifiant le saint apôtre. Patrick ne devait pas, en revanche, connaître la relative éclipse dont Brigitte fit l’expérience au moment de la Réforme, bien au contraire, et c’est là un point de divergence aussi fondamental que durable entre les deux saints. 10 St Patrick, en effet, fut assimilé et glorifié par la tradition de l’Eglise réformée. Ecrivant sa vie de Patrick en 1864, James Todd note : « Alors que l’Eglise irlandaise des origines […] se fondit dans l’Eglise du Pale anglais et adopta la Réforme, elle perdit dans une large mesure son emprise sur les descendants des tribus indigènes, une perte que l’on peut attribuer au rejet ancien et profond de l’Angleterre […]6. » Cette annexion de Patrick à la tradition anglicane d’Irlande, qui causa bien des remous dans l’opinion catholique, nous le verrons, trouve un écho dans le fait que Patrick fut de tout temps honoré par la communauté anglo-irlandaise qui, à l’instar des Anglo-normands, souhaitait de cette manière s’intégrer au cadre religieux et culturel de l’île conquise. En 1607, la fête de Patrick fut ajoutée au calendrier légal de l’Irlande sous domination anglaise. Dans le même temps, néanmoins, Luke Wadding, érudit franciscain originaire de Waterford, suggérait d’ajouter le 17 mars à la liste des fêtes reconnues par l’Eglise catholique. Le Vatican soutint le culte de Patrick, intégré vers la même époque à la
Études irlandaises, 40-1 | 2015 144
cohorte des saints catholiques bien qu’il n’ait jamais été canonisé. Cette double affiliation permit à Patrick de passer les siècles sans être inquiété et de se placer à l’origine d’une célébration d’autant plus consensuelle que le saint se vit élevé au statut de saint patron d’Irlande dans le courant du XVIIe siècle, afin, peut-être, qu’il soit possible de célébrer les racines chrétiennes communes de l’île.
L’avènement de deux saints nationaux
11 C’est au XIXe siècle que les destinées de Brigitte et Patrick se trouvèrent à nouveau réunies, moyennant quelques accommodements avec l’histoire et les mythes hérités des temps anciens. La première référence à l’abbesse à cette époque concerne l’établissement de l’ordre de Sainte Brigitte (Brigidine Order) par l’évêque Daniel Delany, évêque de Kildare et Leighlin, le 1er février 1807. Il s’agissait dans son esprit, non de fonder une nouvelle congrégation, mais de recréer l’ordre de Sainte Brigitte de Kildare, dont il était persuadé qu’il avait existé du Ve au XVIe siècles. Le nouveau couvent fut néanmoins établi à Tullow7, non à Kildare et aucun feu sacré ne fut allumé dans l’enceinte. Suite à l’abrogation des lois pénales, qui avaient privé les catholiques du droit à l’instruction, l’évêque ambitionnait simplement d’instituer une école du dimanche catholique dédiée à l’éducation des filles. La seule référence à la tradition fut la plantation, dans le parc de l’établissement, d’un jeune chêne8 que Daniel Delany fit spécialement apporter de Kildare.
12 La sainte devait ensuite se voir associée à la renaissance culturelle promue par les nationalistes en quête d’icônes pour la nation catholique. Elle fut également projetée sur le devant de la scène au moment de la réforme catholique de la deuxième moitié du siècle, encore souvent appelée « révolution dévotionnelle », dont elle devint une figure populaire clé. Dans le contexte de la politique romaine visant à moraliser et civiliser le monde catholique et y asseoir l’autorité centralisatrice du Vatican, la sainte irlandaise fut refaçonnée de manière à pouvoir servir de modèle aux Irlandaises. En 1854, le pape Pie IX accorda une licence spéciale autorisant l’Irlande catholique à célébrer la fête de Sainte Brigitte pendant la semaine faisant suite au 1er février. Si les traditions folkloriques agraires issues de formes abâtardies de célébrations païennes survécurent, l’accent fut essentiellement placé sur les rituels catholiques. 13 Les érudits commencèrent à la même époque à s’intéresser à cette héritière de la double tradition gaélique et chrétienne de l’âge d’or irlandais. Plusieurs vies de Brigitte furent aussi publiées à cette période, dont l’une rédigée en 1861 par un prêtre anonyme qui, dans son introduction, affirme son désir « de faire mieux connaître aux Catholiques d’Irlande l’histoire et les vertus9 » de la sainte, un signe qu’elles étaient peut-être largement oubliées des lecteurs moyens. Quelques années plus tard, O’Hanlon exprima sa conviction de l’importance particulière de Brigitte en acceptant d’écrire d’elle une Vie spécifique distincte de son projet d’un ouvrage intitulé Lives of Irish Saints, un privilège que seuls quelques saints, dont Patrick, devait avoir par ailleurs. L’auteur de la Vie de 1861 voyait en Brigitte la sainte patronne particulière des diocèses de Kildare et Leighlin. O’Hanlon ajoute qu’elle est « la sainte patronne générale d’Irlande », un statut que l’évêque Delany lui reconnaissait déjà. Dans sa préface, il remarque que les religieux dont l’institution a été placée sous son patronage ont besoin « d’en savoir plus sur ses vertus et miracles supérieurs » tandis que le grand public trouvera utile de découvrir les détails de la vie de Brigitte, qui « leur permettront d’accroître (leur)
Études irlandaises, 40-1 | 2015 145
amour et leur vénération » pour la sainte. Il ajoute en outre que Brigitte doit être considérée comme un modèle pour les femmes qui, par milliers, ont reçu son nom par le baptême ou la confirmation. « Son exemple lumineux a amené de nombreuses Irlandaises au statut de sainteté sur terre et à une récompense éternelle au paradis », écrit-il 10. 14 La réécriture régulière de la vie de Brigitte à cette époque a une valeur commémorative indiscutable en ce qu’elle réintègre la sainte délaissée dans la mémoire collective centrale. Mais elle permet également de justifier les initiatives de l’Eglise contemporaine et contribue à l’élaboration de l’avenir en proposant un exemple à suivre pour l’élément féminin de la société. Il n’y avait en 1800 que 122 religieuses en Irlande. Elles étaient 8 000 en 1900, à la fois actives et contemplatives, comme Brigitte, ainsi que O’Hanlon le souligne. Son lien avec la maternité est aussi souligné, un signe fort pour les femmes qui ne souhaitaient pas rejoindre une communauté et se voyaient orientées vers le mariage, la vie domestique et la reproduction. 15 Si le renouveau du culte de Patrick sous l’égide du nationalisme s’inscrit sensiblement dans la même temporalité que celui de Brigitte, son histoire est plus complexe. Son statut d’apôtre de l’Irlande et de saint patron principal de l’île ainsi que son lourd passé d’association avec l’Eglise anglicane compliquent en effet singulièrement les enjeux. Les phases et les manifestations du renouveau d’intérêt pour la personnalité de Patrick sont ainsi comparables à ce qui vient d’être dit à propos de Brigitte, mais les stratégies mises en œuvre s’insèrent dans trois logiques distinctes. 16 En premier lieu vient la tentative protestante de maintenir son emprise sur Patrick et les efforts catholiques pour le récupérer. Nous avons évoqué plus haut le cas de James Todd qui, outre l’annexion de la première Eglise irlandaise à l’Eglise anglicane d’Irlande rejette tout lien du saint avec Rome : selon lui, il n’a pas été envoyé en Irlande par le pape Célestin, il n’a jamais apporté de reliques de Rome ; il n’a jamais été accueilli ni au Vatican ni dans un monastère gaulois ; il n’a jamais été ermite augustinien ; de plus, la tradition du Purgatoire de Patrick est tardive. Todd n’hésite pas à parler de « fables », d’« imposture » et de « superstitions » véhiculées par les vies tardives de Patrick, résultat des agissements d’auteurs « peu scrupuleux ». Ce faisant, écrit-il, il fait œuvre d’historien et n’est en rien guidé par les préjugés anticatholiques puisque « la Rome du Ve siècle n’était pas coupable des abus qui ont rendu la Réforme nécessaire11 ». Les protestants toutefois ne parlent pas d’une seule voix et, comme chacun sait, toutes les obédiences n’ont pas le respect des Anglicans envers les saints en général. Dans le cas de Patrick cependant, tous rejettent le lien avec Rome et l’élément miraculeux des vies tardives que la tradition catholique accepte sans aucun recul critique. Certains, à l’instar de Ledwich, vont d’ailleurs jusqu’à nier l’existence de Patrick, fruit de l’imagination trop fertile des « bardes toujours prêts à promouvoir les rêves et désirs stupides du peuple12 ». 17 La réponse catholique est double. Se mêle en effet au débat le fait que les protestants se sont beaucoup plus intéressés à Patrick que les catholiques, et que nombre d’entre eux, intellectuels et historiens, se réclament de la science historique naissante pour faire le tri dans le fatras des traditions relatives au saint patron de l’Irlande. Les contradicteurs catholiques s’attaquent donc à une double tâche : défendre la tradition complète de l’Eglise catholique à propos de Patrick et lutter contre la démarche scientifique qui contamine de la même manière érudits protestants et catholiques. Dans le premier ouvrage rassemblant sans distinction toutes les traditions relatives à Patrick, The Life of
Études irlandaises, 40-1 | 2015 146
St Patrick Apostle of Ireland, publié par Mary Cusack en 1871, l’auteur se lance dans une violente diatribe contre ceux qui se laissent guider sur le chemin de la connaissance par « la lampe de la science » susceptible de précipiter ses adeptes dans « les sables mouvants de l’erreur ». Seule, à ses yeux, « la lampe de la foi » permet en effet d’acquérir le vrai savoir, et c’est à un théologien que Mme Cusack s’adressera pour vérifier la validité de ses dires puisque Dieu, « la source de toute connaissance », « doit aussi être la source de toute science13 ». De même William Bullen Morris répudie-t-il, « au nom du sens commun et de la science sacrée », « l’usurpation dont se rend coupable cette “histoire scientifique” qui aspire à disséquer et séculariser une biographie si surnaturelle14 ». 18 Pour l’un comme pour l’autre, ainsi que pour tous les auteurs de Vies qui souhaitent écrire pour l’édification d’un public catholique, il convient de lutter contre ces tendances néfastes et rétablir la vérité, celle qui dit les miracles de Patrick auxquels on croit « parce que ces choses sont simplement ce qu’un Catholique s’attend à trouver dans la vie d’un saint15 ». « L’histoire de Saint Patrick constitue un test de foi », note William Bullen Morris dans la 4e édition de son ouvrage, publiée en 189116. 19 Que la rédaction de plusieurs vies catholiques de ce type soit liée à la volonté d’asseoir la puissance de Rome au sein de la nation catholique est patent. L’action de Pie IX est évoquée ici ou là, son « Eglise infaillible17 » est le cadre dans lequel se situe la propagande patricienne, et Patrick est un agent de Rome, fondateur d’une Eglise orthodoxe qui a essaimé en Europe et a eu un rôle primordial dans la conversion de l’Angleterre même.18 En 1905, Bury poussera cette conviction à l’extrême. Selon lui, l’évangélisation de l’Irlande est « une annexe de l’histoire de l’Empire romain19 » et l’une des contributions principales de Patrick a été de « mettre l’Irlande en contact avec l’Eglise de l’Empire et de l’intégrer officiellement dans la chrétienté universelle20 ». Il convient donc de respecter la volonté de Patrick, « porteur de l’idée romaine » à une époque où « le pape n’était pas encore devenu le Caesar Augustus qu’il est aujourd’hui21 ». Le message du début du XXe siècle est limpide : il faut soutenir une Eglise ultramontaine soumise à Rome et respecter en tout les directives papales. 20 Il est manifeste que le sentiment nationaliste accompagne l’initiative visant au renouveau du culte de Patrick. Mary Cusack souhaite produire un livre magnifique « à la fois au nom de notre religion et de notre nationalité ». Elle souhaite par ailleurs « la régénération de l’Irlande » grâce au clergé irlandais qu’elle soutient en transmettant le savoir, car « connaissance est synonyme de pouvoir » et « une nation puissante ne peut en aucun cas être une nation piétinée ».22 Néanmoins, le texte de Bury met en garde le lecteur contre l’Eglise celtique mise en avant par Todd, qu’il ne souhaite pas défendre dans la venue à maturité d’une nation véritablement catholique suivant le modèle de Patrick. En effet, écrit-il, « les tendances qui se sont affirmées après la mort de Patrick peuvent être en partie comprises comme relapses ».23 L’Eglise monastique du Christianisme celtique et ses spécificités culturelles sont donc dévalorisées et traitées avec méfiance alors que l’institution romaine et son message à valeur universelle sont envisagés comme le modèle ultime à défendre, le seul qui rompe l’isolement et les particularismes de l’Irlande pour intégrer l’île dans une structure internationale garante du respect de la vérité divine.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 147
Du culte à la commémoration : l’institutionnalisation du culte des deux saints nationaux
21 Le lien grandissant entre l’Eglise et l’idéal de la nation, puis de l’Etat-nation allait aboutir à l’institutionnalisation de la vénération des deux saints nationaux. Le poids de l’Eglise dans ce mouvement fut tout à fait considérable. De grandes commémorations collectives furent organisées pour donner sa pleine mesure et sa pleine visibilité à l’autorité croissante du clergé, fondée sur sa fonction médiatrice entre l’humain et le divin. A une époque où le sens du péché, de la honte et de la culpabilité étaient renforcés dans le monde catholique, l’Eglise réactiva la pratique des pèlerinages pénitentiels afin d’inciter les fidèles à rechercher l’intercession des saints et le pardon divin. Patrick et Brigitte furent, l’un et l’autre, mis à contribution dans ce cadre particulier.
22 Le Dr Healy, archevêque de Tuam, lui aussi auteur d’une Vie de Saint Patrick en 190524 relance ainsi au début du XXe siècle le pèlerinage de Croagh Patrick, qui était tombé en désuétude au moment le la Grande Famine. J. Stephens et M. Clarke, deux prêtres conscients de la nécessité d’associer Patrick à la renaissance de la culture irlandaise avaient bien essayé d’engager le mouvement en faisant ériger une chapelle temporaire en 1882 mais la tentative n’avait pas été soutenue par l’archevêque de l’époque. Vingt ans plus tard, Healy est, au contraire, enthousiaste. Dès 1903, il soutient l’initiative du père McDonald de célébrer à nouveau la messe au sommet de la montagne et il fait affréter des trains pour que les pèlerins affluent. Puis il ordonne la construction de l’oratoire de saint Patrick en 1904 tout en maintenant son arrangement avec les compagnies de chemin de fer. Dix mille pèlerins feront le voyage pour l’inauguration du bâtiment en 1905. Aux yeux de l’archevêque, Croagh Patrick est le symbole de la foi inébranlable de l’Irlande et cette montagne sacrée devrait devenir « le lieu d’un pèlerinage national », symbole du lien inexpugnable entre la foi catholique et la nation irlandaise, que rien n’avait jamais ébranlées ni ne détruirait jamais25. 23 Le lien entre pèlerinage et nation fut renforcé dans les années 1920 et 1930, à mesure que l’Eglise catholique renforçait sa puissance au sein de l’Etat. Il fut aussi inscrit dans le paysage par diverses réalisations architecturales visant à pérenniser l’autorité de l’institution. La construction de l’église de Station Island dans le Lough Derg fut engagée en 1925 et le bâtiment, « honoré du titre de basilique par le pape Pie XI26 », fut inauguré en 1931. Il venait remplacer l’ancienne église Saint Patrick et s’ajouter à l’église Sainte Marie, érigée en 1870. Dans son ouvrage sur Lough Derg, dont sont connues deux éditions datées respectivement de 1928 et de 1934, J. E McKenna parle désormais d’un pèlerinage national27. Dès 1932, Eamon de Valera faisait par ailleurs le pèlerinage de Croagh Patrick à Reek Sunday, le dernier dimanche de juillet, célébration principale organisée sur la montagne, héritière de Lughnasad, fête des moissons du 1 er août en l’honneur du dieu Lugh à l’époque païenne. 24 Dans le même temps, Brigitte confirmait son statut de sainte nationale et son culte était délibérément ravivé par les autorités ecclésiastiques soutenues par l’Etat. Dans plusieurs de ses numéros, le Catholic Herald mentionne un certain père McCarroll qui, dans les années 20, aurait été « le champion de la renaissance du culte de Ste Brigitte28 » et aurait « accompli une tâche gigantesque en rendant (la sainte) à la nation29 ». En 1924, il fit en effet construire une nouvelle église sur le site d’une ancienne chapelle Sainte Brigitte, qu’il souhaitait dédier au Sacré Cœur ou à Ste Ita. Mais c’est le nom de
Études irlandaises, 40-1 | 2015 148
Sainte Brigitte qui fut choisi par les autorités ecclésiastiques. Le bâtiment fut inauguré par l’archevêque de Dublin deux ans plus tard et le processus fut complet en 1928 lorsqu’un fragment du crâne de Brigitte y fut apporté du Portugal, où la tête de la sainte est officiellement conservée. 25 A la suite de ces événements, il fut décidé qu’une commémoration nationale en l’honneur de Brigitte serait organisée à Faughart où la sainte serait née. A l’initiative du Cardinal McRory un nouveau sanctuaire y fut érigé ainsi qu’un chemin de croix et une grotte sur le modèle de celle de Lourdes. Des reliques furent solennellement apportées et un pèlerinage national fut lancé. Le Taoiseach Eamon de Valera, plusieurs membres de son gouvernement et le maire de Dublin participèrent à sa première édition en 1934 et se joignirent aux dix à quinze mille participants. 26 Faughart remplaça donc Kildare comme site privilégié de commémoration. De plus, une date en juillet remplaça le 1er (ou le 2) février. Ce déplacement spatial et temporel fut à l’évidence soigneusement réfléchi. La cathédrale Sainte Brigitte à Kildare qui, de manière significative, avait été restaurée à la fin du XIXe siècle, appartenait à l’Eglise anglicane (Church of Ireland), d’où le choix d’un lieu différent. Si, par ailleurs, d’un point de vue climatique, le mois de juillet était manifestement plus propice à un pèlerinage que février, le changement de date, comme l’absence de référence à Kildare, avaient également le mérite d’éliminer la déesse païenne du paysage. Dans sa Vie de Brigitte publiée en 1942, Aodh de Blacam niait en bloc le lien que les historiens de son époque établissaient entre la sainte et la déesse. Parlant de Kenney, il écrivait qu’il était surpris de voir un si bon historien « soutenir une théorie aussi peu orthodoxe30 ». Histoire et mémoire sont deux choses différentes et les commémorations, loin d’inciter les participants à s’informer sur le passé, contribuent au contraire à façonner et éduquer la mémoire collective, comme le suggère Delumeau31. Il semble en réalité que la distanciation soit cruciale pour que le phénomène d’appropriation se produise. La dé- contextualisation est même un élément si essentiel que la fonction des commémorations semble être bien moins de faire revivre le passé que de le manipuler pour répondre aux besoins du présent et construire l’avenir. 27 Sensiblement à l’époque où Aodh de Blacam écrivait sa Vie de la sainte, la fête de Brigitte fit d’ailleurs l’objet d’une enquête de l’Irish Folklore Commission, qui mit en évidence la distance considérable entre les survivances folkloriques et la mise en scène spectaculaire retenue par l’Eglise pour fêter la sainte nationale. Des pratiques traditionnelles, l’Etat et l’Eglise choisirent de ne préserver que la visite aux puits guérisseurs et le tressage de croix de Ste Brigitte. Une croix de ce type fut même étonnamment choisie comme symbole du ministère de la santé dans les années 40 et 50 et de RTÉ, la chaîne de télévision nationale, à partir de 1961. Dans un article consacré à ces étranges associations, le Design Research Group défend l’idée que ces symboles rassurants « des mythes sociétaux de l’Etat irlandais, religieux, traditionnels, domestiques » étaient utilisés pour « rendre la nouveauté familière afin de permettre à l’Etat de pénétrer dans la sphère domestique de la manière la moins conflictuelle possible32 ». Brigitte était apprivoisée, transformée en signifiant visuel inoffensif. Dès 1937, la sainte dépouillée de tout relent de paganisme et de protestantisme se voyait comparée par le Catholic Herald à un Saint Patrick purement catholique romain. L’un de ses numéros appelait de ses vœux une reconnaissance toujours plus grande : « Espérons que bientôt entrera dans les mœurs une célébration de la Sainte Brigitte comme jour férié religieux national comparable à la Saint Patrick33. »
Études irlandaises, 40-1 | 2015 149
28 Cette dernière fête mérite d’ailleurs que l’on s’y arrête quelques instants. Si l’on en croit le magistral ouvrage de Mike Cronin et Daryl Adair sur l’histoire de la Saint Patrick, l’association grandissante entre le religieux et le politique, essentiellement à partir de la fin du XIXe siècle, transforma la célébration qui fut désormais « utilisée à des fins symboliques pour exercer et renforcer le pouvoir34 », comme toutes les fêtes civiles et religieuses, certes, mais de manière plus flagrante.Dès le XVIIe siècle, la Saint Patrick conjuguait importance religieuse et signification séculière. Elle était l’occasion pour Protestants et Catholiques de toutes les catégories sociales de faire la fête et de boire, souvent plus que de raison. Après une brève interruption à la suite de l’expédition de Jacques II et la guerre qui s’ensuivit entre Catholiques et Protestants, la commémoration consensuelle reprit de plus belle. A la suite de l’Acte d’Union, la commémoration de Patrick le 17 mars devint une date importante tant pour les deux Eglises que pour le château de Dublin. Dans le même temps, la querelle sur l’appartenance religieuse de saint Patrick commençait à faire rage et la deuxième moitié du XIXe siècle verrait s’effriter le consensus autour de la fête annuelle même si l’élite anglo-irlandaise devait continuer d’organiser une parade du drapeau (trooping the colours) à Dublin jusqu’à la première guerre mondiale. 29 Dans les années 1860 et jusqu’au People’s Festival de 1870, les guildes marchandes de Dublin promurent l’idée de la nécessité de profiter de l’occasion pour mettre en avant la dimension purement irlandaise de la célébration. Dès les années 1840, l’Eglise catholique35 s’était singularisée en saisissant l’opportunité pour promouvoir la tempérance par le biais de défilés organisés sur le territoire de toute l’île. Cette tendance, ainsi que la volonté de célébrer tout à la fois l’irlandité et l’appartenance catholique romaine de Patrick allaient trouver sa pleine expression après la première guerre mondiale quand la Saint Patrick apparaîtrait de plus en plus nettement liée à la cause de l’indépendance irlandaise. Dès 1903, cependant la Saint Patrick était devenue un jour férié à la suite du vote par le parlement britannique du Bank Holiday (Ireland) Act introduit par le député irlandais James O’Mara. A la suite d’excès de boisson lors des célébrations, ce dernier allait encore s’illustrer, en proposant que les pubs et autres bars soient fermés le 17 mars, une mesure qui fut reprise après l’indépendance en 1922. La fermeture des pubs devait demeurer effective jusqu’en 1970, tandis que la commémoration prenait la forme de services organisés dans toutes les églises, de la participation du gouvernement à la grand-messe dite en gaélique à la Pro-Cathedral de Dublin et d’un défilé militaire dans les rues de la capitale. M. Cronin et D. Adair voient dans la fermeture légale des débits de boisson « un reflet du lien étroit entre l’Eglise catholique et l’Etat irlandais36 », mais c’est le célèbre discours prononcé par Eamon de Valera le 17 mars 1943 qui résume le mieux la fusion intime entre le politique et le religieux symbolisé par la fête nationale. Il y parle de l’Irlande dont il rêve, et qu’il cherche à faire advenir, une Irlande dont les habitants mèneraient « la vie que Dieu désire qu’ils vivent » afin d’accomplir la promesse faite par saint Patrick à leurs ancêtres de rendre possible un bonheur identique dans leur pays à celui qu’ils peuvent escompter dans l’autre monde37. Le ton est lyrique et le propos induit, d’une certaine manière, la possibilité d’un retour au jardin d’Eden pour une population irlandaise lavée du péché originel grâce aux efforts conjoints de l’Eglise et de l’Etat. 30 Soixante-dix ans plus tard, l’Irlande est méconnaissable. L’alcool coule à flots à la Saint Patrick, et les rêves de 1943 se sont envolés. Le saint national et sa compagne de destinée n’ont pas pour autant été remisés dans les caves du souvenir, bien au
Études irlandaises, 40-1 | 2015 150
contraire. Ils sont en 2014 bien vivants et vigoureux, porteurs de causes adverses mais soutenus avec tout autant d’enthousiasme que lors de leurs incarnations antérieures.
Patrick et Brigitte aujourd’hui : deux visions rivales du monde
31 La place des deux saints dans le paysage culturel et religieux de l’Irlande a considérablement évolué depuis que sont intervenus les changements liés, d’une part, à la crise d’autorité qui a durement affecté l’Eglise à partir des années 1990 et, d’autre part, à la vague du tout économique qui a balayé l’Irlande du Tigre celtique. L’un et l’autre ont embrassé des causes nouvelles et sont devenus les figures emblématiques d’une Irlande en pleine mutation. La rupture entre l’Eglise et l’Etat est ainsi parfaitement symbolisée par le rôle totalement paradoxal que l’on fait aujourd’hui jouer à Patrick. Il est en premier lieu devenu le héros d’une fête internationale qui dépasse largement le monde de la diaspora et n’a plus grand chose à voir avec la célébration essentiellement religieuse et ethnico-nationale, voire tribale, de l’ère De Valera. Sous l’effet de l’américanisation des festivités et de leur marchandisation, saint Patrick s’est fait le héros d’une glorification de l’hédonisme et un chantre de la consommation d’alcool à outrance. Les trèfles en plastique, les chapeaux de Leprechaun à la Walt Disney38, la bière verte, les parades spectaculaires, tout va à l’encontre du message que le saint incarnait dans le cadre des commémorations mises en place dans les premières décennies de l’Etat irlandais. L’objectif est essentiellement économique. A la suite d’une intervention directe du gouvernement, le St Patrick’s Festival Committee a été créé en 1995 pour définir une stratégie à visée touristique se fixant pour objectif de faire de Dublin le lieu où il faut être le 17 mars. En 2013, Fáilte Ireland se félicitait d’avoir attiré 140 000 visiteurs étrangers et généré un revenu de 121 millions d’euros, tous chiffres en augmentation nette par rapport à la manifestation de 2010, qui avait rassemblé 100 000 touristes internationaux pour un gain de 60 millions d’euros39. Nous sommes bien loin de la commémoration d’un saint dont la vie était porteuse d’un message religieux pour la nation.
32 Patrick, apôtre du sécularisme et du consumérisme le jour de la fête nationale d’Irlande, reste pourtant au cœur de la tradition catholique la plus rigide. Il incarne ainsi non seulement la sécularisation spectaculaire de l’Etat mais, paradoxalement, le maintien de poches de traditionalisme religieux militant, qui se manifeste à la fois sur les sites de pèlerinage de Croagh Patrick et Lough Derg, et dans la société civile en général. Lough Derg demeure ainsi le site par excellence du pèlerinage pénitentiel tel que John Ó’Ríordáin voulait le voir en plein renouveau en 1998, lorsque parut son livre sur la spiritualité catholique irlandaise. « L’incapacité à comprendre la pénitence est synonyme d’incapacité à comprendre le christianisme irlandais », écrivait-il alors. Il voyait dans l’acceptation de la mortification du corps « un formidable signe d’espoir et de continuité40 ». Aujourd’hui, l’aspect de continuité et d’intemporalité est particulièrement mis en avant. La survie du pèlerinage de Lough Derg est décrite comme « un mystère, un miracle, un besoin, un défi41 ». Le pénitent s’y purifie « des couches de culpabilité, de souffrance et de peur » dans « un lieu reculé, vierge de tout contact avec le monde moderne42 », un espace « intemporel, sacré et baigné des prières de nos ancêtres43 ». Le message est comparable à Croagh Patrick, où l’on accueille les fidèles « dont la foi a été ébranlée par la montée du matérialisme et les défis
Études irlandaises, 40-1 | 2015 151
permanents du consumérisme », ceux, aussi, qui souhaitent se joindre à une expérience fondamentalement collective « qui se dresse contre l’individualisme omniprésent44 ». 33 Certes, Lough Derg est aussi un projet économique réussi, qui a reçu en 2004 l’Excellence Ireland Foundation Mark for Effective Management et a su se mettre en quête d’un nouveau public moins traditionaliste par voie d’affichage sur les bus dublinois et le Dart, au cours de sa campagne publicitaire baptisée Soul Survival Campaign45. Mais si la réalité contemporaine n’est pas absente des sites de pèlerinage traditionnels, il est indiscutable que les pèlerins s’y rendent encore souvent dans un esprit de pénitence comparable à celui de leurs prédécesseurs. Leur nombre est néanmoins en baisse, même si le site a accueilli encore 18 000 pèlerins en 201346. 34 En dehors des centres anciens de dévotion, Patrick incarne aussi pour beaucoup une Eglise conservatrice caractérisée par son attachement profond à l’institution. Notons, à titre d’exemple, la création en 2013 de la Confraternité irlandaise du clergé catholique (Irish Confraternity of Catholic Clergy), placée essentiellement sous la protection de Notre Dame de Knock et de Saint Patrick. Cette structure se fixe pour objet premier d’agir pour la préservation de la tradition catholique en manifestant sa fidélité absolue au magistère de l’Eglise, pouvoir d’enseignement doctrinal « institué autoritairement par le Saint Père et les évêques en communion avec lui ».47 Un tel engagement se situe au cœur des préoccupations de cercles catholiques héritiers des enseignements du XIXe siècle. Il se démarque nettement de groupes progressistes comme l’Association des prêtres catholiques (Association of Catholic Priests) qui, pour respecter le credo à la lettre, se fait souvent critique du gouvernement de l’Eglise48. 35 Les franges conservatrices savent également aujourd’hui avoir recours aux moyens modernes de communication pour véhiculer leurs convictions, ainsi que l’atteste la diffusion du documentaire intitulé St Patrick Apostle of Ireland (2004). La teneur des propos qui y sont tenus n’est pas sans évoquer les Vies du XIXe siècle signalées plus haut, en raison de l’absence de recul critique manifeste vis-à-vis des interpolations médiévales49. Certes, le bannissement des démons à Croagh Patrick reçoit un traitement psychologique qui rend l’épisode métaphorique : ce sont ses démons intérieurs que Patrick a chassés au cours de son expédition sur la montagne sacrée ; mais l’historicité de sa visite en ce lieu n’est pas plus remise en cause que l’envergure nationale de la mission patricienne. Ce documentaire contraste singulièrement avec le film de télévision, significativement nommé St Patrick, the Irish Legend (2000), qui évoque les mêmes histoires miraculeuses, mais les présente comme totalement légendaires50. Le documentaire n’est toutefois pas totalement déconnecté des réalités contemporaines puisque, à l’inverse d’auteurs comme Bury, il fait de Patrick un apôtre du christianisme celtique, à la mode depuis une vingtaine d’années, et il lie son culte contemporain au respect de la planète, une orientation forte chez les rénovateurs du message chrétien. 36 Si Brigitte, elle aussi, continue à être vénérée de manière traditionnelle à Faughart et même, dans une bien moindre mesure, à Lough Derg, elle connaît, depuis les années 1990 une véritable renaissance. Acte symbolique s’il en est, en 1992, l’ordre de Ste Brigitte établi à Tullow au début du XIXe siècle a fondé une petite communauté à Kildare, un retour assumé aux origines : « Nous, sœurs de Ste Brigitte, sommes venues vivre à Kildare en août 1992, pour retrouver le lien avec nos racines celtiques et nous réapproprier Brigitte d’une nouvelle manière à l’aube du nouveau millénaire51. » En 1993, conjointement avec l’ONG Action from Ireland (AFRI), les sœurs ont organisé un congrès international sur le thème suivant « Brigid : Prophetess, Earthwoman,
Études irlandaises, 40-1 | 2015 152
Peacemaker ». Le feu de Brigitte a été rallumé à l’ouverture de la manifestation ; il est entretenu en permanence depuis cette date. L’objectif des deux initiatrices du projet était promouvoir la spiritualité celtique dans un cadre totalement œcuménique qui leur permette de rester attachées à leurs racines chrétiennes tout en redonnant vie à la déesse païenne, incarnation de la terre d’Irlande. Elles collaborent ainsi avec des protestants et des néo-païens et s’en expliquent de la manière suivante : « Nous travaillons avec ceux qui sont en quête d’une spiritualité qui soit pertinente dans le monde d’aujourd’hui52. » Elles se sentent investies de la mission d’« utiliser la sagesse ancienne pour les temps nouveaux » et leur programme comprend, entre autres, une action déterminée en faveur de « la survie écologique de la planète », de la justice sociale et d’« un pouvoir accru des femmes ». Dans leur ouvrage sur la Saint Patrick, M. Cronin et D. Adair notent que « l’histoire de l’anniversaire patricien doit être compris dans le contexte d’une domination masculine et d’une marginalisation des femmes53 ». Brigitte aujourd’hui incarne la féminisation du monde qui, associée à « la progressivité réinvestissant les archaïsmes54 », produit ce que Michel Maffesoli nomme « l’invagination du sens55 ». 37 Depuis 1993, le Festival annuel de Sainte Brigitte, la Féile Bhride, est fixé début février et il dure une semaine. Il est centré autour de l’idée de « culte créatif » qui met les artistes au cœur de la célébration, rappel s’il en est que la déesse païenne, comme la sainte, protégeaient les poètes et les artisans. Les artistes sont symboliquement appelés à joindre leurs efforts à ceux de Brigitte pour générer une énergie créatrice susceptible de donner naissance à un nouvel avenir. Il était essentiel pour les organisateurs de s’inscrire dans la tradition d’Imbolc, la fête préchrétienne du 1er février, au seuil du printemps annonciateur de la renaissance annuelle de la nature. Le retour au calendrier cyclique des Celtes fait écho au réinvestissement de l’espace archaïque. Il est intéressant à ce titre de remarquer que, si l’événement traditionnel de l’été a été maintenu à Faughart, un nouveau pèlerinage y a été créé par Dolores Whelan en 2013 qui relie, toujours en juillet, Faughart à Kildare. 38 Le retour de Brigitte rencontre un grand succès, qui dépasse largement les pèlerinages et le domaine religieux. Nous ne nous attarderons pas ici sur Le Jardin de Brigitte (Brigit’s Garden), ouvert en 2004 dans les environs de Galway, et dont la fondatrice, Jenny Beale voulait faire un lieu « calme et magnifique susceptible de nourrir une spiritualité adaptée au XXIe siècle » tout en célébrant « la nature et le cycle de la vie56 ». Il est en effet plus pertinent de revenir à la question de la dimension nationale de la sainte, comme nous l’avons fait pour Patrick. Un faisceau d’indications semble nous permettre de suggérer que non seulement Brigitte est toujours une sainte nationale mais que son envergure a cru. Signe s’il en est du soutien politique aux évolutions relatées plus haut, la présidente de la République d’Irlande Mary McAleese a, le 1er février 2006, dévoilé, à Kildare, le monument à la flamme de Brigitte et allumé un second feu de Brigitte issu de celui entretenu par les religieuses à leur centre de Solas Bhríde. De même, un examen de la vogue étonnante de la sainte outre Atlantique et dans toute la diaspora convainc l’observateur qu’elle incarne l’Irlande dont rêvait Mary Robinson dans son discours inaugural en 1990 : une Irlande internationale qui englobe les 70 millions de descendants des émigrants irlandais ; une Irlande où les femmes trouvent leur juste place ; une Irlande, enfin, où l’on célèbre la nation par les arts et la justice sociale57.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 153
39 En 1995, les Sœurs de Sainte Brigitte ont été appelées à porter la flamme de Kildare au Royal Albert Hall de Londres, où elles ont ouvert un colloque sur « Ce que veulent les femmes ». A cette occasion, elles ont lancé un concert rock avec « un rituel incorporant la flamme et le tressage de croix de sainte Brigitte ». Ce symposium s’est tenu en vue de la préparation d’une conférence de femmes à Pékin, où la chanteuse internationale Noírin Ni Rián a apporté la flamme, qui a brûlé pendant toute la durée de la manifestation. Depuis, elle a été portée à La Haye, à Iona, en Australie, en Nouvelle Zélande aux Etats Unis et bien d’autres lieux pour éclairer diverses conférences sur la paix. 40 Le nombre impressionnant de publications internationales de ces dix ou quinze dernières années sur le sujet de Brigitte ainsi que la dimension internationale des commémorations donnent à penser que la sainte répond aux besoins spirituels et aux idéaux humanitaires ou socio-politiques de beaucoup. Ces célébrations ne sont d’ailleurs pas systématiquement collectives, comme l’indique, par exemple le fait que Brigitte est devenue une héroïne de l’Internet, où se retrouvent les adeptes de toutes sortes de spiritualités et religions établies pour célébrer la sainte et/ou la déesse le 1er février de chaque année. Un festival international de poésie a ainsi été lancé en 2006, qui a rencontré un grand succès et est aujourd’hui présenté comme « une tradition de l’Internet ». Le principe en est simple : chacun est sollicité pour poster un poème afin de contribuer à la célébration mondiale de Brigitte. 41 À visée collective, de telles commémorations virtuelles ont de facto une forte dimension privée puisque chaque participant est seul devant son ordinateur. Il est dès lors permis de poser l’hypothèse que les commémorations contemporaines de Brigitte constituent un exemple de ce que F.R. Ankersmit analyse comme la privatisation du passé qui a, selon lui, pour effet une privatisation des commémorations58. Dans le cas de Brigitte, cette privatisation fait écho à la fragmentation des croyances religieuses et à la privatisation du religieux en général. Gérard Namer suggère que les commémorations publiques traditionnelles contrôlées par une autorité centrale visaient à légitimer l’autorité de leurs organisateurs59. Il est permis de suggérer que l’inverse est vrai également et que les commémorations privées ou réservées à de petits groupes permettent de légitimer de petites communautés marginales en rupture par rapport à l’autorité et l’institution, si nous parlons de l’Eglise catholique. 42 Qu’il nous suffise, avant de conclure, de citer deux exemples. Le premier concerne la Catholic Faith Community, basée à Calgary (Canada). Ses membres se réclament de Jésus Christ et Ste Brigitte, mais l’organisation appartient à un mouvement appelé Roman Catholic Womenpriests qui, comme son nom l’indique, est favorable à l’ordination des femmes. Elle est dirigée par une femme prêtre, qui a été ordonnée par une femme évêque. Leur objectif est de promouvoir le féminisme catholique et une compréhension œcuménique de la tradition sacramentelle catholique60. L’autre exemple est celui de la communauté virtuelle globale baptisée l’abbaye des Arts, de tradition catholique, qui vénère Ste Brigitte avant tout, mais souhaite être à l’origine d’une « révolution monastique » visant à une prise de conscience écologique par le biais de la pratique artistique61. 43 Nous le voyons, Brigitte la multiforme incarne aujourd’hui notamment l’idée du renouveau et de la dissidence par rapport à l’institution. Elle est l’expression de l’éclatement de la cohérence religieuse catholique d’antan, ainsi que du succès du relativisme et du syncrétisme. Elle est toujours une sainte nationale irlandaise, mais
Études irlandaises, 40-1 | 2015 154
dans une acception nouvelle, puisqu’elle symbolise aussi l’Irlande de la diaspora et, plus généralement, une Irlande ouverte sur l’international, une Irlande-monde. Patrick reste associé aux rigueurs d’un catholicisme romain très conservateur, totalement inféodé à Rome. Mais le saint national de la fête du 17 mars s’est encanaillé, il est marqué au sceau du consumérisme, de l’excès et, pour tout dire, de la sécularisation et de la modernisation de l’Etat irlandais. Leurs commémorations, elles aussi, s’opposent et se contredisent. Il ressort de leur analyse que Patrick est holiste et que, dans un contexte de crise d’autorité, il légitime les pouvoirs établis. Brigitte en revanche est individualiste et justifie la position des rebelles à l’autorité. Tous deux cependant sont les fers de lance de visions du monde et de choix d’avenir. Des débats et tensions qu’ils génèrent sortira immanquablement la voie négociée vers un futur acceptable par tous. Qui sait alors ce que sera la destinée des deux saints nationaux ?
NOTES
1. Hymne dit d’Ultán, éd. Whitley Stokes, Goidelica, Londres, Trübner & Co, 1872, p. 133-137. 2. Ed. James Todd, The Book of Hymns of the Ancient Church of Ireland, Dublin, Irish Archaeological and Celtic Society, 1855, Vol. 1, p. 65. 3. Alexander Carmichael, Carmina Gadelica, 1900, Vol. 1, p. 169, http://sacred-texts.com/ neu/celt/cg1/index.htm, consulté le 29 Septembre 2014. 4. Noté par Mike Cronin et Daryl Adair, The Wearing of the Green, A History of St Patrick’s Day, Oxon et New York, Routledge, 2002, p. XXIX. 5. Saint Columba est également enterré avec eux. Gerald of Wales, The History and Topography of Ireland, c. 1185, éd. John O’Meara, Harmondsworth, Penguin Books (1951) 1982, p. 105. 6. James Henthorn Todd, St Patrick Apostle of Ireland: A Memoir of his Life and Mission, Dublin, Hodges, Smith & Co, 1864, p. V. 7. Tullow se situe à une soixantaine de kilomètres de Kildare. 8. Cill dara signifie l’église des chênes. 9. The Life of Saint Bridget, « The Mary of Erin », and Special Patroness of the Dioceses of Kildare and Leighlin by an Irish priest, 1861, p. 4. http://books.google.co.uk/boo,ks? id=AJZjAAAAMAAJ&printsec=frontcover#v=onepage&q&f. Consulté le 29 septembre 2014. 10. Rev John O’Hanlon, Life of St Brigid, 1877, p. VIII-IX, https://archive.org/details/ lifeofstbrigidvi00ohanuoft. Consulté le 29 septembre 2014. 11. James Henthorn Todd, op. cit., p. VI. 12. Cité par William Bullen Morris, Ireland and St Patrick, Londres et Dublin, Gill & Sons, 2e édition, 1878, p. 1.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 155
13. Mary Cusack, The Life of St Patrick Apostle of Ireland, Londres, Longmans, Green & Co, 1871, p. 7-8. 14. William Bullen Morris, op. cit., p.33. 15. Ibid., p. 17. 16. William Bullen Morris, Ireland and St Patrick, Londres et Dublin, Gill & Sons, 1891, p. 35. 17. Mary Cusack, op. cit., p. 9. Pie IX a déclaré l’infaillibilité papale en 1870 en la limitant aux déclarations ex cathedra. Notons que, un an après la proclamation, l’Eglise tout entière est devenue infaillible à tout moment dans la perception de Mary Cusack. 18. William Bullen Morris op. cit. 1891, p. 26. 19. J. B. Bury, The Life of St Patrick and his Place in History, Londres, Macmillan & Co, 1905, p. i. 20. Ibid., p. 212. 21. Ibid., p. 221. 22. Mary Cusack, op. cit., p. 10. 23. J. B. Bury, op. cit., p. 215. 24. John Healy, The Life and Writings of Saint Patrick, 1905, accessible en ligne à l’adresse suivante : https://archive.org/details/lifewritingsofst00healrich. Site consulté le 25 septembre 2014. 25. Harry Hughes, Croagh Patrick – A Place of Pilgrimage, a Place of Beauty, Dublin, O’Brien Press, 1991, p. 46-47. 26. Eileen Good, Places Apart – Lough Derg, Dublin, Veritas, 2003, p. 18. 27. J.E. McKenna, Lough Derg, Ireland’s National Pilgrimage, Dublin, Catholic Trust Society of Ireland, 1928 et 1934. 28. Catholic Herald, UK, 9 juillet 1937, http://archive.catholicherald.co.uk/article/9th- july-1937/10/st-brigids-shrine. Consulté le 30 septembre 2014. 29. Catholic Herald, UK, 12 February 1937. http://archive.catholicherald.co.uk/article/ 12th-february-1937/11/irish-letter. Consulté le 30 septembre 2014. 30. Aodh de Blacam, « St Brigid, the Mary of the Gael » in The Saints of Ireland : The Life Stories of Ss Brigid and Columcille, 1942, chapter 2, http://www.ewtn.com/library/MARY/ BRIGID.htm. Consulté le 30 septembre 2014. 31. « Pourquoi ne pas le dire ? Au moment où tant d'événements encombrent le présent, elles se veulent à la fois pédagogiques et civiques en pointant du doigt des faits ou des personnages qui ont lancé l'humanité, et plus particulièrement celle d'Occident, dans la voie qui est la sienne aujourd'hui ». Célébrations nationales 2002, Préface de Jean Delumeau, http://www.culture.gouv.fr/culture/actualites/celebrations2002/ preface.htm. Consulté le 30 septembre 2014. 32. Design Research Group, « Incalculable Good, Irreparable Harm: RTÉ, the St Brigid’s Cross and the significations of Domesticity », 2007, http:// designresearchgroup.wordpress.com/2007/05/14/incalculable-good-irreparable-harm- rte-the-st-brigids-cross-and-the-significations-of-domesticity/. Consulté le 30 septembre 2014. 33. Catholic Herald, UK, 12 February 1937, http://archive.catholicherald.co.uk/article/ 12th-february-1937/11/irish-letter. Consulté le 30 septembre 2014.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 156
34. Mike Cronin et Daryl Adair, The Wearing of the Green – A History of St Patrick’s Day, Londres et New York, Routledge, 2002, p. XXII. 35. Le mouvement de tempérance était également soutenu par les Protestants. 36. Ibid., p. 135. 37. Un enregistrement de cet extrait du discours peut être écouté sur Youtube à l’adresse suivante : https://www.youtube.com/watch?v=-icDyDHI29g. Site consulté le 1er octobre 2014. 38. Voir Darby O’Gill and the Little People, Walt Disney, 1959. Ce film est à l’origine des perceptions populaires contemporaines des leprechauns. 39. Fáilte Ireland, « St Patrick’s day figures show significant visitor boost », 10 mai 2013, http://www.failteireland.ie/News-Features/News-Library/St-Patrick-s-Day- figures-show-significant-visitor.aspx. Consulté le 2 octobre 2014. 40. John Ó’Ríordáin, Irish Catholic Spirituality Celtic and Roman, Dublin, Columba Press, 1998, p. 126-127. 41. Eileen Good, op. cit., p. 1. 42. Ibid., p. 69. 43. Ibid., p. 80. 44. Harry Hughes, op. cit., p. 1, préface de l’archevêque Michael Neary. 45. « Lough Derg Revival – Pilgrims’ Progress », Irish Independent, 15 juin 2004. 46. « Call to Pilgrims to support the ancient Lough Derg Pilgrimage », The Irish Times, 27 août 2014. 47. http://confraternity.ie/. Site consulté le 3 octobre 2014. 48. Pour s’en convaincre, consulter le site de l’association à l’adresse suivante :http:// www.associationofcatholicpriests.ie. Consulté le 3 octobre 2014. 49. DVD St Patrick Apostle of Ireland, 2004. 50. St Patrick: the Irish Legend, 2000, film entier disponible sur Youtube à l’adresse suivante : https://www.youtube.com/watch?v=ndUfgHopiPI. Visionné à cette adresse le 9 septembre 2014. 51. « Kildare since 1992 », Site web du centre de Solas Bhríde http://solasbhride.ie/ 85-2/. Site consulté le 3 octobre 2014. 52. Ibid., « Our history », http://solasbhride.ie/our-history/. Site consulté le 3 octobre 2014. 53. Mike Cronin et Daryl Adair, op. cit., p. 249. 54. Michel Maffesoli, Matrimonium - Petit traité d’écosophie, Paris, CNRS édition, 2010, p. 11. 55. Ibid., p. 7. 56. « The Story of Brigit’s Garden by its Founder, Jenny Beale » : http:// www.brigitsgarden.ie/about-us/the-story-of-Brigit-s-garden. Noter également une interview très intéressante de Jenny Beale sur Youtube : https://www.youtube.com/ watch?v=AWZDYBpFcd4. Les deux sites ont été consultés le 3 octobre 2014. 57. Mary Robinson, « Inauguration Speech », 1990, éd Richard Aldous, Great Irish Speeches, London, Quercus, 2007, p. 169-170.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 157
58. F. R Ankersmit, « Commemoration and National Identity », Textos De História, Vol. 10 1-2, 2002, p. 23-29. Accessible en ligne : http://fr.scribd.com/doc/177783214/ Ankersmit-Commemoration-and-National-Identity. Consulté le 3 octobre 2014. 59. Gérard Namer, Mémoire et société, Paris, Méridiens Klincksieck, 1987, p. 205. 60. Pour plus d’information, consulter le site web de cette organisation à l’adresse suivante : http://saintbrigids.org. Site consulté le 3 octobre 2014. 61. Ils sont basés à Galway, mais ont également une adresse à Houston, Texas. Pour plus d’information, consulter le site web de cette organisation à l’adresse suivante : http:// abbeyofthearts.com/. Site consulté le 3 octobre 2014.
RÉSUMÉS
Les saints irlandais, particulièrement Patrick et Brigitte, ont été mis à contribution dès le 19e siècle pour construire la nation catholique. La vogue de l’hagiographie, et la manière de rédiger les vies de saints au cours des dernières décennies du siècle, en portent témoignage. Au moment de l’indépendance et dans les années qui ont suivi, le culte organisé de saints privilégiés, ainsi que son étatisation ont assigné à ces personnages une fonction nationale à visée identitaire et politique. Après avoir retracé les grandes étapes de l’instrumentalisation des grands saints nationaux, l’article s’interroge sur l’effet de la prise de distance de l’Etat vis-à-vis de l’Eglise catholique sur leur culte.
From the nineteenth century, Irish saints -Patrick and Brigit in particular- were made to contribute to the construction of the Catholic nation. The interest in hagiography and the way saints’ lives were written in the final decades of the nineteenth century bear witness to this phenomenon. In the decades that followed the creation of the Irish Free State, the worship of privileged saints was organized at state level and a national mission was somehow ascribed to these figures, who came to play a key role in the identity formation process. After retracing the major steps in the instrumentalization of the great national saints, this article analyses the contemporary developments of the question, following the evolution of Church-State relationships in Ireland.
INDEX
Mots-clés : Église catholique d’Irlande, société et religion, État irlandais (République d’Irlande), débat public, identité nationale Keywords : Irish Catholic Church, society and religion, national identity, Irish State (Republic of Ireland), public debate
Études irlandaises, 40-1 | 2015 158
AUTEUR
CATHERINE MAIGNANT
Université de Lille 3
Études irlandaises, 40-1 | 2015 159
Justice for Magdalenes: From Advocacy Support Group to Human Rights Issues
Nathalie Sebbane
There is no single or simple story of the Magdalen Laundries. (Dr. Martin McAleese)
Context
1 After completing my dissertation on the 1986 divorce referendum and my Research Master’s Degree on the 1983 abortion referendum under his supervision, I started my PhD with Prof. Paul Brennan back in 2003. My original plan was to carry out my research on the Magdalen Laundries and Paul Brennan was very enthusiastic about the project. He encouraged me to pursue the idea and I launched into a quest for sources.
2 However, after about two years of intense researching, I came to the conclusion that I would not be able to carry out my initial plan for lack of primary sources. Ireland was under the spell of numerous scandals smearing the reputation of the Catholic Church at the time, and the religious authorities were more reluctant than ever to give access to material and archives. 3 It was a very frustrating experience because I could feel, and Paul was supporting me in that line, that there was something worth digging out and that somehow, the issue would come up sooner or later and would become one of Ireland’s darkest historical episode. 4 A few Irish and British historians1 had carried out some research on the issue in the late 1980s and early 1990s, so I got in touch with them and they informed me that all access to primary sources had been shut down in the light of the recent revelations and that I would be well-advised to try and find another angle for my PhD. 5 Paul’s premature death and my subsequent decision to follow on with Prof. Catherine Maignant precipitated events and with the help of my new supervisor, I reoriented my research and did my PhD thesis on unmarried mothers in Ireland from the mid 19th
Études irlandaises, 40-1 | 2015 160
century up to the enactment of the 1937 Constitution.2 It allowed me to devote a considerable part of my work to Magdalen Laundries, using earlier material, which had not been censored by the religious orders. 6 Since then, I have continuously followed the issue and recently, things have moved fast. Last year, I published a paper on the issue of human rights regarding the institutions and it seemed to me relevant, in this particular issue of Études Irlandaises, to follow on and write a paper on the latest developments. 7 On the 17th of May 2013, Justice for Magdalenes (JFM), the survivor advocacy group, announced the end of its political campaign, begun in June 2009. As outlined in the “Public Notice” posted on the group’s website, the political campaign had twin objectives, namely: • to bring about an official apology from the Irish State, and • the establishment of a compensation scheme for all Magdalene survivors3.
8 And, as the “Public Notice” explains, “[o]nce Justice for Magdalenes achieves these objectives, the door will be open to every survivor and/or her family members and/or other groups representing Magdalene survivors to pursue their own claim for redress4.” JFM’s announcement therefore raised a couple of interesting issues regarding how and why the group started, its composition and membership, and more interestingly, what their campaign had been about, how it was organized, what it had led to and why it was coming to an end.
9 After briefly presenting the origins of the group, this paper will focus on the three aspects of its campaigning: the political, religious and human rights issues. It will show that, thanks to its unrelenting determination, JFM managed to achieve considerable progress in moving the debate surrounding the Magdalen Laundries into the political sphere, giving it national and international visibility. By forcing the Irish State to admit responsibility for the inhuman treatment that many inmates of the institutions had to go through, the group has opened the way for other wrongs to be redressed.
Origins of Justice For Magdalenes
10 In 1993, the Sisters of Our Lady of Refuge decided to sell a property they held in Drumcondra, which used to be the site of convent laundry. St Mary’s Asylum (also know as St Mary’s Penitentiary or Magdalen Home) had been in operation since the late 1850s and had closed its doors in 1991. It was the largest institution of its kind in Ireland. A burial ground was located to the west of the Asylum building. In 1993, when the Sisters decided to sell off some of the land, they applied to the Department of the Environment for permission to exhume the remains of 133 women from unmarked graves. When the bodies were exhumed, on 23rd August 1993, a further 22 remains were discovered and the Sisters applied to the Department for an additional exhumation order. It later transpired that the Sisters had not been able to produce death certificates for 22 women on the exhumation orders and that fictitious names had been given. The remains of 155 women were eventually recovered, cremated and then reinterred at Glasnevin Cemetery.
11 In the public outcry that followed, revelations began to emerge about the decades of cruelty and abuse that had taken place at the Asylum and others like it. In 1993, upon the discovery of the 133 graves at High Park Convent, a small group of women formed
Études irlandaises, 40-1 | 2015 161
the Magdalen Memorial Committee (MMC) to pay tribute to the women whose existence had been hidden and silenced, in life and death. 12 When the Residential Institutions Redress Act5 was passed in 2002, which addressed institutional abuse of children in Industrial Schools, the MMC disbanded. However, several women decided to take the work of the MMC a step further and founded Justice for the Magdalenes (JFM) in 2004. 13 The coordinating committee comprises people whose lives have been directly affected by Magdalene Laundries and the adoption rights issue (Mari T. Steed, Claire McGettick and Angela Murphy are all adoptees). The advisory committee includes academics and researchers but also authors and politicians. JFM then expanded their mission to include legislative and reform work to ensure that survivors of Ireland’s Magdalene Laundries would not be forgotten, despite the State and religious orders’ tacit refusal to acknowledge or apologise to them. 14 The group’s campaign was actually three-fold: it targeted the Dail,́ politicians and the government; it tried to engage with members of the Conference of Religious of Ireland (CORI) and religious congregations and, above all, it turned the issue of the Magdalen Laundries into a human rights issue, by appealing to the IHRC (Irish Human Rights Commission) and finally to the UNCAT (United Nations Committee Against Torture). 15 As mentioned previously, JFM’s aim was to try and establish state complicity in the abuse suffered by inmates of the Magdalen Laundries. Therefore, the whole political campaign started when the Magdalen Laundries were excluded from the Residential Institutions Redress Act6. 16 In reality, JFM found that there were different pathways into the laundries. Apart from “traditional” non-state actors, there were also a certain number of actual state referrals to the laundries. Also, a certain number of court referrals have been identified, notably for children and women with disabilities. Few of them entered on their free will. 17 That is the reason why JFM contended that the Irish State needed to acknowledge its role in placing women in the laundries and its responsibility for their abuse in them. It took an incredible amount of time, energy and dedication for a small group of people to actually put enormous pressure on the Irish government and parliament in order to obtain public acknowledgment of responsibility and proper measures to ensure that the issues of compensation and redress would be addressed.
JFM’s national political campaign: evolution and perspectives
18 This part will, for obvious reasons, focus on the main dates and landmarks. It will shed some light on the evolution of the group, its focus and methods, and the official responses it received over the four years of its campaign. On July 29, 2009, the JFM committee called on Government to provide redress for Magdalene survivors after the publication of the Report to Inquire into Child Abuse.7 The scheme was to include: • A Trust Fund in lieu of wages not paid to women who worked there. Religious should contribute to it. • Pensions for survivors • Housing assistance
Études irlandaises, 40-1 | 2015 162
• Medical care • Availability of records for relatives and children8
19 The government rejected the request in September 2009. A few weeks later (October 7, 2009), the Minister for Education, Batt O’Keefe, rejected JFM’s demand for a redress scheme after a debate in the Daiĺ on the previous day9, arguing that the state was only liable for children transferred from residential institution, that the laundries were privately owned and operated, and the state did not refer individuals nor was it complicit in referring individuals to the laundries.10 In the opinion of the State, there was thus a difference between persons taken into the laundries privately and persons who were resident in State-run institutions. However, JFM had demonstrated that it was not the case. Therefore, the members sent numerous petitions and letters to TDs and ministers, asking for meetings and putting increasing pressure on official bodies.
20 Eventually, on December 15, 2009, The Department of Justice contradicted the Minister for Education’s statement that the State “did not refer individuals nor was it complicit in referring individuals to Ireland’s Magdalene Laundries”. In a statement released by JFM, the group details a meeting with Mr. James Martin, Assistant Secretary of the Department of Justice, during which he “stated unequivocally that after the passage of the Criminal Justice Act, 1960, the Department of Justice placed women “On Remand” at the Sean McDermott Street Magdalene Laundry (also known as the Gloucester Street laundry) and paid a capitation grant for every woman so-referred” and that “women were routinely referred to various Magdalene Asylums via the Irish court system, in an arrangement entered into by members of the judiciary and the four religious congregations operating Magdalene Laundries in the Irish State11”. This was JFM’s first landmark victory and it encouraged the group to increase its pressure. 21 An All-Party ad hoc committee was subsequently formed in the Daiĺ to address the issue of redress. After hearing presentations from members of JFM, notably James Smith, the TDs and Senators in attendance all agreed that the issue of the Magdalene Laundries could not be ignored and elected to come together as an all-party committee in order to address the matter and would call for a parliamentary debate on the issue in January 2010. M. O’Keefe eventually admitted state responsibility on January 31, 201012. JFM welcomed the Minister's acknowledgment of State complicity, and suggested that it provided the basis for moving towards the establishment of a distinct redress scheme for Magdalen survivors. However, the group insisted that it was not sufficient for the Minister to admit his error. It wanted the Minister of Education to admit responsibility as well13. 22 By the end of June 2010, over 1,000 people had signed an online petition14 demanding “Justice for the Magdalenes”. It was sponsored by JFM. It was the first of its numerous direct contacts with the public, which would evolve into regular and intense social networking over the years. The group made intensive use of social networks (Facebook, Twitter and their website) to promote their activism. Finally, on the 29th March 2011, JFM presented its “Restorative Justice and Reparation Scheme” to the government15. 23 In April 2011, JFM started its campaign on the human rights front, issuing a formal submission to the United Nations Committee Against Torture (UNCAT). The success that the group met in getting the support of the Irish Human Rights Commission and the conclusions of the UNCAT had a considerable influence in the subsequent events but his aspect will be developed at greater length in the third section of this paper.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 163
24 The Inter-Departmental Committee on Magdalen Laundries, under the chairmanship of Dr Martin McAleese, was appointed on July 11, 2011, that is two years after JFM started its political campaign. It demonstrated the extent to which the group had been involved and the type of empowerment it was gaining. 25 During the inquiry, JFM remained very alert and “cautiously welcomed” the interim report published in October 2011. It also contributed to the inquiry by organizing a meeting between a group of survivors and Senator McAleese. “JFM says that the meeting was a deliberately private event, in accordance with the wishes of the women and consistent with the organisation’s ethos to put the dignity and privacy of survivors first16.” 26 The Report of the Inter-Departmental Committee to Establish the facts of State involvement with the Magdalen Laundries was published on February 5, 201217. JFM was satisfied with the general line of the Report: Justice for Magdalenes welcomes both Senator Martin McAleese’s central findings that the State was directly and fundamentally involved in the Magdalene Laundry Institutions and also his wish that his Report brings “healing and peace of mind to all concerned, most especially the women whose lived experience of the Magdalene Laundries had a profound and enduring negative effect on their lives18. 27 However, the group noted that some aspects of the inquiry needed further clarification and asked for an official apology as well as provisions for a redress and compensation scheme for survivors19. An Taoiseach Enda Kenny delivered the public apology on February 1920. One month later, JFM published The Survivor Guide to Magdalen Restorative Justice Scheme21 and eventually announced that it was ending its political campaign on May 17, 2013.
28 This brief and by no means complete or detailed chronology of the political campaign led by JFM demonstrates that the group was very active and managed, in the span of a little more than four years, to move the issue of the Magdalen Laundries from a non- issue, or a media frenzy essentially focused on laying the blame on religious orders, to a political issue and obtain what had seemed unconceivable at the beginning of the 21st century, namely an official apology from the Irish State. After shirking its responsibilities for decades and letting the religious orders bear the full brunt of the consequences and anger of the public opinion, politicians eventually admitted that the process of institutionalisation within the laundries and the inhumane treatment that some women had to go through, would not have been possible without the state’s knowledge and complicity. It was the end of one the biggest political lies of 20th-century Ireland. What is more, it allowed the women who had been inmates of the laundries to be, for the first time, recognized and acknowledged as victims. 29 However, JFM never believed that the religious orders should be exonerated. Therefore, it focused part of its campaign on trying to encourage them to participate in and collaborate with to moving the redress scheme forward.
Addressing the religious issue
30 JFM met with Cardinal Sean Brady22 in June 2010. He characterised their presentation of the facts as “fair and balanced”. And, as reported by The Irish Times, he encouraged JFM to “continue its efforts to establish dialogue and a process of justice and healing for all concerned23”. On the Cardinal’s recommendation, JFM wrote to Sr. Marianne O’Connor,
Études irlandaises, 40-1 | 2015 164
CORI’s Director General, on 9 July 2010 and requested the opportunity to present its campaign. On 1st October 2010, Sr. O’Connor informed JFM that CORI would not meet with the group24. JFM has written to the four religious congregations on four separate occasions. To-date, none of the congregations were willing to meet with the group.
31 However, the religious orders that ran the Magdalen Laundries participated in the inquiry chaired by Senator McAleese (the Sisters of Our Lady of Charity, the Religious Sisters Charity, the Sisters of Mercy and the Good Shepherd Sisters). An analysis of the inquiry and the report is out of the scope of the article, but the contribution and response of religious orders cannot be excluded because the inquiry could not have been initiated without the activism of JFM. It is also relevant to assess how, though religious orders refused to engage with JFM, they agreed to collaborate to the inquiry. 32 Upon the release of the Report in February 2013, they all issued statements. Although most of them apologized and expressed their deepest regrets if women who stayed in the homes did not receive proper care, some felt less compelled to be sorry and launched into historical justification. This is notably the case of The Good Shepherd Sisters, who ran four Magdalen Laundries. They explained that it was all “part of the system and the culture of the time […] We acted in good faith providing a refuge and we sincerely regret that women could have experienced hurt and hardship during their time with us. It saddens us deeply to hear that time spent with us, often as part of a wider difficult experience, has had such a traumatic impact on the lives of these women25”. 33 As for CORI, the umbrella group that bluntly refused any contact with JFM, it insisted on the equal responsibility of other actors of Irish society and the need to put the Magdalen Laundries issue into historical context: “It represents a sad, dark and complex story, especially for the women involved, many of whom were rejected, isolated and hurt by a system, which failed to respond with empathy to their various needs.” CORI described the Laundries as “an inherited service and system widely used throughout Europe and elsewhere at that time”. “This care system, designed essentially for women who were destitute, was basic and inadequate when viewed in the 2013 context, but in its time was provided in good faith.” “The laundries were the principal means of support for the greater part of the history of the running of the refuges26.” 34 This goes a long way into showing to what extent religious groups and institutions are refusing to acknowledge full responsibility. The notions of “context” and “historical perspective” have been used at great length, notably in the McAleese report, by several contributors, to try and justify the psychological and at times, physical abuse, suffered by the inmates. It is an issue that deserves more in-depth academic research. If JFM did not succeed in involving the religious orders, their appeal to human rights organisations proved far more successful.
Addressing the human rights dimension
35 Aside from forcing the state to admit its responsibility, it also wished to push the issue a step further, and have the Irish State condemned for disrespect of basic human rights. Two issues had to be addressed: forced and unpaid labour in the laundries on the one hand, and inhuman treatment and physical abuse on the other hand.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 165
Therefore, JFM turned to two different bodies: The Irish Human Rights Commission and UNCAT.
36 In June 2010, JFM submitted an enquiry application to the IHRC. The submission focused on the State’s obligation to protect the women’s constitutional and human rights despite the fact that the abuse took place in “private institutions”. In November 2010, The IHRC’s Assessment concluded that there was significant evidence that the State failed to protect women and young girls from “arbitrary detention”, “forced and compulsory labour”, and “servitude”. The Assessment recommended “that a statutory mechanism be established to investigate the matters advanced by JFM and in appropriate cases to grant redress where warranted27”. 37 In June 2011, after the establishment of the Inter-Departmental Committee, the IHRC issued a statement saying that it gave “a cautious welcome to the Government decision to address the recommendations made by both the IHRC and the UN Committee Against Torture on the Magdalene Laundries”. It also “welcomed the recent statement by four religious congregations on the matter”. However, two years later, the IHRC was not satisfied that sufficient action had been taken and, on 18 June 2013, it published its Follow-up Report on State Involvement with Magdalene Laundries stating that: The State failed in its obligation to protect the human rights of girls and women in Magdalen Laundries. The IHRC is calling for a comprehensive redress scheme that provides individual compensation, restitution and rehabilitation for the women in accordance with the State's human rights obligations. The IHRC also makes a number of recommendations regarding measures needed to ensure similar wrongs are not repeated in the future. 38 On June 26, the government announced the establishment of a redress scheme after a three-month inquiry under the chairmanship of Justice John Quirke. A Magdalen Fund was set up, allowing for financial compensation. The religious orders who were in charge of running the institutions, refused to contribute to the fund and the issue is now the object of numerous controversies.
39 On April 22, 2011, JFM made a formal submission to UNCAT as part of the first ever examination of Ireland.28 The Committee Against Torture was “due to examine Ireland for the first time on the extent to which it is meeting its human rights obligations to prevent torture, other cruel, inhuman or degrading treatment or punishment on 23rd and 24th May 201129”. The conclusions of the examination on the issue of Magdalen Laundries were damning for Ireland. Here is the full statement: Magdalene Laundries 21. The Committee is gravely concerned at the failure by the State party to protect girls and women who were involuntarily confined between 1922 and 1996 in the Magdalene Laundries, by failing to regulate their operations and inspect them, where it is alleged that physical, emotional abuses and other ill-treatment were committed amounting to breaches of the Convention. The Committee is also expresses grave concern at the failure by the State party to institute prompt, independent and thorough investigation into the allegations of ill-treatment perpetrated on girls and women in the Magdalene Laundries. (articles 2, 12, 13, 14 and 16) The Committee recommends that the State party should institute prompt, independent, and thorough investigations into all allegations of torture, and other cruel, inhuman or degrading treatment or punishment that were allegedly committed in the Magdalene Laundries, and, in appropriate cases, prosecute and punish the perpetrators with penalties commensurate with the gravity of the offences committed, and ensure that all victims obtain redress and have an
Études irlandaises, 40-1 | 2015 166
enforceable right to compensation including the means for as full rehabilitation as possible30. 40 It credited the campaign achieved by JFM to a large extent and made the Irish State in face its responsibilities as a member of the Convention against Torture and Other Cruel, Inhuman or Degrading Treatment or Punishment. Not only did it condemn the State for grave disrespect of basic human rights but also vehemently demanded punishment and redress. The wording leaves no doubt as to the seriousness of the case.
41 Unfortunately, the Irish government refused to acknowledge the recommendations and JFM had to make another submission to the UN Human Rights Council, complaining that “the government communicated its acceptance of a recommendation from Thailand to institute a statutory inquiry and compensation scheme for women and children abuse victims by explaining that an apology has already made to victims of childhood abuse and compensation awarded by the Residential Institutions Redress Board31”, but failed to take specific action for women within the Magdalen Laundries, as recommended by the IHRC and the UNCAT. JFM made two subsequent submissions to the UNCAT before putting an end to its political campaign. 42 The reports given by the UNCAT revealed that the treatment of women within the laundries amounted to torture and that the Irish State had to be held accountable and set up provisions for redress and compensation. JFM relentlessly addressed the issue, making sure that the government did not let it fall into oblivion and abided by the UNCAT and IHRC’s recommendations. And it continued to do so after officially ending its political campaign. 43 The reason behind that decision was that the group was adamant that they had reached the aims that they had set: an official apology and a compensation scheme. 44 However, they did not stop their activism and turned the group into a support and research group. It is now called JFM Research and, in March 2013, published two self- help guides, one for survivors and one for family members, available on their website. They also continue to correspond “with NGOs, academics, trade unionists and the Irish Human Rights Commission to ensure that there is appropriate follow-up on the Human Rights issues raised in this campaign32”. Moreover, the group is still very active on social networks and has become an invaluable source of information for researchers and academics33. 45 The group is currently very much involved in the adoption issue and has promptly reacted to the recent events surrounding the discovery of mass graves near former Mother and Baby Homes. It has denounced the refusal by the government to include the Magdalen Laundries “from the Commission of Investigation into Mother and Baby Homes. The Mother and Baby homes and Magdalene Laundries were both integral parts of Ireland’s architecture of containment of ‘problem’ women and girls34”. By choosing to deal with the issues separately without taking into account the more global perspective and the interrelated dimension of all institutions, the Irish State is proving once more its unwillingness to admit responsibility and delaying further the compensation schemes promised by Enda Kenny in his official apology. 46 To this day, many former residents of Magdalen Laundries are still awaiting a full compensation scheme as recommended by Judge Quirke. Criticising the Redress for Women Resident in Certain Institutions Bill 2014, Maeve O’Rourke of JFMR said: “This draft legislation does not meet Judge Quirke’s recommendation on healthcare for
Études irlandaises, 40-1 | 2015 167
Magdalene women. It is an obvious and unacceptable paring back of what the government promised as part of the women’s redress package. Judge Quirke could not have been clearer in recommending that each woman should receive a card entitling her to the full range of health services provided to state-infected Hepatitis-C survivors under the HAA card scheme. Instead, the Bill promises little more than the regular medical card, which most of the women already have35.”
NOTES
1. Notably Maria Luddy and Frances Finnegan, and later on James Smith. 2. Perceptions et représentations de mères célibataires en Irlande de 1838 à 1937. Doctoral dissertation submitted in December 2008 under the supervision of Prof. Catherine Maignant, University Charles de Gaulle-Lille 3. 3. Although most people are now familiar with the issue of the Magdalen Laudries, a brief historical perspective is necessary. Originally termed Magdalen Asylums, the first in Ireland was opened in Dublin in 1765, for Protestant girls. The first Catholic home was founded in Cork in 1809. Envisaged as short-term refuges for “fallen women”, they became long-term institutions and penitents were required to work, mostly in laundries on the premises. Magdalene Laundries were institutions operated by female religious congregations. The resident women, called “penitents”, were unmarried mothers, “wayward girls”, as was said at the time, girls who had run into minor troubles, or children transferred from Industrial Schools. Their identities were changed, they were forced to work long days in very harsh conditions and were not paid. They were condemned to a life of penitence and silence, often suffering psychological and physical abuse as well. They could not leave the institution without being signed out. Many residents remained to live, work, and ultimately died, behind convent walls. After 1922, Irish Magdalene Laundries were operated by 4 religious orders :The Sisters of Mercy (Galway and Dun Laoghaire), The Sisters of Our Lady of Charity (Drumcondra and Sean MacDermott Street, Dublin), the Sisters of Charity (Donnybrook and Cork), and the (Good Shepherd Sisters (Limerick, Cork, Waterford and New Ross). All four Congregations are members of CORI and also managed state residential institutions. The nuns do not release records for women entering the laundries after 1 January 1900. The last Magdalene Laundry in Ireland ceased operating as a commercial laundry on 25 October 1996. 4. http://www.magdalenelaundries.com/press_releases.htm, web page viewed on July 8, 2014. 5. http://www.irishstatutebook.ie/2002/en/act/pub/0013/index.html. 6. In 2002, the Residential Institutions Redress Act was passed, which addressed abuse and neglect suffered by thousands of Irish children in industrial schools and other state- licensed residential institutions. Unfortunately, Magdalene survivors were omitted from this group simply because the Irish State claimed that the laundries were private-
Études irlandaises, 40-1 | 2015 168
run institutions and that the State had no involvement in the way the women were admitted or in the financing and management of the institutions. 7. http://www.childabusecommission.com. 8. http://www.magdalenelaundries.com/press_releases.htm, page viewed July 12, 2014. 9. « As the Deputies will be aware, the Magdalen Laundries were privately owned and operated establishments which did not come within the responsibility of the State and were not subject to State regulation or supervision». 10. http://www.magdalenelaundries.com/okeefe_response.pdf. 11. http://www.magdalenelaundries.com/press/JFM%20PR%2015-12-09.pdf. 12. In a letter to JFM (dated 27 January 2010), Mr O’Keefe acknowledged that the Department of Justice had “confirmed that some women were referred by the Courts to the Magdalen Laundries”. As such, Mr. O’Keeffe now "accept[s] that this was the case as opposed to the position outlined in my letter of September last." Mr O'Keeffe repeated this new understanding in his response to two Parliamentary Questions in the Daiĺ on Thursday last (28 January 2010). 13. “JFM asks the Minister to make public the number of children who "were transferred to a Magdalen laundry from a State regulated institution" as well as the number of survivors who have applied to the Redress Board on the basis of section 1(3) of the Residential Institutions Redress Act, 2002. (…) JFM demands that the Minister for Education now account for every child confined to a Magdalene laundry since the founding of the State. JFM demands that the State produce records for all women and children it was complicit in referring to the laundries. JFM urges the State to enter into dialogue with the four religious congregations involved so that they too might make available their records. Access to these records is the crucial next step in understanding this aspect of the nation's history and in establishing an appropriate redress scheme for survivors. Finally, the State should apologize to survivors for its part in the abuse of women in Ireland’s Magdalene Laundries. », http:// www.magdalenelaundries.com/press/JFM%20PR%2031-01-10.pdf, page viewed July 12, 2014. 14. http://www.magdalenelaundries.com/press/JFM%20PR%2021-06-10.pdf, page viewed July 12, 2014. 15. http://www.magdalenelaundries.com/ JFM_2011_Restorative_Justice_Reparations_Scheme.pdf, page viewed July 12, 2014, page viewed July 12, 2014. 16. http://www.magdalenelaundries.com/press/JFM%20PR%2007-06-12.pdf, page viewed July 12, 2014. 17. http://www.justice.ie/en/JELR/Pages/MagdalenRpt2013, page viewed July 12, 2014. 18. http://www.magdalenelaundries.com/press/JFM%20PR%2005-02-13.pdf, page viewed July 12, 2014. 19. “JFM is calling on the government to issue an immediate apology to all survivors of the Magdalene Laundries on Tuesday. Moreover, we are calling on the government to establish a transparent and non‐adversarial compensation process, that includes the provision of pensions, lost wages, health and housing services, as well as redress, and that is open to all survivors, putting their welfare at the forefront. Magdalene survivors
Études irlandaises, 40-1 | 2015 169
have waited too long for justice and this should not be now burdened with either a complicated legal process or a closed‐door policy of compensation ”, Ibid. 20. http://www.breakingnews.ie/ireland/full-text-of-enda-kennys-apology-to-the- magdalene-laundries-survivors-585372.html, page viewed July 12, 2014. 21. http://www.magdalenelaundries.com/ Survivor%20Guide%20to%20Magdalen%20Commission.pdf, page viewed April 19, 2014. 22. Archbishop of Armagh and Primate of All Ireland. 23. Irish Times, June 30, 2010. 24. http://www.magdalenelaundries.com/jfm_campaign.pdf. 25. http://www.thejournal.ie/magdalene-laundries-apologies-783933-Feb2013/, page viewed July 13, 2014. 26. Ibid. 27. Full statement of the IHRC: http://www.ihrc.ie/newsevents/press/2010/11/09/ ihrc-calls-on-the-government-to-immediately-establ/, page viewed on July 14, 2014. 28. “Justice for Magdalenes (JFM), the survivor advocacy group, has made a formal submission to the United Nations Committee Against Torture. The Committee Against Torture is due to examine Ireland for the first time on the extent to which it is meeting its human rights obligations to prevent torture, other cruel, inhuman or degrading treatment or punishment on 23rd and 24th May 2011. JFM's submission draws attention to Ireland's legal duties under the Convention Against Torture to promptly and impartially investigate allegations of torture or cruel, inhuman or degrading treatment and to ensure redress for the victims of such treatment. ”, http:// www.magdalenelaundries.com/press/JFM%20PR%2022-04-11.pdf, page viewed July 15, 2014. 29. http://www.magdalenelaundries.com/press/JFM%20PR%2022-04-11.pdf, page viewed July 15, 2014. 30. Committee against Torture, Forty-sixth session, 9 May-3 June 2011, Consideration of reports submitted by States parties under article 19 of the Convention, Concluding observations of the Committee against Torture. 31. http://www.magdalenelaundries.com/press/JFM%20PR%2015-03-12.pdf, page viewed July 15, 2014. 32. http://www.magdalenelaundries.com/press/JFM%20PR%2017-05-13.pdf, page viewed July 15, 2014. 33. “JFM’s website will continue to be available as a source of information for survivors, relatives, researchers and all others with an interest in the history of Ireland’s Magdalene institutions and the campaign for justice. JFM will also continue to operate its Facebook page for the foreseeable future”, Ibid. 34. http://www.magdalenelaundries.com/press/JFMR%20PR%20090115.pdf. 35. http://www.magdalenelaundries.com/press/JFMR%20PR%20190115.pdf.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 170
ABSTRACTS
On the 17th of May 2013, Justice for Magdalenes (JFM), the survivor advocacy group, announced the end of its political campaign, begun in June 2009. It contributed to exposing the Irish State and the religious congregations that ran the laundries, and forcing them to take responsibility. Through sustained and relentless activism and engaging with the political forces of the nation, the religious orders and national and international human rights institutions, JFM managed to obtain a formal apology on behalf on the Irish State by An Taoiseach, Enda Kenny, and a compensation and redress scheme for former residents of the institutions. This paper proposes to examine the different aspects of JFM’s campaign, its achievements and continuous commitment.
Le 17 mai 2013, Justice for the Magdalenes (JFM), un groupe de soutien aux anciennes résidentes des institutions, fondé en 2009, annonçait publiquement qu’il mettait fin à sa campagne politique, initiée quatre ans plus tôt. Le groupe était en effet parvenu, grâce à une campagne soutenue en direction des forces politiques irlandaises, mais également des congrégations religieuses et des instances internationales de défense de droits de l’homme, à obtenir des excuses publiques du Premier ministre, Enda Kenny, au nom de l’État irlandais, ainsi qu’un plan de compensation financière pour les anciennes résidentes. Cet article se propose de présenter les différents aspects de la campagne de JFM, les résultats obtenus et la suite des activités du groupe.
INDEX
Keywords: Magdalen Laundries, Irish State (Republic of Ireland), activism, justice, human rights Mots-clés: Magdalen Laundries, État irlandais (République d’Irlande), militantisme, justice, droits humains
AUTHOR
NATHALIE SEBBANE
Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3
Études irlandaises, 40-1 | 2015 171
Reclaiming the Irish Church
Mark Dooley
1 It is now more than 20 years since Irish Catholicism experienced a cataclysm that would presage an unprecedented crisis in the Church. I refer to the shocking revelation that, in 1992, the Bishop of Galway Dr Eamon Casey had fathered a son. In the years that followed, the Irish public would be exposed to a litany of horror, which would not merely undermine the moral and spiritual authority of the Church, but strip it of its standing within Irish society. Revelation after shocking revelation pointed to a widespread culture of abuse among the Catholic clergy. Even the Church’s staunchest defenders were forced to concede that something unspeakable had happened. In the words of Benedict XVI, it seemed as though the Irish Church was mired in “filth”.
2 For those of us raised in the shadow of the Irish Church, such revelations were profoundly disturbing. I was educated by the Christian Brothers, served Mass and took for granted the all-pervading presence of Catholicism in Irish society. Indeed, the fact that there were so few areas of life untouched by the Church is what made the abuse crisis so incomprehensible. Catholicism was central to our identity as a nation. Hence, when the edifice began to crumble, so too did our sense of self. 3 Now, it is true that this problem is certainly not unique to Ireland. A similar crisis – both in scale and gravity – afflicted the American Church at the end of the nineties. There is, however, one significant difference: as a cultural force, Catholicism never had the impact in the United States that it had on Ireland. It never dominated American life the way it did in my country. For us, Catholicism percolated into every crevice of our culture, which explains why its collapse was all the more shocking and sensational. And if we are only now coming to terms with why it happened, it is because it has taken two decades for the painful truth to come to light. 4 Much has been written on the possible causes and antidotes to this crisis. Some analysts argue that clerical celibacy was to blame, and that a married priesthood must now be a priority. Others suggest that undue deference towards the Church resulted in people turning a blind eye to abuse. More insist the Church was not rigorous enough in enforcing its own standards. As is widely known, there have been claims of cover-up and collusion with Rome. Some commentators even assert that Pope John Paul II should not have been canonised because of claims he refused to crack down sufficiently on
Études irlandaises, 40-1 | 2015 172
clerical abusers. In recent years, the Irish Government has responded by straining to breaking-point diplomatic relations with the Holy See. And while the mood has changed since the election of Pope Francis, much remains to be done in order to re- establish harmony between the Irish Republic and the Vatican. 5 As it happens, my approach to these complex matters is very different to other Irish commentators. That is so because, at a certain point, I found myself in a situation which gave me a unique insight into the institutional failures of the Irish Church. In 2006, I was offered a lectureship in the Philosophy Department at NUI Maynooth. Prior to this, I had spent ten years lecturing at University College Dublin, again in Philosophy. My time at UCD coincided with Dr Desmond Connell, the then Professor of Metaphysics at UCD, becoming Archbishop of Dublin. Cardinal Connell, as he is now, is a man of uncommon kindness and cultural refinement. However, those who knew him understood that this accomplished academic, with no pastoral experience, would be particularly unsuited to deal with the fallout in the early days of the crisis. They were proved correct. 6 My final years at UCD were spent as Newman Scholar in Theology. During that period, I organised conferences on the future of the Irish Church and the prospects for religion in a country growing ever more spiritually disenchanted. Still, no one seemed to have a convincing analysis concerning the origins of the crisis or, indeed, how the Church could be rehabilitated. Again, the usual suggestion was that celibacy was the primary cause. To me, that seemed far too superficial an explanation, for the simple reason that celibacy, in itself, did not cause certain priests to become paedophiles. A more reasonable explanation, one given credence by the facts, is that paedophiles used the priesthood to acquire unlimited access to innocent children. This is not to say that silence should surround issues such as celibacy or married priests, but simply that they do not provide sufficient explanation for why, at a certain point, the Irish priesthood became so dysfunctional. 7 Maynooth is, of course, home to St. Patrick’s College, the national seminary. When Pope John Paul visited Ireland in 1979, he went there to give his apostolic blessing to Ireland’s future priests. I clearly recall the rapturous reception the Pope received from the hundreds that crammed into the college chapel that day. By the time I arrived in 2006, there were no more than 70 students studying for Holy Orders. 8 While St. Patrick’s College shares a campus with the National University of Ireland, they are, nevertheless, distinct institutions. However, due to historical links with the seminary, and also due to the nature of the subject, seminarians are obliged to take courses offered by the Philosophy Department of NUI. Consequently, I found myself teaching the “remnant” of a deeply wounded Church, young men who had defied the cultural climate to respond to a vocation now so stigmatised. Most were young and culturally up-to-speed. They confounded the conventional stereotype and were prepared to do what they could to recue Irish Catholicism from its self-inflicted catastrophe. 9 I came to Maynooth not only as an academic, but as a public commentator. Many of the seminarians followed my weekly column in the Irish Daily Mail, and were aware that, unlike most other members of the Irish media, I was not hostile to the Church. Indeed, I had often publicly articulated my belief that, notwithstanding all it had suffered, the Church could be redeemed and reclaimed. But that would require a comprehensive cleansing, something for which the Irish Episcopal authorities seemed to have little
Études irlandaises, 40-1 | 2015 173
appetite. What I did not realise, however, was that the seminarians had a story to tell, one that would add a significant new dimension to the entire saga. It was a tragic tale of dysfunctional formation, deep-rooted clericalism and institutional disorder. 10 One seminarian put it like this: “If the product is broken, you need to look at the factory”. Looking at the so-called “factory”, I discovered widespread discontent among students with the prevailing clerical culture. I listened to many accounts from seminarians, both past and present, and the story was always the same. Here is a typical account: I entered Maynooth Seminary with an open mind, conscious that the path to the Priesthood would surely be fraught with great challenges. We were initially greeted by a Director of Formation (a priest), before we commenced the first month in seminary known as a spiritual or introductory month. The spiritual month began without incident. The talks and group discussions were riddled with pop-psychology, but nothing scandalous occurred until we were launched into a “sexuality workshop” which lasted several days. This annual workshop, for first year seminarians, had been going on for many years, and was led by some women who displayed an unhealthy curiosity about any sexual activity the participants may have previously engaged in, to the point that we were each pressurised into making pseudo-confessions to the group. The so-called “spiritual month” set the tone for seminary life and that tone was one of dissent. These group gatherings would begin with a prayer offered to an unspecified “spirit”. We were actively encouraged to replace the Divine Office with our own pseudo-liturgies in the name of “creativity”. The Mass was frequently held in rooms where kneeling was impossible. Where it was possible, it was often forbidden. The words and rubrics of the liturgy were changed in the name of “creativity” and all standard devotions of the Church were discouraged. There was, however, an underlying presumption or hope amongst the seminarians that the real issues would be dealt with tomorrow. Yet tomorrow came, and the day after that, but nothing of any worth was ever taught. The problem of alcoholism was another major feature not just among seminarians, but also among the priests. Several times every week, groups of seminarians would return from the bar causing havoc by banging on doors and, at times, gaining entry to other seminarians’ rooms with the use of a master key. Once again, when incidents of this nature were reported to the directors of formation, the conversation would inevitably focus on the reaction of the complainant, and nothing would be done to instil discipline or encourage self-control among the offending seminarians. It was not unknown for a candidate for the priesthood to become a full-blown alcoholic and to receive treatment for the condition, although, more often than not, it was only after ordination that the effects of his flawed formation became apparent. Pastoral formation was also deeply problematic. An appalling aspect was the practise of sending seminarians for counselling and for “psychological assessments”. The qualifications of the counsellors and assessors were not known to us, and we often pondered whether they might be the very same people who had given a clean bill of health to the numerous paedophile priests exposed in the media, and who had been moved about only to destroy the lives of more innocent children. As my time progressed in seminary, I observed the effects that the flawed formation was having on my brother seminarians and on myself. Many became addicted to alcohol. Some left, totally disenchanted with their time in Maynooth. Some simply abandoned the Church, while others decided to compromise their faith in the hope being able to salvage something after ordination. Of these, a few continue to compromise as priests, and have struggled to come to terms with the contradictions
Études irlandaises, 40-1 | 2015 174
inherent in their ministry. Others survived Maynooth, and are keeping the Church alive by rejecting the false teachings taught there. My own efforts to survive Maynooth failed. I went through the regular channels of reporting what I experienced to senior members of the clergy, before explaining the situation to my Bishop. He told me to turn a blind-eye and to get on with my own formation. Clearly, he was unwilling to take my word against the powers that be at Maynooth. 11 To put it simply, Ireland’s seminaries were in a state of intellectual, moral and liturgical chaos. They were totally unregulated and unsupervised. Moreover, they were rejecting the very people who could actually do something positive to heal the Irish Church. When I discussed all this with my editors at the Irish Daily Mail, they urged me to write a column outlining the problems and proposing some solutions. I could not have anticipated the response I received. A veritable tsunami of correspondence swept across my desk from seminarians and ex-seminarians, priests and lay Catholics, all of whom corroborated the contents of the column. I followed that initial piece with three more articles, the result of which was an independent investigation by the Irish Daily Mail into the National Seminary. Its conclusions mirrored my own. When the paper put these claims to the authorities at St Patrick’s, they responded by saying that, while “it is very regrettable that these former students have a negative assessment of their time in the seminary, this must be viewed against the backdrop of the many hundreds of alumni and current students for whom the seminary experience has proved to be a very positive and personally formative one”. The Irish Mail countered that while this may indeed be true “for those who buy into Maynooth’s […] approach to the liturgy and to sexuality”, it is “bogus and pernicious” for those expecting to receive “traditional training in how to provide pastoral care to their parishioners”. Moreover, it is, “as has already been observed in the U.S. – more likely to turn candidates for the priesthood away from their vocations”.
12 The reference to the United States is instructive because one of the first initiatives they undertook to sort out their crisis, was to call, in 2002, for an ‘apostolic visitation’ to all American seminaries and novitiates. As it happens, my articles were read and acknowledged by two high-profile American clerics who would subsequently lead a similar visitation to Ireland in 2011. Cardinals Timothy Dolan of New York and Sean O’Malley of Boston, both of whom were considered papabile following the abdication of Benedict XVI, understood the gravity of the problems facing Irish seminaries. Not only did Cardinal Dolan study our reports, but he also invited advance submissions from all former and current Irish seminarians. A widely read columnist, blogger and an exquisite communicator, Dolan is also a man of immense good humour, something he considers vital for revitalising the priesthood. As he says when discussing seminary recruitment: “Happiness attracts”. Those are the words of a man who speaks from direct experience. As Archbishop of Milwaukee in 2002, Dolan was confronted with a massive sex abuse crisis involving 58 clergy. He was also a successor to a bishop who, as he says, “resigned in ignominy after revelations that he paid an adult male partner $450,000 of archdiocesan funds”. Still, Dolan handled that affair with great skill and sensitivity, while simultaneously focusing on seminary formation. 13 Not surprisingly, seminaries once again began to flourish under the Cardinal’s direction. I say “not surprisingly” because Timothy Dolan has written what I consider the finest book on priesthood in print. Priests for the Third Millennium is a beautifully crafted and inspirational account of the form priestly life ought to assume in the
Études irlandaises, 40-1 | 2015 175
modern age, one which he summarised in a speech to faculty and staff of St Patrick’s College, shortly after his appointment as apostolic visitor. The priesthood, he remarked, is “a call, not a career; a redefinition of self, not just a ministry; a way of life, not a job; a state of being, not a function; a permanent lifelong commitment, not a temporary style of service; an identity, not a role”. And to those who “wonder if holiness, humility and identity are a pollyannaish ignoring of deep psychological turmoil in the priesthood, I say with Adrian van Kaam, no, as a matter of fact, holiness means wholeness, and wholeness means integrity, and a man of integrity hardly abuses our youth or overlooks the crimes of those who do1”. 14 Cardinal Dolan’s visitation recommended, among other things, that formation should be “rooted in authentic priestly identity, offering a more systematic preparation for a life of priestly celibacy by maintaining a proper equilibrium between human, spiritual and ecclesial dimensions”; that Episcopal governance of seminaries be reinforced; that more consistent admission criteria for admissibility of candidates be introduced; that greater concern be shown for the training – both intellectual and pastoral – of seminarians, including in-depth formation on matters of child protection, with increased pastoral attention to victims of sexual abuse and their families; and that the pastoral programme be apostolic, priestly and sacramental. Furthermore, in a dramatic move, the entire teaching staff of the Irish College in Rome was dismissed and replaced, thus confirming reports by countless seminarians that it was even more dysfunctional than seminaries at home. 15 However, to their great credit Cardinals Dolan and O’Malley understood that all of this would be meaningless unless implemented by good bishops. By the time of their arrival, it was widely recognised that the Irish episcopate was floundering. Bishops had lost control of their seminaries, their priests, and had squandered the confidence of their parishioners. That is why the appointment, in 2011, of Oxford-educated Archbishop Charles Brown as Papal Nuncio to Ireland, was a bold and strategic move by the Vatican. When I visited the Archbishop shortly after his arrival, he informed me that he was in Ireland for one reason: “To appoint good bishops”. This is crucial, not only because we now know that most Irish bishops were found wanting in their response to the abuse crisis, but because a bishop enjoys almost unlimited power over his diocese. Hence, where there are good bishops, seminaries and churches do not, as a rule, descend into chaos. Put simply, if the Irish Church is to have a future – if it is to be reclaimed – renewal of the episcopate must be the top priority. 16 Since Archbishop Brown’s appointment, Ireland has a new Primate who replaced the embattled Cardinal Sean Brady. Archbishop Eamon Martin is young, solid and capable – somewhat in the mode of Archbishop Brown. Only one recently appointed bishop, Brendan Leahy of Limerick, is an intellectual. The rest are men with considerable pastoral experience and completely clean hands when it comes to abuse. Should this trend continue, I have no doubt the Irish Church will slowly recover its moral standing. And while it will never again dominate Irish society in the way it once did, it has the potential to speak with authority on matters of faith and mercy – something strikingly lacking in contemporary Irish society. 17 After twenty years of terrible trauma, the Irish Church is finally coming to terms with its dark past. That it is doing so by replacing those who let that crisis unfold is good news, not least for those who suffered grievously from their failures. It is also good news for those many men who were driven from the Irish priesthood, simply because
Études irlandaises, 40-1 | 2015 176
they rejected the prevailing idea that it was just a job and not a permanent lifelong commitment. Had they been listened to things might have turned out very differently. That they have been heard, however belatedly, suggests the Irish Church has learned an important lesson, one that may yet mean the difference between survival and extinction.
NOTES
1. Archbishop Timothy Dolan, Archbishop of New York, “God is the only treasure people desire to find in a priest”, lecture to mark the Year for Priests in St Patrick’s College, Maynooth, on May 27, 2010. See http://www.catholicbishops.ie/2010/05/31/ address-of-archbishop-timothy-dolan-at-lecture-to-mark-year-for-priests-in- maynooth/, accessed February 15, 2015.
ABSTRACTS
The Irish Catholic Church is still coming to terms with its dark past. In a series of probing and controversial articles for the Irish Daily Mail, former lecturer in Philosophy at NUI Maynooth Dr Mark Dooley uncovered a culture of clerical disobedience at the heart of the seminary system in Ireland. Those articles became the basis of his book Why Be a Catholic? (London, Continuum, 2011). 'Reclaiming the Irish Church' sheds further light on the seminary system and the Irish Episcopacy, arguing that both need radical restructuring if the Church is to reclaim its moral standing. Only when the seminaries are fit for purpose, and when the Episcopacy is radically reformed, will the Irish Church overcome its past and offer fresh hope for the future.
L’Église catholique irlandaise est encore aux prises avec son passé sombre. Dans une série d’articles d’investigation publiés dans l’Irish Daily Mail qui ont défrayé la chronique, l’ancien professeur de philosophie à l’Université de Maynooth Mark Dooley a révélé une culture de désobéissance cléricale au cœur du système de formation des prêtres. Ces articles ont été la source d’inspiration de son livre Why Be a Catholic? (London, Continuum, 2011). Cet article apporte un éclairage supplémentaire sur le système de formation des prêtres et sur l’épiscopat irlandais, et montre qu’ils ont besoin d’une restructuration radicale pour que l’Eglise retrouve son autorité morale. Ce n’est que lorsque les séminaires rempliront leur mission, et lorsque l’épiscopat sera réformé en profondeur, que l’Eglise catholique irlandaise pourra mettre son passé derrière elle et redonner espoir pour l’avenir.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 177
INDEX
Mots-clés: Église catholique d’Irlande, société et religion, débat public Keywords: Irish Catholic Church, society and religion, public debate
AUTHOR
MARK DOOLEY
Philosopher, journalist, broadcaster
Études irlandaises, 40-1 | 2015 178
Le processus de paix en Irlande du Nord : retours et perspectives The Peace Process in Northern Ireland: Looking Back and Ahead
Études irlandaises, 40-1 | 2015 179
« La paix sans la réconciliation » en Irlande du Nord : une faiblesse stratégique depuis 1974
Joana Etchart
1 En Irlande du Nord, malgré l’enthousiasme entourant les différents cessez-le-feu (1994 et 1996) et les accords de paix en 1998, plusieurs spécialistes reconnaissaient que le chemin de la paix1 serait long et compliqué 2. Seize années après les accords du Vendredi Saint, la pérennisation du gouvernement régional et le désarmement des principaux groupes paramilitaires permettent de confirmer le passage vers une société en paix. Mais des doutes persistent sur la solidité de cette paix tant les points de discorde restent nombreux entre nationalistes et unionistes. À partir de la fin des années 2000, les tensions s’accroissent autour des points contentieux de l’organisation des défilés commémoratifs, de l’affichage de symboles identitaires ou du travail de mémoire. Les États britannique et irlandais peinent à faire « avancer » les représentants des partis régionaux, selon leurs propres termes3. En parallèle aux antagonismes entre nationalistes et unionistes, d’aucuns mettent également en cause la méthode même du processus, qui a conduit à une forme de paix insatisfaisante donnant lieu à des tensions et divisions dans la société ainsi qu’entre les partis politiques4.
2 Pourquoi, dans le dernier rapport sur l’état de la paix publié en 2014, les auteurs regrettent-ils que le modèle de paix proposé ne cherche à développer que « la paix sans la réconciliation5 » ? Comment arrive-t-on à ce constat, alors que depuis 1995 les aides européennes PEACE6 contribuent au développement de programmes alliant les deux objectifs de paix et de réconciliation ? Dans les années 2000, plusieurs critiques ont été émises à l’encontre de ces programmes, au sujet notamment de l’effet de la répartition des aides financières sur les inégalités existantes7 ou sur les tensions intercommunautaires8. L’efficacité des projets transfrontaliers a également été nuancée9. Plus récemment, des chercheurs se sont interrogés sur la place accordée aux militants issus des groupes paramilitaires ainsi qu’à l’importance donnée à leur parole dans les programmes de paix10.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 180
3 Cet article souhaite apporter un éclairage nouveau sur la question des schémas d’action inadéquats et parfois inefficaces qui sont proposés dans le domaine de peacebuilding. Notre argument consiste à donner une importance primordiale aux démarches entreprises à partir de 1969 avec la création du premier organe coordinateur du travail de peacebuilding, la Commission Community Relations Commission (1969-1974). En 1974, le dispositif est dissous, les fonctions liées au peacebuilding fortement réduites et disséminées parmi divers services ministériels lors du passage au système de direct rule. Toutefois, l’étude de ces transformations révèle que les décisions sont prises sans véritable réflexion cohérente et de manière décousue, par des sources d’autorité multiples. Paradoxalement, ces transformations représentent des « trajectoires11 » importantes pour les décennies suivantes et fondent le soubassement des programmes ultérieurs dans le domaine de peacebuilding.
La première initiative institutionnelle de peacebuilding en Irlande du Nord : la Commission et le Ministère de relations communautaires (1969-1974)
4 Entre 1969 et 1974, un dispositif ambitieux de peacebuilding est mis en place par le gouvernement régional de Stormont, à l’initiative des dirigeants britanniques12. Il est composé d’un Ministère et d’une Commission dédiés exclusivement à la mission d’amélioration des relations communautaires. La Commission (Community Relations Commission, CRC) s’engage dans un véritable processus de réflexion et d’action sur les possibilités de faire avancer la mission de « création de relations communautaires harmonieuses13 ». Elle est extrêmement prolifique14 et ambitieuse. Sa politique principale consiste à envoyer une équipe d’animateurs dans les quartiers difficiles, les community development officers (CDOs), qui aident au développement des associations locales dans un esprit d’autogestion cher aux années 197015. Au sein de la Commission, le président Maurice Hayes décrit leur approche en ces termes : Il n’y a pas de solution facile ou rapide. De même qu’il n’y a pas une cause unique aux maux de notre société, il n’y aura certainement pas non plus un remède unique. Le travail de la Commission n’ira pas vraiment de l’avant grâce à une seule action spectaculaire mais plutôt par une série de stratégies influant à des niveaux multiples et variés, appliquées à des échelles de temps différentes16. 5 La Commission s’empare d’un mode de travail social appelé community development (CD), qui prend de plus en plus d’ampleur au Royaume-Uni dans les années 1960. Selon les animateurs de la Commission nord-irlandaise, la méthode de CD permet d’aider les groupes associatifs à devenir plus conscients des différentes étapes de leur développement car elle encourage d’abord « la prise de conscience des besoins de la communauté et des individus » ainsi que « l’identification et le développement des ressources internes et externes aux communautés qui sont nécessaires pour satisfaire ces besoins17 ». Les animateurs de la Commission insistent sur la participation des communautés représentées par les associations dans les processus de prise de décision, notamment lors des étapes de la création des programmes et du financement18. En l’occurrence, il s’agit d’une véritable stratégie de peacebuilding. Par l’entremise de l’animateur de la Commission, les membres de l’association participent à une étape de définition du problème et analysent ensuite les effets des actions entamées. La discussion favorise la sélection d’une action non-violente. Généralement, les résultats
Études irlandaises, 40-1 | 2015 181
du travail de la Commission sont positifs. Joe Camplisson, un animateur, déclare avoir vu « les attitudes changer de façon spectaculaire19. » Mais la stratégie adoptée par la Commission comporte un potentiel contestataire important et dérange dès 1973.
La dissolution de la Commission : un processus décisionnel confus
6 Malgré un travail extrêmement actif, le travail de la Commission est entravé à partir de 1973 notamment par le ministère ascendant. Dans le cadre du nouveau gouvernement régional mis en place en 197320, Ivan Cooper du parti nationaliste SDLP (Social Democratic and Labour Party) est nommé ministre des relations communautaires. Or, Cooper annonce en avril 1974 la suppression de l’équipe de CDO et l’abandon du programme de CD mis en place par la Commission21. Comment expliquer cette prise de position ? Selon le raisonnement du ministre Cooper, il fallait, en 1969, un organe qui soit indépendant du gouvernement unioniste afin de recueillir la confiance des catholiques. Mais, les catholiques faisant désormais partie intégrante du nouveau gouvernement en 1973, Cooper conclut que « […] personne n’a plus besoin de se sentir exclu du gouvernement ou d’appréhender que celui-ci lui soit hostile22. »
7 Toutefois, les ambitions de Cooper sont stoppées par l’effondrement du gouvernement régional en mai 197423. C’est le gouvernement britannique d’Harold Wilson qui dissout formellement le dispositif en décembre 1974. Certains axes de travail de la Commission dérangent, notamment lorsque les CDO cherchent à encourager le développement de groupes associatifs dans les quartiers où grandissent désormais les discours et pratiques justifiant l’action paramilitaire. Ces évolutions conduisent à marquer une rupture historique dans la prise en charge du travail associatif dans le domaine de peacebuilding. Lorsque le système administratif de direct rule est pérennisé après 1974, le rapport aux associations se trouve lentement formalisé vers un cadre d’administration centralisé et très contrôlé. 8 A cause également du contexte économique difficile, l’innovation n’est plus de mise et les activités des associations désormais financées par les ministères doivent correspondre aux missions des principaux ministères financeurs. Leur portée devient relativement limitée. La mission des relations communautaires se trouve marginalisée, en dépit du constat alarmant livré par plusieurs observateurs sur la radicalisation des tensions communautaires24. 9 Néanmoins, l’étude des transformations opérées dans le domaine de peacebuilding démontre que les sources d’autorité sont multiples et le processus décisionnel confus et décousu. Par exemple, l’annonce de Cooper en 1974 n’est pas suivie d’une application immédiate, ainsi la Commission continue d’exercer jusqu’à sa dissolution en décembre. Le ministère de l’Education hérite de « la responsabilité de définir et financer les programmes d’amélioration des relations communautaires25 », sans que cette responsabilité ne soit davantage définie. Cette réforme, opérée dans le contexte de la consolidation du système de direct rule, confirme le passage vers un mode de gestion classique et centralisé, où les programmes de peacebuilding disparaissent progressivement. 10 Au cours d’un entretien effectué en 2006, Hugh Frazer, directeur de la fondation Northern Ireland Voluntary Trust (NIVT) de 1979 à 1987, reconnaît que les ministres et les
Études irlandaises, 40-1 | 2015 182
fonctionnaires étaient devenus craintifs : « Mais le type d’approche stratégique politique que la Community Relations Commission avait commencé à développer ne correspondait pas à leur ambition et ils ne voulaient certainement pas de nouvelles sources de difficultés26. » L’approche audacieuse et ambitieuse proposée en 1969 n’est plus de mise. Dans le domaine de peacebuilding, la rupture opérée en 1974 représente une nouvelle « trajectoire historique » qui favorisera désormais une approche consensuelle et prudente.
La lente disparition des objectifs de peacebuilding : une prise en charge classique et centralisée des initiatives associatives dans la période 1974-1979
11 Après 1974, l’aide apportée aux initiatives de peacebuilding n’est plus prise en charge par un seul dispositif identifiable mais se trouve désormais disséminée parmi les différents services des ministères de l’Education et de la Santé (Department of Education Northern Ireland, DENI, et Department of Health and Social Services, DHSS). Dans le cadre de ce modèle de travail essentiellement adapté aux besoins institutionnels, le rapport entre l’organisme distributeur d’aides et la population est conçu de manière peu démocratique27. L’objectif des programmes consiste désormais à obtenir l’adhésion des associations aux projets classiques tels que l’assistance aux personnes âgées. La nécessité de mener à bien ces missions n’est pas remise en question ; il est même primordial qu’elles soient consolidées dans certains quartiers en Irlande du Nord. Mais, d’aucuns reprochent aux pouvoirs publics de ne pas consulter les militants sur leurs besoins, et de nier le contexte de conflit28. Généralement, les projets associatifs sont financés en fonction de critères prédéfinis par les différents services ministériels29.
12 Le ministère de l’Éducation, qui avait hérité de la mission d’amélioration des relations communautaires, y consacre entre 1979 et 1985 une partie de son budget constamment inférieure à 0,1 %30. Mais la transformation principale opérée après 1974 concerne la fragmentation des services impliqués dans la distribution des aides. Le schéma suivant réunit les aides attribuées au travail associatif classique, prolongeant les activités des services ministériels, et plus spécifiques (community development ou community relations). Le réseau de distribution des aides devient éclaté et complexe (figure 1).
Études irlandaises, 40-1 | 2015 183
Figure 1 : Les différentes aides institutionnelles apportées au travail associatif après 1974
Source : Schéma synthétique établi par l’auteur ; Légende / NIO : Northern Ireland Offce ; HSS : Health and Social Services ; CR : community relations ; CD : community development
13 En plus des ministères, les fonctionnaires des ministères et les élus locaux représentent les autres interlocuteurs possibles pour les groupes associatifs. Ministérielles, régionales ou locales, les structures d’aide varient autour d’objectifs parfois similaires. Généralement, les témoignages de l’époque exposent un système opaque et détaché des besoins du mouvement associatif31.
Un modèle d’action renforcé dans les années 1980
14 Les modalités de fonctionnement du système mis en place après 1974 sont perpétuées dans les années 1980 dans le cadre des aides européennes pour le développement économique de la région32. L’amélioration des relations communautaires réapparaît dans le cadre du premier plan stratégique européen Community Support Framework (1989-1993)33. Il se trouve inséré dans un projet plus vaste de développement économique34.
15 Mais les caractéristiques suivantes sont conservées : la focalisation sur des missions classiques, une préférence pour les associations établies dont les missions sont « lisibles » par les pouvoirs publics et la négligence de groupes associatifs alternatifs ou naissants. De plus, la fragmentation structurelle héritée de la période 1974-1979 est reproduite et renforcée lors de la redistribution des aides européennes dans la région. Par exemple, après 1985, au modèle préexistant de distribution des aides (ici en noir), s’ajoutent plusieurs nouvelles sources de financement (ici en rouge) qui redistribuent en partie les aides européennes dans la région (figure 2).
Études irlandaises, 40-1 | 2015 184
Figure 2 : Structures de financement s’ajoutant à partir de 1985 au réseau existant
Source : Schéma établi par l’auteur ; Légende / DFP : ministère des Finances et du Personnel ; DED : ministère du Développement Economique ; DENI : ministère de l’Education ; DHSS : ministère de la Santé et des Services Sociaux ; DOE : ministère de l’Environnement.
16 En 1994, l’aide européenne se formalise dans le cadre du second plan stratégique. La dimension de l’aide à l’apaisement du conflit y obtient une place plus importante35. Le budget augmente, ainsi que la prise en charge par des instances régionales36. Fondés dès leur origine sur le principe du développement de l’économie, ces programmes de paix confirment l’ascendance libérale du processus de paix nord-irlandais.
La double ascendance du processus de paix : la paix libérale et les trajectoires adoptées en 1969-1979
17 Audra Mitchell37 insère le processus de paix nord-irlandais dans la tradition de la paix dite « libérale », promue principalement par les Nations Unies depuis les années 198038. Les outils utilisés dans le cadre de cette action sont généralement la mise en place d’un cadre constitutionnel, la stabilisation de ce cadre par un système d’élections, le développement de l’économie de marché et l’accroissement des investissements.
18 Selon Mitchell, le processus de paix nord-irlandais est effectivement caractérisé par une insistance sur « la démocratisation, “les bonnes pratiques de gouvernance”, le développement de l’économie et de la société civile, et, essentiellement, la sécurisation39». Dans le cadre des objectifs de paix fixés en 1998, la sécurisation a constitué un élément clé avec le désarmement effectif des principaux groupes armés de l’IRA en septembre 2005, de l’UVF en juin 2009 et de l’UDA en janvier 201040. En parallèle, en juillet 2007, l’armée britannique a transféré les compétences liées à la sécurité à la nouvelle force de police nord-irlandaise (PSNI) et mis fin à sa mission de sécurisation débutée en 1969 (Operation Banner).
Études irlandaises, 40-1 | 2015 185
19 Par ailleurs, les accords de 1998 définissaient le cadre d’un gouvernement régional composé d’une assemblée et d’un pouvoir exécutif. Suspendu en 2002 à cause de nombreuses impasses, il fut rétabli en 2006 grâce aux accords de Saint Andrews41. Le 8 mai 2007, le Révérend Ian Paisley42 (Democratic Unionist Party) et Martin McGuinness (Sinn Fein) acceptèrent d’assurer conjointement la direction de l’exécutif nord-irlandais. En 2014, le gouvernement régional nord-irlandais est une institution relativement stable43. 20 La prédominance des objectifs libéraux de développement permet effectivement de mieux comprendre certaines limites du processus de paix nord-irlandais. Par exemple, l’insistance sur les objectifs de la sécurisation et de la stabilisation du gouvernement a conféré à ces aspects une position centrale dans le processus de paix. Ils représentent en Irlande du Nord une norme d’action, par laquelle d’autres stratégies de paix, plus localisées par exemple, peuvent subir une contrainte44. Mitchell s’interroge également sur le lien entre le modèle normatif dominant et l’émergence de discours de résistance à cette paix. En effet, quelle place est octroyée, au sein de ce modèle libéral, à la « dissidence » ? 21 Mais les changements induits par les décisions prises dans la période charnière 1969-1979 dans le domaine de l’aide aux programmes de peacebuilding sont un facteur tout aussi important. Les trajectoires ouvertes dans les années 1970 ont conduit au développement de schémas d’intervention à portée limitée, avec des structures centralisées et fragmentées. A partir des années 1980, ces schémas ont constitué l’architecture des programmes de paix plus ambitieux. Les canaux de redistribution des aides européennes se sont accrus, mais les objectifs de chaque structure n'ont pas toujours été compris, ni mis en pratique. L'impact des programmes s'en est trouvé amoindri. Essentiellement, il n’y a pas eu de réflexion sur la rupture opérée en 1974 dans le domaine de peacebuilding, ni sur les approches écartées alors. 22 Ainsi, les transformations réalisées en 1969-1979 revêtent un caractère fondamental et incontournable dans l’histoire de la paix en Irlande du Nord. Si le chemin de la paix a effectivement débuté en 1969, il est encore plus long et compliqué que ce qui est généralement entendu.
NOTES
1. Paul Nolan, Northern Ireland Peace Monitoring Report 3, Belfast, Community Relations Council, 2014, p. 11 : « […] the model on offer from the top is peace without reconciliation. » 2. Marianne Elliott (ed), The Long Road to Peace in Northern Ireland, Peace Lectures from the Institute of Irish Studies at Liverpool University, Liverpool, LUP, 2008. 3. Voir les propos des dirigeants des deux pays en 2013 et 2014. Par exemple : [http:// www.theguardian.com/uk-news/2014/oct/16/northern-ireland-talks-peace] (consulté en novembre 2014).
Études irlandaises, 40-1 | 2015 186
4. J. Ruane et J. Todd, « The Politics of Transition? Explaining political crises in the implementation of the Belfast Good Friday Agreement”, Political Studies, Vol. 49, 2001, p. 923-940. Plus récemment Roy Foster, « Partnership of loss: “Ireland: The Politics of Enmity 1789-2006” by Paul Bew », London Review of Books, 13 décembre 2007. 5. Dernier rapport sur l’état de la paix : Paul Nolan, op.cit., p. 11 : « […] the model on offer from the top is peace without reconciliation. » 6. L’apport global a représenté approximativement 113,7 million d’euros par an. Michael Potter et Leigh Egerton, The EU PEACE and INTERREG Programmes in Northern Ireland, Belfast, NI Assembly Research and Information Service, 2011, p. 2. 7. Sean Byrne et Cynthia Irvin, « Economic aid and policy making: building the peace dividend in Northern Ireland », Policy & Politics, Vol. 29, n° 4, 2001, p. 413-429. 8. Elham Atashi, « Peace dividends: the role of external aid in peacebuilding », in Maria Power (ed), Building Peace in Northern Ireland, Liverpool, LUP, 2011, p. 209-227. 9. Voir l’étude sur l’impact des aides européennes par Cathal McCall et Liam O’Dowd : « Hanging Flower Baskets, Blowing in the Wind? Third Sector Groups, Cross-Border Partnerships and the EU Peace Programmes in Ireland », Nationalism and Ethnic Politics, vol. 14, no. 1, 2008, p. 29-54. 10. Voir le débat ayant opposé les chercheurs McEvoy et Shirlow d’un côté, et Edwards et McGrattan de l’autre dans : A. Edwards et C. McGrattan, « Terroristic Narratives: On the (Re) Invention of Peace in Northern Ireland », Terrorism and Political Violence, Vol. 23, Issue 3, 2011, p. 357-376, et K. McEvoy et P. Shirlow, « The Northern Ireland Peace Process and “Terroristic” Narratives: A Reply to Edwards and McGrattan », Terrorism and Political Violence, Vol. 25, Issue 2, 2013, p. 161-166. 11. Notion de « trajectoire historique » utilisée par C. McGrattan, Northern Ireland 1968-2008, The Politics of Entrenchment, Basingstoke, Palgrave and Macmillan, 2010., p. 22 : « […] decision-making is an historical catalyst, creating causal sequences or historical “paths” by delimiting the range of options available to actors downstream and encouraging further steps in the same direction. » 12. L’histoire détaillée de la création de ce dispositif a fait l’objet de recherches doctorales par l’auteur de cette étude : J. Etchart, « Les programmes de relations communautaires, community relations (CR) depuis 1969 : l'illusion d'un continuité ?', Soutenue en 2010 à l'Université Paris Sorbonne Nouvelle. 13. Community Relations Act (Northern Ireland) 1969, Chapter 23, 1(3)(a), Belfast, HMSO, 1969 : « (3) It shall be the duty of the Commission : (a) to encourage the establishment of, and assist others to take steps to secure the establishment of, harmonious community relations and to coordinate the measures adopted for that purpose by others. » 14. Les études accomplies alors par John Darby et F. W. Boal sont devenues des références. Par exemple : Community Relations Commission Research Unit, Flight, A Report on Population Movement in Belfast During August 1971, Belfast, Community Relations Commission Research Unit, 1971. 15. Maurice Hayes, « Notes for the Talk on Community Relations », Notes préparées pour une conférence, Belfast, sans éd., 14 avril 1988, p. 7. 16. Community Relations Commission, First Annual Report - 3rd December 1969 to 31 st December 1970, Belfast, Northern Ireland Community Relations Commission, 1971, p. 3:
Études irlandaises, 40-1 | 2015 187
« There is no easy or quick solution. As there is no one single cause for the ills of our society, there is unlikely to be any one single cure. The work of the Commission will be advanced not so much by a single dramatic act as by a whole series of strategies at many different levels enacted on various time scales. » 17. Community Relations Commission, Community Development and Community Relations in Northern Ireland – Some Proposals, Belfast, Northern Ireland Community Relations Commission, 1974, p. 4: « (a) The promotion of awareness of community and individual needs. (b) The identification and development of resources internal and external to communities which are needed to meet those needs. » 18. Community Relations Commission, Community Development and Community Relations in Northern Ireland – Some Proposals, op. cit., p. 4 : « (c) The growth of confidence and ability of individuals and communities to tackle community problems through self- help. (d) The development of Local Leadership, and encouragement of that leadership to work with their communities in seeking to insure that adequate resources are made available to tackle community problems and family /individual needs. (e) The promotion of awareness on the part of statutory and voluntary agencies that individuals and communities have a right to be involved in the way services are provided and to participate in the sharing of resources. » 19. Joe Camplisson, « A Job for Peace. An Aspect of the C.D. Work of the N.I.C.R.C. », non publié, 1974 : « It is at this level of development work that I have seen dramatic changes in attitudes taking place », document cité dans F.L. Boyle, « Community Development and Community Relations. The Community Development Programme of the Northern Ireland Community Relations Commission: an Introductory Study », PhD non publié, New University of Ulster, Coleraine, 1976, p. 31. 20. Des élections ont lieu en juin 1973 afin de choisir les membres de la nouvelle assemblée. Cependant, certains unionistes contestent quelques points du projet britannique, dont le partage du pouvoir dans les instances exécutives (power-sharing) et la dimension irlandaise. L’exécutif ainsi que des délégués des gouvernements de Londres et de Dublin se réunissent à Sunningdale, en Angleterre, en décembre 1973, pour discuter des modalités de collaboration entre le Nord de l’Irlande et le Sud (Council of Ireland). 21. Discours d’Ivan Cooper disponible dans Northern Ireland Assembly: Official Report, vol. 3, n° 1, Belfast, Northern Ireland Assembly, 3 avril 1974. 22. Ivan Cooper, Northern Ireland Assembly Reports, 03/04/1974, cité dans Bill Rolston, « Reforming the Orange State: Problems of the Northern Ireland Community Relations Commission », Thames Papers in Social Analysis, Series 1: Northern Ireland, 1977, p. 69 : « […] there is no longer any need for any section of the community to feel excluded from government or to fear that government may be unsympathetic to them. » 23. A partir de mars 1974, un nouveau groupe réunissant unionistes et loyalistes, appelé Ulster Workers’ Council (UWC), menace d’organiser des actes de protestation dans la rue afin d’exprimer son rejet des principes contenus dans les accords de Sunningdale, notamment le principe du partage du pouvoir et l’instauration du Council of Ireland. La grève lancée par l’UWC débute le 15 mai 1974 dans les ports. Pendant plus de dix jours des routes sont barricadées, l’électricité coupée par intermittence et les dépôts d’essence bloqués. La grève s’étend à d’autres secteurs professionnels). On parle de paralysie de la province. La tension augmente le 17 mai lorsque plusieurs bombes explosent en République d’Irlande à Dublin et à Monaghan, tuant trente-trois
Études irlandaises, 40-1 | 2015 188
personnes civiles. Cette pression conduit à la chute de l’exécutif en Irlande du Nord le 28 mai 1974, date à laquelle le système de gestion administrative de direct rule est réintroduit par le gouvernement britannique travailliste d’Harold Wilson. 24. John Darby, Geoffrey Morris, « Intimidation in Housing », Community Forum, n° 2, 1973, p. 7-11 ; H. A. Lyons, « Riots and Rioters in Belfast », Community Forum, n°2, Belfast, Northern Ireland Community Relations Commission, 1973, p. 12-14. 25. Roland Moyle, Parliamentary Debates (Hansard), Fifth Series – vol. 888, House of Commons, Official Report, Session 1974-75, Londres, H.M.S.O., 1975, col. 978: « Article 4(2) gives the Department of Education the function of formulating and sponsoring policies for the improvement of community relations in Northern Ireland. This was the general statutory function of the Department of Community Relations. It is re-enacted here in order to make it clear that the Department of Education will pursue the same overall ends and objectives as the Department of Community Relations. » 26. Hugh Frazer, Entretien (2006) : « But this sort of political strategic approach which the CRC were beginning to develop, that wasn’t their ambition and they certainly didn’t want anything that would create that many difficulties for them again. » 27. Par exemple, les personnes responsables du travail associatif au sein des boards (instance régionale dépendant du ministère de la Santé) ne sont pas élues mais choisies par le ministère de la Santé, contrairement au système en cours en Angleterre (où certains membres sont élus). Gary Craig, « Community Work and the State », Community Development Journal, vol.24, n°1, janvier 1989, p. 5 et Bill Rolston, « Some Thougths on the Passing of the Northern Ireland Community Relations Commission », New Community, vol. 5, n° 3, automne 1976, p. 314. 28. Tom Lovett et Robin Percival, « Politics, Conflict and Community Action in Northern Ireland », in Paul Curno (ed), Political Issues and Community Work, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1978, p. 187 : « Both politicians and civil servants viewed community development as essentially a system of self-help which could assist the statutory authorities and agencies, but should remain non-political. » 29. Ce phénomène fait partie de la relation liant les associations à un système gouvernemental quel qu’il soit (nord-irlandais ou autre). Le risque de se voir imposer des critères existe toujours, dans plusieurs pays. Il a souvent été critiqué. Certains perçoivent même cela comme une volonté de la part des services gouvernementaux de mieux contrôler la société civile. Cette contrainte peut avoir des effets négatifs dans un contexte de société en conflit. 30. Northern Ireland Appropriation Accounts 1979-80, Londres, HMSO, 1980 et les éditions publiées en 1981, 1982, 1983, 1984 et 1985. 31. Par exemple : C. Mulrine, J. O’Neill, B. Rolston, A. Kilmurray, A Report in Funding and Support for Community Development in Northern Ireland, Belfast, Community Relations Review Group (Northern Ireland), 1991 ; Community Action in Northern Ireland (ed), Community Work in a Divided Society, Belfast, Farset Co-operative Press, 1981. 32. Le Fonds Social Européen ( European Social Fund, ESF) et le Fonds Européen de Développement Régional (European Regional Development Fund, ERDF). Northern Ireland Health and Social Services, Developing Voluntary Action. A Review of the Northern Ireland Council of Social Services (NICSS), Belfast, Northern Ireland Health and Social Services, 1983, p. 48.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 189
33. Les fonds structurels destinés à l’Irlande du Nord atteignent 550 millions de livres sterling. Department of Finance and Personnel Northern Ireland, Northern Ireland Community Support Framework 1989-93, Belfast, Department of Finance and Personnel Northern Ireland (DFPNI), 1994, chapitre 3, p. 46. 34. Ibid., p. 63 : « In the case of the PSEP, new ground has been broken in terms of designing a unique and imaginative Programme targeted at helping to ease the community divisions which have been an unhappy feature of life in Northern Ireland and an obstacle to development within the region. » 35. Ibid., p. 48 : « The objective of the community relations sub-programme is to increase contact between the 2 sides of Northern Ireland’s divided community and to encourage greater mutual understanding about cultural diversity. » 36. L’Unité Central Community Relations Unit et le ministère de l’Education (DENI). Central Community Relations Unit, Project Directory – Telling the Story of Community Relations and the Role of Europe through the PSE Sub-Programme (1994-99), Belfast, Central Community Relations Unit, 1999. 37. Audra Mitchell, Lost in Transformation, Violent Peace and Peaceful Conflict in Northern Ireland, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011. 38. E. Newman, R. Paris et O. Richmond, New Perspectives on Liberal Peacebuilding, Tokyo, United Nations University Press, 2009. Voir également Roland Paris, At War's End: Building Peace After Civil Conflict, Cambridge, Cambridge University Press, 2004 et Michael W. Doyle et Nicholas Sambani, Making War and Building Peace, Princeton, Princeton University Press, 2006 ; Oliver Richmond, A Post-Liberal Peace, Londres, Routledge, 2011.Oliver Richmond, , Londres, Routledge, 2011. 39. Audra Mitchell, op. cit., p. 16 : « […] based on democratization, “good governance”, the development of the economy and civil society, and, above all, securitization. » 40. Voir les annonces officielles des groupes paramilitaires et du groupe d’experts Independent International Commission on Decommissioning, disponibles à l’adresse : [http:// cain.ulst.ac.uk/events/peace/decommission.htm] (consulté en novembre 2014). 41. Le parlement régional (assemblée et exécutif) défini en 1998 existe de manière discontinue à partir de 2000. Finalement, l’assemblée et l’exécutif reprennent leur fonction en mai 2007 suite à un accord historique entre les partis désormais majoritaires du Sinn Fein et du Democratic Ulster Party (DUP). 42. Le dirigeant charismatique du parti DUP a néanmoins démissionné de son poste en mars 2008. Il a été remplacé par Peter Robinson. 43. Il fonctionne pour la première fois pendant un mandat entier entre 2007 et 2011. Au sein de l’Assemblée certaines décisions doivent être votées sur la base d’un accord intercommunautaire. Il s'agit du modèle de démocratie consociationnelle, théorisé par Arendt Lijphart dans les années 1960 et 1970. Voir Arendt Lijphart, « Consociational Democracy », World Politics, 21, 1969, p. 207-225. En Irlande du Nord, quelques questions font consensus depuis 2011 lorsque les partis représentés à l’Assemblée s’accordent à réclamer davantage de pouvoir décisionnel sur les compétences fiscales. Mais ce système de fonctionnement partagé conduit parfois à des impasses et plusieurs projets de loi peuvent rester bloqués à l’état de discussions pendant des mois (voir par exemple la loi sur la réforme du gouvernement local, Local Government Act 2014, mise en route en 2002 et votée en 2014).
Études irlandaises, 40-1 | 2015 190
44. Certaines initiatives autogérées portées par des acteurs impliqués dans le conflit ont pu être marginalisées. Voir l’étude d’une initiative locale de peacebuilding parmi les populations loyalistes, J. Etchart, « Loyalism and Peacebuilding in the 2000s », in Maria Power (ed.), Building Peace in Northern Ireland, Liverpool, Liverpool University Press, 2011, p. 131-153.
RÉSUMÉS
En 2014, le bilan du processus de paix nord-irlandais est mitigé. Si la paix a avancé, le deuxième objectif de la réconciliation a, semble-t-il, failli. Cet article s’interroge sur les raisons de la relative inefficacité des efforts de paix fournis depuis les années 1980 dans le champ de peacebuilding. Il propose de remonter jusqu’aux années 1969-79 pour mieux comprendre cet état de fait.
A recent report has suggested that the peace process in Northern Ireland has focused on “peace without reconciliation”. This suggests that peacebuilding activities have failed to improve community relations. How can this be, when significant programmes have been incessantly developed since the 1980s? This article offers to look back at the events that took place in the 1969-1979 period and argues that they help understand this state of affairs.
INDEX
Mots-clés : Irlande du Nord - conflit, Irlande du Nord - post-conflit, Irlande du Nord - processus de paix, Irlande du Nord - sectarisme Keywords : Northern Ireland - conflict, Northern Ireland - peace process, Northern Ireland - post-conflict, Northern Ireland - sectarianism
AUTEUR
JOANA ETCHART
Université Paris-Sorbonne, Paris IV
Études irlandaises, 40-1 | 2015 191
From local to global: selling Belfast abroad
Hélène Alfaro-Hamayon
1 Due to growing urbanization and the development of a globalized economy that values mobility and exchanges, cities are now viewed as key economic drivers. In a post- industrialized, multi-scaled environment, where the local and global increasingly need to be apprehended together, the dominant discourse is that cities cannot survive unless they create value and attractiveness notably by actively supporting the creative industries1 – one of the fastest-growing sectors in terms of wealth and job creation – as well as tourism.
2 In a globalized environment, however, the tourism industry has had to evolve and respond to new consumer trends as mass tourism lost its appeal. Lured by the prospect of increased revenue from growing demand for cultural tourism and experiential tourism, which places the emphasis on visitors engaging emotionally with a place, cities have been looking for ways of showcasing local culture at home as well as abroad and making the experience of visiting memorable. Additionally, in a highly competitive environment where public money has grown scarce, the need for cities to stand out by asserting their uniqueness and distinctiveness means that local culture, heritage and the arts have become key components of the marketing and rebranding process of cities seeking to attract investments. A study led by the London School of Economics (LSE) in 2012 looking at seven recovering cities across Europe2, among which Belfast, highlights common features in the approaches adopted by local and regional leaders to raise the profile of former industrial cities. Like other cities that were severely hit by urban decline in the 70s, post-conflict Belfast is striving to position itself as a safe culturally vibrant city that has something unique to offer. The opening of Titanic Belfast two years ago and the hosting of other events of global resonance3 suggest that the city’s ambitions have moved on to another level. In the context of these recent developments, the article examines the role culture and the arts play in helping the city champion its local culture and market itself not only across Europe but also beyond the boundaries of Europe. It also aims to capture and investigate the changes this
Études irlandaises, 40-1 | 2015 192
rebranding process has brought about in relation to cultural strategies, the definition of local culture and the city’s cultural offering.
Culture and Tourism
3 Once described as parochial and inward-looking, there are signs that Belfast has taken a number of steps to increase significantly the number of people visiting the city in the hope of boosting its economic development and visibility. The city, which for years was hardly a city for tourists, has now become a tourist destination in its own right at least for short breaks. Belfast may still have to go a long way to be on a par with other cities renowned for their cultural offering and heritage but it is now on the map. A close look at a number of documents suggests that there is a consensus – at least among key stakeholders – on the need to enhance the city’s attractiveness and rebranding process4. The Programme for Government (2011-2015), whose primary objective is to deliver a sustainable economy, recognizes the potential of culture, arts and leisure to bring about positive change5 and does classify the development of tourism and the creative industries as priorities. Concerning tourism, the Northern Ireland Tourist Board website reveals that 2012 and 2013 were identified as tipping points for tourism in Northern Ireland because of a favourable set of circumstances such as the staging of a series of world-class events. The NI Our Time, Our Place document published by the Northern Ireland Tourist Board announces that “2012 is destined to be one of the most extraordinary years in our history6.” It also underlines that one of the aims of the 2012 campaign is to achieve a change in global perception of Northern Ireland and “attract tourists from all around the globe7.” It is worth noting too that in 2012 the Northern Ireland Assembly Committee for Arts, Culture and Leisure led an “Inquiry into maximizing the potential of the creative industries in Northern Ireland8”. Numerous artists, arts organizations and arts officers were invited to articulate their views on that issue and make recommendations as to the steps that should be taken to capitalize on the potential of the creative industries9. The year 2012 was also marked by the festivities orchestrated to celebrate the opening of Titanic Belfast – the new signature building – and the 100th anniversary of the Titanic’s Maiden Voyage. This event coincided with the launch of the City Council’s new integrated cultural framework (2012-2015) where the City Council clearly reasserts its commitment to driving the transformation of Belfast so that it can vie with other cities as a place worth visiting. We will take a leadership role on strategic alignment and coordination at city level, articulating linkages across creative industries, arts and culture and tourism to realise opportunities. We will also work with partners in positioning Belfast as a creative and cultural city10. 4 The setting-up of an overarching committee that is responsible for the Council’s role and remit in the development and regeneration of Belfast as well as responsible for tourism, arts, cultural issues and European issues testifies to the Council’s commitment to steering the recovery process in a holistic manner. The LSE study previously mentioned identifies strong leadership with a clear vision as one of the main strands of action adopted by recovering cities to get economically stronger. There is no question that Belfast City Council has now embraced the view that culture is the most important motivation for city trips and has devised its integrated strategy accordingly. The role of culture as a key ingredient of Belfast’s attractiveness is clearly spelt out in the 2012-2015 document as well as the need to promote joined-up processes: “Culture is
Études irlandaises, 40-1 | 2015 193
recognized as both a key motivation and developmental lever within the Tourism framework, and all of the areas and projects identified in it, the Crumlin Road Gaol and Courthouse, Shankill, Gaeltacht, Connswater Community Greenway, North Belfast Cultural Corridor and Queen’s Quarter to name a few – have culture at their core11.” From a developmental perspective that gives priority to cultural tourism, culture is no longer seen as a potentially contentious and divisive issue but as a “brand” that makes Belfast distinctive. The definition that appears on the fourth page of the cultural strategy document underscores the centrality of arts and heritage as a defining element of Belfast’s marketable identity: However, for the purposes of this framework, culture is defined as the quality that makes Belfast distinctive as represented through arts and heritage12.
The Council’s growing interest in the arts
5 The new integrated cultural strategy builds on two previous integrated strategies that both paved the way for Belfast’s rebranding as a safe, attractive destination. The first one, which was launched in 2003, amounted to a sea-change in the Council’s approach to culture and the arts given the Council’s history of neglecting the arts. In May 2014, while he was answering questions from the Committee for Culture, Arts and Leisure as part of an inquiry into inclusion in the arts of the working-class communities, Belfast- based playwright Martin Lynch, who spearheaded the growth of community arts in Belfast, gladly acknowledged the progress made since the early 1990s: The Belfast City Council had a zero approach to the arts when I started. […]. Now, I am delighted to say that there is a range of councillors from most parties who acknowledge and appreciate the impact that the arts can make13. 6 To understand the reasons that led the council to re-assess its priorities in the early 2000s, one must bear in mind the key political changes that took place in the mid-90s and in the late 1990s with the signing of the Good Friday Agreement (GFA) and the creation of the Department for Culture, Arts and Leisure (DCAL) in 1999. In that context of new possibilities opening up, the Council, which had not traditionally been very supportive of the arts, decided that Belfast should take part in the Capital of Culture competition14 in the hope that winning the bid would help the city transform its image and reap the peace dividends. Though DCAL did not have the lead responsibility for the bid, it became the main funder of the project and in October 2001 Imagine Belfast 2008 was officially launched. The city, however, failed to be shortlisted. The committee in charge of the selection process explained that besides being poorly equipped in cultural infrastructure, Belfast still lacked a clear and common vision of where it should be heading15.
7 The 2003-2006 strategy16, which came out in the wake of the bid failure and in the midst of a debate over the role of culture and the arts in a post-conflict society17, was a clear sign that the Council had taken the full measure of the changes that were needed. The objectives set out in the cultural strategy reflected the Council’s new commitment to raising the city’s cultural profile by being far more pro-active in its support of culture and the arts18. Endorsing the creative city model disseminated by the EU as of the late 80s19, the Council opted for a more holistic approach requiring joined-up approaches notably in the field of cultural policy and urban regeneration. Three years later, the fifteen-month-long programme of activities – Celebrate Belfast 2006 20 – involving key
Études irlandaises, 40-1 | 2015 194
stakeholders across the city moved culture and the arts higher on the agenda. Additionally, it provided the City Council with the opportunity to further assert its leadership on the cultural front. For the first time, for instance, the Council was in charge of organizing the potentially contentious St Patrick’s Day’s festivities in the city centre21. To make the event more inclusive and family-friendly, the Council proposed to organize a carnival procession as part of the St Patrick’s Day’s festivities. With a track- record of cross-community carnivals, the Beat Initiative appeared well-poised to take up the challenge. The participation of the Beat Initiative, anchored in east Belfast since 1995, made it possible to secure a consensus among community groups across the religious divide22. Thus, greater involvement of the local authorities in the field of culture and the arts occurred in a context of heightened awareness of the role the arts could play in conflict transformation. In 2006, substantial investments in capital arts projects were announced while the three-year Re-imaging Communities programme, which championed participation in community-based arts projects to help transform the sectarian landscape, was launched. The subsequent City Council’s cultural strategy for 2007-201123 pursued along the same lines but operated within a new government policy framework that promised to promote sharing over separating24.
A shift in approach to local culture
8 In the early 1990s, prior to the GFA, the enhancement of local culture had been primarily driven by a political agenda. In the context of peacebuilding endeavours, the exploration of cultural difference either through single-identity projects or cross- community ones was meant to pave the way for the political recognition of cultural diversity as a defining feature of Northern Ireland society – a pre-requisite to power- sharing. But in the early 2000s, in the aftermath of the GFA, as tensions grew, the limitations of the model became manifest. The risk was that the cultural traditions model would continue to legitimize the idea that local culture was either rooted in the nationalist culture or the unionist culture, exacerbating cultural rivalries and deepening divisions. Released in 2005, A Shared Future25 constituted a break away from the cultural traditions model that was thought to reinforce manufactured identities with the effect of hindering the emergence of a civic culture that was embedded in the One-City vision. A Shared Future, whose action plan called for the funding of cultural projects that celebrated the complexity of history and individual identities, was an invitation to re-delineate what local culture stood for and to challenge sectarian stereotypes. The new policy document clearly highlighted the value of the creative space as a conflict-transformation tool.
9 The incremental acceptance that an ethnic vision of the city made it far more uncertain for city-wide projects to materialize and for post-conflict Belfast to be perceived as a safe place for investors and tourists led to greater convergence in terms of local governance. The challenge for the regional capital was now to ensure that the promotion of local culture, a politically sensitive issue in Northern Ireland, would not sanction a narrow sectarian definition of culture while remaining “distinctive”. Looking at the role heritage could play in making the city unique, the authors of the Cultural Strategy point out that: “At the core of what heritage can deliver for Belfast is a strong and healthy relationship to identity26.” Interestingly, the analysis of the answers the City Council collated as part of the consultation process on its new cultural
Études irlandaises, 40-1 | 2015 195
framework (2012-2015) brings to the fore that one of the bones of contention was the choice of Distinctly Belfast as one of the four themes that structured the draft framework27. Most of the people surveyed opposed Distinctly Belfast on the grounds that it sounded too parochial, too insular and too excluding. On the basis of the evidence gathered from the Council’s website it may be argued that in the eyes of a majority of arts organizations local does not rhyme with parochial. In a globalized and “post- conflict” environment, or at least increasingly perceived as such, promoting local talents and marketing local culture abroad goes hand in hand with opening up Belfast to other talents and establishing international connections. Thus, the globalization of local culture and the internationalization of arts organizations are two sides of the same coin. 10 The economic argument in favour of spending public money on culture and the arts appears in the introduction of the 2012-2015 Cultural Strategy: “Culture, arts and heritage create wealth by supporting jobs, attracting visitors and increasing investment28.” The realization that the growth of cultural tourism represents a boon for the city means that culture is viewed as a resource that should be tapped into. This economics-driven approach to culture has transformed the city itself into a commodity that must suit the tastes of visitors that are increasingly coming from a wider range of countries. Interestingly, the figures provided by the City Council to justify its model of development emphasize the global dimension of this trend, corroborating the idea that the city is responding to world trends in its approach to culture: “The World Tourist Organization states that cultural tourism represents over 50% of tourism worldwide and that it is growing by 15% each year – three times the rate of growth of tourism in general29”. Looking at the impact of globalization on Irish theatre in Theatre and Globalization, Patrick Lonergan argues that one of the features of globalization “is the spread of an international and/or global culture30.” While in the 1990s and early 2000s the boundaries were still more or less those of the European Union, it seems that gradually economic world trends are driving cities to operate on a global scale regardless of national concerns. In the book aforementioned, Lonergan holds the view that globalization is not just an economic process. He claims that it is a meme – in other words “a self-replicating cultural motif that survives because individuals choose to believe in it […]31.” Hence, our belief that globalization exists tends to strengthen globalization by encouraging globalizing approaches. The Council’s statement that by 2020 “[...] the city’s culture and creativity should be renowned throughout the world32” illustrates Lonergan’s point. The assumption that culture – in a broad sense – is what visitors are after is shaping the development and regeneration of cities across the world and Belfast is no exception. In the same way, the consumer’s quest for local flavor and enhanced cultural experiences is modeling the cultural offering as will be shown further on. Increasingly, the tension between local and global determines in various ways and degrees what is happening in the field of culture and the arts. Arts organizations – even those with a history of engaging with local communities – are responding to this dynamic. Answering questions about the ethos of Belfast Exposed on the thirtieth anniversary of the arts organization, Pauline Hadaway, the former director, explained: I think communities in Northern Ireland is a really interesting space because on the one hand it is kind of locked in but on the other hand it is always reaching out and I think in a way that our positioning between the local and the global, the particular and the international, the particular and the universal is sort of what we are about,
Études irlandaises, 40-1 | 2015 196
it’s quite a hard space to manage. Belfast Exposed tries to sit between the two. It is not easy. But I think it’s worth it […]. We want to talk to the local and the global. We don’t ever want to have to choose between one or another33. 11 Pauline Hadaway’s analysis suggests that arts organizations increasingly need to navigate in an economic and cultural environment where conflicting logics are at play. As the pull of globalizing approaches drives cities to support ever bigger urban development projects and events that resonate globally, local priorities are at risk of being neglected. In that respect, it is worth noting that when she stood in front of the Committee for Culture, Arts and Leisure, Paula MacFetridge was keen to underline the need for smaller grants for tourism arts projects so that local organizations might be able to create “small-scale animations that are more attractive to [...]34” local government and local borough councils. Unchecked, the trend towards greater visibility might indeed prove detrimental to apparently less ambitious projects.
A changing city
12 One of the consequences of a greater awareness of the role culture, arts and heritage could play in furthering Belfast’s rebranding has been the upgrading of Belfast’s cultural facilities. For years, the arts sector in Northern Ireland35 had been neglected and underfunded with Belfast lagging behind other UK cities and suffering from a severe lack of cultural infrastructure. The situation started to improve significantly in the mid-2000s following the Imagine Belfast failure with the opening of the Black Box on Hill Street, the building of the Grand Opera House extension and the refurbishing of a number of arts organizations premises in Cathedral Quarter36 funded through the channel of Peace II and Peace III. In 2009, the Ulster Hall – a Victorian music hall – reopened after being extensively refurbished. First confined to the city centre, renovation programmes extended to other parts of the city. In South Belfast, work began on the Lyric in 2009 and was completed in 2011. Today, the theatre is three times as big as the old one and provides spacious lobbies and all sorts of facilities. After years of neglect and tight budgets, prominent community arts centres, often based in disadvantaged communities adjacent to the city centre, were renovated: the Crescent Arts Centre – a fixture of Belfast’s cultural life and the only community arts centre perceived as neutral – re-opened in 2010 after a £7.2 millions facelift. For years, it had been falling in a state of disrepair despite its popularity among Belfast residents. Similarly, in West Belfast, Culturlann – a long-established centre for Irish language and culture on the Falls road – was revamped with a new extension opening in 201137. About the same time, Conway Mill – a disused linen mill that became a radical cultural hub in the 70s and 80s and a site for all sorts of alternative projects – underwent major changes as part of an extensive regeneration project involving multiple funding sources. The same year, the Metropolitan Arts Centre (MAC) – a state-of-the art purpose-built venue38 – opened in Cathedral Quarter next to the University of Ulster campus due to be extended as of 201539. Information compiled on DCAL’s website indicates that: “Government allocated £18m for arts infrastructure, primarily in Belfast, underlining government’s strategy to encourage arts and culture to lead the way in the city’s social and economic regeneration40.”
13 The restoration work carried out on the Conway Mill building and on the Crescent Arts Centre reveals that in recent years another strand of action in the realm of
Études irlandaises, 40-1 | 2015 197
regeneration and rebranding has gained momentum. Long overlooked, over time, the issue of the conservation of Belfast’s built heritage – from linen mills to small red-brick terraced houses – has garnered attention. In the early 2000s, a couple of initiatives heralded this change. In 2004, for instance, the Ulster Architectural Heritage Society along with the arts community, a handful of pub owners and the active support of the Council launched the Let’s Get It Right Campaign to protest against urban development plans that showed little consideration for the city’s built heritage in Cathedral Quarter. Two years later, the “Urban Alchemy – The transformative Power of Art and Architecture” conference, which brought together the Arts Council, the City Council and the Royal Society of Ulster Architecture, confirmed a shift in approach to regenerating the city as well as greater convergence in the decision-making process. Growing interest in the economic benefits cultural tourism generates means that the need to enhance heritage, local architecture and re-use derelict buildings instead of building new ones is now on its way to being widely acknowledged. On paper, the Council’s latest cultural strategy does reflect a new awareness of the value of restoration. One of the earliest and most emblematic examples of this trend was the restoration by the Council of the Victorian St George’s market in the city centre in the late 1990s. Today, the building holds a lively market with home-grown products every Friday as well as a number of cultural events throughout the year such as the Festival of Colours led by ArtsEkta – Belfast’s leading ethnic arts organization. Yet, though the Council’s strategy emphasizes how crucial it is to support conservation, the section of the Ministerial Advisory Group (MAG) report commenting on the Council’s approach to heritage suggests that the latter needs to be more focused; one of their recommendations is that restoration efforts should target every historic building “whether it is large or small41”. It is worth noting that, as part of the Review for Public Administration (RPA), which was put on hold in 2010 and should get restarted in 2015, greater planning powers will be transferred to the Council, giving it a stronger say in the field of community planning. It is thought that this change in governance will allow the City Council to have more leeway and work with larger budgets not only in relation to regeneration but also culture and the arts. Another major development in a post- conflict context has been the conversion of the Crumlin Road Gaol in north Belfast into a cultural attraction providing guided tours of the prison seven days a week. The project is emblematic of a European-wide cultural trend which consists in the transformation of iconic disused historic buildings back to commercial use. In the broader context of a rise in cultural tourism worldwide, Belfast’s legacy of the conflict in the shape of murals and peacewalls has become a marketable asset and a profitable source of revenue for some. On the Falls road and in the Shankill area, the constant flow of black taxis driving around tourists eager to get a close look at the murals testifies to the success of such tours. One cannot help wonder, however, how the residents feel about being gaped at or turned into a “cultural attraction”. It remains to be seen, in particular, whether these socially disadvantaged communities have truly benefited from the dividend of “conflict tourism”. 14 As pointed out in a previous section, another key feature of the strategies adopted by former industrial cities to boost their economy has been the choice to bring back to life a glorious industrial past – in the case of Belfast a history of shipbuilding and expertise in engineering42. People’s new appetite for forms of tourism that “tell a story” has given rise to a series of theme projects such as Titanic Belfast – a regeneration initiative that could capitalize on the massive global success of James Cameron’s blockbuster to
Études irlandaises, 40-1 | 2015 198
promote itself. Built on reclaimed disused land, the cultural attraction has proved extremely successful at least from a quantitative perspective. The NI tourist board website provides evidence that Titanic Belfast did indeed draw droves of tourists: Exceeding its forecasted annual visitor figures of 425,000 by welcoming 500,000 in September it continues to beat expectations with an anticipated 750,000 visitors experiencing the attraction by its first birthday43. 15 Criticisms, however, have been levelled at the project44. The authors of the MAG’s response to the Council’s consultation on the draft cultural framework have expressed misgivings about the regeneration choices that were made, pointing out that the Titanic signature building is “essentially a new exhibition space” and regretting that little consideration had been given to the historical setting through the restoration of “genuine historic buildings relating to the Titanic45”. The prevalent discourse is that Titanic Quarter is expected to increase the level of employment and entertainment in that part of the city, but the discrepancy between the visions of Belfast the new Quarter and the adjacent disadvantaged communities respectively convey in spite of their spatial proximity raises questions about the supposed trickle-down effect of such ambitious urban developments. Discussing the access issue in a report entitled Shared Space 2011, Forum for Alternative Belfast writes: “Titanic Quarter is, of course, similarly cut off from the adjacent East Belfast neighbourhoods46.” The authors of the report point out that, as in other parts of the city, the absence of physical connections between new developments and working-class communities constitutes a major obstacle to shared development and should therefore be addressed47. In their analysis of Titanic Quarter, which, in their eyes, epitomizes the ‘new capitalist city narrative’, O’Dowd and Komarova state that little consideration has been given to the development of affordable social housing48. On the basis of the choices that have been made in the field of housing, one may infer that while the more affluent categories are likely to benefit from the new economic, residential and cultural opportunities arising from these urban projects, other segments of the population are condemned to remain excluded from the dividend of regeneration.
Multi-scaled approaches
16 As pointed out earlier on, some areas have clearly benefited from the cultural rebranding of Belfast: the culture and arts sector is a case in point. One must bear in mind for instance that the opening of Titanic Belfast – happening the same year London hosted the Olympic Games – coincided with a series of cultural events that were designed to draw visitors to the new site. A look at the shows organized to celebrate the launch of Titanic Belfast suggests that the need for cities to position themselves on a global scale is driving them to achieve greater visibility by staging big spectacular outdoor events that are likely to draw a crowd and be broadcast. Land of Giants, which was advertized as “the largest ever outdoor event” in Northern Ireland, exemplifies this trend. Funded through the Legacy Trust as part of London 2012 Festival – another international event of global resonance49 – Land of Giants moved on to Derry/ Londonderry in 2013 as part of the UK City of Culture programme. Far from being a mere one-off event, Land of Giants was a joint project involving several Belfast-based partners such as the Beat Initiative, the Belfast Community Circus School and Young at Art. The project, which was supported by the Belfast City Council, was a great opportunity for organizations that operate both at a local level and international level
Études irlandaises, 40-1 | 2015 199
to work together over a period of several months and demonstrate their skills in street arts, carnival and circus arts. There is no question that the expertise gained by these local arts organizations over the years was key to the success of Land of Giants.
17 Though the arts are being used as a marketing tool, projects linking up the local and the global are not necessarily driven by a cultural tourism agenda even though they may contribute to opening up Belfast in their own way. In a post-conflict city, where the role of the arts is crucial in the field of conflict resolution, various agendas overlap. In that respect, the Ambulatorio Belfast project, which took place during the 2012 summer in one of the most contentious interface areas in North Belfast, deserves attention. Part of a broader initiative entitled Draw Down the Walls (DDTW) 50, a collaborative project involving North Belfast Interface Network, Lower Shankill Community Association and the Golden Thread Gallery51, Ambulatorio Belfast used the medium of photography both to encourage dialogue in interface communities and challenge perceptions. In 2011, Peter Richards, the Golden Thread Gallery director, made a presentation to Ruth Mackenzie, creative director of London 2012 Festival, about a project creating the conditions to imagine a city without barriers. The idea appealed to Ruth MacKenzie and DDTW obtained the money they needed for an ambitious yet ephemeral artwork52. The organizers deliberately chose to work with someone from outside Northern Ireland to assert their desire to transcend the mental and physical boundaries of territorialism. After meeting the residents and visiting the area, Oscar Munoz, a renowned Colombian artist, decided to create a site-specific installation with aerial pictures of Belfast in the vacant space between two security gates that had been closed for more than 30 years. Involving various stakeholders such as community groups working at the grassroots level, the Golden Thread Gallery, the Arts Council and the Department of justice, the project attracted a lot of visitors – including some ministers53 – and drew positive media coverage. In addition to being a great example of successful collaborative work, Ambulatorio Belfast brilliantly showcased the value of the arts in relation to conflict transformation. By bringing together interface communities (Ardoyne/Shankill-Woodvale) via photography, DDTW demonstrated the arts could offer a change in perspective and help the locals tread new grounds physically as well as mentally. The reopening of a section of the interface and its transformation into an “open-air art gallery” where people could actually experience walking on a contentious strip of land while simultaneously imagining another city as they contemplated aerial pictures of Belfast beneath their feet worked as an invitation to question the function of this interface zone and apprehend the future from a different angle.
The city as a place to experience
18 Site-specific productions may also be a way for visitors to discover the city on a more personal level especially at a time when the emergence of new trends in the tourism industry has led local authorities as well as the tourist board to rethink the way they approach tourism and sell Belfast abroad. Experiential tourism rests on the premise that visitors want more than cultural products and services; they want to be immersed and emotionally engaged. The Creative Vibe document published by the NI Tourist Board highlights this point in its introduction: “Visitors want to feel something from the places they visit, they want to be touched by the stories of the people and actively
Études irlandaises, 40-1 | 2015 200
participate in culture and community54.” The next quotation clearly spells out the agenda: “We are no longer merely selling visitors “a product” – we are selling them experiences of our country and we, its people, are an essential part of this product55.” Kabosh56 – an independent Belfast-based company that is “committed to challenging the notion of what theatre is and where it takes place” – has proved extremely imaginative in the field of experiential and cultural tourism. The company, whose work is organized around four strands – conflict resolution, social cohesion, international development and cultural tourism – has devised productions enabling audiences to experience the city in a unique often interactive way. In 2010, building on the success of political tours, Kabosh commissioned and curated The West Awake written by four playwrights who had been asked to choose a location along the historic Falls Road and bring it to life. The same year, Paula McFetridge directed Belfast Bred written by Seth Linder. Taking the shape of a walking tour, the production provided the audience with the opportunity to discover the city’s culinary history. As they walked around the city, the participants were invited to stop at a number of locations and taste free samples. More recently, Titans, which was especially created for the Titanic Belfast Festival, was performed as a promenade taking the audience and the actors behind the scenes of Titanic Belfast. The geographic location chosen for one of the latest theatrical tours produced by the company, Shankill Stories, testifies to Kabosh’s commitment to finding ways of linking up with all communities across the city. Easily moving from newly- redesigned sites to more abandoned neighbourhoods, the company has demonstrated its ability to embrace the local and the global on its terms. Like other Belfast-based arts organizations, Kabosh refuses to choose between the local and the global and limit the possibilities the creative space offers.
19 The move towards promoting more creative ways of discovering cities has generated other interesting initiatives such as the One Book, One City project whose first edition with Glenn Patterson’s novel “The Mill for Grinding Old People Young” took place in 2012. The pilot programme, which proved extremely popular, offered people across Belfast the opportunity to share the experience of reading the same novel. It also included a host of events in various locations and a series of workshops and walking tours in relation to the novel and the writer. The success of this type of initiative – mixing the real and the fictional Belfast – seems to confirm the idea that people are increasingly seeking multi-faceted experiences rather than unidimensional ones. 20 Over the past few years, another facet of Belfast’s rebranding strategy as a culturally vibrant city has been the promotion of festivals across the city through the City of Festivals programme funded under Peace III. Last year, about 47 festivals ranging from community-based festivals to international ones were programmed under the supervision of the Council’s Development Department. In a post-conflict context, these festivals have been a way to bring people back to the city centre, to re-occupy contested space and de-politicize certain events. As with other arts projects previously mentioned, they have contributed to re-mapping the city creatively. In a place where the city centre tends to get deserted after 6:30 pm, Culture Night – first launched in 2009 – has been praised as a fantastic initiative enabling visitors and locals to enjoy a night of free arts and entertainment. Initiated by a group of arts organizations based in Cathedral Quarter, the project is supported under Belfast Peace III Plan and receives funding from the Arts Council. Meant to be as inclusive as possible, Culture Night offers people the opportunity to submit a proposal and take part in the event. In the same
Études irlandaises, 40-1 | 2015 201
way, the promotion of music in various forms has been a way to help people reclaim the streets of the city: Belfast Music Week, which was first launched in 2012 at over 70 venues from local pubs to the new venue in Crumlin Road Goal, has drawn visitors and international journalists to different parts of the city. Supported by the Belfast City Council in partnership with the Northern Ireland Tourist Board Belfast Music week allowed the city to market itself globally and promote music as a defining feature of Belfast’s identity. 21 More than a decade after the failure of Imagine Belfast 2008, which highlighted the city’s weaknesses in terms of cultural infrastructure and common vision, there is no question that Belfast’s cultural landscape has been radically transformed. The endorsement by central and local government of the creative city model as the best way to sustain economic development and create value has brought about major changes notably in terms of local governance with the City Council taking on a much stronger leadership in the field of culture and the arts. The growth of cultural tourism worldwide has led Belfast City Council to support more actively projects that link up culture and tourism as well as regeneration initiatives designed to enhance the city’s cultural provision and built environment. Ten years after the launch of the first integrated cultural strategy, there seems to be a shared vision of what is best for Belfast in terms of economic and cultural development. It remains to be seen, however, whether the changes the city has undergone benefit everybody. As pointed out throughout this article, the access issue – be it from a spatial or socio-economic perspective – is still a pressing issue. Large-scale regeneration projects that target tourists and middle-class residents and promote a consumerist lifestyle do not directly address the needs of adjacent working-class communities whose life experience remains extremely localized and difficult57. Yet, while it is true that the city’s model of economic development reinforces class segregation, for instance through gentrification, it seems that the increased diversity of artistic and cultural projects resulting from a shared belief that culture and the arts can create value benefits a wider range of population segments and helps to sustain place- making and conflict transformation in the city. One of the positive by-products of the globalization of local culture may well be the possibility for arts organizations to operate more easily on different scales and engage with different types of audiences in various ways and environments. However, in a context of funding cuts that will directly affect the culture and arts sector58, it will certainly prove difficult for arts organizations to maintain the same level of activity and intensify their efforts in the field of social inclusion and conflict transformation.
NOTES
1. DCAL is the Northern Ireland Government Lead on the Creative industries. It is stipulated in the PFG Delivery Plan Commitment 14 that “DCAL is committed to investing £4m over 2011-2015 via the Creative Industries Innovation Fund and wider sectoral initiatives to stimulate innovation, R&D and creativity”. Available at
Études irlandaises, 40-1 | 2015 202
www.northernireland.gov.uk. In its annual review 2011-2012, the ACNI notes that: “The Creative Industries is one of the few sectors that is continuing to grow and expand during the recession.” ACNI, Annual Review 2011-2012, Belfast, ACNI, 2012, p. 12. 2. Anne Power, Recovering Cities : How to Create Value For Cities, Paris, La fabrique de la Ville, July 2013. 3. The G8 summit was held in Northern Ireland in June 2013 and the World Police and Fire Games were hosted in Belfast in August 2013. 4. In an essay entitled Three Narratives in Search of a City: Researching Belfast’s ‘post-conflict’ Transitions, Liam O’Dowd and Milena Komarova contend that “Belfast is now widely portrayed as having moved from a‘violently contested’ city to a ‘post-conflict” city preoccupied by economic development, thus joining the ranks of ‘entrepreneurial cities’ seen as putative engines of transnational capitalism”. Liam O’Dowd & Milena Komarova (2013), “Three Narratives in search of a city: Researching Belfast’s ‘post- conflict’ transitions”, in City: Analysis of Urban Trends, Culture, Theory, Policy, Action, 17:4, p. 526-546. 5. The Programme for Government 2011-2015 sets out five priorities. The need to unlock the potential of the culture, arts and leisure sectors as instruments for positive change appears under Priority 4, Building a Strong and Shared Community. 6. NI Our Time, Our Place, p.12. Available at www.nitb.com. To obtain further data about the ni2012 legacy consult the document ni2012: Our Time, Our Place, Our Story, available at www.nitb.com. 7. Ibid., p. 12. 8. In September 2011, the Committee of Culture, Arts and Leisure agreed to carry out an Inquiry into the Creative Industries. 9. The outcome of the inquiry can be viewed online. Reference NIA 98/11-15. Available at www.niassembly.gov.uk. 10. Belfast City Council, Cultural Framework for 2012-2015, p. 15. 11. Ibid., p. 15. 12. Belfast City Council, Cultural Framework for 2012-2015, p. 4. 13. Northern Ireland Assembly, Inquiry into Inclusion in the Arts of the Working-Class Communities: Mr Martin Lynch, Committee for Culture, Arts and Leisure, 27 May 2014, p. 9-10. Available at www.niassembly.gov.uk. 14. Under an EU agreement, each year from 2005 to 2019, a city is to be designated European Capital of Culture, with a UK city fulfilling the role in 2008. 15. For more information on the bid process, consult: Northern Ireland Audit Office, Imagine Belfast 2008: Report, Belfast, Stationery Office, 2004. 16. Belfast City Council, Culture and Arts Plan 2003-2006, Belfast, BBC, 2003. 17. Re-imagining Belfast was published in October 2003. Comprising twelve essays outlining different perspectives on Belfast’s cultural landscape it was conceived by the authors as a platform for an honest debate on the future of the arts in Belfast. Mark Carruthers, Stephen Douds and Tim Loane, Re-imagining Belfast, Belfast, Cultural Resolution, 2003.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 203
18. The setting-up of a multi-annual funding scheme as part of the Culture and Arts Plan 2003-2006 was a major step forward for community arts organizations like the Beat Initiative, the Belfast Community Circus, etc. 19. In the late 80s, European leaders identified culture and the arts as a new resource that could generate wealth and jobs and help to revitalize cities. The assumption was that the creative city model, which encouraged participation in the arts and creative regeneration, would strengthen social cohesion and drive economic development. 20. The evaluation document of Celebrate Belfast states that over 1,000 arts, cultural and sporting events were held during fifteen months. 21. To obtain further information on this issue, you may consult: Hélène Hamayon- Alfaro, Les arts communautaires à Belfast de 1979 à 2006: de la marge au consensus ?, Ph.D diss., Paris 3, 2009, p. 435-439. 22. To know more about the decision-making process leading to this outdoor event, you may consult: Clifford Stevenson, Gordon Gillespsie, John Nagle, Dominic Bryan & Orla Muldoo, St Patrick’s Day Outdoor Event 2006 – Monitoring Report, Belfast, Institute of Irish Studies, 2006. In an article published in 2011, Dominic Bryan takes the view that the organization of such key public events in the city centre has bettered political relations within the city. O’Dowd and Komarova, however, challenge this assertion contending that these events – St Patrick’s Day or Orangefest – “still draw mainly on the respective nationalist and unionist publics”. Dominic Bryan (2011), « Des droits civils au carnaval: anthropologie de l’espace public à Belfast » in Ethnologie Française, 41, p.289-300. Liam O’Dowd & Milena Komarova (2013), “Three narratives in search of a city: Researching Belfast’s ‘post-conflict’ transitions”, in City: Analysis of urban trends, culture, theory, policy, action, 17 (4), p.526-546. 23. The Belfast City Council claims that from 2007 to 2011 they invested on average £1.35 m in culture each year to support 75 organizations and over 100 programmes and projects. A summary report entitled Local Authority Arts expenditure 2009-2010 and 2010-2011 indicates that in 2009-2010 the total expenditure on the arts for Belfast was 9,695,372 while in 2010-2011 the figure was 8, 261,453. ACNI, Local Authority Arts Expenditure 2009-2010 and 2010-2011, Belfast, ACNI, 2011. 24. OFMDFM, A Shared Future: First Triennal Action Plan 2006-2009, Belfast, OFMDFM, 2006. 25. OFMDFM, A Shared Future: Policy and Framework for Good Relations in Northern Ireland, Belfast, OFMDFM, 2005. 26. Belfast City Council, Cultural Framework for 2012-2015, Development Department, p. 14. 27. The Cultural Strategy is articulated around four themes: Distinctly Belfast, Inspiring Communities, Attracting Audiences, Strengthening the Sector. 28. Belfast City Council, Cultural Framework for 2012-2015, Development Department, p. 4. 29. Ibid., p.15. 30. Patrick Lonergan, Theatre and Globalization: Irish Drama in the Celtic Tiger Era, London, Palgrave Macmillan, 2010, p.18. 31. Ibid., p.20. 32. Belfast City Council, Cultural Strategy for 2012-2015, Belfast, BBC, 2012, p. 5.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 204
33. Video document from NvTv (Northern Visions Community Television). To mark its 30th anniversary Belfast Exposed organized an exhibition spanning 30 years of photography in Northern Ireland. 34. Northern Ireland Assembly, Inquiry into Maximising the Potential of the Creative Industries in Northern Ireland, Committee for Culture, Arts and Leisure, 19 April 2012, p. 2. 35. It is not easy to assess in a very accurate way the amount of money spent on the arts per capita in Northern Ireland and other regions in the UK. But according to a briefing paper prepared for the Northern Ireland Assembly in 2010, in 2008-2009 the spending on the arts per capita reached £14.04 for Scotland, £8.47 for England, £7.58 for Northern Ireland and €17.92 for the Republic of Ireland. The author of this paper points out that depending on the methodology adopted, figures may vary. If one looks at the primary source of funding only (The DCAL model for arts spending), the figure is 14.42 for Scotland, 7.89 for England, 9.95 for Northern Ireland and €18.45 for the Republic of Ireland. Kirsty Bell, Arts Spending per Capita in Northern Ireland, Belfast, Northern Ireland Assembly, 24 November 2010. 36. The premises of Belfast Exposed, Northern Visions and the Belfast Community Circus were all refurbished. 37. The centre was officially re-opened by President of Ireland Mary McAleese. The restoration work was funded through multiple funding: DCAL, Arts Council, NI Tourist Board, the Department for Social Development and the International Fund for Ireland. 38. The newly-built arts centre should be able to host a range of international exhibitions that require certain standards. 39. It has been announced that the new Belfast campus is due for completion in 2018. In a few years there should be around 15,000 students and staff based in the city centre. 40. Data available at www.dcalni.gov.uk. 41. MAG response to Belfast City Council’s consultation on the Draft Cultural Framework for Belfast, August 2012, p.4. Available at www.dcalni.gov.uk. 42. The renovation of the Harland and Wolff shipyard area in the inner east of the city is critically analyzed by O’Dowd and Komarova in the article aforementioned. 43. Data available at www.nitb.com, News and Updates on 29th March 2013. 44. In the article aforementioned, O’Dowd and Komarova denounce the fact that the new capitalist city model that is being applied to Belfast promotes ambitious regeneration projects that are meant to attract wealthier categories at the expense of the regeneration of marginalized communities. 45. MAG’s response to the Council’s consultation on the Draft Cultural Framework, August 2012, p. 7. 46. Shared space 2011 was a project and research conducted by Forum for Alternative Belfast for Belfast Conflict Resolution Consortium. It primarily looks at the issue of access to the city and services. Forum for Alternative Belfast, Shared Space report, Belfast, 2011, p. 5. Available at www.forumbelfast.org. 47. Researchers have noted that the residential parts of Titanic Quarter do not include any social housing units.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 205
48. Liam O’Dowd & Milena Komarova (2013), “Three Narratives in search of a city: Researching Belfast’s ‘post-conflict’ transitions”, in City: Analysis of Urban Trends, Culture, Theory, Policy, Action, 17:4, p. 529-531. 49. London 2012 Festival was a twelve-week festival of the arts running parallel to the Olympics and Paralympics. 50. Draw Down the Walls, which focuses on re-imagining the city through community engagement and visual arts activities, is a cross-interface community relations initiative. It came into being in 2009. 51. The key project partners were Breandan Clarke (NBIN), Ian McLaughlin (Lower Shankill Community Association) and Ruth Graham from the Golden Thread Gallery (first established in 1998 in a former linen mill on a contested “peace line” in North Belfast, it is now based next to Belfast’s Cathedral Quarter). As underlined by Breandan Clarke in a book published in the aftermath of the project, the feedback from the residents was fantastic. There is no denying that the project could materialize because it obtained the necessary funds but it is clear that it would never have emerged in the first place had the key project partners not developed a strong relationship with the communities involved. Ambulatorio Belfast built on the community work that had been done in the area for several years notably with young offenders who were given the opportunity to familiarize themselves with photography. 52. Ambulatorio Belfast necessitated the temporary opening of the interface for the first time in about twenty years. A metal gate had to be cut on Flax Street with the approval of the Department of Justice. One of the key conditions for DDTW was that the artwork had to be temporary. 53. The project was launched by Culture Minister Caral NiChuilin and supported by Social Development Minister Nelson McCausland and Justice Minister David Ford. 54. NI Tourist Board, Culture & Creative Vibe, Intelligent Perspective Series, 2013, p. 3. The document can be downloaded from www.nitb.com. 55. Ibid., p. 3. 56. Kabosh was founded in 1994. 57. In 2014, the Northern Assembly decided to launch an inquiry into inclusion in the arts of the working class communities following the publication of a piece of research carried out by Dr Dan Hull in 2013. 58. The Arts Council of Northern Ireland has launched a campaign to protest against cuts to the arts. The draft budget for Northern Ireland 2015-2016 is out for consultation. The document proposes a 10% cut to the budget for the Department of Culture, Arts and Leisure. www.artscouncil-ni.org.
ABSTRACTS
Once described as too parochial and lacking a clear sense of where it is headed, Belfast is now actively seeking to market its local culture at home as well as abroad. Responding to new world
Études irlandaises, 40-1 | 2015 206
trends such as cultural and experiential tourism that gives emphasis to creating experiences, the City Council’s latest cultural strategy (2012-2015) reflects the Council’s commitment to promoting new ways of visiting and discovering Belfast, notably through site-specific arts projects. Focusing on the year 2012, which saw Belfast host a series of world-class events, this article examines how central culture and the arts have become to the city’s developmental strategy and its re-branding process as a cultural place with a distinct flavor. Drawing upon a host of recent artistic projects – occurring in a variety of contexts – this article examines the move towards the globalization of local culture and the internationalization of the arts sector and the consequences of this shift. It argues that while the inclusive dimension of some major urban development projects like the Titanic Quarter is questionable, the city’s endorsement of a model that places culture at the heart of the city’s rebranding process has led to a redefinition of what local culture stands for, opening up new avenues for arts organizations that wish to embrace the local as well as the global and explore all the possibilities the creative space offers including in the realm of conflict transformation, social inclusion and place-making.
Autrefois jugée trop provinciale et dépourvue de projet d’avenir précis, la ville de Belfast déploie désormais de nombreux efforts pour promouvoir son patrimoine culturel local à l’étranger. La municipalité n’est pas restée insensible aux nouvelles tendances apparues au niveau mondial telles que le tourisme culturel ou le tourisme expérientiel qui se propose d’offrir des expériences « authentiques » mémorables. La stratégie culturelle de la ville, pour la période 2012-2015, reflète la volonté de la municipalité d’encourager de nouvelles manières de découvrir Belfast, notamment à travers des projets artistiques in situ. Centré sur l’année 2012, au cours de laquelle Belfast a accueilli plusieurs événements de renommée mondiale, cet article a pour objectif d’étudier le rôle essentiel de la culture et des arts dans la stratégie de développement et de communication marketing de la ville. A travers l’analyse d’une série de projets artistiques récents, cet article met en évidence le mouvement vers une mondialisation de la culture locale et l’ouverture croissante du secteur artistique à l’international. L’auteur souligne que si des réserves peuvent être formulées quant à la dimension inclusive de certains projets urbains culturels tels que l’aménagement du Titanic Quarter, le choix fait par la municipalité d’utiliser la culture comme levier de développement économique et facteur d’attractivité a entraîné une redéfinition de ce qui constitue la culture locale. Cette évolution a ouvert un champ de possibilités plus vaste aux organisations artistiques qui souhaitent intervenir à différentes échelles, auprès de publics variés et explorer toutes les dimensions de la création artistique y compris dans des domaines tels que la transformation des conflits, l’inclusion sociale et l’écriture des lieux.
INDEX
Mots-clés: Belfast, tourisme, Irlande du Nord - post-conflit, arts communautaires Keywords: Belfast, tourism, Northern Ireland - post-conflict, community arts
AUTHOR
HÉLÈNE ALFARO-HAMAYON
Université Paris-Est Marne-la-Vallée
Études irlandaises, 40-1 | 2015 207
Littérature et vie intellectuelle Literature and Intellectual Life
Études irlandaises, 40-1 | 2015 208
Contesting Intellectual Crisis: Michael D. Higgins and the Irish Postcolonial Mind
Alfred Michael Markey
1 In the foreword to the 2006 collection of writings and speeches by the current President of Ireland1, Michael D. Higgins, Causes for Concern, Irish Politics, Culture and Society, his friend and fellow academic Declan Kiberd wrote that while he lamented the fact that his colleague’s commitment to politics meant that he had moved away from academic life he did, nonetheless, find compensation in the realisation that Higgins had brought imagination into politics, citing the example of how during a “particularly extended set of debates on land inheritance2” he had managed to read his way through a couple of novels by Thomas Mann.
2 Although Higgins gave up his post as lecturer in sociology and politics at the university in Galway when he became Minister for Arts, Culture and the Gaeltacht in the early 1990s, this did not involve a disengagement from one professional realm in order to “properly” enter another. Indeed, for much of his political career, Higgins has, for example, simultaneously engaged in the creation and publication of poetry3. Academic, poet, politician, intellectual, scholar, public intellectual and recently President of Ireland: the man is anything but simple. In a sense he defies classification. 3 This protean characteristic is not of casual importance but goes to the heart of Higgins’s vision of what the role of the intellectual should be and, indeed, “where” it should be. Whether as poet, academic or politician, he does not belong to just one realm, place or institution but conceives of these activities as taking place also within a broad public space which is the place of democracy, a place not just of political but also cultural engagement. As Kiberd writes: Democracy for this man is the dissemination of a common culture as widely as possible among a people audacious enough to imagine their own present and future. It is not to be confused with ease of access by trained technocrats to this or that managerial elite. At its core is an educational ideal based on the principle that
Études irlandaises, 40-1 | 2015 209
learning is life-long but never quantifiable, a process rather than a product, a humanistic challenge rather than a technical qualification4. 4 Kiberd’s words were written in 2006 but they take on a particular resonance when considered in the light of Higgins’s election in 2011 to become the Republic of Ireland’s “top man”, the nation’s MD, so to speak.
5 If the employment of the jargon of business-speak here strikes a dissonant note, it is, nonetheless, relevant in view of the fact that it was precisely the sort of language which set the parameters within which the race for the Irish presidency took place, with much public commentary favouring the election of a candidate whose profile was compatible with the values of the business world. In short, in times of economic crisis many felt that exactly what was needed was a good “MD” to lead Ireland Inc. or “Ireland Plc.”. This role was taken by Sean Gallagher, a self-styled entrepreneur best known for his role as a panellist on the reality TV show “Dragon’s Den”. Certainly the contest made for gripping viewing, but it was a worrying reminder of the extent to which large numbers of the Irish population seem to have uncritically bought into the ideology of modernisation and the aggressive codes and language of what Higgins has frequently called “extreme individualism”. Also, given the perceived urgencies in a time of crisis and the apparent need for a supposedly objective, non-ideological pragmatism, proposals of apparently less practical alternatives were mostly met with impatience. 6 Eventually, a very dramatic climax was reached days before the vote when on a TV debate the Sinn Féin candidate, Martin McGuinness, definitively undermined the campaign of the clear frontrunner by revealing some unsavoury past dealings involving possible illegal payments. Gallagher’s campaign collapsed in an instant, and suspicion remains that McGuinness’s action was to a degree facilitated by insiders of the state broadcaster, RTÉ, who were similarly unimpressed by the idea that Gallagher would become President. Perhaps of ultimate importance was the realisation that the “top job” was not a job for a man of action, whether in the Gallagher or McGuinness mould, but that, rather, given its largely symbolic role, it was more suited to the poet, the man of ideas. 7 And since his election President Higgins has not been shy about identifying himself as a poet and an intellectual, and has made some very significant speeches which address precisely the clash of values apparent in the election itself. Indeed, from the beginning, Higgins proposed that his would be a presidency of ideas and one sensitive to language. In this article I will address the importance of such a proposition, particularly in relation to Irish intellectual traditions and Irish emancipatory politics. 8 Of particular significance are two speeches given to academia, one to the National University of Ireland, entitled “The role of the University at a time of intellectual crisis5 ”, and the later “Of Public Intellectuals, Universities, and a Democratic Crisis6” given to the London School of Economics. Both overlap to a considerable extent, but as is evident in the titles, there is a more emphatic quality to the latter in which it is stressed that an intellectual crisis has as its real consequence a democratic crisis. 9 Higgins is largely addressing academics, and he firmly puts it to them that they have an ethical obligation as an educated elite to take a stand against the increasingly aggressive orthodoxies of the marketplace. He emphasises the importance of universities as “communities of learning, teaching, disputation and personal and social development”, and he asks “Is it not as important to experience the development of the
Études irlandaises, 40-1 | 2015 210
self and one’s connection to citizenship and history as it is to become a useful unit in a consuming culture? Universities function within a culture and how they negotiate that relationship defines their atmosphere, their ethos7”. He then goes on to clarify that Intellectuals are challenged, I believe now, to a moral choice, to drift into, be part of, a consensus that accepts a failed paradigm of life and economy or to offer, or seek to recover, the possibility of alternative futures. And were universities not special places, the citizens of the future may ask, for the generation of alternatives in science, culture and philosophy? The universities have a great challenge in the questions that are posed now, questions that are beyond ones of a narrow utility8. 10 Higgins clearly wishes to address the malady which he identifies within the Irish academy, where the hegemonic utilitarian values are impacting on the quality of intellectual enquiry and the public sphere – for example the consequence that the simplicities of reality-show speak become the discourse of political debate. However, he also wishes to widen the framework and to make connections beyond the local sphere and in relation to broader global tendencies9. In a sense, this parallels the attempt to promote engagement between the place of professional specialism and a broad public. Against what he considers a commodification which turns active citizens into passive consumers, static and silent in their allotted place, Higgins promotes for the universities a paradigm of engagement with the world. This paradigm necessitates a dialogue away from specialist jargon to a broad vibrant public space, but retains for the university a capacity to be different, to be the source of critical ideas: ideas, languages and tropes which can resist the diktats of the marketplace which demand everyday utility. And, indeed, one can argue that this is exactly what was achieved by the election of a poet to the top job in the land.
11 We have, then, proposed a relationship between the university and the world marked by interconnection. This is a key word for Higgins10. In the face of the overwhelming pressure of commodification and market values, Higgins proposes: It is a challenge for all of us to craft a response. I believe that an Irish university response that is critically open to originality in theory and research, committed to humanistic values in teaching, has a great opportunity to make a European, even global, contribution of substance; that Ireland can be the hub of original, critical thought and a promoter of its application through new models of connection between science, technology, administration and society; that our best contribution might be to issue an invitation to come and think with us, be original, in Ireland. Independent thought, from home and abroad, and scholarly engagement with our current circumstances are crucial11. 12 “Genuinely emancipatory scholarship12”, he insists, is based on originality not imitation and does not, for example, involve a strict division between the sciences and culture.
13 Notably, in the speech “Of Public Intellectuals, Universities and a Democratic Crisis”, Higgins, in effect, puts into practice what he proposed in the Irish university through his use of carefully chosen imagery, examples and vocabulary. Addressing the LSE, he highlights particularly the figure of the creative writer as public intellectual. This is his territory, and he begins by stating that as an Irishman he feels at home in a city with so many Irish connections, including one of the key intellectual parents of the LSE, Irish writer and public intellectual, George Bernard Shaw. As Higgins notes, Shaw was a Fabian and his ideology involved challenging the raw edge of capitalism but in a manner which looked for alternatives to the clash and violence of class conflict. To this Higgins also relates Shaw’s “interest in the social change he saw as necessary in Ireland
Études irlandaises, 40-1 | 2015 211
and the place of literature in the consciousness that would demand and deliver that change13”. 14 Higgins then goes on to show how Shaw’s ideas, via the Irish journalist Frederick Ryan, came to influence key Irish anti-colonialists such as James Connolly. As he says: This connection between London and Dublin, this flow of ideas for social reform, or for the radical resolution of Ireland’s relationship with Britain, knew no borders. The Irish literary presence in London, be it Shaw or Wilde mixed the projects of achieving literary success and a wider audience with the necessary irony of unresolved relationships, of Irishness. This would have a lasting effect, not only on the artistic form, but on the consciousness of audiences14. 15 Although he perhaps too easily sidesteps the contradiction between Shaw’s pacifism and Connolly’s violent uprising, Higgins diplomatically places part of the intellectual paternity of the Rising outside of its realm, outside of Ireland, commenting: “In so many ways the tragedy of modern Ireland’s recent difficulties is that it did what the founders of the LSE hoped. It was the first English-speaking country to decolonise15”.
16 In essence, Higgins relates or maps a narrative of liberation that is partially common to London and Dublin. However, in contrast to such an originary paradigm, he subsequently diagnoses that the history of the independent state was marked in its early phase by an imbalance which neglected the economic side of things, while, in the period of its recent excesses, “leaders and people had all but lost connection with the cultural and political elements of national revival which might, if retained, have provided an ethical brake, made a critique that would have constituted the regulation that was needed16”. In other words, the initial Irish anti-colonial liberation was in large measure the product of the emancipatory, democratic interrelation of the realms of the metropolis and the periphery, where one was in dialogue with and ultimately involved in the other. As a model for consciousness, such an active, travelling and “literary” paradigm would have prevented the imbalance of either extreme, whether in the form of the reification of passive, supposedly authentic peasants of the early decades after independence, or the atomised self-centred and passive consumers of recent times. 17 This interconnected paradigm which he offers in relation to culture and economics, to the relationship of the academy and the world, and to Ireland’s colonial past, is also very relevant to the context of his own intervention. He draws attention to this at the very beginning of his LSE speech. After referencing the extent to which he feels at home in London, he turns to the visit 9 months earlier of the Queen to Ireland, so inviting the interpretation that his visit to the UK should be understood in relation to the earlier visit. The Queen had been made to feel at home in the place of the other, and she, in turn, had diplomatically corresponded with the proposal of, as she put it, a “shared narrative” and an interconnected genealogy which did not demand that her interlocutor surrender his/her own claim to independent identity. Higgins states that: Her Majesty’s visit, her perfectly judged words, her gesture of respect for those who died in an Irish cause, her use of the Irish language, her evident pleasure at being our honoured guest, symbolised the remarkable transformation in relations between our countries over recent years and it was deeply welcomed all over the island of Ireland17. 18 Having noted the success of the visit, he pays tribute to his predecessor, Mary McAleese. One could conclude that in Higgins’s approach, and in the reciprocal 2014 state visit of the Irish President to the UK, we can find a continuity in the sensitivity to figurative, poetic or literary language that allowed his predecessor to engage in a
Études irlandaises, 40-1 | 2015 212
rapprochement with the Queen on her state visit, when attempts were made to deploy narratives of interconnection and to achieve the performance of communality in, for example, the parallel remembrances at the memorial sites of those who had fought both for and against the Crown. To conclude that Higgins is a mere follower would, however, be to do a disservice to him, particularly considering that he was an intellectual influence, even a pioneer, in the utilization in Ireland of the sort of language which we broadly call postcolonialism.
19 In his address to the LSE, he interprets British-Irish history in terms of colonisation while simultaneously drawing a narrative of anti-colonialism which is ideologically sourced in the metropolitan centre, or more correctly, in the traffic between Ireland and Britain embodied by the creative writer and public intellectual, Shaw. In doing so, he draws attention to the performative potential of language to symbolise peace over conflict, and to map out a common space of equal and democratic participation by both sides. We could similarly interpret President McAleese’s Dublin Castle speech welcoming the Queen in which, while tracing interconnected narratives of belonging, she also clearly spoke of the historical relationship as one of coloniser and colonised. And the fact that McAleese used such vocabulary, along with the sort of diplomatic gestures Higgins lauded in the Queen, has to be linked to the critical discourse over previous decades of academics who have used the language of postcolonialism. Among these we have to place Higgins himself. 20 Consider, for example, his 1990 Hot Press article “Building the Black and Green Alliance18”, published 21 years before Barack Obama lauded the connection between Frederick Douglass and Daniel O’Connell, and long before that central figure of Irish postcolonial criticism David Lloyd would come to write of the Black and Green Atlantic19. This was also the year of Field Day’s publication of the three key essays by Edward Said, Terry Eagleton and Fredric Jameson which many consider to really inaugurate Irish postcolonial studies20. In Higgins’s article he examines the history of the language of stereotype and of its relationship to the cementing of the hegemony of colonial power, which inscribed the metropolis as civilised and the periphery as savage, and so legitimised violence against the latter. He also does so in a conscious riposte to Conor Cruise O’Brien whose revisionism focussed on what he saw as the need of the Irish to examine their dangerous myths in the interest of embracing a modernity which would let them take their place in the civilised world. O’Brien, however, Higgins feels, only addresses one side and fails to deal with the abuse of language in empowered discourses which historically inscribed the Irish as primitive, and which involved a project “of the cultural extinction of everything native and the superimposition on it of what was assumed to be a God-ordained superiority that the coloniser or the empire possessed21”. Revisionism, he believes, only goes in one direction, in a simple narrative of progress determined by the metropolitan centre. 21 Higgins shows how such a narrative of modernisation is seriously skewed in its representation of history. If critical positions of this nature were then finding expression in terms increasingly described as postcolonial critique, Higgins had been a significant early contributor to the debate. For example, in “The Tyranny of Images, Literature, Ethnography and Political Commentary on the West of Ireland22” – originally published in 1983 in the Crane Bag, that key precursor to Field Day founded by Richard Kearney and Mark Patrick Hederman – he examines how academic discourse, particularly that of ethnography and the high culture of revivalism, served to give
Études irlandaises, 40-1 | 2015 213
intellectual legitimacy to a myth of a homogenous peasantry and to the idea of a community rooted in one place. Ultimately, the idea of the atavistic, self-willed intransigence of the rural west is, he proposes, a fake, and reveals how “the corpse of the colonised can be exhumed in the form approved by the gatekeeper for the dominant culture, reflecting faithfully the literary and aesthetic norms of the coloniser23”. The reality was one of circular migration. As he points out, well before the Famine hugely significant seasonal migration back and forth to Britain was in fact the norm. 22 Consequently, when the colonised embrace a model of modernity legitimised by metropolitan interests, a concept expressed on the terms of the metropolis, then, in Higgins’s words, “the colonised take to themselves the version the colonisers have of them24”. Instead they must, he says, achieve the right to tell their own story. He writes: We need to look at how we have been colonised and how we can incorporate our experience of colonisation to turn the tables on the coloniser, even if that means marriage to the coloniser’s daughter, with the particular historical resonance that has in Irish history. We do need to ask what has been done in the name of objectivity, neutrality, impartiality and balance. We need to ask whose consensus these values have served25. 23 Ultimately, the ability to shape and tell an appropriate story that gives an adequate form to the postcolonial reality involves, as he writes in a 1993 lecture, “Culture, Democracy and Participation26”, a sort of migration from academic language to poetry. This implies a mode of cultural activism within which historical echoes of language are redefined through the process of reinterpretation and re-articulation. In Higgins’s sensitivity to the complex historical resonances of language can be identified a resistance to the exclusive deployment of language as a tool of utilitarian use reminiscent of a similar resistance in the work of the former Crane Bag editor, Richard Kearney. Writing in relation to the work of Brian Friel, Kearney values the critical potential in the use of poetry to contest dominant orthodoxies whose discourse of pragmatism masks exploitative power relations: Friel opposes this ontological model of language to the positivist use of words as agents of pragmatic progress. This alternative positivist model is perhaps most closely associated with the philosophy of British Empiricism, which served in recent centuries as the ideological mainstay of British colonialism […]. Positivism maintains that words are mechanically given […] objects in a world of similar objects. They are eminently unmysterious entities to be used as instruments for the representation, mapping or classification of reality. And the reductionist goal of positivism is to produce an exact decoding of the world by establishing a one-to- one correlation between words and the facts of empirical experience. Language is thus reduced to a utilitarian weapon for the colonisation of Being. It murders to dissect27. 24 We can surmise from the poetic work of Higgins, and in the insistence on the interaction, interconnection or dialogue between poetic language and that of politics or “factual”, positivistic, academic discourse, such as that of revisionist history or modernisation theory, an attempt to redress the legacy of “the colonisation of Being” as Kearney put it, and so engineer or remap a new space of more democratic relations. In his “The Tyranny of Images” essay Higgins writes: […] from the end of the nineteenth sixties through the seventies, there has been a native empiricism reflecting the training, mostly abroad, of the first wave of post- clerical sociologists, who have acquired their sociological training in the positivistic tradition of American sociology. They have approached the west and its problems
Études irlandaises, 40-1 | 2015 214
from the perspective of modernisation theory. The […] Taoiseach, Garret FitzGerald, an economist, is a loose affiliate of this school. His proposals for so- called western development – a massive injection of capital and the institutional framework through which it would flow – remind me of a television advertisement for all-round worm drench28. 25 Higgins, perhaps too casually dismissive of the considerable intellectual scope of FitzGerald’s work, here focusses on the American strain of what is the broad Anglo- Saxon tradition of positivism critiqued by Kearney. Although trained in this tradition, in the US and the UK, Higgins soon became disillusioned particularly by what he saw as its distrust of language and the complicity of modernisation theory in the hegemony of aggressive capitalist values, with the consequence that, as he has written: “Freedom has been defined and reduced to market freedom29”.
26 Part of Higgins’s rebellion against the dominant strain has involved what he sees as the need to ensure “the democratic right of everyone to have their story told30”. In short, as he states in “My Education”, “That is what makes me write poetry31”. Reviewing key influences on his own intellectual development, he highlights not his training in sociology at Indiana and Manchester universities but the formative influence of his primary school teacher, William Clune. This decision to attach importance to the figure of Clune is clearly intentioned, and an example of the sort of cultural and critical activism which seeks to go against the grain of the hegemonic model which resists unconventional interpretations of the complex historical resonances of language. For Higgins, an appropriate paradigm of education is not one which is conceived as a series of stages of maturity, each involving the pragmatic achievement of progressively more substantial goals, but rather it is a model more akin to that practiced by Clune. Clune, he writes: […] defeated time because he was going back as well as forward. […] He was a man who loved the wonder of children, and he had some extraordinary ideas, which I am sure couldn’t be proved. He had an idea, for example, that if you tried hard enough and used your concentration, you could go back through not only your own memory but other people’s memories to remember an Irish word. He was a Jungian32. 27 Higgins goes on to clarify that his recollections of childhood should not be understood as a romanticising of rural Ireland, or as, in his words, “pastoral nonsense33”. In tune with his evocation of poetic resonances from his early years he is at pains to highlight the social side of the life he lived and he does so by recalling how the house of his aunt and uncle with whom he lived was “caving in” and had broken windows34. In this combination of the poetic and the social we can recognise the radical idiom of postcolonial interpretation which in the Irish context achieves its most potent expression in a critical archaeology which seeks to give voice to subaltern subjects, the fragments of whose stories have been occluded by the dominant narrative of modernisation.
28 Social scientist Bryan Fanning, in his 2008 study The Quest for Modern Ireland: The Battle of Ideas 1912-1986, attempts to chart what he terms “the contours of Ireland’s primary post-colonial intellectual schism” by means of the polarities which he ascribes to the key magazines The Bell and The Crane Bag35. Fanning proposes that a revisionist, modernising tradition, which in his view was pioneered by The Bell and characterised by a preoccupation with “real social problems”, gained continuity through the academic work of social scientists and empiricist historians but was eventually challenged by
Études irlandaises, 40-1 | 2015 215
philosophers, poets and academics in the field of literature, first through The Crane Bag and subsequently by what he terms “the big bang […] driven by post-colonial theory36”. In somewhat dismissive terms, Fanning subsequently deals with Richard Kearney’s exploration of the Irish mind as a Jungian collective consciousness and of the relationship of art to politics. Kearney proposed that imagination should be valued as highly as reason and that the strict division between the two which was espoused by liberal humanist revisionists such as Conor Cruise O’Brien was essentially fallacious. But Kearney then goes on to link this involvement of the imagination in the realm of the material with the potential that every man has “to discover his own freedom from the existing world […]. It is an open invitation. No one is excluded37”. For much that Fanning appears to wish to depict Kearney’s work as the metaphysical musings of a philosopher disconnected from practical realities, from “real social problems”, it is apparent that, like the postcolonial criticism which followed, it very clearly aims to bring influence to bear in the political world and to do so in a manner which has the potential to radically challenge the Anglo-centric value system which gains expression in the language of modernisation. 29 As is clear in the coincidence between the model of art and politics espoused by Kearney and that evident in the connection made between poetry and liberation by Higgins, as well as in his interpretation of the role of the public intellectual, both hold broadly overlapping philosophical views and these also coincide with those of many of the most notable exponents, in an Irish context, of what has come to be known as postcolonial theory. While we can consider Kearney as a seminal influence, it is also appropriate to recognise that, from an early stage, Higgins also championed broadly similar values. 30 Eóin Flannery has summarised in the most significant recent study on postcolonial studies and Ireland that “Postcolonial theory emerged in the 1980s as a discursive alternative to modernisation theory, becoming a means through which the putative progressive certainties of modernisation could be dislodged or, at least, contested38”. And in many of the signal, self-consciously postcolonial interventions in Irish critical discourse we can trace a continuity with the concerns addressed by Kearney, but also by Higgins. For example, Luke Gibbons’s influential essay “Coming out of Hibernation: The Myth of Modernization in Irish Culture”, originally published in a 1988 volume edited by Kearney, examines, in terms reminiscent of Higgins’s 1984 “The Tyranny of Images” article from The Crane Bag, how the representation of rural Ireland, and particularly the west, has been largely fabricated in the metropolitan centre. David Lloyd’s interrogations of modernity also attempt to interpret historical time in a fashion which contests the apparent logic of capitalist conceptualisations of progress with a view to elaborating a politics which retrieves from the ruins of Irish history and the barely traceable echoes of damaged voices from the past the potential for a radical reimagining of social relations in more liberating directions39. Lloyd’s work has also addressed how the modern state, particularly through the apparatus of education, functions to repress or marginalise cultural and social forms resistant to modernisation, rendering them as belonging “to the domain of non-sense40”. In Higgins’s “poetic” retrieval of figures such as his non-conventional schoolmaster William Clune, or others who echo through his poetry, and the “ruined” lives of family members from his childhood, particularly his republican father who was abandoned by the new state, he puts into practice a challenge not only to the hegemonic values of
Études irlandaises, 40-1 | 2015 216
modernity but also to the Irish state of which, paradoxically, he has become the symbolic representative41. 31 As a poet/politician Higgins can be interpreted as a living embodiment of Kearney’s paradigm of the Irish mind which, he hypothesises, “does not reveal itself as a single, fixed homogenous identity42”. Kearney clarifies: “In contradistinction to the orthodox dualist logic of either/or, the Irish mind may be seen to favour a more dialectical logic of both/and: an intellectual ability to hold the traditional oppositions of classical reason together in creative confluence43”. Crucially, he argues that this does not imply, as colonial prejudice would have it, that the Irish “abandoned order for disorder” but that it signified “another kind of meaning44”. While the stable, rational subject is the mainstay of modernity, Kearney’s non-conventional, contradictory paradigm can be seen as characteristic of the Irish postcolonial mind. 32 Ultimately, we are dealing with the proposal of a model of consciousness which is, as Edward Said, suggests, primarily spatial. In “History, Literature and Geography45”, originally spoken to an audience of academics at the University of Cairo, Said laments the extent to which literature and history have historically been cordoned off into separate discreet entities: Neither history nor literature are inert bodies of experience; nor are they disciplines that exist out there to be mastered by professionals and experts. The two terms are mediated by the critical consciousness, the mind of the individual reader and critic, whose work […] sees history and literature somehow informing each other. So the missing middle term between history and literature is therefore the agency of criticism, or – interpretation46. 33 The implications of Said’s model go beyond the consideration of the appropriate realms of academic enquiry to issues such as, in Kearney’s words, “the colonisation of Being”. Real agency, largely the right to independent being or the ability to interpret and critique the world, and to imagine and articulate one’s own story to this same world, refuses, for example, the strict classification of peoples into primitive and civilised or backward and modern. Similarly, real agency rejects the alternative of a false resolution or reconciliation such as that proposed by the incorporation of peripheral identity into the dominant metropolitan mainstream, in other words, the elimination or conversion of its dissonant stories, or its strange and deviant myths, to the pragmatic common-sense norm.
34 Said here draws a contrast between his spatial paradigm and what he terms a broadly Hegelian model of temporality47”. He notes that most modern Western literary histories are consistent with this “Hegelian” model, and the history or “story” of the dominant bourgeoisie with a world view that is “mercantile, individualistic, and enterprising48”. And he proposes that the “overall advance of the dominant mainstream49” involves the resolution of contradiction in the shape of the solidification of a simple, clear, and non- contradictory core identity. 35 Against this tendency, Said defends what he terms “an essentially geographical, territorial apprehension of human history and society50”, with Antonio Gramsci here serving as the great prototype. In essence Said proposes, in a manner notably consistent with the ideas defended by Higgins, that history “derives from a discontinuous geography51”. In other words, history and particularly History as a discipline, as much as an objective expression of empirically verifiable truth, or the teleological expression of modernisation, is situated, the product of complex social
Études irlandaises, 40-1 | 2015 217
struggles particularly over territory. And in response to this comprehension of the relationship between culture and politics or power, Said advocates a critical positioning, the development of “a certain type of critical consciousness” which he believes “is geographical and spatial in its fundamental coordinates52”. 36 Such a spatial critical consciousness is what we find in Higgins’s refusal of modernisation theory in Ireland, is apparent in his mapping of historical realities of circular migrations, back and forth, and in his proposal of the value of a constant intellectual traffic between spaces, realms, institutions and nations. As Said indicates of Gramsci, this involves facing in more than one direction. Literature, or “poetic” discourse is consonant with such a spatial consciousness, encouraging as it does metaphorical language which displaces meaning and invites different, alternative interpretations, in short the telling of a variety of stories. 37 This paradigm also demands that abstract ideas travel from the academy to the “real” world, and requires culture, literature and poetry to become the currency of an inclusive public space. Higgins proposes in “Culture, Democracy and Participation” that it is in the development of community arts that “we are liberating our citizenry from the determinism of a narrow economic consumerism53”. Social passivity brought about by the “mass commercialisation of leisure54”, which includes reality-show culture, means the atomisation of life and a radical individualism that mitigates against a vital public space and democracy. Ultimately, the route to overcoming this malaise is that which is necessary to overcome the legacy of a colonial history. Acknowledging the key role theorists on the relationship between the coloniser and the colonised, such as Frantz Fanon and Albert Memmi, have had in exposing the complicity of hierarchical notions of cultural value in the suppression of non-metropolitan culture and peoples and in their exclusion from power, Higgins ventures a process of healing with creative, cultural expression in public places at its heart55: “It requires having access to the creativity of the self in interaction with others56” and, as he concludes: “All these issues are about how we look at each other and either avert our gaze or celebrate our interdependency57”. 38 Crucially, for Higgins the logic of such a spatial, poetic model of Being involves the remapping of social, economic, cultural and political relations with the former colonial centre but also in solidarity and dialogue with subaltern populations across the world. In Causes for Concern a section on the public space, and on the importance of culture in facilitating the critical sensibilities that promote a model of active citizens rather than passive consumers, is followed by one relating Ireland to the rest of the world. In effect, the achievement of the right, and the real ability, to tell one’s one story with liberty is predicated on the need not just to proclaim that particular story but also to connect it to others. The genuinely active citizen must have as his or her public space not just the local place but that of the whole of humanity. 39 Higgins chooses to conclude Causes for Concern with a 2006 speech “The Task of the Left: Towards a Politics Beyond the Self58”, given when President of the Labour Party and addressed to both the party and Dublin City University. Then, as the title indicates, he proposed that, ultimately, the future task of the Left was the development of the sort of critical consciousness we have been outlining, and the development of policies designed to shift people from their contemporary role as passive spectators so that they become reconnected and included in a vibrant democratic society. This involves going beyond the self to interaction with others and a conscious and public rebuttal of
Études irlandaises, 40-1 | 2015 218
“a current politics that asserts an aggressive individualism over the social59”. We find a succinct expression of Higgins’s values, those which later marked his election campaign and are at the heart of his presidency, here proposed in the hope of affording a renewed symbolic resonance to the nation. Such values are not just the stuff of any contemporary popular or populist vogue, but are the result of years of in-depth, nuanced scholarship and his attempts to engage a broad spectrum of people with the ideas such scholarship consistently proposed to him. Higgins, then referring to the upcoming general election in 2006, forcefully proposed that the debate in politics should not just be about “changing the managers60”, when the values that underlay the system were so problematic as to challenge politics itself. The debate, he says, should also be about space and time. In our current bind, in what he calls “the depeopled economy”, society is under pressure for time, with individuals feeling increasingly obliged to give constant evidence of their utility in sustaining “the needs of the economy61”. By checking this temporal paradigm through invoking a critical language which valorises the potential of space to be interpreted as encouraging a public or non- private engagement with others, and so be “beyond the self”, a regeneration of society may be possible. In short, the very idea of citizenship should be based on the promotion of interdependency because, as he suggests, “the capacity to go beyond oneself, towards others, to take their needs and lives into account, is the prerequisite of all human solidarity and the viability of society. It is the only real definition of citizenship62”. 40 Ultimately, this is the language of diplomacy. It is the language of peace and solidarity which demands a self-consciousness shaken from the dull, passive consumption of what Edward Said has called “pre-packaged information that dominates our thought63” and lulls us into submission. It is the language that moves us off the sofa and away from what Higgins has termed “commoditised entertainment on television64”, towards a rewarding engagement with others and the sharing of more complex, enriching narratives. 41 In the promotion of this broadly literary idiom, his words, gestures and symbols provide paradigms of interaction which potentially allow for more enabling realities. Said, speaking to an audience in the University of Cape Town, South Africa, and invoking the example of John Henry Newman as an argument against specialisation, suggested that the model for academic freedom should be the migrant or the traveller. We should, Said feels, be free: to discover and travel among other selves, other identities, other varieties of the human adventure. But, most essentially, in this joint discovery of self and Other, it is the role of the academy to transform what might be conflict, or contest, or assertion into reconciliation, mutuality, recognition and creative interaction65. 42 These words are appropriate to the intellectual and ethical values of Michael D. Higgins. So too is Said’s concluding image in which, in the interest of his defence of the idea of the scholar as a quester after both knowledge and freedom, he draws a contrast between the sort of academic model of the professional who seeks to be “king and potentate”, he who reigns over his domain and seeks to defend above all else his authority, and the traveller. The traveller, who can move at ease between The Magic Mountain and debates on land reform, is, Said proposes, more playful, but no less serious, and is dependent not on power but motion, willing to enter different worlds, to “use different idioms, and understand a variety of disguises, masks, and rhetorics66”. But, above all, the traveller exchanges fixed routine for what is new, and abandons pre-
Études irlandaises, 40-1 | 2015 219
determined patterns and dogmas, crossing over in diplomacy to the space of the other. This paradigm is the cultural idiom of academic freedom but it is also the truly liberationist spirit of a republic. Logical, then, and appropriate given Higgins’s scholarly lineage, that such a travelling intellectual equipped with his creative, political and cultural passport should have been, in his symbolic rapprochement with the British monarch in the spring of 2014, the plenipotentiary to inaugurate a genuinely post-colonial reality.
NOTES
1. A version of this article was delivered at the XI AEDEI conference held at the University of Huelva, Spain, in 2012. 2. Declan Kiberd, “Foreword”, Causes for Concern: Irish Politics, Culture and Society, Michael D. Higgins, Dublin, Liberties Press, 2006. p. 12. 3. Higgins has published four collections of poetry: The Betrayal, Clare, Salmon, 1990; The Season of Fire, Dingle, Brandon/Mount Eagle, 1993; An Arid Season, Dublin, New Island, 2004, and New and Selected Poems, Dublin, Liberties, 2011. 4. Declan Kiberd, “Foreword”, op.cit, p. 12. 5. Michael D. Higgins, “The Role of the University at a Time of Intellectual Crisis”, www.president.ie/speeches/, 2012. 6. Michael D. Higgins, “Of Public Intellectuals, Universities, and a Democratic Crisis”, www.president.ie/speeches/, 2012. 7. Higgins, “The Role of the University”. 8. Ibid. 9. There has been little debate on this issue in Ireland. Exceptions include Tom Garvin’s polemic “The Bleak Future of the Irish University”, The Irish Times,1 May 2012; the essay collections, Mary Corcoran and Kevin Lalor (eds.), Reflections on Crisis: The Role of the Public Intellectual, Dublin, Royal Irish Academy, 2012; Brendan Walsh (ed.) Degrees of Nonsense: The Demise of the University in Ireland, Dublin, Glasnevin, 2012; and the special issue of Études Irlandaises, “Representations of the Intellectual in Ireland”, nº 34.2, 2009. In the UK the issue has been addressed primarily by Stefan Collini. See particularly Stefan Collini, What Are Universities For?, London, Penguin, 2012. 10. For Higgins a clear contrast exists between “interconnection” as a paradigm for human interaction and what he has called “a framework for ‘a utopia of the Right’, based on the separateness of persons”. Michael D. Higgins, “Responding to the Crisis”, Renewing the Republic, Dublin, Liberties, 2011, p. 55. 11. Higgins, “Of Public Intellectuals”. 12. Ibid. 13. Ibid. 14. Ibid.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 220
15. Ibid. 16. Ibid. 17. Ibid. 18. Michael D. Higgins, “Building the Black and Green Alliance”, Causes for Concern, Dublin, Liberties, 2006, p. 119-123. 19. David Lloyd and Peter D. O’Neill, eds., The Black and Green Atlantic: Cross-currents of the African and Irish Diasporas, Hampshire, Palgrave Macmillan, 2009. 20. Seamus Deane (ed.), Nationalism, Colonialism and Literature, A Field Day Company Book, By Fredric Jameson, Terry Eagleton and Edward Said, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990. 21. Higgins, “Building the Black and Green Alliance”, p. 121. 22. Michael D. Higgins, “The Tyranny of Images, Literature, Ethnography and Political Commentary on the West of Ireland”, Causes for Concern, Dublin, Liberties, 2006, p. 137-156. 23. Ibid., p. 142. 24. Ibid., p. 156. 25. Ibid., p. 155. 26. Michael D. Higgins, “Culture, Democracy and Participation”, Causes for Concern, Dublin, Liberties, 2006, p. 157-163. 27. Richard Kearney, Navigations: Collected Irish Essays 1976-2006, Dublin, Lilliput, 2006, p. 269. 28. Michael D. Higgins, “The Tyranny of Images”, Causes for Concern, Dublin, Liberties, 2006, p. 144-145. 29. Michael D. Higgins, “Education for Freedom”, Causes for Concern, Dublin, Liberties, 2006, p. 33. 30. Michael D. Higgins, “My Education”, Causes for Concern, Dublin, Liberties, 2006, p. 23. 31. Ibid. 32. Ibid., p. 23-24. 33. Ibid., p. 24. 34. Ibid. 35. Bryan Fanning, The Quest for Modern Ireland: The Battle of Ideas 1912-1986, Dublin, Irish Academic Press, 2008, p. 5. 36. Ibid., p. 5-6. 37. Ibid., p. 12-13. 38. Eóin Flannery, Ireland and Postcolonial Studies: Theory, Discourse, Utopia, Hampshire, Palgrave, Macmillan, 2009, p. 13. Flannery’s contention is borne out by the key collection of essays in the field, Clare Carroll and Patricia King eds., Ireland and Postcolonial Theory, Cork, Cork University Press, 2003. Contributions from Joe Cleary, David Lloyd, Clare Carroll, Luke Gibbons, Kevin Whelan and Seamus Deane all interrogate aspects of modernity and its impact on Ireland. Other key interventions in the debate on the tensions between modernisation and postcolonialism include, Conor McCarthy, Modernisation: Crisis and Culture in Ireland 1969-1992, Dublin, Four Courts, 2000;
Études irlandaises, 40-1 | 2015 221
and Colin Graham, Deconstructing Ireland: Identity, Theory, Culture, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2001. 39. See David Lloyd, Irish Times: Temporalities of Modernity, Dublin, Field Day, 2008 and David Lloyd, Irish Culture and Colonial Modernity 1800-2000: The Transformation of Oral Space, Cambridge, Cambridge University Press, 2011. 40. David Lloyd, Ireland after History, Cork, Cork University Press, p. 35. 41. The title poem, “The Betrayal”, of Higgins’s first poetry collection deals with the death in poverty of his father. 42. Richard Kearney, “Introduction. An Irish Intellectual Tradition?: Philosophical and Cultural Contexts”, The Irish Mind: Exploring Intellectual Traditions, ed. Richard Kearney, Dublin, Wolfhound Press, 1985, p. 9. 43. Ibid. 44. Ibid. 45. Edward W. Said, “History, Literature and Geography”, Reflections on Exile, London, Granta, 2000, p. 453-473. 46. Ibid., p. 457. 47. Ibid. p.462. 48. Ibid. 49. Ibid., p. 463. 50. Ibid., p. 464. 51. Ibid., p. 466. 52. Ibid., p. 465. 53. Michael D. Higgins, “Culture, Democracy and Participation”, Causes for Concern, Dublin, Liberties, 157-163, p. 161. 54. Ibid., p. 162. 55. Since his election Higgins has reiterated his belief in the public employment of culture and creative social participation in view of, for example, its potential in processes of healing such as that in Northern Ireland. This he does in dialogue with the scholarly work on the concepts of memory and healing carried out within the broadly hermeneutical tradition by Richard Kearney and Paul Ricoeur. See Michael D. Higgins, “Of Migrants and Memory”, www.president.ie/speeches/, 2012. 56. Michael D. Higgins, “Culture, Democracy and Participation”, p. 161. 57. Ibid., p. 163. 58. Michael D. Higgins, “The Task of the Left: Towards a Politics Beyond the Self”, Causes for Concern, Dublin, Liberties, p. 321-324. 59. Ibid., p. 321. 60. Ibid., p. 322. 61. Ibid., p. 323-324. 62. Ibid., p. 322. In 2013 Higgins gave two key addresses “Towards a European Union of the Citizens” to the European Parliament and “Defining Europe in the Year of the European Citizen” at the University of Paris, The Sorbonne. In both active citizenship was emphasised with the role of intellectuals and politicians in the involvement of the people proposed as paramount to functioning democracies and a universal community
Études irlandaises, 40-1 | 2015 222
in which the rights of all are respected. In his Sorbonne speech Higgins stressed the importance of “intellectual migrants”, those prepared to go beyond the protected walls of academia, and the moral courage of intellectuals who contest the distortion of narratives of the past and whose critical scholarship has been essential to emancipatory movements. He here highlights the seminal role played by Denis Diderot in confronting the exploitative projects of empire. Michael D. Higgins, “Towards a European Union of the Citizens”, www.president.ie/speeches/, 2012. Michael D. Higgins, “Defining Europe in the Year of the European Citizen”, Études Irlandaises, Vol. 38, N° 1, 2013. 63. Edward W. Said, Humanism and Democratic Criticism, New York: Columbia University Press, 2004, p. 93. 64. Michael D. Higgins, “The Task of the Left”, p. 324. 65. Edward W. Said, “Identity, Authority, and Freedom: The Potentate and the Traveler”, Reflections on Exile, London, Granta, 2000, p. 387-404, p. 403. 66. Ibid., p. 404.
ABSTRACTS
Since his election in 2011 Michael D. Higgins, President of Ireland, has proposed that his would be a presidency of ideas and one sensitive to language. Central to this proposition has been the defence of the figure of the public intellectual. His own diverse trajectory as an academic, a poet and as a politician conscious of the need to bring culture and ideas into the public sphere gives authority to what is, in effect, an ideological position. In this article I will address the importance of such a proposition in relation to Irish intellectual traditions, particularly that of postcolonial critique and Irish emancipatory politics.
Depuis son élection à la magistrature suprême irlandaise en 2011, Michael D. Higgins a souhaité que son mandat soit marqué par la souveraineté des idées et la sensibilité à la langue. Au cœur de son projet se trouve la défense de la figure de l’intellectuel public. Son propre parcours diversifié en tant qu’universitaire, poète et homme politique conscient du besoin de placer la culture et les idées au cœur de la sphère publique donne autorité à ce qui est, en fait, une position idéologique. Dans cet article, j’analyserai l’importance d’un tel projet dans le contexte des traditions intellectuelles irlandaises, et surtout celle de la critique postcoloniale et de la vision irlandaise d’une politique d’émancipation.
INDEX
Keywords: Higgins Michael D., intellectuals, post-colonialism, public debate, social role of the artist, national identity Mots-clés: Higgins Michael D., débat public, identité nationale, intellectuels, post-colonialisme, rôle social de l'artiste
Études irlandaises, 40-1 | 2015 223
AUTHOR
ALFRED MICHAEL MARKEY
Universitat Jaume I, Castellón
Études irlandaises, 40-1 | 2015 224
“Into the West”: The West of Ireland in the Writings of French Travellers
Grace Neville
1 In A Star Called Henry, Booker prize-winner Roddy Doyle’s 1999 novel, one of the characters castigates Irish nationalists in the following terms: They hated anyone or anything from Dublin. Dublin was too close to England; it was where orders and cruelty came from [...]. Ireland was everywhere west of Dublin, the real people were west, west, west, as far west as possible, on the islands, the rocks, off the islands, speaking Irish and eating wool1. 2 This essay focuses on depictions of the west of Ireland not among Irish nationalists but in the writings of French travellers throughout the long nineteenth century, a period bookended by two revolutions: the French Revolution and the First World War.
3 French travel writing on Ireland developed especially from the early modern period of the sixteenth and seventeenth centuries onwards2. However, it was arguably in the nineteenth century that it reached its apogee. Out of the wealth of existing material left behind by French travellers throughout this period, this study will focus on the depiction of the west of Ireland in nine representative texts, chosen as they afford us an accurate flavour of the vast and immensely varied corpus of material from that period. The writers in question were: • Pierre-Nicolas Chantreau, alias le Citoyen Chantreau (1741-1808), historian, journalist, grammarian, lexicographer, teacher and civil servant with a particular interest in education3. • Charles-Etienne Coquebert de Montbret (1755-1831), diplomat, mathematician, geographer, botanist, member of the Institut and of the Académie des Sciences, responsible inter alia for introducing the new system of weights and measures under the 1793 legislation. He spent much of his time as French consul in Dublin around the time of the Revolution travelling the country with his young son at his side4. • Louis-Octave Fontaine, Jean-Louis Jobit and Jean Sarrazin, three leaders of the French expeditionary forces who landed in Killala Bay in 17985.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 225
• Pierre-Etienne-Denis Saint Germain Leduc (1799-18 ?). His numerous, wide-ranging publications include a contribution on Tuscany to Chateaubriand’s guide to Italy, Sicily, Elba, Sardinia and Malta (1835-37)6. • Felix Narjoux (1836 ?-91), an architect who had worked with Viollet-le-Duc7. • La Marquise de Bois-Hébert, alias Marie-Anne de Bovet (1855-?), prolific author of novels, travelogues, literary criticism, chronicles and essays8. • Charles Legras (1872-19?), journalist at the Journal des débats and Paris correspondent of the Westminster Gazette9. • The unnamed author of a tourist guide, Le Guide Joanne: Angleterre, Ecosse, Irlande, published in Paris by mainstream publisher, Hachette, in 191210. • Marguerite Mespoulet, an agrégée of English and Madeleine Mignon, an agrégée of mathematics. Mespoulet and Mignon were in their early thirties when they visited Ireland in May-June 1913 with funding from philanthropist, Albert Kahn11. From the six weeks they spent travelling mainly in and around Galway they left a diary and approximately 70 remarkable colour photographs, the earliest extant colour photos of Ireland12.
4 These publications, spanning over one hundred and twenty years of intense political and social change in Ireland, and comprising written texts, drawings, maps, time-tables and photographs, afford us a rich and variegated account of the country as viewed through the eyes of visitors from our nearest Continental neighbour and age-old ally, France.
5 Direction is a topic that has arguably received insufficient attention in studies of Irish texts, despite a profusion of primary material in this area13. In the case of the west, early Irish texts such as Immram Brain depict pre-Christian Ireland looking westwards towards where the islands of the blessed were believed to lie. West was also where the land of eternal youth, Tir na nOg, was located in the story of Niamh and Oisin. The European “discovery” of America, that other “great land beyond the western waves” (as it is often called in the archives of the Irish Folklore Commission) is said in Irish folk belief to have been the work of a Kerryman, St Brendan. Centuries later, as Irish folk song reminds us, westwards was where the promised land and latter-day salvation might (or might not) be found, amid streets paved with gold, awaiting wave upon wave of Irish emigrants. During the Celtic revival in the late nineteenth and early twentieth centuries, the west of Ireland cast its spell on a motley crew of writers, artists and revolutionaries, from Synge and Yeats, to Paul Henry, his wife Grace, and countless others including Patrick Pearse. 6 What about French views of this region, however? Throughout the period under discussion, the west was arguably the part of Ireland least visited by travellers, French or otherwise. Practical issues like the difficulty of travel, particularly the lack of a good transport infrastructure, no doubt go a long way to explaining that. A frequent circuit at the time was for travellers to arrive from Britain in Belfast or Dublin, then to proceed on an eastern sweep, taking in for instance Newgrange and Wicklow, before heading south to Cork and the newly developed tourist destination of Killarney and then travelling homewards. Thus, relatively few intrepid souls ventured west of the Shannon, across what Joyce memorably termed “the dark mutinous Shannon waves14”. Saint Germain Leduc says as much: “Le Connaught est une partie sauvage de l’Irlande que les étrangers ne visitant jamais et les autres Irlandais eux-mêmes rarement. Une malédiction populaire est celle-ci: Go to hell and Connaught (allez au diable et en Connaught)15.”
Études irlandaises, 40-1 | 2015 226
7 At one level, what they found there was not radically different from what they had witnessed elsewhere throughout Ireland: extreme poverty, dirt, laziness, beggars, tumbledown cottages in towns and well as in the countryside16. For de Bovet, writing in the 1889, even the River Shannon is lazy (“les eaux paresseuses du Shannon17”)! However, at another level, they depict the west of Ireland as being quite different from anything they had witnessed east of the Shannon. That is not to say that they see the rest of Ireland as some undifferentiated reality. For instance, a constant trope is the contrast they establish between what they view as the hardworking north and the indolent south, neatly superposing this onto a map of Ireland with its Protestant north and Catholic south. However, there is more than a suggestion that there is something extreme about the west of Ireland. Even its geographic location is extreme, perched on the western rim of “le vieux continent”, as far west in Europe as it is possible to travel. Again and again, commentators refer to “le far west irlandais18”. De Bovet reminds us that the next port of call after Galway is 2,700 miles off in faraway New York and waxes lyrical about the next landfall being the New World: “[e]t devant soi toujours le grand Atlantique roulant jusque sur les grèves du Nouveau Monde ses flots d’un violet strié de longues bandes vertes, et dans le lointain fuyant de l’horizon clair, le baiser infini de la mer et du ciel19.” 8 Geographical location is not the only form of extremism visible in the west, however. Social realities such as poverty are more intense there than anywhere else in the country. Superlatives abound. For de Bovet, “[n]ul part ce marasme commercial et industriel n’est profond comme à Galway. Nous sommes dans le Connaught, le plus stérile des quatre provinces et la plus abondamment peuplée20”. The Congested Districts merit a chapter-long analysis in Legras21. And while people throughout the country are forced to leave their homes in search of work, the problem is deemed, once more, to be more devastating still in the west22. Thus, the west often appears to be in a league or a province of its own, so different in so many respects from the rest of Ireland that it is well on its way to becoming something else. 9 A constant observation is that, physically and ethnically, the people of the west do not “look Irish” (by which the travellers mean looking like the Irish observed elsewhere on their travels). Their physiognomy is different, and so too is their clothing, their housing and the surrounding landscapes, all of which seem somehow out of place. Ethnically, where do these people come from? The indefatigable, opinionated, widely- travelled de Bovet refers to a young Galway girl looking like “une gitana” and to the “ grands yeux de saphir fendus en amande” of another23. She is even reminded of Mongols when she spots the capacious outer garment of a Galway cattle merchant, “épais comme le feutre dont les Kalmouks font leurs tentes24”. Most commentators, however, surmise that the people of the west come originally from somewhere south, somewhere around the Mediterranean. Even local fauna is different. Galway donkeys remind Mespoulet and Mignon of those seen in Syria25. Local flora is similarly distinctive: “je sais qu’on y [Achill] trouve la bruyère méditerranéenne, inconnue, paraît-il, dans toutes les îles Britanniques, et même dans les petites Provences du sud de l’Irlande26”. 10 If the faces and clothing of the people of the west look exotic, so too do their townscapes. For de Bovet, Kilkeel is frankly “une ville arabe”, and ruins are such a feature of Ballyvaughan that its inhabitants might just as well be “des nomades du desert27”. The surrounding landscape looks exotic – southern, perhaps. It reminds de Bovet of the Holy Land and of the desert in Spain: “ce sont les plaines brûlées de l’Estramadure que rappelle cette couleur violente. Pas un arbre, pas un corbeau: l’aspect est celui
Études irlandaises, 40-1 | 2015 227
d’un désert où aurait passé le feu du ciel28”. In fact, as de Bovet remarks humorously, Clew Bay could be related geologically to the mountain range around Montenegro, a southern land mass somehow cast adrift under northern skies29. Similarities extend far beyond geology, however. Through their beliefs, the people of the west may be related to peoples far away. Travelling in Sligo in 1791, Coquebert de Montbret remarks that the mountain called Cnoc na Ré (Moon Mountain) was so called because the locals used to observe the phases of the moon from it, as people still did in Turkey30. 11 The Oriental links de Bovet imagines in Limerick streetscapes prompt her to muse on the nature of the Irish in general by comparing them with their alleged cousins in the Middle East:
Et toujours, par échappées, cette vision d’Orient que donnent les façades basses, crûment barbouillées de chaux fraîche, s’allongeant le long des ruelles latérales. Il semble que des habitudes analogues d’incurie, de torpeur, de ce fatalisme dont est fortement entaché le catholicisme irlandais, impriment aux choses une vague ressemblance. Les enfants d’Erin se piquent d’être issus de navigateurs de Tyr et de Sidon; il est regrettable qu’en conservant dans le tempérament quelques vestiges de leur origine syrienne, ils aient perdu les vertus de labeur et le sens du négoce qui ont fait la prospérité de leurs ancêtres31.
12 Coming closer to home, Italy features occasionally in these descriptions. Connemara marble is “semblable au verde antico d’Italie32”. Of the people of Galway, de Bovet notes : “Le caractère physique est plutôt vénitien; le roux titanesque n’est pas rare à Galway et dans les montagnes du Connemara33.”
13 However, from the vast bulk of references throughout these texts, it is clear that these French travellers see the people of the west and their world as fundamentally Spanish. Again and again, they contextualise this historically:
Dès le moyen âge, Galway entretient des relations suivies avec les côtes d’Espagne. Les échanges entre les deux pays étaient continuels, et les marchands, les armateurs, les négociants irlandais faisaient, pour leurs plaisirs et leurs affaires, de fréquents voyages en Espagne. Ils en rapportaient des habitudes, des goûts différents de ceux de leur pays, en sorte qu’on est tout étonné de trouver, sous le ciel froid et gris de l’Irlande, des maisons, des traditions qui rappellent un autre climat34.
14 Visually, Galway could be mistaken for a Spanish town:
Le voyageur que la tempête aurait jeté dans le port de Galway, sans carte et sans boussole, par une claire journée ensoleillée, se demanderait un instant s’il n’a pas atterri sur une côte espagnole […] Sombres façades percées de rares fenêtres, dont quelques-unes ont conservé leurs jalousies et leur grillage de fer forgé, massives portes basses et cintrées de judas, cours en façon de patio, passages voûtés s’ouvrant sur les rues étroites par une arcade vaguement mauresque’ 35.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 228
15 Leduc goes further : for him, Galway must originally have been a Spanish settlement: “Galloway a été construite principalement par les Espagnols, et quelques descendants des familles primitives existent encore, ainsi que plusieurs maisons remarquables de cette époque36.”
16 References to the Armada abound, ‘et les gens rêvent depuis trois siècles des galions enfouis au sein des eaux’37. Another kind of under-the-surface Spanish presence is Spanish blood which, according to the indomitable de Bovet, has helped to rejuvenate Galway blood over the centuries38. Little wonder, therefore, that the people of the west wear their Spanish origins on their face, their sallow complexions proving for Mespoulet and Mignon that they are indeed descendants of “anciens colons espagnols39”. Similarly, for Narjoux, “le teint olivâtre des hommes [complète] l’illusion et [fait] rêver d’un ciel plus chaud 40 ”. The brightly coloured clothes in which Galway women take such delight are further ‘proof’ of their Spanish origins. The following striking account by de Bovet heralds similar passages in Synge, just a generation later:
N’y a-t-il pas encore une marque d’origine méridionale dans le fait que les femmes aiment le rouge, dont elles mélangent volontiers les diverses nuances: ainsi deux jupes superposées, l’une grenat, l’autre écarlate, avec un châle groseille, et sur la tête un mouchoir cerise; par-dessus, une mante de drap grossier gros bleu, en forme de poncho chilien. Souvent c’est un vieux cotillon qui fait office de châle ou de mantille41.
17 The travellers welcome these perceived signs of difference, with de Bovet ecstatic that the scarlet clothes of the Galway girls makes them look like poppies42. Indeed, for Legras, the bright colours of the flora of the west, with its fuchsia and rhododendrons, reminiscent of Western clothing, are a welcome reprieve from the black and whiteness of the rest of the country43. As late as 1912, the message that Galway women dress like Spaniards was still being spread by the Hachette guidebook to Ireland, Le Guide Joanne: Angleterre, Ecosse, Irlande : “à Galway […] penchant marqué pour les couleurs vives dans les costumes des femmes; mélange très marqué de sang espagnol dans le type de la population44.” Unsurprising, then, that the whole atmosphere in Galway strikes the visitors as quintessentially Mediterranean and specifically Spanish: on the day of the Galway races “on se croirait dans une ville d’Espagne ivre de la surexcitation des taureaux45”.
18 At the same time, a second, widely rehearsed trope is that the west of Ireland is somehow more archaic and thereby more authentic – and by that the travellers mean more Irish – than the rest of the country. For de Bovet, Galway is “la capital de l’Ouest sauvage, de la primitive Irlande46”. Evidence of Irish as a living language links this region firmly to the past. For Coquebert de Montbret, Irish is not simply ancient: with its forty words for a ship and as many for a horse, it is more compact, imaginative and lyrical than the language that ousted it47. What they hear but what they also see, the very landscape all around, bears witness to a strong, unbroken relationship with the past, stretching back to pre-Christian times. Of islands lying off Achill, Legras states: “ quelques-unes de ces îles portent au dos des dolmens, des menhirs, des cromlechs, toutes ces pierres sacrées qui furent presque des dieux48.” Their gods and heroes are indeed pre- Christian ones, like the oft-cited Maedhbh. Even their more recent gods and heroes, like sixteenth-century pirate queen Grace O’Malley, would not have been out of place in a pagan saga. Key social rituals like those surrounding death hark back to pagan times:
Études irlandaises, 40-1 | 2015 229
Plus souvent que dans le reste de l’Irlande, on fait ici des enterrements à l’ancienne mode, c’est-à-dire précédés de ces veillées mortuaires, ces lamenti qu’on nomme wakes […] une femme entre, mystérieuse et tragique, s’approche du cadavre et entonne l’Irish wail. C’est presque la même lamentation que Mérimée avait entendue dans les cabanes corses49.
19 The west is not just different, however. More than anywhere else in Ireland it is somehow poised half way between this and another world, with its land being shared between human and otherworld creatures. Leduc refers to the isolated mountain of Castle-Hackett as being “hantée par les fées”; he compares a local woman to “une dame du lac” and “une sorcière”, and actually witnesses her uttering “certaines paroles mystiques50”. Near Lough Arrow in County Sligo, Coquebert de Montbret points without further commentary to a field where otherworld creatures are said to have clashed in battle. Off the Mayo coast, he notes, the island of eternal youth, Tir na nOg, is said to appear and disappear51. While not sharing such peasant beliefs, French travellers such as Leduc, Legras and Coquebert de Montbret clearly look on them with interest and respect.
20 For these French commentators, the people of the west enjoy – more than their compatriots elsewhere – a particularly beneficial advantage: the unique scenery in which they live. Mespoulet and Mignon rhapsodise on the impact that the western landscape with its huge skies and vast horizons has on the imagination of the locals52. For de Bovet, the innate nobility of the people of the west, poor as they are, is explained by their proximity to the immense ocean53. In a revealing comparison, she depicts the westerners looking out over the majestic Atlantic like Napoleon gazing on the pyramids of Egypt, face to face with something powerful and awe-inspiring54. 21 The anti-modern stance of many of these commentators is striking. As Ireland slides into modernity which is encroaching from Continental Europe and from England through Dublin, the only remaining beacon of ‘Irishness’ is to be found west of the Shannon55. Authenticity shrinks in the face of the unstoppable and levelling advance of modernity which, for them, comes in the form of industry, the English language, and alienation from one’s roots and from one’s home place prompted by the search for work elsewhere. All this they lament. In Galway in 1913, sadness tinges the observations of Sorbonne-educated Mespoulet and Mignon: machines are replacing handwork as modern means of cloth production oust old ones; women no longer wear the scarlet costumes that had so bewitched and bewildered the likes of Synge: these clothes seem to have been not simply forgotten but deliberately rejected: a certain vehemence tinges the declaration that women not only no longer want to wear them but no longer even want to hear about them. It is as if the clothes themselves had become a kind of symbol for the past that people are now, as with their language, deliberately casting off56. And just as people no longer make the clothes they wear, they no longer cut the turf that had kept them warm for centuries. Thus, the importation of coal from England to replace locally cut turf further serves to further alienate the people of the west from their roots57. 22 Tourism is being developed, newly built coastal hotels are attracting visitors from America, England and France. Indeed, so numerous are they that the local train is always full of tourists58. The western coastline is fast becoming like any other western
Études irlandaises, 40-1 | 2015 230
coastline. For de Bovet, the seaside resort of Kilkee is “le Biarritz de l’Irlande59”. This leaves an unspoken question somehow hanging in the air: why would any French person bother travelling all the way to Ireland to experience what is readily available to them back home? 23 It is clear that for many of these French travellers, cultures are implicitly ranked in a kind of hierarchy in their minds, with authenticity (however ill-defined) being valued above change and modernity. Thus, many of them had come to Ireland seeking to experience some kind of fixed, immutable past. All too frequently, they come away disappointed … except, occasionally, from west of the Shannon. At a personal level, their disappointment is understandable: they have made the journey all the way from continental Europe to Ireland only to discover, just like de Tocqueville (1805-1859) in America around the same time, that they have somehow narrowly “missed the boat” as this remote and even occasionally exotic country is fast losing what they see as its authenticity60. It is becoming something else: a pale imitation of its powerful neighbour to the East. 24 Not all French travellers react like this, however. For some, old ways revolving around realities such as religion, far from representing interesting examples of archaism and authenticity, are lambasted as proof of degeneracy and of intellectual backwardness. Writing in 1792, the self-styled Citoyen Chantreau, presents the population of the “ anciens Irlandois”:
[elle] se trouve plus communément répandue dans la province de Connaught et à l’intérieur de l’Irlande […] Elle n’offre que des homme ignorans, grossiers et superstitieux, souffrant impatiemment l’injustice ou l’injure, implacables dans leurs haines, et extrêmes dans toutes leurs affections61.
25 In their miserable mud cabins, “la famille […] couche pêle mêle et sans distinction de sexe”. In an adjoining room are their animals, a juxtaposition that he seems to find appropriate and significant. Binge-drinking, lack of education and the tight grip held on these people by religion/superstition mean that they could hardly be more different from Europeans of the Enlightenment:
La plus pauvre et la plus grossière de cette portion des habitans de l’Irlande, est celle qui, livrée à l’influence de ses prêtres, s’adonne à toutes sortes de superstitions; ne connoît de livres que les légendes, et de faits historiques que les miracles de leurs saints; leurs facultés physiques sont aussi arriérées que leurs facultés intellectuelles62.
26 Specifically,
[e]n conservant le langage de leurs aieux, ils ont conservé aussi beaucoup de leurs usages, que l’on retrouve principalement dans leurs festins, dans leurs noces et dans les cérémonies des funérailles. Lorsqu’un des leurs est mort, ils l’exposent devant leurs portes pendant deux jours; sur la bière est un grand bassin où l’on oblige tous les passans à mettre quelques pièces de monnoies; ces derniers se font d’autant moins prier que leurs prêtres leur ont fait accroire
Études irlandaises, 40-1 | 2015 231
que, de refuser à mettre dans le plat mortuaire, c’étoit un péché qui les exposoit à être tourmenteés pendant la nuit par des revenans63.
27 The venality of these priests, with their focus on this world, unfrocks them as men not of God but of Mammon: “[I]l est bon d’observer, qu’après l’enterrement, le prêtre, mett[e]nt en poche les deux tiers des deniers qui se trouvent dans le plat.” Même son de cloche in the writings of some of the leaders of the French expeditionary force that landed in Killala in 179864. The west of Ireland peasants they were sent to liberate, with their paganism and superstition, appal these sons of the Enlightenment. Abandoning notions of liberté, égalité and fraternité, they come to view the locals as noble savages or as children unable to grasp the big picture Their observations bristle with well- rehearsed tropes: the women of the west are debauched; like South Sea islanders, the people of the west are mesmerised and excited by sights from the wider world such as the French fleet sailing into Killala; like children, they are frightened by the noise of cannon fire and run away; like children, they love dressing up (in French uniforms) and get drunk all too easily on unfamiliar alcohol. The French commentators appear frankly embarrassed to be associated with them. Some details suggest that the French regard the locals more as animals than as fellow human beings: they establish order among them not by talking or reasoning with them (as this would be pointless) but, as one commentator recalls, “je les dispersai à coups de sabre’ as if they were animals. The 1,200 Irishman who had thrown in their lot with the French are ‘la canaille du pays65”. As for the peasants the French met on their way:
Les Irlandais, qui en grande partie professent cette religion avec un fanatisme sans égal […] Presque tous ces demi-sauvages sont catholiques et d’un fanatisme qui fait vraiment pitié. Quand nous passions devant leurs dégoûtantes chaumières, où nous n’entrions jamais que pour y jeter un coup d’œil, comme on jette sur un objet répugnant, ils se précipitaient au-delà de nous, se prosternaient à nos pieds et la tête dans la boue, récitaient de longues prières pour nos succès. Tous, hommes et femmes, portent suspendu [sic] à leurs cous, de larges, sales et crasseux scapulaires, ainsi que des chapelets ou rosaires66.
28 Among these sons of the Revolution, there is little trace of any sense of shared humanity or brotherhood. Instead, in their accounts carefully crafted for an audience back in Paris, they scapegoat the Irish for their failure of their expedition, their robust vocabulary translating their sense of anger and disbelief: is this what they have come so far and risked so much for? For the French commentators, the story ends not too tragically: it ends in Dublin, in defeat, admittedly, but at least in a European urban centre, far away from the mud and misery of the west of Ireland, among their own class, fellow officers whose regrettable Englishness is more than outweighed by their admirable ability to speak some French.
29 For some French visitors, the west of Ireland is, above all, a land of emotion, of wildness and of strong links with the past. In this, the sixteenth-century pirate queen from Clew Bay, Grace O’Malley, comes to embody her home province of Connaught as she emerges from these commentaries67. Her confrontation with Elizabeth 1 can be declined in a series of binary opposites: emotion versus reason, heart versus head, wild68 versus tame, rural versus urban, past versus future. Like O’Malley, these western people march
Études irlandaises, 40-1 | 2015 232
to their own beat, even devising local systems of government in the Claddagh69 and on the islands off Mayo70. In other words, within the different region that is Connaught, there are places that are more different still. This clearly appealed to many of the French visitors, given their unconventionality and sense of adventure. However, even for sympathetic French visitors, over the period under analysis, the west increasingly appears as a region being colonised not just by England but, even worse, by the colony of England that the rest of Ireland had by now become. For others, the west is a throwback to earlier, more primitive times, hopelessly distant from the Enlightenment, from l’Europe des Lumières with which they so strongly identified. 30 The specificity of the west of Ireland, as perceived by these French travellers, is a topos that fascinates down to our own time. Among the many contemporary writers who explore it, returning again and again to search out its hidden depths, are Edna O’Brien (with the dichotomy she establishes between her home place in rural Clare and her later homes in Dublin and London), Hugo Hamilton (whose powerful 2003 memoir, The Speckled People, depicts his father trying with catastrophic results to reproduce his idealised version of the west of Ireland in suburban Dublin71) and Dublin-born Paul Durcan (whose poetry, to be fully appreciated, has to be set against the majestic landscapes of his native county, Mayo). Then, in another medium, there are artists like Hughie O’Donoghue, born in Manchester in 1953, yet forever mesmerised by the haunting landscapes of his Mayo family. One might even cite Joyce’s Galway woman, Nora Barnacle, so different in so many ways from her lifelong companion, the Jesuit- educated Dubliner, Joyce, a lively, unorthodox woman of little schooling but of keen emotional intelligence without whom, as Brenda Maddox has powerfully demonstrated, the great writer could never have survived72. Thus, whatever about western islands being packed with people speaking Irish and eating wool, this theme of the specificity of what Roddy Doyle jokingly refers to as the “west, west, west” looks set to run and run.
NOTES
1. Roddy Doyle, A Star called Henry, New York, Random House, 2008 [1999], p. 212. 2. See especially Jane Conroy, “Entre réel et imaginaire: les voyageurs français en Irlande, 1650-1850”, Brennan, Paul and O’Dea, Michael, eds, Entrelacs franco-irlandais: langue, mémoire et imaginaire, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2004, pp. 45-64. 3. Pierre-Nicolas Chantreau, Voyage dans les trois royaumes d’Angleterre, d’Ecosse et d’Irlande fait en 1788 et 1789, Paris, Briand, 1792, vol. 3. 4. Parts of Coquebert de Montbret’s fascinating Irish diary have been edited and commented by Sile Ni Chinneide; see especially Sile Ni Chinneide, “Coquebert de Montbret’s Impressions of Galway City and County in the Year 1791”, Journal of the Galway Archaeological and Historical Society, Vol. XXV, nos 1 and 2, 1952, p. 1-14; “A Frenchman’s Tour of Connacht in 1791 (part 1)”, ibid., vol. 35, 1976, p. 52-66; part 11, ibid., vol. 36, 1977-78, p. 30-42.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 233
5. See the edition of the writings of the French expeditionary leaders, Sarrazin, Jobit and Fontaine, by Pierre Joannon, La Descente des Français en Irlande – 1798, Paris, La Vouivre, 1998. 6. Pierre-Etienne-Denis Saint Germain Leduc, L’Angleterre, l’Ecosse et l’Irlande: relation d’un voyage dans les trois royaumes, Paris, Levrault, 1838, vol. 3. 7. Félix Narjoux, En Angleterre, Ecosse, Irlande. Les pays, les habitants, la vie intérieure, Paris, E. Plon, 1886. 8. Marie-Anne de Bovet, Irlande 1889 : trois mois en Irlande, Ar Releg-Kerhuon, An Here, 1997, originally published as Trois mois en Irlande, Paris, Hachette, 1891. 9. Charles Legras, Terre d’Irlande, Paris, P. Ollendorff, 1898. 10. Le Guide Joanne : Angleterre, Ecosse, Irlande, Paris, Hachette, 1912. 11. Marguérite Mespoulet and Madeleine Mignon, Irlande 1913: Clichés en couleur pris pour Monsieur Kahn (preface by Jeanne Beausoleil, postface by Gilles Baud Berthier and Marie Bonnehomme), Paris, Presses Artistiques / Conseil Général des Hauts-de-Seine, 1988; all quotations in this chapter are taken from this edition. See also the facsimile of this work, Marguérite Mespoulet and Madeleine Mignon, Carnet d’Irlande, Paris, Musée Albert Kahn / Conseil Général des Hauts-de-Seine, 2005. It is now generally accepted that the travelogue and photos were the work primarily of Mespoulet. 12. See Catherine Maignant, ‘Les clichés photographiques en couleur pris en Irlande pour Monsieur Kahn (1913): regards idéologiques croisés, in Catherine Maignant, ed., La France et l’Irlande : destins croisés, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2013, p. 115-132 ; Grace Neville, “A la recherche de l’Irlande perdue : Two French Photographers in Ireland in 1913”, Etudes Irlandaises, n. XVI-2, December 1991, p. 75-89. 13. See, however, Christophe Gillissen, ed., Ireland: Looking East, Brussels, Peter Lang, 2010. 14. James Joyce, “The Dead”, in Dubliners, London, Penguin Modern Classics, 2000 [1914], p. 255. 15. Saint Germain Leduc, p. 264. 16. Grace Neville, “Poverty-trapped: French Traveller Accounts of Poverty in Irish Towns over the Centuries”, paper presented at the 31st annual conference of the SOFEIR, Université de Strasbourg, 16 March 2013 (publication forthcoming). 17. De Bovet, op. cit., p. 221. 18. For instance de Bovet, op. cit., p. 279, 301. 19. De Bovet, op. cit., pp. 248, 231. 20. Ibid., p. 248. 21. Legras, op. cit., p. 147 ff. 22. Ibid., p. 168. 23. De Bovet, op. cit., pp. 258, 260. 24. Ibid., p. 261. 25. Mespoulet and Mignon, op. cit., p. 56. 26. De Bovet, op. cit., p. 299. 27. Ibid., p. 228, 242. 28. Ibid., p. 241, 280.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 234
29. De Bovet, p. 276. 30. Coquebert de Montbret quoted in Ni Chinneide, op. cit., p. 35. 31. De Bovet, op. cit., p. 222. 32. Ibid., p. 265. 33. Ibid., p. 252. 34. Narjoux, op. cit., p. 340. 35. De Bovet, op. cit., p. 250. 36. Leduc, op. cit., p. 265. 37. De Bovet, op. cit., p. 237; see also Legras, p. 154, 176. 38. Ibid., p. 252. 39. Mespoulet and Mignon, op. cit., p. 20. 40. Narjoux, op. cit., p. 340. 41. De Bovet, op. cit., p. 284. 42. Ibid., p. 262. 43. Legras, op. cit., p. 153. 44. Guide Joanne : Angleterre, Ecosse, Irlande, p. 308. 45. De Bovet, op. cit., p. 262. 46. Ibid., p. 249. 47. Coquebert de Montbret in Ni Chinneide, op. cit., p. 13. 48. Legras, op. cit., p. 146. 49. Ibid., p. 152. 50. Leduc, op. cit., p. 257, 269, 270. 51. Coquebert de Montbret, quoted in Ni Chinneide, op. cit., p. 64, 57. 52. Mespoulet and Mignon, op. cit., p. 42. 53. De Bovet, op. cit., p. 260. 54. Ibid., p. 294. 55. See Paul Brennan, ed., L’Irlande: Identités et modernités, Lille, Presses de l’Université Charles de Gaulle – Lille 3, 1997, special edition of Etudes Irlandaises. 56. Mespoulet and Mignon, op. cit., p. 58, 24. 57. Ibid., p. 68. 58. Legras, op. cit., p. 147. 59. De Bovet, op. cit., p. 228. 60. See especially, Alexis de Tocqueville, Quinze jours dans le désert, Paris, Gallimard, 2012. 61. Chantreau, op. cit., p.192. 62. Ibid., p. 193. 63. Ibid., p. 194. 64. See Grace Neville, “Frères ennemis? French Writers on the French Expeditions to late Eighteenth-Century Ireland”, Christine O’Dowd-Smythe, ed., Littératures francophones: la problématique de l’altérité, Waterford, WIT School of Humanities Publications, 2001, p. 127-144.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 235
65. Jobit, in Joannon, op. cit., p. 57. 66. Ibid., p. 29. 67. Inter alia in Le Guide Joanne: Angleterre, Ecossse, Irlande, p. 310. 68. See Mespoulet and Mignon’s description of a Claddagh woman as “farouche”, p. 32. 69. Mespoulet and Mignon, p. 25, de Bovet, p. 297. 70. De Bovet, op. cit., p. 297. 71. Hugo Hamilton, The Speckled People, London, Harper, 2003. 72. Brenda Maddox, Nora, London, Hamish Hamilton, 1988.
ABSTRACTS
Through nine texts written between the late eighteenth and early twentieth century and representative of a far larger corpus, this study focuses on depictions of the west of Ireland by French travellers of that period. The west looks not Irish but Spanish (people’s physiognomy, their clothes, urban and rural landscapes). For some commentators, the west is exotic but also “authentic” in its loyalty to old ways (religion and language, for instance). They deplore the homogenising power of encroaching modernity. Others lambast old ways as proof of primitivism and even degeneracy.
Basée sur neuf textes écrits entre la fin du dix-huitième et le début du vingtième siècle et représentatifs d’un plus vaste corpus, cette étude analyse les représentations de l’ouest de l’Irlande chez les voyageurs français de l’époque. L’ouest est moins irlandais qu’espagnol (physionomie, vêtements, villes et campagne). Pour certains, l’ouest est exotique mais également « authentique » parce que fidèle au passé (religion, langue). Ils déplorent la modernité qui arrive et qui aplatit tout. D’autres fustigent l’attachement au passé comme indicateur de primitivisme et même de dégénérescence.
INDEX
Mots-clés: relations franco-irlandaises, récits de voyage, Ouest de l'Irlande Keywords: Franco-Irish relations, travel writing, West of Ireland
AUTHOR
GRACE NEVILLE
University College, Cork
Études irlandaises, 40-1 | 2015 236
Yeats and the Mask of Science
Aoife Lynch
1 This essay will trace the confluence between new scientific worldviews from the early twentieth century and the poetry and philosophy of W. B. Yeats. Roy Foster notes Yeats’s “special interest in time-space relations derived from what he knew of Einstein 1”, and this essay will explore Yeats’s work in both A Vision (1925, 1937) and his poetry in relation to the concepts of timely relativity and wave-particle duality. In this way, Yeats’s poetry and philosophy can be viewed as a response to the era through which he lived, and science itself may be viewed as a form of creative mask for Yeats, a mode by which creativity is engendered through the inter-penetration with conceptual otherness. Science from the twentieth century on tells us that otherness is intrinsic to our understanding of reality and Jean Francois Lyotard describes this change in the condition of knowledge in The Postmodern Condition: A Report on Knowledge (1976). For Lyotard, an “incredulity toward metanarratives” is the very definition of the post- modern and notably emerges from science: I define postmodern as incredulity toward metanarratives. This incredulity is undoubtedly a product of the progress in the sciences: but that progress then presupposes it…Thus the society of the future falls less within the province of a Newtonian anthropology (such as Structuralism or systems theory) than a pragmatics of language particles2. 2 What Lyotard illustrates in The Postmodern Condition is that knowledge is a form of productive discourse and the modern and postmodern eras of knowledge are both one and the same; that each is a part of the other and therefore, postmodernism is not a result of modernism, but rather a formative part of that era itself at its inception. “A work can become modern only if it is first postmodern. Postmodernism thus understood is not modernism at its end but in the nascent state and this state is constant3.” Lyotard views the modern itself as the representation of the unrepresentable: the allusion to the sublime through form. For Lyotard, literature is an exemplar of this destabilising cultural trope and he argues that in aspiring to promote form itself in the modern era, writers are in fact destabilizing its essential structure in their appeal to “an aesthetic of the sublime4.” Thus, what is modern is in fact an alternative to the real, some kind of visionary otherness or mask which emanates from
Études irlandaises, 40-1 | 2015 237
human consciousness and is expressed through art only in the paradoxical connection to what it is not.
3 As Lyotard has noted, this concept extends to scientific knowledge in the twentieth and twenty-first centuries which is produced from the conceptual and imaginative mind of mankind and in this way, has become an art form in the present age as the physicist Werner Heisenberg writes: The spirit of a time is probably a fact as objective as any fact in natural science and this spirit brings out certain features of the world which are even independent of time, are in this sense eternal. The artist tries by his work to make these features understandable, and in this attempt he is led to the forms of the style in which he works. Therefore, the two processes, that of science and that of art, are not very different. Both science and art form in the course of the centuries a human language by which we can speak about the more remote parts of reality and the coherent sets of concepts as well as the different styles of art are different words or groups of words in this language 5. 4 Science and art, then, are a means of exploring the zeitgeist of an era’s episteme and these two separate paradigms of knowledge form their own philosophic gyre in time that produces conceptual references that can transform scientific theories of knowledge into a new aesthetic, a form of poetry. In essence, science and art become each other’s mask: a method by which knowledge is negotiated and explained through the paradox of doubleness.
5 Duality now lies at the heart of science. It was Max Planck who in 1900 famously discovered the essentially dual nature of all matter or quanta and this discovery in turn, gave rise to quantum physical theory 6. His scientific breakthrough that all light appeared in a wave formation, yet also consisted of packets of individual quantized energy, was termed ‘wave-particle duality’. This energy is emitted in a bullet-like fashion and at a constant rate. Thus, the mathematical law of Planck’s constant is conceived as the universal constant that all quantum mechanics adheres to. However, this seeming certainty belied the duality at the core of his discovery: quanta behave both as individual particles and as waves, a phenomenon known as ‘complementarity’. In the 1920s, this theory was extended to encompass all sub-atomic matter and the forces that act upon it and was called quantum mechanics. Paradoxically, the more information physicists acquired about quantum mechanics, the greater was the mystery that emerged. The motion of quantum particles cannot be visualised as in Newtonian physics, nor can it be determined. Matter at this essential level is unpredictable and indeed, unobservable. This theory [quantum mechanics] is able to provide a successful explanation of the paradoxical nature of light, atoms, and much else besides. But there is a price to pay for this success. We must abandon all hope of being able to describe the motion of things at atomic scales in terms of everyday concepts like waves or particles. A “photon” does not behave like anyone has ever seen7. 6 A Vision (1925, 1937) sets out W. B. Yeats’s own understanding of universal realities. In the introduction to A Vision (1937), Yeats describes his philosophy as a modern construct that provides for “a system that stands out clearly in my imagination, I regard [the gyres] as stylistic arrangements of experience comparable to the cubes in the drawings of Wyndham Lewis and to the ovoids in the sculpture of Brancusi. They have helped me to hold in a single thought reality and justice8”. Thus, the 1937 edition of A Vision contains aporia, or an irresolvable contradiction of duality and inter- penetration within itself. In this way, Yeats’s mature philosophic vision can be
Études irlandaises, 40-1 | 2015 238
understood as a response to the era of modernism in which he lived in the 1920s and 30s, an era which was itself an expression of aporia: a reflexive time of internal contradiction whereby art and culture, form and content were struggling to revise and reform grand narratives out of the detritus of the post-war, post Enlightenment age. Yeats’s philosophic vision was initially produced through a duality of thought: the subconscious mind of George Yeats and the conscious rendering of those thoughts in a philosophical work by her husband, W.B. Yeats9. In this way, they function as a process of doubling, that is, a form of absence as presence as George Yeats vacates her conscious mind to the occult instructors who present themselves to the mind of Yeats himself. In the Vision papers, George Yeats quotes W. B. Yeats directly on this process of mediumship: “She finds the words, we send the wave & she as it were catches it in a box10.” On joining the Order of the Golden Dawn, George Yeats chose the magical name “Nemo Sciat” which translates from the Latin to read let no one know11. The name comes from the motto that George decided best represented the essence of her personal myth. Her chosen name expresses the essential duality that is both presence and absence and indeed, she became both anonymous and yet named in the joint project with her husband, A Vision, which has George Yeats as its essential source but W. B. Yeats as its named author. Margaret Mills Harper writes: “The motto certainly suggests anonymity, but it is important to notice that to be Nemo is not to be nameless. It is to be named nameless […] 12” Yeats’s Vision papers, which record the automatic writing and “sleeps” of his wife George, consist of three thousand six hundred pages from four hundred and fifty sittings over twenty months. The writing began on October 24th 1917 four days after their marriage and its collaborative nature solidified their marital union. George Yeats called it the “Wisdom of Two” in a notebook entry and critics such as Harper have sought to recover George’s creative voice in the making of W.B. Yeats’s own philosophy. Harper writes: “It is vital to recognise that the veils that hang around the Yeatses’ years of automatic writing, complementary dreaming, compilation of material, and composition of the two versions of the book A Vision are as much a part of the matter as what lies behind them. The act of hiding in other words, is as significant as what is hidden or misconstrued13.” This coalesces with Lyotard’s conception of postmodern knowledge as an ambiguous and unintelligible form of ‘reality’ which emerges through the machinations of the human mind: “The emphasis can be placed, rather, on the power of the faculty to conceive, on its ‘inhumanity’ so to speak, since it is not the business of our understanding whether or not human sensibility or imagination can match what it conceives14.”
7 This dichotomy of abstract and hidden knowledge and material reality is investigated by Yeats in the lyric “The Cat and the Moon”. The cat in the poem named Minnaloushe, performs the universal dance of interactive matter; absorbing the changing crescents of the moon and, in turn, changing the light of the moon itself. Do you dance, Minnaloushe, do you dance? When two close kindred meet, What better than call a dance? Maybe the moon may learn, Tired of that courtly fashion, A new dance turn. (“The Cat and the Moon” 11-16). 8 Minnaloushe’s dance echoes the formation of quantum theory born out of the struggle between light waves and particle matter and, likewise, Minnaloushe embodies the change he instigates in his feline dance15. However, the question of embodied truth
Études irlandaises, 40-1 | 2015 239
versus a conscious understanding of that truth remain a mystery to the poet, just as they do for the physicist Ernst Schrodinger in his own famous cat analogy16. Does Minnaloushe know that his pupils Will pass from change to change, And that from round to crescent, From crescent to round they range? (21-24) 9 Yet, the final lines of the poem equate embodied knowledge to wisdom for the poet. Minnaloushe’s eyes reflect the changing moon back to itself and the cat now embodies lunar wisdom even if he is not fully aware of its significance. He is transformed by the process that gives him knowledge, the cycles of time as reflected in the light of the ever-changing moon. Minnaloushe creeps through the grass Alone, important and wise, And lifts to the changing moon His changing eyes. (25-28) 10 Knowledge, then, is understood as a form of embodiment and we can likewise consider scientific knowledge as inter-penetrative, that is, as a meta-narrative which comes to us through the traditions of the Enlightenment age and that has now become subject to the interrogation of its veracity through the ingestion of the postmodern into its own “body” of thought. Lyotard illustrates this deconstructive process in his own writing with his use of scientific metaphor to illustrate the breakup of meta-narratives: “The disintegration of social aggregates into a mass of individual atoms thrown into the absurdity of Brownian motion17.” The instability of meta-narratives in the modern era was recognised by writers in the twentieth century, and Daniel Albright in Quantum Poetics: Yeats, Pound, Eliot, and the Science of Modernism (1997) uses the narrative of science to further explore the writing of this time. Albright writes that “Quantum poetics is itself a great modernist poem18.” He views the breakdown between origin and the text as an example of wave-particle duality and in this way, Albright’s analysis demonstrates the reflexive nature of modernism and postmodernism with the narrative of science becoming an art form in itself which acts as a wave of knowledge which washes up a cultural tide of artistic particles it likewise co-creates. Albright uses the narrative of science as an innovative approach to reading literature and especially poetry throughout this era. He notes that Yeats’s work in A Vision is an “embodiment” of this cultural epoch: Such books as Yeats’s Vision (1925, 1937) and Stuart Gilbert’s James Joyce’s Ulysses (1930)… attempt to encompass and specify the whole zodiac of literary process, from the generation of pre-verbal images in the heaven in the heaven of the imagination, to their embodiment in the text, to their reception and interpretation by the reader. These books are not ancillary to modernist literature, but important parts of its achievement19. 11 A Vision (1937), in its remoulding through the 1920s and 30s is an exemplar of the writer’s response to the transformative modernist age: an artistic construction which harnesses the chaotic gyres of experiential change to give authority to its author as narrator. Yeats, who believed that truth was embodied in experiential life, characteristically embraced the essential antinomies of the gyres in his own work and this deconstructive tendency is shown in the self-constructed edifice of knowledge that is the finished version of A Vision (1937): “Man can embody the truth, but he cannot find it20.” When viewed in this way, A Vision (1925, 1937) becomes not just a modern text but also a postmodern one with two different versions of the book providing the
Études irlandaises, 40-1 | 2015 240
revealing knowledge as something which persists through time and is likewise changed by this generative process into new forms of narration and indeed, in the terms of Lyotard and Harper, new forms of authority: “Moreover, and crucially, WBY accrues power to himself by setting the wheels in motion formally and intellectually. He is again the mage, the knower, and even the mover of those gyres21.”
12 For the poet Yeats, as for theoretical physics, the acceptance of the limits of our knowledge of the universe is wisdom enough; it is the limit that paradoxically points the way forward. For Lyotard, this unknown limit allows for a form of freedom for artists whereby what is imagined becomes a form of doubling in timely relativity, that is, the interpenetration of past and present allows for the past to be re-inscribed by what he terms the paradox of the “future anterior22.” The artist and the writer, then, are working without rules in order to formulate the rules of what will have been done. Hence, the fact the work and the text have the characters of an event; hence also, they always come too late for their author, or what amounts to the same thing, their being put into work, their realisation always begins too soon. Postmodern would have to be understood according to the paradox of the future anterior (modo)23. 13 Richard Finneran in his analysis of the manuscript drafts for The Tower (1928) notes how Yeats’s rewriting of A Vision (1925) was reflected in his subsequent revision of poems within this volume of poetry: “Inevitably, when Yeats completed the second edition of A Vision in 1937, he took the opportunity of publishing further revisions to the poems24…” However, Finneran also observes the creative dynamic between this philosophical structure which grounds The Tower (1928) and “horrors of the present” which generate the poetry: “Rooted in the horrors of the present, these and indeed all of the poems in The Tower show the impact of George Yeats’s automatic script and the couple’s subsequent research that resulted in the philosophical structure underlying A Vision25.” The Tower, then, becomes a process of artistic form over chaos produced by an act of willed creation by the poet Yeats. In this way, it can be allied to Lyotard’s conception of the paradoxical future anterior whereby what is to be created emerges through the past in a willed form of art through reflexive time. Yeats wrote to T. Sturge Moore of the tower at Ballylee: “I like to think of that building as a permanent symbol of my work plainly visible to the passerby26.” The tower at Ballylee is thus appropriated by the poet from the historical past into the poet’s own artistic future. In a letter considering how T. Sturge Moore should design the frontispiece of the volume, Yeats stipulates the formal symbolism of its tower form – “It is a most impressive building and what I want is an imaginative impression. Do what you like with cloud and bird, day and night but leave the great walls as they are27.” Therefore, in order to co-create his reality within the flux of past and future experience, Yeats must paradoxically transcend generational process and conceive his own vision from the panoptic view on top of his literal and metaphorical tower; a tower built by the historical past but reconstructed in the mind and life of the poet in his own time. Likewise, A Vision and its artistic expression within The Tower (1928) exist as a form of mimectic interchange between art and life in time. The irony remains however, that the excitement of natural life is reproduced in exquisite but timeless imagery. Helen Vendler notes that “A poem, at least in the Yeatsian universe – is a set of symbolic abstractions which become verbal equivalents of a mental construct28”. Thus, Vendler views this poetry as a reflection of the mind of the poet Yeats but that creative mind is itself attached to the eventuality of the volume that is The Tower in time.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 241
14 Conversely, the future which is determined by the eventual past, remains a future unknown, a vision, which yet informs the present moment that is always becoming what it is not: the past. In this vein, human imaginative power or vision is driving the new world of postmodern physics. This new science relies profoundly on the imaginative powers of the physicists who study it. It is a virtual world of mathematically derived ‘truths’ that can only be accessed through the Byzantine mind’s eye. The physicist Richard Feynman questions this form of knowledge which emerges through the future anterior of imaginative mind: I don’t like that they’re not calculating anything. I don’t like that they don’t check their ideas. I don’t like that for anything that disagrees with an experiment, they cook up an explanation – a fix-up to say “Well, it still might be true29. 15 W. B. Yeats’s poem “Byzantium” conveys the impact on human imagination of sublime and otherworldly possibilities. As Daniel Albright writes: “Yeats’s ‘Byzantium” pushes speech to its limit in order to point to the unspeakable30.” Yeats confronts an inhuman world in this poem that he calls “death-in-life and life-in-death31”, but it is a world that has emerged through the human capacity for imaginative force. It is human imagination that allows us to transcend our facticity and reach for other worlds and Yeats in this poem links artistic creation to the future anterior in his use of the era of Byzantine power. Helen Vendler observes this focus on imaginative possibility in “Byzantium” thus: It is the mind, not the body, that moves in the single station of “Byzantium”: we live within the categories of that mind as it takes the measure of its present and future state…It is only with an effort that we can try to undo in our mind all that the Yeatsian imagination has summoned forth32. 16 Vendler’s reading can be interpreted as a postmodern form of knowledge which pervades other imaginations in and through time as future anterior. Yeats demonstrates this thesis in his use of the ancient city of Byzantium to reconfigure his own mindset, and that mind too is focused on an alternative world: a glorious afterlife of the future. “Byzantium”, then, can be viewed as a quest for unity amidst the antinomies of existence, a unity that does not exist except perhaps in the perfection of human imagination born of mask. The thirteenth cone or sphere, which represents oneness in the Yeatsian system, is unknowable to the human mind; all is encompassed within this sphere, which itself is born of imagination yet lies outside it and “has but a symbolical relation to spaceless reality33”. The poem itself is transfigured into an aesthetic artefact of formal beauty. “Byzantium” maintains its eight line configuration through all eight stanzas and each penultimate and antepenultimate line is only three, four or five words long at a maximum emphasizing the distinct aesthetic pattern and rhythm of this poem as a whole: its beautiful form. “Byzantium”, as a work of poetry also performs a productive chiastic threesome; it transcends the limitations of form in speaking to the pitiful state of humanity while pointing to its own essential aesthetic beauty, yet the poem returns at its end to the final image of the chaotic creative sea that is general humanity. In fact, it is this sea that appears necessary to conduct the sound of the booming gong of Byzantium’s great bell. In this way, the poem itself becomes transfigured into a “golden bird” that “scorns aloud” the piteous human condition. The final two stanzas describe the arrival of the souls of the dead which flood onto the marbled mosaic floor of Byzantium. They will be purged of human complexities in the holy fire. However, the poet once more plays with the notion of linear time as this spiritual purgation occurs in the penultimate stanza, with the earlier
Études irlandaises, 40-1 | 2015 242
arrival of the spirits occurring in the final stanza. In moving the expected form of narration, Yeats places the creativity of human imagination at the nucleus of this multi-dimensional vision and leaves the reader with a final image of heaving waves of humanity which supercede the magnificent flames of the afterlife. The beautiful irony remains: Byzantium itself surfaces from within that imaginative human sea that breaks over it in a sequence of waves. Astraddle on the dolphin’s mire and blood, Spirit after spirit! The smithies break the flood, The golden smithies of the Emperor! Marbles of the dancing floor Break bitter furies of complexity, Those images that yet Fresh images beget, That dolphin-torn, that gong tormented sea. (33-60) 17 Yeats’s own poetic ‘Byzantium’ emerged through his interaction with complex and abstract principles born of imaginative mystery and published in A Vision (1925, 1937). This work was to become a vital force-field of creative energy for his later poetry. Yeats intuited possible links between his own inscrutable theory of the universe and modern relativistic science. “All things are a single form which has divided and multiplied in time and space. Will some mathematician some day question and understand as I cannot and confirm all, or have I also dealt in myth34?” Yeats engaged with the narrative and progress of the scientific knowledge of his era and in a letter to Olivia Shakespeare in 1933, he refers to historical process in the scientific terms of Einstein’s spacetime: “I talked the ‘historical dialectic’, spoke of it as moving itself by events as the curvature of space was proved (after mathematics worked it out) by observation during an eclipse35.” Here Yeats allies the dynamic curvature of space to the process of historical time36. Yeats understood the scientific discovery that states that it is events themselves that produce the human notion of spacetime and so, history itself, which does not objectively exist except as what Lyotard names a “future anterior”. Thus, it is universal action which enables universal ‘progress’ and likewise human action or poesis that engenders life. Yeats’s poetry embodies this philosophy of being; his art tunnels through time from the Romantic era of his youth through to the postmodern virtual world of indeterminate relativity. He has exceeded the atomic creative energy of Modernism and jumped to the quantum poetics of sub-atomic postmodern flux. Yeats’s point particle position remains difficult to pin down exactly, and his poetry celebrates the multidimensional capability of generative mask. Conversely, it seems to me that the closer we come to defining Yeats the further we move from actually understanding him. He purposely avoids such atomistic definition and his underlying philosophy as written in A Vision (1925, 1937) baffles people with its occult mystery. In this way, Yeats’s “vision” becomes a “quantum vision” of ever moving multiplicity and a rendition of that plurality in life giving art. Yeats notably ends both versions of A Vision with the poem “All Soul’s Night”, a poem which speaks to the ghostly illimitability of texts in time. This poem of otherness and mystery stands as an “eventual” epilogue to the text of A Vision, a future anterior which uses the ghosts of the past to inform the future yet to come. A ghost may come; For it is a ghost’s right, Being sharpened by his death, To drink from the wine-breath
Études irlandaises, 40-1 | 2015 243
While our gross palates drink from the whole wine. “All Soul’s Night” in Epilogue to A Vision (5-10).
NOTES
1. R. F. Foster, W. B. Yeats: A Life, Volume 1: The Apprentice Mage, 1865-1914, Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 603. 2. Jean Francois Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. Trans. G. Bennington and Brian Massumi, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984, p. XXIV. 3. Ibid.,p. 130. 4. Ibid.,p. 80. 5. Werner Heisenberg, Physics and Philosophy, London, Penguin Books Ltd., 1990, p. 66. 6. Max Planck’s solution to the problem of radiation from hot bodies was the first introduction of quantum ideas. Planck discovered that the energy of a photon (a particle of light) depends on its frequency. This constant of proportionality is called Planck’s constant. He was awarded the Nobel prize in 1918 for this scientific breakthrough. Heisenberg derived the Uncertainty principle from Planck’s equation which uses proportionality to establish uncertainty thus: (Uncertainty in position) x (Uncertainty in momentum) is approximately equal to (Planck’s constant). Tony Hey and P. Walters, The New Quantum Universe, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp.20-23. 7. Tony Hey and P. Walters, The New Quantum Universe, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 5. 8. W. B. Yeats, A Vision (1937), London, Macmillan, 1937, p.25. 9. Margaret Mills Harper, Wisdom of Two: The Spiritual and Literary Collaboration of George and W. B. Yeats, New York, O.U.P.,2006, p.87. 10. Ibid., p.26. 11. Ibid., p.104. 12. Ibid.,p.107. 13. Margaret Mills Harper, Wisdom of Two: The Spiritual and Literary Collaboration of George and W. B. Yeats, New York, O.U.P., 2006, p.32. 14. Jean Francois Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. Trans. G. Bennington and Brian Massumi, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984, p. 79. 15. Max Planck’s solution to the problem of radiation from hot bodies was the first introduction of quantum dualites. He discovered that the energy of a photon (a particle of light) depends on its frequency. This constant of proportionality is called Planck’s constant. Werner Heisenberg derived the Uncertainty Principle from Planck’s equation which uses proportionality to esatablish uncertainty thus: (uncertainty in position) x
Études irlandaises, 40-1 | 2015 244
(uncertainty in momentum) is approximately equal to Planck’s constant. Heisenberg introduces therefore the role of observation into the construction or “body” of matter. Tony Hey and P. Walters, The New Quantum Universe, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 20-23. 16. Ernest Schrodinger uses the analogy of a cat in a box that is neither alive nor dead to illustrate the concept of quantum super positional states that have yet to decohere into matter. Werner Heisenberg, Physics and Philosophy, London, Penguin Books Ltd., 1990, p.153. 17. Jean Francois Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. Trans. G. Bennington and Brian Massumi, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984, p. 15. 18. Daniel Albright, Quantum Poetics. Yeats, Pound and the Science of Modernism. Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 2. 19. Daniel Albright , Quantum Poetics. Yeats, Pound and the Science of Modernism. Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 5. 20. Margaret Mills Harper, Wisdom of Two: The Spiritual and Literary Collaboration of George and W. B. Yeats, New York, O.U.P.,2006, p. 264. Harper notes that the original letter uses the word find not know as commonly quoted and that Ann Saddlemeyer located the letter to prove this. 21. Ibid., p. 88. 22. Jean Francois Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. Trans. G. Bennington and Brian Massumi, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984, p. 81. 23. Jean Francois Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. Trans. G. Bennington and Brian Massumi, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984, p. 81. 24. The Tower (1928): Manuscript Materials. Eds. Richard J Finneran with J. Curtis and Ann Saddlemeyer. Ithaca and London: Cornell University Press 2007, p.xxxv. 25. The Tower (1928): Manuscript Materials. Eds. Richard J Finneran with J. Curtis and Ann Saddlemeyer. Ithaca and London: Cornell University Press 2007, p.xxxvi. 26. W. B. Yeats and T. Sturge Moore: Their Correspondence 1901-37, Ed. Ursula Bridge, Oxford, Oxford University Press, 1995, p.114. 27. W. B. Yeats and T. Sturge Moore: Their Correspondence 1901-37, Ed. Ursula Bridge, Oxford, Oxford University Press, 1995, p.109. 28. Helen Vendler, Our Secret Discipline: Yeats and Lyric Form, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 30. 29. Lee Smolin, The Trouble with Physics, London, Penguin Books Ltd., 2008, p. 125. 30. W. B. Yeats, The Poems, Ed. Daniel Albright, London, Everyman, 1990, p. 716. 31. “Byzantium”, line 16. 32. Helen Vendler, Our Secret Discipline: Yeats and Lyric Form, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 48. 33. W. B. Yeats, A Vision (1937), London, Macmillan, 1937, p. 69. 34. W. B. Yeats, A Vision (1937), London, Macmillan, 1937, p. 212.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 245
35. R. F. Foster, W. B. Yeats: A Life, Volume 1: The Apprentice Mage, 1865-1914, Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 474. 36. “On May 29th 1919 Einstein’s General Theory of Relativity (1915) was tested using the opportunity of a solar eclipse. Sir Frank Dyson of the Greenwich Observatory along with Sir Arthur Eddington observed the angle of starlight signals which hit the sun to see if such angles correlated to this new theory of gravity. Triumphantly, on November 6th 1919 it was announced in London, after careful analysis of the photos for five months, that Einstein’s prediction based on General Relativity was proved correct” Brian Greene, The Elegant Universe, London, Vintage, 2000, p. 77.
ABSTRACTS
This paper views science through the prism of the Yeatsian mask, that is, as an appropriation of willed creativity through the dynamics of opposition. It uses Jean Francois Lyotard’s philosophy of changing episteme in the twentieth century to provide for an understanding of science and art as inter-penetrative. It considers the Yeatsian conception of universal realities as explicated in A Vision (1925, 1937) and as further expressed through his poetry as representative of this era of changing knowledge.
Cet article considère la science à travers le prisme du « masque yeatsien », c’est-à-dire comme une appropriation d’une créativité à travers la dynamique de l’opposition. Il utilise la philosophie de Jean-Francois Lyotard sur l’épistème changeant du vingtième siècle afin d’envisager une osmose entre science et art. L’article aborde la conception yeatsienne de réalités universelles, telle qu’elle est développée dans A Vision (1925,1937) et exprimée dans ses poèmes.
INDEX
Mots-clés: littérature – modernisme, poésie, littérature – post-modernisme, Yeats W. B. Keywords: literature – modernism, poetry, literature – post-modernism, Yeats W. B.
AUTHOR
AOIFE LYNCH
UCD School of English, Drama and Film, University College Dublin
Études irlandaises, 40-1 | 2015 246
“You can’t grab anything with a closed fist”: Reflections on Ulster Protestant Identity in Derek Lundy’s Men That God Made Mad
Billy Gray
As I walk through woods of birch and oak past tall elders and across cuttings, my ancestors accompany me every step of the way. (Alexander Tvardovsky1) It’s there in the basement and we can hear it if we listen carefully. (Conor Cruise O’Brien2) 1 The outbreak, in autumn 2013, of widespread, violent disorder in urban, working class Protestant areas of Belfast, in relation to the ongoing dispute concerning the Union flag and its visibility on official, public buildings, has once again focused media attention on the phenomenon of Ulster Loyalism and its role vis-à-vis the implementation of the Good Friday Agreement. Predictably, the centenary commemorations of the founding of the Ulster Volunteer Force (UVF), which took place in September 2013, generated somewhat fewer, and certainly less sensationalist, headlines. The commemoration, which also marked the 101st anniversary of the signing of the Ulster Covenant, passed off peacefully with the main issue of contention concerning whether the contemporary UVF, responsible for more than five hundred Troubles related murders, should receive official permission to participate in the procession, and whether its current members can be viewed as the legitimate heirs of the original organization, formed by Sir Edward Carson in 1913. The Fernhill Committee of the West Belfast Athletic and Cultural Society, which organized the commemoration, issued a statement claiming that the parade represented “a genuine attempt by numerous community stakeholders to recreate a moment in history and every effort has been made to honour actual events, in as accurate a manner as possible3”. The words “actual events” and “accurate”, used in the statement are revealing, as they presuppose that historical events are not only inherently knowable, but that a straightforward and predictable relationship exists between past events and the contemporary reproduction of such events. Most commentators, however, would claim that the growing interest in the social and
Études irlandaises, 40-1 | 2015 247
political dimensions of remembrance is invariably conducted in an atmosphere which is both polemical and charged, an issue which the proliferating field of Memory studies seeks to address.
2 Characterised by a number of different theoretical and methodological approaches towards the numerous representations of social, collective, popular and cultural manifestations of memory, Memory studies seeks to articulate the manner in which a social or ethnic group attempts to process noteworthy past events, thereby articulating a sense of lived connection between past and present. According to Graham Dawson, “memory is an element in the ideological repertoire of a society, its narratives and images forming an indispensable part of the cultural maps of meaning4”, making it of central importance to the construction of subjectivities and sense of belonging. As such, it configurates a collective identity in the form of communities which share a common past and a number of remembered historical events that are believed to encapsulate their key values. This tendency serves as an explanatory framework for the manner in which the processes of identification and creative myth-making engage in a two-way interaction between past and present. 3 Interestingly, Dawson also contends that “the concept of memory opens a number of useful perspectives on the past present and its various modes of existence in cultures imbricated in conflict5”. In Ireland, of course, considerable effort has been expended in the attempt to disclose the complex interaction between past conflicts and contemporary attempts to recoup their significance in the present. Defined by Joseph O’Neill as a country “saturated from top to bottom, with deadly narratives6”, Ireland “has long been troubled by the recurrent, insistent, ceremonious evocation of the dead7 ”, and, given that the interpretation of historical events has often been at the heart of national conflict, there have frequently been fierce clashes between rival versions of a common past. While one can sympathise with Edna Longley’s suggestion, uttered during the commemorative year of 1998, that “the Irish [should] raise a monument to Amnesia and forget where they put it8”, perhaps a more fruitful strategy would be to heed the advice of Irish historian R.S. Lyons, who has spoken of the need to divorce “the realities of what has happened on this island [from] the myths we have chosen to weave around certain events9.” 4 One fascinating contemporary text which consciously adopts such an approach is Derek Lundy’s Men That God Made Mad: A Journey Through Truth, Myth and Terror in Northern Ireland (2006) 10. A generically hybrid work, part historical investigation and part memoir, Lundy’s text combines a blend of meticulous research with engaging autobiographical snapshots, interspersed with an astute exploration of the connection between personal and collective identities. He investigates the myriad ways in which cultural memories are produced, circulated and passed on in order to trace what historian A.T.Q. Stewart has referred to as “the mysterious form of transmission from generation to generation11”. Believing the Irish to be “preoccupied with the past and unable to accept time for what many others take it to be – an amnesiac healer” (56), Lundy examines the myths that have grown out of a set of specific historical episodes and deconstructs the monolithic nature of such myths and the manner in which they passed into historical memory. In its desire to delineate the “slippage” of national memory and the indelible link that exists between familial remembrance and its communal counterpart, Men That God Made Mad, mines a similar intellectual terrain to Joseph O’Neill’s Blood Dark Track: A Family History (2001), with, however, one noteworthy
Études irlandaises, 40-1 | 2015 248
difference; while O’Neill’s text examines his family’s Irish republican credentials and their sympathy for the violent, physical force manifestations of that tradition, Lundy uses his Ulster Protestant ancestors as a prism through which to investigate the cultural iconography around which Ulster Protestant identity has frequently coalesced. Stating how, in relation to understanding contemporary Ulster Protestant identity, “the secret lies in their collective memory [and] in how they interpret history” (11), Lundy attempts to broaden the point of cultural reference away from the narrow interpretation of a small number of historical events around which the Ulster Protestant heritage has tended to be evoked. 5 In its resolve to restore the hidden complexities of the Ulster Protestant experience, complexities which have long been revoked in favour of a single, monolithic and homogenous historical narrative, Men That God Made Mad, with its labyrinthine exhumation of written accounts relating to three of Lundy’s ancestors, seeks to trace the relation of these specific individuals and their shifting political allegiances to the movement of history. In doing so, it lends credence to Jean Braham’s view that “We see the past in something of the same way as we see a Henry Moore sculpture. The ‘holes’ define the shape. What is left repressed or what cannot be uttered, is often as significant […] as what is said12”. Moreover, it is my contention that Lundy, through engagement with his own personal experiences as a member of an Ulster Protestant family, positions himself in a metaphorical space where individual memory, cultural allegiance and concepts of the self merge. This article aims to show how, in seeking to investigate the past with “thoughts of salvage”, Lundy’s “journey” can be viewed as an attempt at achieving a renegotiation of selfhood and a clearer sense of individual identity. 6 While Lundy’s text intersects with current theoretical trends in historiography which emphasise the importance of discontinuity, disruption and fluidity in the creation of “traditions”, his narrative also reflects some of the contemporary debates relating to Ulster Protestant identity. It is a commonly held belief that Northern Irish Protestants have an identity “problem”, in that they are prey to an incomplete sense of belonging and do not truly know who they are. According to Terence Brown, “concepts of identity as [commonly] understood have little significance for Northern Protestants13”, a characteristic which Norman Vance has ascribed to the pervasive influence of Presbyterian dialectics on their collective mindset. Vance notes how, for Ulster Protestants, “the mingling of outer and inner, the national-prophetic, and the individualist-conversionist components of Presbyterians encouraged and reflected an ambivalent sense of identity14”. Ulster Protestantism has been said to imbue those raised under its influence with a sense of otherness and difference, whether from their fellow Irish citizens of from the English, a perspective based upon their community’s precarious claims to political, racial and ethnic legitimacy. Their identity frequently appears to take the form, not of a clearly defined sense of what they are, but a highly developed perception of what they are not. This is a cultural predilection that writers from within the Northern Irish Protestant community have frequently commented upon. For example, Ron Hutchinson, a dramatist and scriptwriter from East Belfast has recalled how, prior to leaving Northern Ireland for the United States during the period euphemistically referred to as “the Troubles”, “identity was a big issue and it always struck me that Ulster Protestant identity was the vaguest of all”. He admits to “wondering how you could describe yourself. You were Scotch-Irish to some, Paddy to a lot of the English and Brit to your Catholic neighbor15”. Deciding that “we’re not Irish,
Études irlandaises, 40-1 | 2015 249
we’re not English, we’re not Scottish”, he concludes by asking himself the question “so who are we?” Geoffrey Beattie, author of the autobiographical memoir Protestant Boy, admits to a similar confusion. Despite living and working in England for many years, he is adamant that “I have always felt myself to be an Ulsterman, a Protestant Ulsterman. But this, I must say, is a slightly vague feeling rather than a conscious and clear sense of identity16”. There are, nevertheless, increasing signs that Ulster Protestants are attempting to address the various reasons for this perceived “lack”. Andrew Finlay suggests that contemporary Protestant defeatism is less the product of a pre-existing identity than symptomatic of the absence of a Northern Irish cultural identity and “of an ongoing attempt to get one17”. Gerald Dawe has expressed his belief that “the painful process of finding out ‘what we are’ characterises the present state of Northern Protestants18”, and it is noticeable that recent years have witnessed, not only a substantial increase in the number of heritage centres and historical societies relating to the Ulster-Scots, but also a growing interest on behalf of Ulster Protestants, in a historical exploration of identity politics. Martin McLoone dates this development to the ongoing peace-process which, he claims, has reinvigorated Ulster-Scots studies in the Province – and indeed, in North America, where it is generally known as “Scotch- Irish studies19”. Graham Dawson contextualizes this growing interest as simply one manifestation of a more general trend that began with the signing of the Anglo-Irish Agreement in 1985; a pivotal political event in the Province which led, he argues, to a re-examination of the Loyalist, Orange and Unionist identities which had formed such an important element in the cultural and political life of the Northern Irish state since its inception20. While some academics, such as Andrew Finlay for example, view these developments as intimately related to a collapse of faith in the progressive potential of modernism and the concurrent rise of identity politics in the period known as “late modernity”, others perceive the renewed interest in ethnicity as being artificially constructed in the light of political concerns. To some, the emergence of an Ulster- Scots identity represents the creation of a “new” tradition, a noteworthy example of what Harrison refers to as an “innovation contest21”. To others, the current re- examination of identity issues relating to Ulster Protestants is long overdue, as, to quote Terence McCaughey, “cut adrift without bearings in a swiftly changing world […] Ulster Protestants have no other home to turn to, yet in a profound way they are ill at ease where they are22”. Derek Lundy summarises the Ulster Protestant’s dilemma most succinctly when he writes “Things for the Protestants were – and remain – so complicated. Where do they belong? Where is home? Surely everyone belongs somewhere?” (280). 7 There are, of course, those who claim to know exactly where Northern Irish Protestants belong, that place being somewhere else. Subject to summary dismissal and marginalization throughout the centuries, the growing awareness of Northern Irish Protestant culture as something distinctive and worthy of serious consideration is a comparatively recent phenomenon. As Boyce remarks, “the north was, to most southern Irish historians, what Africa had been to the Victorians; a largely black map, with few guiding features and inhabited by unknown and possibly unknowable beings23 ”. To the extent that Ulster Protestants were deemed to be “knowable”, they were frequently viewed as antediluvian, monolithic, dictatorial, blinkered and lacking in imagination. To many observers, they appeared to embrace illiberalism and disputatiousness, making their culture an “unattractive, if not incomprehensible phenomenon, associated with raised voices, semi-biblical language and confrontational
Études irlandaises, 40-1 | 2015 250
marches24”. To Yeats, the Northern Protestants were “a horrid lot”, who “within our borders would sour all our tempers25”, and Declan Kiberd has written of “the curious blend of resolution and hysteria, of barbarous vulgarity and boot-faced sobriety which lies beneath the emotions of Ulster Protestantism26”. To Irish Republicans, Ulster Protestants were viewed either as a kind of pariah group, the mere instrument of British imperialism, or simply “not there”. As John Fulton points out, to many nationalists, “Their culture has no rights, no claim to an alternative identity. Emotionally, the non-people are hated or at least detested27”. That the dominant trend in representations of Ulster Protestant identity has been a metonymic reduction of real communities to the sash, the blood and thunder band and latterly the balaclava, is perhaps not surprising if one accepts Tom McGurk’s description of Northern Protestants as being representative of a larger body of public opinion; McGurk, a journalist from the north of Ireland, defines them as “an intrinsically, culturally, emotionally [and] genetically disordered political community incapable of saving even itself28”. Reading such comments one is reminded of the T-shirt adorned by Johnny Adair and his paramilitary cohorts during the Drumcree stand-off in 2001; prominently inscribed over a visual representation of the Ulster flag, and written in bold type of red, white and blue letters, were the words “No one likes us and we don’t give a fuck” . 8 The vitriol directed towards Ulster Protestants has often reflected an overwhelming antipathy towards the attitudes they, and their political spokesmen, purportedly represent. Views often perceived as embodying both vestiges of an outmoded colonial heritage, allied to a reactionary suspicion of modern political pluralism, are unlikely to appeal to those predisposed towards progressive liberal or left wing ideologies. However, even those who look benignly upon Northern Protestants have commented upon their tendency to, in the words of one observer, “constantly gain the moral ground only to throw themselves off it29”. This is frequently linked to a defensiveness about their culture which renders them vulnerable to being vilified, both nationally and internationally. The well documented status of the Ulster Protestant historical vision, which tends to evoke real or imagined perceptions of betrayal, encirclement and the threat of extinction, suggest the imprint of a deep, seemingly permanent, counter- enlightenment skepticism. The myths, history, symbols and ideology which lie at the crux of their perception of themselves can appear starkly simple in outline and depressingly lacking in emotional range and complexity. Their heritage privileges the celebration of events which have been given great symbolic importance or interpreted as signs inscribed with meaning, and they appear to embrace the notion of cultural, political and physical resistance not only against a hostile and encroaching world, but towards the very concept of change itself. Inevitably, such inflexibility, allied with the austerity that some have ascribed as Ulster Protestantism’s pre-eminent cast of mind, is not infrequently contrasted with the more “romantic” traditions of Irish Republicanism. Whereas northern nationalists often appear confident in their cultural and political traditions, Ulster Protestants seem intent upon ensuring that they do not surrender the past to the present, or indeed, to the future. This contrast has been noted by Alan Wardle, a community worker active in Protestant West Belfast: “It’s a different fishbowl on this side of the peace wall. On the other side […] it’s nice clear water, it’s changed regularly, it’s acerated regularly. On this side no one has changed the water for years. It’s muggy, we’re bumping into a glass wall. No one knows what direction they’re going in30.” Jonathan Burgess, a Protestant dramatist based in the city of Derry
Études irlandaises, 40-1 | 2015 251
makes a similar point, while simultaneously advocating the development of a strategic alternative: The romantic vision painted on the gable-end of some red haired Irish colleen with tears trickling down her face, an Armalite in one hand and a ballot box in the other, is a very romantic notion as she looks down over Erin’s ripped side. Protestants don’t have that, they just have the red clenched fist which speaks determination […] it’s not romantic to keep things the same. So therefore you have to find other avenues whereby you unclench that fist and you get the hand to come out [because] you can’t grab anything with a closed fist […] but the fingers are being loosened and the stiffness is being worked out of it31. 9 Perhaps the most noteworthy confirmation of Burgess’s claim that, in terms of Ulster Protestant identity, “the fingers are being loosened and the stiffness is being worked out”, is Derek Lundy’s Men That God Made Mad: A Journey Through Truth, Myth and Terror in Northern Ireland, published in 2006. Born in Belfast, into a Protestant working class family, Lundy was baptized in the Protestant Church of Ireland before emigrating with his parents, first to England and then subsequently to Canada. Claiming that “the lives of my ancestors resonate in the very core of Ulster history” (28) Lundy uses the lives of three such ancestors as a means through which to examine the standard, received stories of myth and history so prominent within the Ulster Protestant tradition. Writing how “One of this book’s themes is how people in Ireland, and the Protestants in particular, have created out of history they myths they have needed to justify their present beliefs and actions” (13), Lundy explores the lives of the notorious Lt. Colonel Robert Lundy, acting Governor during the 1689 siege of Derry; William Steel Dickson, a Presbyterian minister and prominent activist in the 1798 United Irishmen Rebellion; and “Billy” Lundy, the author’s paternal grandfather, a member of the original UVF, and a man widely known as an intransigent Loyalist and sectarian bigot. Lundy admits that he chose these three distant relatives with a particular purpose in mind: The lives of Robert Lundy, William Steel Dicson and Billy Lundy encapsulate many themes in the Northern Irish past. Robert and William played roles that can be described as pivotal. In telling their stories and Billy’s more modest one, perhaps I can lay bare the harsh and sometimes murderous mythologies of Northern Ireland. (28) 10 In relation to the specific conflict in Northern Ireland, Lundy categorically believes that “The severed red hand still seems to be a perfect symbol for the Province” (2) and acknowledges how the roots of violence in contemporary Ulster, both deep and tenacious, form a recognizable line to the present. Admitting that “The Protestants in particular have created an appalling public image for themselves” (2) he relates this, not only to his conviction that the standard, received and sanctified version of history is a Catholic and Nationalist narrative, but also to the manner in which the Ulster Protestants have selectively created out of their historical memory, the myths needed to justify their present beliefs, attitudes and actions. As historical memory in Northern Ireland is invariably used as a mainstay of political rhetoric, the accounts of the past implicitly (and explicitly) generate descriptive model for the present. In proposing a dynamic alternative to the traditionally narrow evocation of military battles and sieges which have dominated the Ulster Protestant historical vision, Lundy seeks to reconfigure their historical experience as a more complex phenomenon than reductive summaries would have us believe. Men That God Made Mad promotes a more fluid dialogue between past and present, thereby invoking an Ulster Protestantism which is multifaceted as opposed to reified, pluralistic rather than monolithic. Lundy’s text can
Études irlandaises, 40-1 | 2015 252
therefore be viewed as a direct refutation of the belief, widely held in certain circles, that Northern Irish Protestants, due to their adherence to a “fixed” and unchanging historical discourse, should be seen as “God’s frozen people.”
11 It is important at this juncture to emphasise the extent to which the name “Lundy” resonates within Ulster Protestant culture. According to one commentator “so reviled is the name Lundy among denizens of Loyalism that mere mention of it provokes paroxysms of incontinent fury32”. Such antagonism emanates from the central position which Lt. Colonel Robert Lundy occupies within Ulster Protestant popular culture. In 1689, the city of Derry was the scene for one of the defining moments of the Williamite wards in Ireland when James II proposed replacing the city’s Protestant corporation with a Catholic executive and also sent a new, predominantly Catholic, garrison to replace the existing one. Pivotal to the narrative of the time – and subsequently – was the presumed treachery of Governor Robert Lundy, who, upon deciding that the city was impossible to defend militarily, advocated that conciliatory terms should be sought with the Jacobite forces encamped beyond the city walls. In the face of opposition to this view, Lundy was removed from office by other prominent members of the Corporation and smuggled out of the city. Thirteen apprentices shut the city gates and a prolonged siege ensued, with Derry subsequently becoming ravaged by fever, dysentery and starvation. Lasting for 105 days, the blockade ended on 28th July 1689, when a supply ship, The Mountjoy, managed to relieve the beleaguered city. The siege has been commemorated by the Apprentice Boys of Derry since 1823 and the annual ritual burning of Lundy’s effigy on the 11th July bonfires across the whole of Northern Ireland, is symbolic of his role as the foremost traitor to the Protestant cause. So prevalent has such a view of Lundy become that, as Geber has commented “he [Lundy] adds so much as a traitor that, had he not existed, it would have been necessary to invent him33”. 12 In Ulster therefore, the name “Lundy” has long been synonymous with fears of betrayal and a covert willingness to submit to the subterfuges of those who sought to undermine the Protestant cause. His name is often invoked as a warning, a personification of the need for constant vigilance against treachery, emanating not only from external enemies but from within the Ulster Protestant community itself. During periods of constitutional crisis and political instability, the figure of Lundy acquires particular symbolic significance; for example, during the Home Rule crisis in 1912, the British Conservative party leader, Andrew Bonor Law appeared at a public rally in Ulster where he informed members of the Ulster Volunteer Force how “The timid have left you, your Lundys have betrayed you, but you have [once again] closed your gates34”. Pamela Clayton has noted how “even moderate Protestants often earn the appellation “Lundy” or “traitor”, and in comparatively recent times Unionist and Loyalist political leaders such as Terence O’Neill, Brian Faulkner, David Trimble and David Irvine have all suffered the ignominy of being chastised as “Lundys”, presumably because they all sought a degree of accommodation with nationalist and Republican aspirations. Ivan Cooper, a Protestant Civil Rights activist in the 1970s, who subsequently became a member of the Catholic SDLP party – and therefore a conspicuous and much reviled example of a “Lundy” in the eyes of many Protestants of the time) - has mentioned how northern Protestants “have grown up knowing that to be called a Lundy is the ultimate shame35”. Desmond Bell, an academic and film producer from Northern Ireland writes how, for Ulster Loyalists “What is completely
Études irlandaises, 40-1 | 2015 253
beyond the pale is being a Lundy, a traitor to your own people”, adding for good measure how “There is no concept within Protestantism of forgiveness for Lundys36”. 13 When exploring his progenitor’s role in the Siege of Derry, Lundy uses both circumstantial and chronicled evidence in order to examine how the complex and unsettling real course of events could be reduced to one clear and necessarily simple story, shorn of both ambiguity and nuance. While admitting how “Some modernist, revisionist historians are kinder to Robert and [simply] view him as a pessimist and defeatist” (34), he has great difficulty in ascertaining the reliability of certain basic facts, given that the events of the siege were fraught with ideology and politics from the moment they occurred. Acknowledging how, in terms of the paltry historical evidence available”, there are uncertainties, hedges and evasions”, he warns the reader that his investigation is not conclusive to “sure knowledge, only to more or less safe bets” (127). This recognition points to a central concern of Lundy’s text, that of representation. Given his awareness of the ways in which written documents and official histories serve to obscure rather than convey the complexity of the historical subject, Lundy problematises the issue of reliability and searches instead for the narrative “holes” frequently discarded by more conventional historical discourses. Disinclined to trust linear, orderly depictions of the past, Lundy’s views are reminiscent of those promulgated by the late Northern Irish dramatist Stewart Parker, who wrote of Irish history: “Turn into any given moment from it, and the wavelength soon grows crowded with a babble of voices from all the other moments up to, and including, the present37.” Conceding that, from the perspective of the surviving historical records, Robert is “essentially faceless, a visual mystery” (38), Lundy surmounts such obstacles by attempting an imaginative reconfiguration of his subject whereby it is possible “to fix Robert with any aspect we desire” (38). By adopting such an approach, he questions the standard narrative attributed to his ancestor and proposes a more nuanced meditation on what he is inclined to see as Robert’s tolerance and desire for compromise. This imaginative reconstruction is, he points out, no less “true” than the conventional historical narrative, as in relation to Robert, factual accuracy has long been superseded by a demonised fantasy figure which embodies Protestant fears of betrayal. The “myth” of Lt. Colonel Robert Lundy, which has subsequently been transmitted from one generation to the next, while modified in certain particulars depending on the circumstances of the time, has served to condition the perceptions of the Protestant community which inherits it. The “myth” of this iconic figure, which acquires substance and affirmation over time, performs a function for the ethnic group and serves as a repository of cultural memory. Moreover, Lundy is adroit at drawing attention to how the “myth” pertaining to Governor Robert Lundy has obscured alterior and dissident views of history within the Ulster Protestant community itself. Rather than being the unified conglomeration of Protestant forces joined by their opposition to “Papist” designs, Lundy notes how, in 1689, “The Protestants of Ulster […] were a loose and conflicted coalition of interests and allegiances, far from being the united people of contemporary Northern Irish mythology” (52). Robert himself – a Scottish officer in an Irish regiment and part of England’s occupying army – was a living embodiment of these conflicted allegiances. 14 Lundy’s exploration of how dissenting views have been erased or marginalized within the Ulster Protestant collective memory, acquires even greater significance when he turns his attention to the figure of his great-great-great-great grandfather, William Steel Dickson, a Presbyterian clergyman widely believed to have been a general in the
Études irlandaises, 40-1 | 2015 254
United Irishmen militia and, therefore, like his forebear Robert, viewed as a traitor by subsequent generations of Ulster Protestants. Unlike Robert, “an ambiguous man who left almost no written imprint in his life” (126), William was survived by a self-penned book of sermons and a richly detailed autobiography entitled “A Narrative of the Confinement and Exile of William Steel Dickson. D.D.” Nevertheless, Lundy describes the latter as “oddly selective”, a text defined by vagaries and evasions, and concedes that, as regards William’s life, “We know only a little […] and must speculate about the rest” (129). The reliable factual evidence reveals that William was born the son of a poor tenant farmer in Ballycraigy, Co. Antrim, and subsequently graduated as a Doctor of Divinity from Glasgow University, thereafter becoming both a Moderator of the Presbyterian Synod of Ulster and a staunch advocate of Catholic emancipation. His views on Catholics were representative of those of the minority liberal “New Light” tendency within Presbyterianism evident at the time and he subsequently became adjutant general of the Co. Down branch of the United Irishmen, replacing the ex- soldier, librarian and revolutionary leader Thomas Russell, who was captured by the government in 1796 and held without trial for five years. Described by Lord Londonderry in an official dispatch as “one of the most violent and seditious characters in the country”, William was arrested just days before the United Irishmen rebellion occurred; he was initially held in the notorious so-called “Black hole” prison ship in Belfast lough before being transferred to Fort George prison in the Scottish highlands. Interned without trial for more than four years, he was eventually released in 1802 and became minister of a new congregation in the small market town of Keady, in Co. Armagh. 15 In Lundy’s eyes, “William was rebel leader, a man of the cloth turned wood kern”, and he defines him as “a dissenting Protestant, a Presbyterian and a descendant of Scottish settlers, yet an Irishman nevertheless, whose cause was Irish independence” (128). It was the latter political aspiration which was to be subsequently regarded by successive Ulster Protestants as a profoundly misguided one, and Lundy examines how revisionist narratives of the rising began almost immediately with the publication of Sir Richard Musgraves’s Memoirs of the Different Rebellions in Ireland, a partisan polemic which became the standard Protestant interpretation of the events leading up to the United Irishmen rebellion. The rising was subsequently imprinted within the Ulster Protestant collective psyche as a priest-led conspiracy in the tradition of 1641 and its Ulster manifestation was a matter of “misguided” Presbyterians led astray by traitors. According to Lundy, “The Protestants wrote themselves out of 1798”, and he suggests how “For the great majority of Protestants, William and his comrades were merely Lundys before their time” (177). Once again, as in the historical paradigms surrounding the Siege of Derry, the denial of complexity and the resort to a simplicity which augments the sectarian design is starkly evident. 16 Lundy’s evident admiration for William’s enlightened moral and political values do not preclude him from a realization that such principled convictions signify merely a temporary hiatus in the normal scheme of religious animosity and embittered sectarian hatred so endemic to life in Ulster. They represent merely “a conceit in the face of the entrenched sectarian hostility of the mass of Protestants and Catholics” (186) in the Province. Lundy directly confronts such atavistic attitudes through a depiction of Billy Lundy, his paternal grandfather and a man described as a “typical and loyal member of the tribe” (21) and an “Ulster Protestant Everyman.” The antithesis of the Ecumenical William, and a man “who didn’t like Catholics at all”, Billy was born in 1890 in
Études irlandaises, 40-1 | 2015 255
Carrickfergus’s Irish quarter – an area once described by Louis MacNeice as “a slum for the blind and the halt” – and was employed both as a gasworks labourer and shipyard man, working for a period as a riveter on the Titanic. He was an active “true blue” Orangeman, a member of the UVF and a signatory of the Solemn League and Covenant that pledged the majority of adult male Protestants in Ulster to resisting in what they viewed as the machinations of Home Rule. Described by Lundy as a man for whom Home Rule meant “Rome Rule”, Billy together with the vast majority of his co- religionists in the north, considered Charles Stewart Parnell, the foremost political advocate of Irish independence, as “just another bollocksey, Taig-loving traitorous Protestant, a Lundy for his time” (245). Billy was also a member of the ill-fated 36th Ulster Division, whose ranks were decimated at the Battle of the Somme, although somewhat fortuitously, he had been invalidated out of the regiment prior to it shipping for France. Although absent from the appalling scenes witnessed at the Somme on 16th July 1916, Billy’s story is interwoven into the fabric of the events witnessed that day in order to emphasise the pivotal role the massacre of the Ulster Division held for subsequent generations of Ulster Protestants. Lundy also draws a parallel between Billy’s proclivity for personalized, close contact violence and Ulster’s side into civil unrest and partition and contends that his paternal grandfather was “a living summation of what Ulster Protestants had become by the beginning of the First World War; a tribe united in their hostility to Catholics and to the project of an independent Ireland’’. He analyses how, when faced with what they viewed as the serious constitutional crisis of Home Rule, the Protestants “plunged back in time, into the chaos and multiplicity of history, to draw out the clear and simple things they required to help them in their present trouble” (247). Historical narratives such as those surrounding “The Glorious Twelfth” – the commemoration of the Battle of the Boyne – and the Siege of Derry became stripped of their complexity and assumed even greater significance within a mindset that appeared increasingly defined by a sterile and unimaginative tribalism. Interestingly, while charting the degeneration of the benign ideal of the united Irishmen into what he terms as “the fearful, self-destructive, dead- end of fundamentalist Protestant intransigence” (253), Lundy casts a – partially – sympathetic eye over such an entrenchment of views, foregrounding it as an inevitable reaction to the exclusivist nature of the Catholic and Nationalist ideologies of the time: “there was no reaching out, no attempt to assuage the demographic and political fears of the Protestants” (271). Whether a “reaching out” to men such as Billy and other, like-minded Ulster Protestants of his generation, could have substantially altered the course of subsequent Irish history, is a question insufficiently explored in Men That God Made Mad; nevertheless, Lundy’s reconstruction of his grandfather’s life and political allegiances is highly significant in one other respect. While admitting that, regarding Billy “no live memory comes to me”, Lundy reveals how the latter has bequeathed to him some important memorabilia, including a soldier’s helmet, a New Testament Bible and a junior Orange sash. There also exists a surviving photograph of Lundy and his grandfather posing together in the living room of Lundy’s original family home in Belfast, a symbolic representation of what the author terms “the vanished past”, and taken when he was approximately four years old. The existence of these physical mementoes, so redolent of the indelible link between his own and Ulster’s past, leads to a subtle and revealing modification in Lundy’s narrative, as he subsequently relies less on the examination of historical records and more on personal and familial recollections. This shift in emphasis facilitates the “opening up” of a narrative space
Études irlandaises, 40-1 | 2015 256
whereby Lundy can examine, not only his troubled relationship with a depressive and violent father but also issues related to his own personal identity and its relationship to the Ulster Protestant tradition. 17 It is appropriate that the subtitle of Lundy’s text states clearly his investigation into myth, truth and terror in Northern Ireland is to be considered “a journey38”. As most readers of Lundy’s text will doubtless be aware, the motif of “a journey” or, (as in previous historical eras), “a pilgrimage” is a common feature of a type of autobiographical writing which attempts to give meaning to the flux of personal experience, in the form of a physical, emotional and psychological journey towards the redemptive goal of self-knowledge. In his attentiveness to the interaction between the private and collective spheres and his sensitivity to the manner in which his own personal story reflects aspects of the Ulster Protestant experience, Lundy seeks to achieve a renegotiation of selfhood and a more definitive sense of individual identity. Through engaging with the processes and experiences that have shaped him as a member of an Ulster Protestant family, he positions himself in a metaphorical space where personal memory, cultural allegiances and concepts of the self merge. This leads him to assess the extent to which the paradigms of an Ulster Protestant sensibility are manifested in the unfolding of his own perception of “selfhood”. Lundy is, of course, by no means the first Northern Irish Protestant writer to engage upon such a “journey”; nevertheless, he scrupulously avoids the sentimental homilies so frequently evident in such narratives and brings a lacerating honesty to bear on the issue of individual agency vis-á-vis the determining power of cultural and historical conditioning. The dual feelings of attraction and revulsion which he exhibits towards the Ulster Protestant traditions he has imbibed since childhood, make him, it could be argued, uniquely qualified to gauge the validity of Conor Cruise O’Brien’s adage about the “Ancestral Voice”: “It’s there in the basement and we can hear it clearly if we listen carefully.” 18 Barry Sloan has written how, for some Northern Irish Protestant writers, “a self- conscious evaluation of their Protestant background and of the ‘state of mind’ which characterizes it [has] convinced them of the necessity of deliberately distancing themselves from it39”. Lundy’s attitude is decidedly more ambivalent than this, something that is evident in the prologue to his text, where he concedes: “I’ve paid particular attention to the Protestants of Northern Ireland all my life because they’re my people – at least in a sense” (7). This admission lays bare the conditional nature of his personal affinity with both Ulster Protestants and indeed, the Northern Ireland state. As regards the latter, although for his mother and father it would always be “home”, for Lundy himself it is a “distant point of origin, an unavoidable genetic and cultural inheritance” (8). This seeming disconnection from his “point of origin” is partly attributable to his family’s decision to relocate to England when Lundy is still a child. He reveals how, when he is seven years of age and living in Cheltham in the English West County, his father informs him that his grandfather Lundy has died in Belfast: “I didn’t cry, nor did I feel the need to. Billy was an old man, remote in Belfast. I was a little English boy whose parents happened to speak with Irish accents” (308). Believing that he, like his father and his cousins, has escaped both the obvious and insidious conditioning of the north’s sectarian worldview, he admits to an overwhelming sense of alienation when he returns to Belfast during a period of heightened political tension: “It was as if I’d been dropped into a dangerous, alien place […]. I was choking under the low sky, in the mean little streets, among the people
Études irlandaises, 40-1 | 2015 257
twisted by the ancient history and fear” (223). He is repelled by the most commonplace elements of the Ulster Protestant’s commemorative traditions, such as the annual burning of the bonfires on the 11th of July: “The fire, the drums, the singing and cheering people were a savage, atavistic spectacle that shivered my skin” (116). When visiting the Apprentice Boys Orange Hall in Derry, he feels intimated by the aura of “jazzed up menace” emanating from the defensive and combative young Protestant men assembled there. He contrasts the harsh, belligerent tension in the Memorial Hall, where the atmosphere of imminent violence is barely contained, to the sensation of freedom and relief he feels when walking through a Catholic enclave in the same city. This relief is partly based on his awareness that, with his beard and “untidy” look he appears, at least to his co-religionists cognizant of the peculiar sectarian semiotics governing social relations in Northern Ireland, to be “obviously” of the Roman Catholic persuasion; an erroneous identification which could quite easily place him in immediate danger from members of his own tribe. Leaving the Memorial Hall, he yearns for the warm, welcoming atmosphere of a Catholic pub in which the clientele would “be loose and easy, having a good time, reveling in the craic, and confident of the future” (113). 19 Despite such attempts at distancing himself from the more aggressive manifestations of Ulster Protestant identity, Lundy admits how, if one is born in Northern Ireland, “the tribe you were born into or belonged to at one time, […] seems never to let you go” (231). This conviction is the result of a number of disparate but episodically linked incidents which Lundy experiences when visiting Northern Ireland on various occasions and that prompt him into an acknowledgement of the “pull and rasp” of his own tribal identification. When examining a portrait of his ancestor William Steel Dickson which hangs in a small Presbyterian Church in the village of Keady, Co. Antrim, he admits to feeling “the pull of those lines that join generations. They had uncoiled and slithered thought time, surviving William’s death, and all the deaths after him and had found “their way to me” (136). Lundy also recounts being involved in a revealing episode which took place in a Protestant pub situated in the area where his family had previously been domiciled during the Troubles era. Entering alone, unannounced and unrecognized, he is greeted with the suspicious stares of inebriated men and the forthright enquiry of “who the fuck are you?” from the proprietor. After explaining that he is “Maud Lundy’s son visiting from Canada”, his religious affiliation is immediately identifiable and he is treated as “a returning member of the tribe”. While proceeding to become riotously drunk with his fellow Protestants, he admits to feeling “a deep, primitive, tribal [sense of] belonging. In the pub, these were my people and this my place once again – home” (233). Perhaps the most revealing example of how Lundy experiences the tug of ethnic self-reference occurs when he visits his old family home close to the Holy Land district in South Belfast, in a street lying in immediate proximity to the pub where he had been received in a manner closely approximating a scene from a Wild West film. He is shown around the – substantially renovated – house by Leona, a Catholic University student originally from Belleek in County Fermanagh. Faced with her unconscious bigotry and conviction that sectarianism in Northern Ireland emanated only from the majority Protestant population, Lundy admits to “tremors of indignation and yes, of anger to” (320). Leona’s inability to recognize that there might be culpability on both sides or that, in Lundy’s words “Protestant grievances might be comprehensible, even credible”, leads him to believe how “In her own pleasant, new generational way, Leona was […] as bigoted as any old-timer”. Lundy
Études irlandaises, 40-1 | 2015 258
admits that his anger is related to a conviction that the previously Protestant dominated area in which his former family home stood had been “ethnically cleansed” by Catholics: “This young woman stood there ‘in my house’, in ‘my neighbourhood’, the blond and naïve beneficiary of sectarian terror. All the families I had known – my own family – had been forced out by Catholic gunmen” (320). His sudden anger acts as a kind of epiphany, an invaluable insight into the unconscious residue of tribal affiliation and it is to Lundy’s credit that he acknowledges how “although only a flash in my mind […] it was there, surprising and clear” (320). 20 Despite such occasional moments of ethnic identification, Lundy’s journey into the heart and history of Ulster Protestantism leads him to certain, profoundly unsettling conclusions about Northern Irish Protestants and the state to which they profess allegiance. While admitting that partition was an inevitable result of the dramatic distinctiveness of Ulster from the rest of the island, he is unsparing in his criticism of the six-county statelet, arguing: “if the Unionist Northern Irish state had been a person, a diagnosis would have been comprehensive: deeply neurotic […] fundamentally sociopathic and episodically psychotic” (311). Lundy is equally scathing about Ulster Protestants’ insistence on their essential “Britishness”, and cogently notes how the British people and government, “detested them and thought they were just another bunch of violent paddies” (3). He points to the essential irony – an irony which he refers to as “poignant in its intensity” – of the Ulster Protestants yearning to be seen as British, whereas in their frequent resort to violent remedies, “they prove themselves Irish to the core”. To Lundy “the Ulster Protestants’ definition of themselves as British, so as to avoid admitting that they are Irish, is an essential subterfuge and in their hearts they know it” (301). Finally, in a passage which would doubtless induce palpitations in the heart of an unreconstructed Loyalist, and identify Lundy as a true descendant of the traitor Robert Lundy, he writes: Deep inside their fearful hearts, the Protestants of Northern Ireland know, although they will not, or cannot yet, acknowledge it, that the Lundys have been right all along. In the end, the Protestants don’t have a choice. They will surrender, with caution and with unavoidable fear, to the idea that Ireland has contained them for four hundred years and that they belong there and nowhere else. They must compromise and agree to terms. (322) He then adds, for good measure: “The truth is that only a Lundy can save them.” 21 Well…perhaps. Thankfully, one is not obliged to agree with Lundy’s belief that “the Lundys have been right all along” in order to appreciate his attempt to subvert stereotypical images of Ulster Protestants as being misguided cultural orphans. Equally, a reader inclined to view Lundy’s historical and genealogical investigation sympathetically may find certain aspects of his text somewhat unconvincing. In reference to his examination of the conflict in the six counties, it could be argued that, by failing to engage with the historical myths and traditions of both sides, he ultimately fails to engage with the issue of Northern Ireland per se. Equally, he could be accused of minimizing the role England has played in the conflict to a point where it could almost be described as incidental, and his insistence on viewing the Northern Ireland “Troubles” as the “Rosetta Stone” of global conflicts appears somewhat forced. Finally, it is noteworthy how Lundy’s text, despite its eloquent dissection of the Ulster Protestant tradition, unconsciously reproduces and replicates one of the more disturbing features of that very tradition, that is, the marginalization of the female gender. In both Ulster Protestant history and in Men That God Made Mad, women are
Études irlandaises, 40-1 | 2015 259
essentially invisible. In this respect, the author reveals himself to be a true and loyal son of Ulster, rather than a dissenting, traitorous “Lundy”.
22 Nevertheless, with its insistence that Ulster Protestants have an interesting story to tell and its focus on the importance of reconciling the complexity of a community’s past with its potential future, Men That God Made Mad attempts a reframing of traditional arguments. Lundy’s examination of ancestral lore and the Ulster Protestant worldview becomes an occasion, not for cultural disparagement or personal self-aggrandisement, but rather a creative and potentially liberating investigation into the ideological manipulation of historical events. In relation to other recent literary, historical or autobiographical writings by Ulster Protestants about their traditions, Lundy’s text reveals none of the cultural self-disgust so evident in, for example, Marie Jones’s drama A Night in November, nor the self-congratulatory and sentimental pieties of “homecoming” narratives, such as Geoffrey Beattie’s Protestant Boy. His constant presentation of an alternative view, together with his inquisitive and skeptical values serve as a reminder that identity is not simply something that one is born into, but what one does. This is particularly relevant in terms of post-agreement Northern Ireland, as there is increasing evidence that some Northern Irish Protestants, far from attempting to create innovative forms of Loyalism relevant for the new age, are rather attempting to restate Loyalism in its most fundamental form. As recent events show, some are intent on embarking upon a retreat into a nihilistic form of revanchism, manifested in a “mirror, mirror on the wall, who is the most Protestant of them all” type of mentality. If we accept Jonathan Burgess’s contention that “It is very important […] both from an outward perspective and introspectively for the Protestant community to educate itself and see itself as more than just a reactionary force”, then a text such as Men That God Made Mad can certainly be viewed as making an important contribution to such a debate. If we accept Jean Braham’s belief that “The imagined order which [the writer] creates legitimizes in others some images of that order […] which would otherwise be at least partly suppressed40”, it is possible to perceive Lundy’s narrative as a welcome attempt to create images suitable for a more tolerant and complex view of history. For this reason alone, the reader of Men That God Made Mad is thankful that Lundy decided to embark upon his “journey”.
NOTES
1. Joackim von Winterfeld, Jahreszeiten des Lebens: Das Buch meiner Erinnerungen (Berlin: Propyläen, 1942) 325. Translation contained in Marcus Funck and Malenowki’s “Masters of Memory: The Strategic Use of Autobiographical Memory by the German Nobility,” The Work of Memory: New Directions in the Study of German Society and Culture, eds. Alan Confino and Peter Fitzsche, Chicago, University of Illinois, 2002, p. 87. 2. Quoted in Conor Cruise O’Brien: Violent Notions by Diarmuid Whelan, Dublin, Irish Academic Press, 2009, p. 83.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 260
3. “18,000 Loyalists Expected for ‘Ulster Day’ March to Commemorate UVF Formation”, Belfast Telegraph 24th September 2013. 4. Graham Dawson, “Making Peace with the Past?”, Memory, Trauma and the Irish Troubles, Manchester, Manchester University Press, 2011, p. 12. 5. Ibid., p. 13. 6. Joseph O’Neill, Blood-Dark Track: A Family History, London, Granta, 2001, p. 81. 7. David Fitzpatrick, “Commemoration in the Irish Free State: A Chronicle of Embarrassment,” History and Memory in Modern Ireland, ed. Ian McBride, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 1. 8. Originally from the Belfast Telegraph, 17th February 1998. Also quoted in Roy Foster’s “Remember 1798”, History and Memory in Ireland, p. 93. 9. In History and Memory in Modern Ireland, p. 36. 10. Derek Lundy, Men That God Made Mad: A Journey Through Truth, Myth and Terror in Northern Ireland, London, Jonathan Cape, 2006. Originally published in the United States and Canada under the title, The Bloody Red Hand: A Journey Through Truth, Myth and Terror in Northern Ireland, 2006. 11. A.T.Q. Stewart, The Narrow Ground: Aspects of Ulster, 1609-1969, London, Faber and Faber, 1977, p. 21. 12. Jean Braham, Critical Conversations: Interpreting Contemporary American Literary Autobiographies of Women (New York: Teachers College Press, 1995) 37. 13. In Andrew Finlay, “Defeatism and Northern Protestant Identity”, The Global Review of Ethnopolitics, 1.1-2, December 2001, p. 16. 14. In Barry Sloan, Writers and Protestantism in the North of Ireland: Heirs to Adamnation?, Dublin, Irish Academic Press, 2000, p. 57. This ambivalence concerning Ulster Protestant identity has a long history. For example, although in the seventeenth century, Ulster Protestants attending the Universities of Glasgow and Edinburgh were individually registered as “Scottish Hibernicus”, Scottish University officials invariably referred to them as “Irish” and linked their “Irishness” to negative attributes (drunkenness, insubordination, etc) traditionally associated with their “Papist” countrymen. For example, Professor Thomas Reid, Scotland’s famous philosopher, once categorized Ulster Presbyterian students enrolled at Glasgow University as “stupid Irish teagues” See Patrick Fitzgerald, “Black ’97: Reconsidering Scottish Migration to Ireland in the Seventeenth Century,” Ulster and Scotland 1600-2000: History, Language and Identity, eds. William Kelly and John R. Young, Dublin, Four Courts Press, 2004, p. 109. 15. In Georgia McBeth, A Plurality of Identities: Ulster Protestantism in Contemporary Northern Irish Drama, PhD Thesis, 1999, New South Wales, p.161. Many commentators have noted the deep-seated antipathy many Ulster Protestants feel for the English despite their reverence for the Crown. Tom Paulin has expressed amazement at “how people can simultaneously wave the Union Jack and yet hate the English, as many Protestants do”. Quoted in Writers and Protestants in the North of Ireland: Heirs to Adamnation?, p. 259. Evidence of this pervasive anti-English sentiment is prominent in two recent autobiographies written by Northern Irish Protestants; Geoffrey Beattie’s Protestant Boy (London: Granta, 2007) and Walter Ellis’s The Beginning of the End: The Crippling Disadvantage of a Happy Irish Childhood (London: Mainstream Publishing, 2006). In the former text, Beattie returns “home” to north Belfast for a brief visit from
Études irlandaises, 40-1 | 2015 261
Sheffield, England and is informed by his mother how “the English are a strange bloody people when it gets down to it” (98). For Ellis, although he also resides in England, he notices his parents’ antipathy to the country: “neither of my parents set foot in England […] they thought of it as foreign and quite possibly degenerate” (52). Pamela Clayton has pointed out how the conviction that the English are somehow morally depraved and not to be trusted is frequently evident in Protestant dominated media discourses from Northern Ireland throughout its short history. One noteworthy example is the editorial comments of The Impartial Reporter, published on 12 March 1981, relating to the recent legislation of homosexuality in Britain: “What have the good people of Ulster in common with these perverts? The English used to be a great nation, but they have gone bad.” In Pamela Clayton, Enemies and Passing Friends: Settler Ideologies in Twentieth Century Ulster (London: Pluto Press, 1996) 188. 16. Geoffrey Beattie, Protestant Boy, London, Granta, 2004, p. 9. 17. Finlay, op. cit., p. 4. 18. In Writers and Protestantism in the North of Ireland: Heirs to Adamnation?, p. 80. 19. Martin McLoone, Film, Media and Popular Culture in Ireland: Cityscapes, Landscapes, Soundscapes, Dublin, Irish Academic Press, 2008, p. 7. There is currently an Ulster-Scots Agency which is part of the North/South language Body, a cross-border organisation developed out of the Belfast Agreement. There are also several distinct bodies related to this development which currently receive state funding, i.e. the Ulster-Scots Heritage Council and the Ulster-Scots Language Society, both based in Belfast. There is also a Heritage Council library in the staunchly Loyalist area of Sandry Row. The Good Friday Agreement also officially recognised Ullans, a term used to describe the Scot’s variant of English spoken in Ulster. This recognition has not been without controversy. Republicans have described Ullans as a “DIY (do-it-yourself) language for Orangemen”, and Unionist academic John Coulter has argued that Ullans is nothing more than “a broad rural Ballymena accent, washed down with a healthy support for Rangers soccer club”. Carolyn Gallaher believes that it is being used to bolster a revanchist view of Loyalist identity. “This identity is revanchist because it seeks to establish Ulster as a definitely Protestant place in a way that negates and otherwise delegitimizes an Irish Catholic place in the Province” (97). See the chapter “Fighting with History Instead of Guns” in her monograph After the Peace: Loyalist Paramilitaries in Post-Accord Northern Ireland, New York, Cornell University Press, 2007, p. 84, and Malachi O’Doherty’s article “Loyalists Discover a Language and a History”, The Scotsman 5 th January 2001, for more information on this matter. 20. Graham Dawson, op. cit., p. 36. 21. Qtd. in Mairéad Nic Craith, Plural Identities, Singular Narratives: The Case of Northern Ireland, Oxford, Berghahn Books, 2002. 22. In Writers and Protestantism in the North of Ireland: Heirs for Adamnation?, p. 78. 23. Nic Craith, op. cit., p. 10. 24. Barry Sloan, “Blessed Assurance or Struggling with Salvation? Religion and Autobiographical Writing from Ulster” 104. In Irish Encounters: Poetry, Politics and Prose, ed. By Alan Mashall and Neil Sammells, Bath, Sulis Press, 1998. 25. In Lundy, op. cit., p. 10. 26. In Writers and Protestantism in the North of Ireland: Heirs to Adamnation?, p. 2.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 262
27. Ibid., p. 80. 28. Tom McGurk, “Sunday Business Post” 26th March 200? In Andrew Finlay, “Defeatism and Northern Protestant Identity,” The Global Review of Ethnopolitics 1.2 (2001), p. 10. 29. Andrew Finlay, “Defeatism and Northern Protestant Identity”, The Global Review of Ethnopolitics, 1.2, 2001, p. 17. 30. In Bill Rolston, “Dealing with the Past: Pro-State Paramilitaries, Truth and Transition in Northern Ireland,” Human Rights Quarterly 28 (2006), p. 668. 31. In Wallace McDowell, “Renegotiating Loyalist Identities Through Performance Practices”, PhD thesis, unpublished. The University of Warwick, 2008, p. 240. Interestingly Burgess both wrote and produced a play in 2004 entitled Lundy’s Downfall. Many Ulster Protestants have commented upon how the comparison made between their own culture and that of Irish Catholics is frequently an unflattering one. Gary Mitchell, a dramatist from the Rathcoole estate outside Belfast, has said: “In the area I work in, theatre and media, it’s easier to talk about nationalism and Republicanism. Continually, I hear the word sexy, whereas in terms of Protestants it is seen as very boring and nasty and dreadful.” Quoted in Susan McKay, Northern Protestants: An Unsettled People, Belfast, Blackstaff Press, 2000, p. 115. 32. Ibid., p. 318. 33. Ibid., p. 320. 34. Ibid., p. 318. 35. Ibid., p. 320. 36. In Marilyn Hynd, Further Afield: Journeys from Protestant Past (Belfast: Beyond the Pale publications, 1996) 48. This was “brought home” to Desmond Bell in a most horrific way. He recounts how “One of my friends married a Catholic and they began life together in a Loyalist area after the wedding. A fortnight later she was murdered. Loyalists broke into her house and shot her dead while she was sleeping. They didn’t shoot the husband. That was the point. She was the Lundy, the traitor” (48). 37. In Georgia Macbeth, A Plurality of Identities: Ulster Protestantism in Contemporary Northern Irish Drama, p. 126. 38. Geoffrey Beattie also uses the term “a journey” when describing his own quest to establish clearly definable links between his own personal identity and his Ulster Protestant background. Stating how “I have always wanted a clearer sense of who I am and where I belong,” he writes, “This book was necessarily going to be a journey – a journey back home and a journey back through a lifetime and through history” (11). 39. Barry Sloan, Writers and Protestantism in the North of Ireland: Heirs to Adamnation?, p. 5. 40. Braham, op. cit., p. 37.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 263
ABSTRACTS
In Ireland and within Irish studies itself, considerable effort has been expended in the attempt to disclose the complex interaction between past conflicts and contemporary attempts to recoup their significance in the present. Derek Lundy´s Men that God Made Mad: A Journey Through Truth, Myth and Terror in Northern Ireland a work of non-fiction published in 2006, is an invaluable and timely contribution to our understanding of the selectivity of national memory and the indelible link that exists between familial remembrance and its communal counterpart. A generically hybrid work, part historical investigation, part memoir, Lundy’s text combines a blend of meticulous research with autobiographical snapshots, interspersed with an exploration of the connection between personal and collective identities. Claiming that “the lives of my ancestors resonate in the very core of Ulster history” Lundy uses the lives of three such ancestors as a prism through which to examine the standard, received stories of myth and history so prominent within the Ulster Protestant tradition. Moreover, my article will seek to show how Lundy, through an engagement with his own personal background as a member of an Ulster Protestant family, positions himself in a metaphorical space where individual memory, cultural allegiance and concepts of the self merge.
En Irlande et dans le domaine des études irlandaises, un effort considérable a été fait dans le but de dégager un sens des conflits du passé. L'ouvrage non-fictionnel de Derek Lundy, Men that God Made Mad: A Journey Through Truth, Myth and Terror in Northern Ireland, paru en 2006, contribue de façon précieuse et opportune à notre compréhension d'une mémoire nationale et atteste d'un lien indélébile entre souvenirs familiaux et sociétaux. Génériquement hybride, le texte de Lundy participe à la fois des mémoires et du travail d'investigation historique. Illustrée de clichés photographiques personnels, cette recherche explore le lien entre identités individuelle et collective. Parce que Lundy considère que la vie de ses ancêtres résonne dans le coeur même de l'histoire de l'Ulster, il examine des récits mythiques et historiques majeurs de la tradition protestante nord-irlandaise à travers la vie de trois de ses aïeux. En tant que membre d'une famille protestante d'Ulster, il se situe dans un espace métaphorique où s'entremêlent mémoire individuelle, allégeance culturelle et concepts du moi.
INDEX
Mots-clés: Ulster, histoire et fiction, identité collective Keywords: Ulster, history and fiction, collective identity
AUTHOR
BILLY GRAY
Dalarna University, Sweden
Études irlandaises, 40-1 | 2015 264
Empathy, Mirror Neurons and the Subversion of Certitude: Political Writing and Creative Reading in Short-Stories by Bernard MacLaverty, William Trevor and Colum McCann
Claire Majola-Leblond
1 Paul’s writings, as they appeared in the In Memoriam volume published in 2004 in Etudes Irlandaises can be seen as untiring quests to understand the other, moved by “intellectual curiosity and openness1”, displaying a profound sense of empathy and a striking capacity to analyze questions from different angles in the cultural and political fields. In the literary domain, among the most intriguing questions are those of perspective; how readers are constantly led to share points of view that are different from their own. In the specific context of Irish Studies, the issue of differing and possibly conflicting perspectives acquires unequalled urgency. The idea therefore took shape to explore the no man’s land between fiction and reality, to see how fiction, and particularly short fiction, might be a privileged path towards the understanding of otherness and lead to the indispensable subversion of all-too-often destructive allegiance. Anne Enright, editor of The Granta Book of Irish Short Story insists on the “either/or question asked by the work of contemporary writers”. Cunningly adding, “is choice a particularly Irish problem?”2, she defines short stories, as “the cats of literary forms3”, enigmatic and demanding in terms of interpretation. Epiphany, one of the defining elements of the genre is often problematic and unexpected, which makes it a natural space for questioning certitude.
2 As a discourse-analyst faced with the recent discoveries in neurosciences around mirror neurons, I am well aware of the perilous nature of such positioning on the border between fiction and reality and clearly claim, in this enterprise, the status of a
Études irlandaises, 40-1 | 2015 265
dilettante, or to borrow Siri Hustvedt’s words, “an outsider, an unaffiliated intellectual roamer who follows her nose and has found herself on unexpected ground, surveying landscapes I knew very little about before I arrived on site4”. 3 This paper is thus a modest attempt at combining perspectives from various fields of research to try and gain new insights into the way we, as readers of fiction come to terms with radical otherness, be it the characters’, the writer’s, or our own, and the consequences it has on our understanding and deciphering of the world. I will therefore be “arguing at the cross-roads5”, freely connecting discourse analysis, philosophy and neuro-sciences, reality and fiction. With the firm conviction that “no single theoretical model can contain the complexities of human realities6”, we shall investigate how Bernard MacLaverty’s “Father and Son” makes us literally experience otherness while William Trevor’s “Lost Ground” traces a painful path to uncompromising awareness. Experience might eventually lead us, in Eòin Flannery’s words, “to discern the stirrings of resolution or accommodation across antagonistic communities7” in Colum McCann’s multidimensional triptych, Everything in this Country Must. “It becomes history by becoming fiction8”.
Mirrors in our brain?
4 In the preface to Narcissistic Narrative, the Metafictional Paradox, Pr. Linda Hutcheon recalls what she terms her “traumatic” meeting with Wolfgang Iser9 in the 1970s, since it led to her rewriting the entire PhD dissertation she was just about to hand in: “How could I have thought I could theorize self-reflexive fiction without thinking of the reader – the workings of whose creative imaginative processes were being redefined by metafiction10?” How indeed? What was then considered a revolutionary stance in the study of literature is by now broadly taken for granted, even if vivid discussion still goes on about the importance of the reader’s role in the construction of meaning and the degree of creativity they might be allowed in handling the questions of interpretation and intentionality. Yet, given what Iser described in his last book “the indeterminacy in a text11”, any interpretative position is bound to be elusive: “But how shall we then describe the dynamic character of a text? Can one, in fact, assess the keen disturbance so often experienced in reading serious literature12?”
5 Today, in 2014, that crucial question might find different answers to those in 1989, thanks in particular to the development of neurosciences. In an interview recorded at the University of Parma in February 2011, Giacomo Rizzolatti, Professor of Human Physiology, traces the evolution in his research13. The initial step was their ground breaking discovery in the 1990s of mirror neurons in the cortical motor system of macaque monkeys: the same neurons fire when a monkey grasps a peanut as when it watches another monkey (or indeed a human) grasp another peanut14! Hence their name. The team then went on to evidence the presence of those mirror neurons in humans before addressing the question of emotions and discovering another “mirror mechanism embedded inside our emotional centres”. In Rizzolatti’s words, “this is extremely interesting because it is another way in which we communicate, given that communication is understanding the others from the inside15”. The intimate intertwining of mind and body brought to light by the discovery of mirror neurons which, further research shows, are activated during execution, imitation or observation of actions16, emotions or sensations, or while listening to, or reading, words or sentences describing
Études irlandaises, 40-1 | 2015 266
them, irretrievably undermines the frontier between self and other, between reality and imagination/fiction. 6 Experiencing, feeling the world around, in ourselves – in one word: “Einfühlung”. Jacques Hochmann, in Une histoire de l’empathie, explains that the term was invented in 1873 by Robert Vischer, originally to translate an aesthetic experience of projection of the observer’s mind into artistic objects. It was then taken up by Freud along with the term “Sichineinversetzen”(to put oneself into someone’s place) to describe identification processes as means of understanding the other, including in a therapeutical context. Gradually the meaning of the term evolved to describe “a feeling of intentional continuity with the other”17 and came to be translated as “empathy” in 1909 by Edward Titchener18. Thus, empathy takes us from subjectivity to intersubjectivity, before eventually coming to be seen as a way to discover aspects of ourselves that were previously unknown to us19. Besides, the very existence of Mirror Mechanisms tends to foreground a conception of empathy anchored in biology, thereby echoing the phenomenological conception of intersubjectivity as intercorporeity (as developed by Merleau-Ponty and Ricoeur in particular).
Experiencing otherness: “Father and Son”, a puzzle of interlacing empathies
7 Bernard MacLaverty’s opening story of A Time to Dance, “Father and Son 20”, as its title intimates, is about relation; it turns out to be about a keenly problematic father-son relationship, presented to us in a keenly disturbing way, alternating three perspectives and three narrative voices to give the reader a nuanced three-dimensional picture of a complex reality.
8 The title initially defines a double object of focus, leading us to expect an external, high-angle perspective. Yet, the first disruption occurs with the first paragraph: Because I do not sleep well I hear my father rising to go to work. I know that in a few minutes he will come in to look at me sleeping. He will want to check that I came home last night. He will stand in his bare feet, his shoes and socks in his hand, looking at me. I will sleep for him. Downstairs I hear the snap of the switch on the kettle. I hear him not eating anything, going about the kitchen with a stomach full of wind. He will come again to look at me before he goes out to his work. He will want a conversation. He climbs the stairs and stands breathing through his nose with a empty lunch box in the crook of his arm, looking at me.(9) 9 Perspective and voice are subjective; they are those of the son, the first homodiegetic narrator we encounter, the first one we empathize with. His main object of observation is his father, but, tracing Mirror Mechanisms (MM), “rising to go to work” is an action mentally shared by the son inside the story because he hears it, and by us, because we are reading about it. The son can therefore be described as empathizing with his father, and the reader empathizing both directly with the father and with the son empathizing with his father. The same embedding seems to occur with “he will come in to look at me sleeping” although the interpretative dimension complexifies the empathy process. “[T]o look at me” expresses an intention, just as “he will want to check” and thus can also be seen as instances of Theory of Mind, defined as the capacity to perceive and interpret the other’s intentionality. The son claims to be familiar with his father’s intentions; because of MM the reader probably first share this claim, but it being an interpretation on the son’s part, there remains the possibility that we might withdraw.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 267
The situation is further complicated by the fact that the object of observation doubles up on itself; the father is perceived by his son, but the son also perceives himself as his father sees him. The entanglement of the relationship reaches a climax in this opening paragraph with the rather disturbing sentence: “I will sleep for him”. Why “sleep for”? Does it simply mean: he will think that I am asleep, the son merely putting himself in his father’s shoes? Does the son intend to match his behaviour with his father’s expectation as he himself perceives it? Or does he clearly intend to manifest a refusal to communicate with his father? The focusing on his father’s gestures and the precision of the deciphering: “I hear him not eating anything”, the attribution of intention: “He will want a conversation” that follows, tend to prevent any stable interpretation. The son’s relation to his father is clearly ambivalent. Empathy with the son is problematic for the reader.
10 Interestingly enough, this is not the case as far as empathy with the father is concerned; the closing description of the father seems unproblematic in terms of MM and our corresponding mirror neurons fire as we read “he climbs the stairs and stands breathing through his nose [...] looking at me”. As Guillemette Bolens explains:
En utilisant l’imagerie fonctionnelle à résonnance magnétique, Olaf Hauk, Ingrid Johnsrude et Friedemann Pulvermüller ont montré que le cortex moteur et prémoteur est activé à la lecture silencieuse de verbes d’action. La lecture silencieuse de verbes associés respectivement à l’action du pied, de la main ou du visage tels kick[…], pick[…] et lick[…] active de façon différentielle les zones cérébrales associées aux mouvements effectifs du pied, des doigts ou de la langue21.
11 This seems to prove that MM work on a double level; they are involved on a first, biological level but also on a more complex cognitive level where they combine with ToM. What the reader cannot fail by now to see as a problematic relationship, the text makes him literally experience, feel, articulating and actualizing what is more traditionally known as mimesis.
12 The second paragraph of the story contrastively presents the reader with another homodiegetic perspective and voice, that of the father: This is my son who let me down. I love him so much it hurts but he won’t talk to me. He tells me nothing. I hear him groan and see his eyes flicker open. When he sees me he turns away, a heave of bedclothes in his wake.(9) 13 Empathy mechanisms are very similar to those in the opening paragraph; as readers, we empathize with the father, a father who empathizes with his son and deciphers his behaviour very clearly, a fact we can appreciate, given our previous experience of the son’s meandering mind. The father’s perspective is simpler here than that of the son, more descriptive; consequently the reader’s experience is more direct. We can feel the pain, and this again is meant literally. There is no attempt at explaining the son’s behaviour; the father does not offer interpretations nor does he try to picture himself as his son sees him. The connection between father and son is also established by mirroring patterns on the stylistic level: “I hear him not eating anything” finds an echo in “He tells me nothing”; “will” becomes “won’t”; hearing and seeing are in both perspectives acute modes of apprehending the other’s world. The two characters
Études irlandaises, 40-1 | 2015 268
therefore appear as two mighty opposites, and as readers, it is our priviledged experience to empathize directly with both. The third paragraph widens the picture: Wake up, son. I’m away to my work. Where are you going today? What’s it to you? If I know what you’re doing I don’t worry as much. Shit. (9) 14 The use of Free Direct Style – which entails the disappearance of the narrative voice - leaves the reader on his own in the fictional world; yet, by now, we have most probably completely integrated it. Green and Carpenter offer the term “Narrative Transportation” to refer to this “state of cognitive, emotional and mental imagery engagement in a story22.” We can therefore be said to “overhear” a conversation which displays a complete breach, on the son’s part, of the most elementary conversational rules, and first among them, of Geoff Leech’s Politeness Principle23 (all six maxims are breached; there is no Tact nor Generosity, no Approbation nor Modesty, no Agreement nor Sympathy in the son’s words!). This would tend to bar empathy for the son; and yet, because of the father’s maintaining the link through dialogue, and because of our empathizing with the father, the connection with the son is nevertheless preserved. The impact of this sharp exchange is essentially to make it possible for us to start finding our way out of the empathic maze of the first paragraph, without telling us what to think. In Merleau-Ponty’s words:
Le romancier n’a pas pour rôle d’exposer des idées ou même d’analyser des caractères, mais de présenter un événement interhumain, de le faire mûrir et éclater sans commentaire idéologique24.
15 The narration goes on along the same lines, interlacing the three perspectives that have been isolated here, leading the reader to empathize with both characters at the same time, to feel their distress, to share the father’s desire for relation, the son’s simultaneous longing for25, and refusal of, interaction, and above all, leading us not to choose between the father or the son.
16 At the final point: There is a bang. A dish-cloth drops from my hand and I run to the kitchen door. Not believing. I look into the hallway. There is a strange smell. My son is lying on the floor, his head on the bottom stair, his feet on the threshold. The news has come to my door. The house is open to the night. There is no one else. I go to him with damp hands. Are you hurt? Blood is spilling from his nose. They have punched you and you are not badly hurt. Your nose is bleeding. Something cold at the back of you neck. I take my son’s limp head in my hands and see a hole in his nose that should not be there. At the base of his nostril. My son, let me put my arms around you. (14) 17 The reader is left alone with the father; we hear the bang, run to the kitchen door, look into the hallway, smell the strange smell, picture the scene, go to the son, take his hand, see the hole in his nose and eventually put our arms around him. The emotion we feel at the end of this story, an e-motion (from the Latin ex-movere) that shifts our centre of gravity, is clearly the immediate result of Mirror Mechanisms.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 269
18 Indeed further research around mirror neurons makes it possible to connect the initial levels of action and emotion with what happens when we read a text. In “How Stories Make Us Feel: Toward an Embodied Narratology26”, Hannah Wojciehowski (Associate Professor of English at the University of Texas) and Vittorio Gallese (Professor of Physiology in the University of Parma Department of Neuroscience) set out from their different backgrounds to trace “one important level of our relationships with narrative – namely, our empathic co-feeling with others activated by writings and registered within our bodies”. The study, they claim, takes us beyond intentionality and what is traditionally known as Theory of Mind (ToM) to what they call Feeling of Body (FoB): FoB is the outcome of a basic functional mechanism instantiated by our brain-body system, Embodied Simulation, enabling a more direct and less cognitively-mediated access to the world of others. […] According to this hypothesis, intersubjectivity should be viewed first and foremost as intercorporeity27. 19 Besides, scientific experiments show that there is not much difference in the neurons that fire when we are watching someone perform an act or when we are imagining it28, or indeed when we are reading about it: The aesthetic experience of art works, more than a suspension of disbelief, can be thus interpreted as a sort of ‘liberated embodied simulation’. […] Through an immersive state in which our attention is focused on the narrated virtual world, we can fully deploy our simulative resources, letting our defensive guard against daily reality slip for a while29. 20 A common, “we-centric space” is thus created, in which we find ourselves included, at the father’s side, next to his son.
21 Yet, according to Wojciehowski and Gallese, the same mechanism also applies to the author: “Liberated embodied simulation hence provides a potentially unified level of description of both author’s and reader’s relation with the text”. This may thus eventually lead to what they call “Embodied Narratology” which, “when combined with the evidence on the we-centric, pre-individual space instantiated by the shared resonance mechanisms we have reviewed above can perhaps enable a naturalized version of humanism – a neuro-humanism […]30”. Mirror Mechanisms, often combined with ToM, are therefore also present at the author (and/or heterodiegetic narrator) – reader more complex level of interaction, and secure their tight relationship; we are not allowed to escape the deep irony of the ending. Interestingly here, irony is also based on echoing and textual mirroring mechanisms. Thus, “The news has come to my door” echoes a preceding passage where reality and imagination clash: I have not seen my son for two days. Then, on the radio, I hear he is dead. They give out his description. I drink milk. I cry. But he comes in for his tea. (11) 22 Death had not come when the father thought it had, but it eventually will in a moment of misinterpretation: It is ten o’clock. The news begins. Like a woman I stand drying a plate, watching the headlines. There is a ring at the door. The boy answers it, his shirt tail out. Voices in the hallway. My son with friends. Talking. What he does not do with me. (14) 23 There are many other motifs in the text, beside the motif of the news, that are ironically mirrored and displaced and which readers have to connect, recalling the medieval technique of interlacing to be found in Celtic manuscripts like the Book of Kells31. The fishing motif is recurrent; it occurs as a happy memory for the father:
Études irlandaises, 40-1 | 2015 270
“When he was a boy I took him fishing”(10), for the boy: “He used to fish. To take me fishing.”(12), before the motif is taken up by the heterodiegetic voice in a distorted, ironical perspective: “The boy curls his lip as if snagged on a fish-hook” (12). If one further considers that the fish, in Celtic mythology, is the symbol of knowledge, the resonance is sinister. The quest for knowledge, intimated by the opening word of the story, “Because”, is indeed doomed. The arm around the shoulder is another key image. The only moment when this much longed-for gesture will be made possible is when the son is dead, striking yet another bitter ironical note at the end.
24 The reading experience is deeply disturbing, and an urgent question inevitably raised: what is the point?
“The end of art is peace32”
25 Between a “you” and a “I”, the empathic process opens an intermediary space, similar to Donald W. Winnicott’s “transitional space”, a space to play in, a space of imagining, a space of experiencing, which is both immediately intradiegetic and complexly extradiegetic, as our close reading of MacLaverty’s story has shown. Ultimately, empathy must therefore be seen as an intrinsically metaleptic process, a perpetual stepping over the threshold between the diegetic world and the extradiegetic level of “reality”. Gérard Genette in Metalepsis describes the process:
Cette transfusion perpétuelle et réciproque de la diégèse réelle à la diégèse fictionnelle et d’une fiction à une autre, est l’âme même de la fiction en général et de toute fiction en particulier. Toute fiction est tissée de métalepses. Et toute réalité, quand elle se reconnaît dans une fiction et quand elle reconnaît une fiction en son propre univers33.
26 Metalepsis can in many ways appear transgressive, since fiction and reality are generally considered as ontologically heterogeneous; yet, the division theorized by text-world analysis and which generally goes unquestioned between “discourse universe” (the universe of readers and authors, or in Genettian terms the “extradiegetic” level) and “text worlds” (the worlds of characters, or the “intradiegetic” level) is increasingly problematic; it leaves unsolved the question of the positioning of the heterodiegetic narrator who stricto sensu belongs to neither space. It also leaves unanswered the widely shared experience of readers, and indeed authors, feeling themselves involved in the text world, alongside the fictional characters. “Sometimes I want to run away and just spend an afternoon in the pub with my characters”, McCann confesses34. Experience seems to question narrative theory here and call for a radical renewal of perspective that would eventually make it possible to include fiction and reality in a shared ontological space. This is generally considered anathema, but it seems to be the only way to account for the complexity of the relation to the Other in fictional writing. Mirror Mechanisms might help us operate such a shift.
27 Hochmann explains: « Le processus empathique […] nécessite à la fois le maintien d’une visée égocentrée (le sentiment d’identité) et le dédoublement de soi vers l’autre, le passage à une perspective allocentrée, avec une prise en compte des intentions d’autrui35. » This movement towards otherness is, according to Ricoeur, a question of
Études irlandaises, 40-1 | 2015 271
ethics : "la position d’autrui en tant qu’autrui – la reconnaissance d’une pluralité et d’une altérité mutuelle – ne peut pas ne pas être éthique36”. Empathic reading, in the light of Irish experience, therefore takes on new meaning. 28 “Father and Son” was first published in 1978. The period was that of “The Troubles” and Bernard MacLaverty, born in 1942 in Northern Ireland, “that cauldron of sectarian stuff37”, had moved to Scotland in 1975: In a way you write from anger. In the first novel [Lamb], the anger is against what the institutionalised church does to people, so that you end up with tragedy. The anger in the second novel [Cal] comes from violence. They're spurs to your creativity, because as an individual you can't do anything to stop violence. You can try and write something38. 29 Conflicts, which generally arise from a total inability to take into account the perspective of the other, led many Irish writers to exile. James Joyce, John McGahern were forced to leave because they expressed a difference that was unacceptable to censors. William Trevor, born in 1928 in Southern Ireland in a Protestant family, moved to England in the 1950s, first for economical reasons, but it turned out that leaving Ireland was essential to his evolution as a writer: “Most writers benefit from exile […] Being a Protestant in Ireland […] began the process of being an outsider – which I think all writers have to be39.” Closer to us Colum McCann, born in Dublin in 1964, moved to New York: New York is the city of exiles – everyone comes from somewhere else. Ireland has been for years a country of exiles – everyone wanting to be somewhere else. The Irish writer has always had a peculiar home in the world. By a combination of strategies — going into exile, subverting the language, twisting the fictional form – he or she has, in general, remained provocative, at the edge40 30 Three generations of writers, living elsewhere, and yet strongly emphasizing their Irishness and their involvement with history, interrogating their power as authors. MacLaverty is talking about anger, McCann about rage: There’s too much power in language. I believe we must have a rage and a belief that it does matter. […] Put it like this: when the North of Ireland was being torn apart, limb by fucking limb, there were books being bought in the North, there were poems being written (Heaney, Longley, Carson, Muldoon were all writing political poems). I don’t know if those poems went on to heal any of the wounds, but I have to believe that they helped, that the fact of their existence was a stay, even if an unrecognized one, against insanity. I advocate poets as Presidents but it’d be ridiculous – to be a poet you must engage in contradiction. […] Spending summers in Northern Ireland – hearing about my cousins being hauled off and strip-searched by British squadies at the side of country roads – was an experience that outraged me, politicised me, though I didn’t say anything about it for many years 41 31 In this conversation with Sarajevo born writer Sasha Hemon, McCann goes on asking about “the question of whether we write our own history, or whether history writes our story for us”, while MacLaverty asserted in the Barcelona Review interview “I think the very act of writing itself is political”.
32 If Ireland’s history is clearly one of conflict – conflict with radical otherness, the British enemy from without, the conflicting points of view that make the weave of the most disturbing stories concern the impact of external conflict on the private sphere;
Études irlandaises, 40-1 | 2015 272
conflicts of allegiance in families or in the self and the sharp experience of inescapable clear-sightedness.
When “know” becomes an intransitive verb
33 Although Trevor is less explicit about political involvement than MacLaverty or McCann, many of his stories use the combination of a heterodiegetic narrator and multiple internal perspectives to make the reader experience the devastating consequences of sectarianism and bigotry on the characters’ intimate lives. Originally published in 1992, “Lost Ground42”, set in County Armagh, tells the story of a young protestant boy. In his father’s apple orchard, the aptly named Milton encounters a mysterious woman who introduces herself as “St Rosa”! In his quest for information, getting no answer from his brother-in-law, a Protestant minister, other than “if you ignored what happened, it wouldn’t be there anymore” (119), he commits the highly subversive act of going to see the Catholic priest of the town, with equally little result; he then feels an uncontrollable urge to go out preaching and telling about his mystical experience. Annoyed by what they consider unacceptably disruptive behaviour, his family eventually decide to keep him locked up in his room, where he finally spends his time completing jigsaw puzzles while trying to make sense out of his predicament and his family’s reaction. The text itself becomes a vast jigsaw puzzle; the combination of heterodiegetic narration and MM makes us follow different perspectives that dovetail with one another; that of Milton, who can be considered as the main reflector of the story, but also that of the different family members, and especially that of one of his sisters, Hazel, who left Ireland, presumably for good, when she married. On the Orange Parade Day, Milton is mysteriously murdered, and Hazel is back for the burial.
34 In a clear epiphanic passage, in the graveyard, we are suddenly “transported” into her perspective: “Garfield stood a little away from them, with a black tie in place and his shoes, black also, not the trainers he normally wore. Looking at him across the open grave, Hazel suddenly knew” (131). No need for a complement here; ellipsis creates intransitivity that makes knowledge absolute and radical. This is the surprisingly simple result of Mirror Mechanisms; Hazel looks at Garfield, their brother, officially a butcher’s assistant in Belfast, and so do we; in the process her understanding becomes ours. Her understanding too that everybody “knew” : “All of them knew, Hazel’s thought ran on: her father knew, and her mother, and Addy, and Herbert Cutcheon. It was known in every house in the neighbourhood; it was known in certain Belfast bars and clubs, where Garfield’s hard man reputation had been threatened, and then enhanced” (132). The epiphany eventually erases all difference whatsoever between characters and readers and the final choice of the passive form turns all of us into silent accomplices. 35 The end of the story is scathingly ironical, still seen through Hazel’s eyes, transmitted in a narrative that slips into Free Indirect Style, an intrinsically polyphonic mode: “The family would not ever talk about the day, but through their pain they would tell themselves that Milton’s death was the way things were, the way things had to be: that was their single consolation. Lost ground had been regained” (p. 132, emphasis mine). Empathy mechanisms, anchored in the character and the narrator, but also in the author, through the echo with the title, unambiguously, because of its paratextual position, attributable to Trevor, lead the reader to perceive the ironical undermining of
Études irlandaises, 40-1 | 2015 273
the final assertion. With death, lost ground cannot ever be regained. The only clear- sighted perspective is that of the voluntary outsider, the third party. Ironical inversion and echoing inevitably initiate a reflexion on the nature of, and relation to, that “lost ground”. In the context of Irish History, where so much is a question of space, ground lost and (re)gained, Trevor’s very act of implicit questioning signs a political stance that we cannot escape.
“I like to think that stories can get to the pulse of the wound43”
36 Ellipsis, silence and obliqueness are Trevor’s privileged instruments of political awareness. In MacLaverty’s “Father and Son”, intertwined opposite perspectives forcing the reader to empathize with both sides simultaneously weave the political dimension of the writing act. Everything in this Country Must combines all strategies. The stories are about adolescence in times of “Troubles”, and as Eòin Flannery insists in his study of the trilogy, “‘the body’ [is] a recurrent thematic presence […] exhibited as a site of political and cultural contestation and as a resource for possible political solidarity in the Northern Irish context44”. This biological anchoring logically foregrounds the potential importance of mirror mechanisms in the reading experience, reminding us that “biology” is indeed another language, bio-logos, the language of life.
37 The opening story, “Everything in this Country Must”, follows the perspective of the autodiegetic narrator, a young Catholic girl, Katie, torn between her allegiance to her father and her burgeoning love for Stevie, one of the young British soldiers who helps them rescue their draught horse which was drowning. At the end of the story, the father, in an unbearable act which the reader is nevertheless led to understand through direct and embedded Mirror Mechanisms, shoots the horse: When Father came in from outside I knew what it was. His face was like it was cut from stone and he was not crying anymore and he didn’t even look at me, just went to sit in the chair. He picked up his teacup and it rattled on the saucer so he put it down again and he put his face in his hands and stayed like that. The ticking was gone from my mind and all was quiet everywhere in the world and I held the curtain like I held the sound of the bullet going into the draft horse, his favourite, in the barn, one two three, and I stood at the window in Stevie’s jacket and looked and waited and still the rain kept coming down outside one two three and I was thinking oh what a small sky for so much rain45. (15) 38 The story’s power relies, as often, on ellipsis; the issue is to make us feel the unspeakable. Everything in this country must… die. Death is everywhere and it remains in suspension, waiting for an evaluative resolution it will never be given; the mother and brother die after being hit by a British army truck and “the judge said Nobody’s guilty it’s just a tragedy” (9). We therefore understand why the father kills the horse, we feel his distress, though the act cannot have any acceptable justification. The daughter’s perspective and voice, characterized by her difficulty to connect events logically - stylistically engrained in the unusual scarcity of punctuation and her almost exclusive use of “and” as a link word – create a feeling of strange disturbance in the reader whose mind responds to the father’s and the daughter’s gestures. Trauma seems to leave scars that we can only be made to feel ; in Vladimir Jankelevitch’s words, « est indicible, à cet égard, ce dont il n’y a absolument rien à dire, et qui rend l’homme muet accablant
Études irlandaises, 40-1 | 2015 274
sa raison et médusant son discours46 ». It is the privilege of Mirror Mechanisms to take us as far as that sideration of body and mind.
39 Death and allegiance are also at the heart of the second story, “Wood”, another autodiegetic narrative which works as counterpoint to the first. We here follow the perspective of a young Protestant boy, Andrew, whose mother decides, unbeknownst to her husband, to accept an order for poles for an Orange March. It is winter, there is snow on the ground, and they work at the mill at night to have the poles ready. The atmosphere is eerie; the mother drives the tractor, guides the saw, plays a man’s role; her son admires her while tenderly recalling his father’s presence before a stroke left him paralysed. The conflicts in perspectives here are less devastating and violent than in the previous story. The father’s remark about the marches, remembered by his young son and integrated in his narrative discourse through the use of Free Direct Style, a privileged stylistic marker of MM, reveals critical distance on sectarianism: “Daddy says he’s as good a Presbyterian as the next, always has been and always will, but it’s just meanness that celebrates other people dying” (22). It interlaces with the mother’s decision to overlook her husband’s position. But the issue is that she/ they simply need the money. The political recedes behind the economical. Again, as readers, espousing gestures and decisions, we intimately feel the conflict in allegiance, without judging it. 40 The last story, “Hunger Strike” is set in County Galway; although the narrator here is heterodiegetic, the point of view is internal; Free Direct and Free Indirect Styles are dominant. It opens on a young boy – the reflector47 – observing an old couple rowing on a yellow kayak. We understand that the mother took her fatherless son away from Northern Ireland (Derry), where her brother, a young IRA prisoner on a hunger strike, is dying. The young boy, although he has never met him, decides to experience in his own body his uncle’s predicament and refuses food, which could diegetically be analyzed as the acting out of MM (with no inhibition of action) and which is stylistically expressed through the sporadic emerging of a confusing spatio-temporal frame common to the young boy and his uncle: In the caravan they spread out the Sunday papers on the table. There were photographs of his uncle from years ago. He ran his fingers over the face, then cut the pictures out very carefully, put one in his shirt pocket, taped the other above his bed. Later, as he played chess with his mother, using the wooden pieces, he patted the photo in his pocket and it felt as if his fingers were moving over his uncle’s ribs. They felt prominent, like the ribs of a hungry horse. The bones made a sound like some musical instrument and, when he shoved his fingers deeper into the pocket, he could feel the water swish in his uncle’s belly. (113, emphasis mine) 41 Sensations transcend time and place for character and reader alike and the story is repeatedly interrupted by weight notations and comments. Parallel to that thread runs the development of the friendship between the elderly Lithuanian couple observed at the beginning and the young boy whom the man teaches to row; the combination creates tension in the working of MM: “Each day they went out in the boat as his uncle weakened further” (108). The ending culminates in a puzzling, mis-targeted, gratuitous form of violence we are nevertheless led to understand in our minds since we have experienced the uneasiness all along in our bodies. Upon guessing about his uncle’s death, the young boy stones the elderly couple’s kayak. The closure of the text, through what is by now a familiar process, suspends evaluation; we feel “the pulse of the
Études irlandaises, 40-1 | 2015 275
wound”, standing next to the boy, in his confused spatio-temporal frame and next to the couple, sharing, through MM, actions, sensations and emotions: Combing the beach again, he found even larger rocks. His whole body was trembling now. He was on the street. He was at a funeral. He had a bottle of fire in his hands. He was in a prison cell. He pushed a plate away from his bedside. It was only with the twelfth rock and another long ringing of the phone that he saw at last the spidery splint of fibreglass. […] When his sobs subsided the boy lifted his head from the boat, looked back over his shoulder, saw the light from the house of the Lithuanians, the front door open, the couple standing together, hands clasped, watching, the old man’s eyes squinting the old woman’s large and tender. (143) 42 Tenderness is literally given the last word in a volume which moves towards catharsis and resilience, and this too can be interpreted as a political act. As Eòin Flannery concludes in his enlightening study of Everything in this Country Must: We can view McCann’s collection as a literary response to, indeed valediction of, the various tentative steps toward cross-factional accord that took public, material form in the mid to late 1990s. The emergent bodies and minds defy, or are encouraged to defy, the artificial political and cultural tenets of sectarianism48.
Work in progress…
43 As readers, we have been led into disturbing stories of conflict, intimate perspectives on allegiance that call for a radical questioning of certitude. On a first, immediate, biological and therefore hardly escapable level, Mirror Mechanisms lead us to experience in ourselves (bodies and minds) what we are reading about in the text, no matter how alien to us or how contradictory it might feel. This rather simple, quasi automatic neuronal procedure often creates a strong impression of unbalance and puzzlement which is not without connection with de-familiarization processes. Empathy, via more complex mirror neuron networks often involving embedding and foregrounding, can then be analyzed as a privileged strategy to “transport” us into alien territory, to force us into a detour through other minds to espouse radically other perspectives. The consequence is often shock, puzzlement, and in all cases suspension, deferring, of evaluation, eventually hopefully resulting in a change of perspective, on the others, but also possibly on ourselves. We are transformed by our reading, we become Sceptics, setting aside judgements learned through our culture and taken for granted, and this is indeed a political act and strategy: I want to create texts that break through the policing of our borders[….] Well, I think a reader should become a writer at the end of the novel. The novel should be left open for interpretation. […] I want the reader to have the dignity of his or her own interpretation of the text. I don’t want to tell people how to think. I’ll leave that up to others49. 44 This “creative reading” Colum McCann repeatedly insists on is originally grounded in Mirror Mechanisms and embodied simulation, as Gallese and Freedberg explain: Several studies show that motor simulation can be induced in the brain when what is observed is the static graphic artefact that is produced by the action, such as a letter or a stroke […] using fMRI, Longcamp et al showed that the visual presentation of letters activated a sector of the left premotor cortex that was also activated when participants wrote the letters50.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 276
45 V. S. Ramachandran, the author of The Tell-Tale Brain51, was probably right when he said in 2000: “I predict that mirror neurons will do for psychology what DNA did for biology: they will provide a unifying framework and help explain a host of mental abilities that have hitherto remained mysterious and inaccessible to experiments52.” What they certainly do is give a scientific anchoring to what was hitherto an intuitive mode of apprehension of our relation to fiction. And, in some ways, it makes all the difference.
46 To Colum McCann, literature is empowerment; literature is reality. The creation of Narrative4 proves it is not just an abstract idea: some of the world’s most renowned and influential authors, artists and community leaders[…] have come together to promote empathy through the exchange of stories. In an effort to break down barriers and shatter stereotypes, N4 encourages people to walk in each other’s shoes and prove that not only does every story matter, every life matters53. 47 The project might look utopian, yet scientists once more, if allowed to have their say, can prove writers right. Recent experiments conducted by David C. Kidd and Emanuele Castano, from the New School for Social Research in New York, have shown that indeed reading literary fiction improves the capacity for Theory of Mind (ToM), and thus for empathy: Just as in real life, the worlds of literary fiction are replete with complicated individuals whose inner lives are rarely easily discerned but warrant exploration. […] Readers of literary fiction must draw on more flexible interpretative resources to infer the feelings and thoughts of characters. That is they must engage ToM processes. […] Literature has been deployed in programs intended to promote social welfare, such as those intended to promote empathy among doctors and life skills among prisoners. […] These results show that reading literary fiction may hone adults’ ToM, a complex and critical social capacity54. 48 To careful readers of “literary fiction”, this indeed does make sense and we might say we always knew it!55 But it is ultimately the ground-breaking idea of a mirror-neuron network underlying theory of mind56 that should lead to a renewed perspective on the study of fiction, provided we are ready to accept the challenge to our own theoretical positions. This will enable us to weave together into one harvest bow the findings of science, bio-logos, and literature, the experience of characters and readers, the skills of readers and writers, and give poetry power: As you plaited the harvest bow You implicated the mellowed silence in you In wheat that does not rust But brightens as it tightens twist by twist Into a knowable corona A throwaway love-knot of straw. […] I tell and finger it like braille, Gleaning the unsaid off the palpable57
Études irlandaises, 40-1 | 2015 277
NOTES
1. Following the words of the CFP for the In Memoriam Paul Brennan Conference in Caen in 2013. 2. Anne Enright, The Granta Book of Irish Short Story, Grant, London, 2011, p.xv. 3. Ibid., p.x. 4. Siri Hustvedt, Living, Thinking, Looking, Picador, New York, 2012, p.xii. 5. As an echo to Paul Brennan and Catherine de Saint Phalle’s title, Arguing at the Crossroads, Essays on a Changing Ireland, New Island Books, Dublin, 1997. 6. Hustvedt, Op.Cit, p.X. 7. Eòin Flannery, “Troubles’ Trilogy: Everything in this Country Must, in Susan Cahill and Eòin Flannery (eds.), This Side of Brightness. Essays on the Fiction of Colum McCann, Reimagining Ireland, Vol 17, Oxford, Peter Lang. 2012, p.57-74. 8. Colum McCann, in “Joseph Lennon, ‘The First Man to Whistle’: Two Interviews with Colum McCann”, in Cahill and Flannery (eds.), 2012, p.154. 9. Co- founder, with Hans Robert Jauss of the Constance School, and famous developer of the reader-response theory. 10. Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative, the Metafictional Paradox, Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, (1980), 2013, p.xi. 11. Wolfgang Iser, Prospecting, From Reader Response to Literary Anthropology, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1989, p.3. 12. Ibid., p.5 – the emphasis is mine. 13. http://www.gocognitive.net/interviews/giacomo-rizzolatti-mirror-neurons. I choose to refer the reader to these interviews first which offer a very clear presentation of a very complex subject, even to non specialists of neurosciences (like myself). The reference book remains Giacomo Rizzolatti, Corrado Sinigaglia, Mirrors in the Brain: How Our Minds Share Actions, Emotions, and Experience , OUP, 2008. 14. http://www.gocognitive.net/interviews/discovery-mirror-neurons-1. 15. http://www.gocognitive.net/interviews/emotional-mirror-mechanism. 16. and also when the action can only be predicted from clues, or can only be heard; see Gallese: "From Mirror Neurons to Embodied Simulation" part 1 video, 25’37’’.http:// www.youtube.com/watch?v=PlV7F3MHuEk. 17. Jacques Hochmann, Une Histoire de l’Empathie, Paris, Odile Jacob, 2012, p.47. 18. Ibid., p.51 19. Hochmann sums up the argument put forward by Husserl’s assistant, Edith Stein, in her thesis about « Einfühlung » in the following way: « l’empathie non seulement me donne accès à l’autre mais, en me permettant de me retrouver dans sa personne et de découvrir “son unité de sens”, me procure un contact plus profond avec moi-même » ( Ibid., p.78) 20. Bernard MacLaverty, A Time to Dance, London, Penguin Books, 1982, pp.9-14. All page references are to this edition. 21. Guillemette Bolens, Le style des gestes. Corporéité et kinésie dans le récit littéraire, Lausanne, BHMS, 2008, p.9.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 278
22. M. Green and J. Carpenter, « Transporting into Narrative Worlds » , Scientific Study of Literature, I:1, 2011, John Benjamins Publishing Company, p.115 23. G. Leech, Principles of Pragmatics, Longman, London, 1983, pp.104-51. 24. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p.177. My emphasis. 25. Apart from MM and embedded empathy, the main technique used to point to this longing for interaction on the son’s part is the emerging of the “you” as addressee of the son’s monologue: “ Your hand shakes in the morning, Da, because you’re a coward. You think the world is waiting round the corner to blow your head off.” (p.11) 26. Hannah Wojciehowski and Vittorio Gallese, « How Stories Make us Feel : Toward an Embodied Narratololy, University of California, California Italian Studies, 2(1), 2011. http://escholarship.org/uc/item/3jg726c2. Unfortunately, there are no page indications in the internet version of this article and the references of the quotations cannot be more precise. Emphasis is mine. 27. Which takes us back to the phenomenologist conception of relation. 28. In another study, “Seeing art…beyond vision. Liberated embodied simulation in aesthetic experience.”, http://www.unipr.it/arpa/mirror/pubs/pdffiles/Gallese/2011/ guggenheim_2011.pdf, Gallese explains that “Brain imaging studies demonstrate that when we imagine a visual scene, we activate the same visual regions of our brain normally active when we actually perceive the same visual scene”. 29. Wojciehowski and Gallese, 2011. 30. Ibid. 31. « La répétition des signifiants et de leurs synonymes dessine des lignes qui s’entrecroisent pour ensuite disparaître et refaire surface plus loin, semblables aux entrelacs picturaux des enluminures médiévales[…] Lire un entrelacs consiste à porter attention à des signifiants dont la réitération indique qu’ils jouent un rôle distinctif dans la construction de la narration.» Guillemette Bolens, Le style des gestes. Corporéité et kinésie dans le récit littéraire, Lausanne, BHMS, 2008, p.36-7. 32. Seamus Heaney, “The Harvest Bow”, Field Work, 1979. 33. Gérard Genette, Métalepse, Paris, Seuil, 2004, p. 131. 34. “Joseph Lennon, ‘The First Man to Whistle’: Two Interviews with Colum McCann”, p. 165, in Cahill and Flannery (eds.), 2012, p. 149-175. 35. Ibid., p.168. 36. Ricoeur, quoted in Hochmann, 2012, p. 90. 37. An Interview With Bernard MacLaverty, by D. R.Fernandes, Barcelona Review, Nov- Dec 2006, http://www.barcelonareview.com/56/e_int.htm. 38. Ibid. 39. William Trevor, The Art of Fiction No. 108, Interviewed by Mira Stout, Paris Review, http://www.theparisreview.org/interviews/2442/the-art-of-fiction-no-108-william- trevor. 40. Colum McCann, Zoli Interview, Q&A with Michael Hayes, http:// colummccann.com/interviews/. 41. Conversation with Sasha Hemon, http://colummccann.com/interviews/
Études irlandaises, 40-1 | 2015 279
42. William Trevor, Selected stories, Penguin Books, London, 2009, pp.107-132. All page references are to this edition. 43. “Joseph Lennon, ‘The First Man to Whistle’: Two Interviews with Colum McCann”, p. 157, in Cahill and Flannery (eds.), 2012, p.149-175. 44. Eòin Flannery, “‘Troubles’ Trilogy: Everything in This Country Must”, in Cahill and Flannery (eds.), 2012, p.58. 45. Colum McCann, Everything in this Country Must, Phoenix, London, 2000. All page references are to this edition. 46. Cité dans Catherine Mari, « Tell-tale ellipsis in Colum McCann’sEverything in This Country Must », JSSE, 40, Spring 2003, http://jsse.revues.org/287. 47. An meaningful term in the context of MM. 48. Eòin Flannery, 2012, p. 74. 49. Colum McCann, Zoli Interview, Q&A with Michael Hayes, http:// colummccann.com/interviews/. 50. David Freedberg and Vittorio Gallese, “Motion, emotion and empathy in esthetic experience”, Trends in Cognitive Sciences, Vol 11 N°5, Elsevier Ltd, 2007, p.202. http:// www.italianacademy.columbia.edu/art_and_neuro/paper_sp07_FreedbergGallese.pdf, emphasis mine. 51. V. S. Ramachandran, The Tell-Tale Brain, Windmill Books, London, 2012. 52. V.S. bRamachandran, “Mirror Neurons and imitation learning as the driving force behind ‘the great leap forward’ in human evolution”, Edge, 5/31/2000. Emphasis mine. http://edge.org/3rd_culture/ramachandran/ramachandran_p1.html. 53. http://narrative4.com/. 54. David C. Kidd and Emanuele Castano, « Reading Literary Fiction improves Theory of Mind », Science mag.org, 3 Oct 2013 retrieved from http://www.researchgate.net/ publication/257349728_Reading_Literary_Fiction_Improves_Theory_of_Mind. 55. V.S. Ramachandran has this joke about what happens when a new discovery is made; the first reaction is “it cannot possibly be true!”; the second : “well it is true but doesn’t explain anything!” and the third : “well it explains it, but anyway, we always knew it…!” 56. See V.S.Ramachandran, op. cit., 2012, p. 143-145. 57. Seamus Heaney, “The Harvest Bow”, Field Work, 1979.
ABSTRACTS
This paper aims at bringing together literary discourse analysis and neurosciences to consider the impact the discovery of mirror-neurons might have on our understanding of empathy phenomena and consequently on the power of literature to subvert certitude. Examining short- stories set against the backdrop of The Troubles by William Trevor, Bernard MacLaverty or Colum McCann, we shall see how writers make readers literally experience in their bodies and
Études irlandaises, 40-1 | 2015 280
minds conflicting perspectives, hopefully leaving them no other choice but to discard preconceived ideas. In this perspective, any act of writing becomes a political act. Paul Brennan’s academic works have always seemed to me tireless efforts to develop the understanding of the other. This is offered in resonance with his deep power of empathy.
La présente étude vise à faire dialoguer analyse du discours littéraire et neurosciences afin de mesurer l’impact de la découverte des neurones miroirs sur notre appréhension du phénomène d’empathie en littérature. Une lecture attentive de quelques nouvelles de William Trevor, Bernard MacLaverty et Colum McCann nous permettra de comprendre comment ces écrivains obligent leurs lecteurs à remettre en question tout a priori idéologique, sur la situation Nord Irlandaise en particulier, en inscrivant l’expérience de l’autre dans leur chair. Tout acte d’écriture devient ainsi acte politique. L’ensemble de l’œuvre de Paul Brennan se caractérise par cet infatigable mouvement vers l’autre. Cette étude se veut hommage à son infinie capacité d’empathie.
INDEX
Mots-clés: MacLaverty Bernard, McCann Colum, littérature – nouvelles, Trevor William, littérature – codes littéraires Keywords: MacLaverty Bernard, McCann Colum, literature – short stories, literature – literary codes, Trevor William
AUTHOR
CLAIRE MAJOLA-LEBLOND
Université Jean Moulin Lyon 3
Études irlandaises, 40-1 | 2015 281
Embodying Resistance: The Poetry of Bobby Sands
Fiona McCann
1 “I am standing on the threshold of another trembling world1”. So begins Bobby Sands’ diary of his hunger strike which began on March 1st 1981. After the failure in political terms of the hunger strike which took place in 1980 and which was ultimately aborted when the first prisoner, Sean McKenna, almost died, Bobby Sands chose to lead the 1981 hunger strike in the knowledge that he and at least some of the other men would most likely die. They did. Bobby Sands died on May 5th 1981, despite his having recently been elected as MP for Fermanagh-South Tyrone in a fortuitous by-election which marked the beginning of a shift in republican strategy, and nine other prisoners followed him to death2. The prisoners, who had been naked since the mid-1970s, covered only in a blanket, and who had been participating in the no-wash protest since 19783 had consistently reiterated their five demands: The right to wear their own clothes, the right to abstain from penal labour, the right to free association, the right to educational and recreational facilities and the restoration of lost remission as a result of the protest4. The 1980 and 1981 hunger strikes did not, of course, just spring out of nowhere. In 1917 Thomas Ashe, incarcerated in Mountjoy Prison, Dublin, went on hunger strike for political prisoner status and, despite being force fed, died there; Terence MacSwiney, the Mayor of Cork, imprisoned for sedition, died after seventy- three days of fasting in 1920. The IRA prisoners’ hunger strikes (in 1972, 1973, 1974, 1976, 1980 and 19815) were therefore part of a long tradition of self-starvation as a means of political protest.
2 Sands was only able to make entries for the first seventeen days of his strike and his final entry on Saint Patrick’s Day, in Irish, focuses unsurprisingly on the notion of freedom: “If they aren’t able to destroy the desire for freedom, they won’t break you. They won’t break me because the desire for freedom, and the freedom of the Irish people, is in my heart6”. This tension between physical imprisonment and mental freedom, in other words the transcending of corporeal constraints, runs through all of Bobby Sands’ prose and poetry, not least in the recurrent recourse to bird imagery that
Études irlandaises, 40-1 | 2015 282
begins with the skylark and ends with his allusion to “the odd curlew mournfully call[ing]7”. 3 This paper will focus on the vast quantity of poetry produced by Bobby Sands during his two periods in prison and until his death in the 1981 hunger strikes. Although Sands’ poetry has elicited (too) little critical attention (Ellmann, Whelan and Lloyd are three notable exceptions)8, largely due to his political affiliations and to a form of intellectual snobbery, I will explore the overlap of the political and aesthetic interest of his work through close readings of a few of his poems and “Trilogy”9 in particular. Taking into consideration not just the poetry itself but also the very specific conditions in which it was written and smuggled out of prison, I will analyse the poems through the Rancerian prism of the distribution of the sensible and demonstrate how Sands, through his poetry in particular, expresses dissensus. 4 According to Maud Ellmann, Bobby Sands’ literary enterprise is inextricably linked to divesting himself of his past: There is a sense in which the hunger striker is already dead as soon as he embarks upon this discipline of memory, for in this moment he surrenders food for words and life for legend. […] What is more, his autobiographical endeavors re-enact the rigors of the hunger strike itself, insofar as both consist of the evacuation of the self. He writes his life in order to create his own memorial but also to disgorge his mind of history, just as he devoids his body of the fat that represents its frozen past10. 5 Apart from the fact that it is unclear exactly how and why Ellmann reaches the conclusion that Sands must “disgorge his mind of history”, this interpretation is also problematic because she insists so much on the individuality of Sands’ hunger strike. Notwithstanding the fact that Sands was indeed using his own physical body as a form of resistance, the very collective nature of the strike should not be forgotten for all that11. Sands is not so much interested in surrendering his “life for legend” as in providing a written trace of the collective experience and finding an aesthetics which enables him to do so12. When Sands wrote that he was “standing on the threshold of another trembling world” he was of course aware that he was approaching inevitable death, but there is a sense of awareness in all of Sands’ prison writing of its very liminality (expressing an unlimited psychological freedom his body is explicitly denied; smuggled out of the prison through various bodily orifices; straddling the generic boundaries of poetry, fiction, political essay and autobiography).
6 It is precisely this liminality that places Sands’ poetry in particular in the realm of dissensus as Jacques Rancière defines it. For Rancière, the distribution of the sensible is that which “reveals who can have a share in what is common to the community based on what they do and on the time and space in which this activity is performed” while “politics revolves around what is seen and what can be said about it, around who has the ability to see and the talent to speak, around the properties of spaces and the possibilities of time13”. Within this understanding, the IRA prisoners living naked in their excrement create politics “by interrupting the distribution of the sensible by supplementing it with those who have no part in the perceptual coordinates of the community, thereby modifying the very aesthetico-political field of possibility14”. In other words, by organising resistance on a massive scale, despite their relative isolation from each other (refusing to wear the prison uniform, covering their cells with their own excrement) and more especially by smuggling out poetry not always necessarily related to the struggle, the prisoners successfully reconfigured the “aesthetico-political
Études irlandaises, 40-1 | 2015 283
field of possibility”. Moreover, to quote David Lloyd, “[t]heir reinvention or raising of the oral community against the deprivations of the prison regime and the violent coercion of speech under interrogation did not stop at the expression of defiance, but bore the conviction that even in the most extreme assumption of the body’s vulnerability the contours of another possible life live on15”. Most of Sands’ poems, which by necessity he had committed to memory, were recited to his fellow prisoners during nightly entertainment organised by the prisoners and the traces of this orality can be detected, as we will see, in the written versions which were smuggled out of prison and into print form in An Phoblacht/Republican News and the collected works16. 7 Sands’ best-known poems are probably those which have been put to music and popularised by singer Christy Moore. “The Voyage”, “McIlhattan” and “Sad Song for Susan” have therefore become part of the contemporary Irish folk repertoire. Sands himself was, by all accounts, a talented musician17 and incorporated elements of popular music into his own repertoire. Denis O’Hearn reveals for instance that the poem “The Rhythm of Time18” is heavily inspired by The Rolling Stones’ “Sympathy for the Devil” although Sands, instead of focusing on the pervasiveness of evil as The Stones provocatively do, prefers to emphasise personal integrity as a means of combating various types of oppression19. Both the song and the poem encapsulate several historical events and it is this aspect of the Stones’ song that enables Sands, as he does elsewhere, to situate the resistance of the IRA prisoners within a much wider context of world history and thereby undercut the British government strategy which aimed at delegitimizing their struggle. “The undauntable thought” with which this poem culminates, “The thought that says ‘I’m right’20”, is all the more powerful as it is framed not within the habitual republican discourse21 but within a context of consistent resistance through time to various regimes of oppression, in other words, within an economy of politics (as Rancière understands it) and dissensus. This is also why the regularity of the rhythm and rhyming scheme is so central to the poem, as it reflects not just the importance of mnemonics within this specific prison context but also the regularity with which forms of resistance emerge and change the course of history. Sands is implicitly providing a counter-argument to those, like Kearney and Longley, who insist upon the atavistic and primitive nature of Irish republicanism (“the mythic consciousness” or “totalitarian tinge” as Kearney and Longley respectively would have it)22 and tend to ignore the contextual situation which gives rise to engagement with violence. Longley is particularly scathing of what she sees as the “geometric regression” of commemorating the past, particularly when she disingenuously sneers at “Bobby Sands – an authentic ‘Republican rebel’ – memorising Leon Uris’s Trinity to entertain prisoners in Long Kesh23”. The deferral in “The Rhythm of Time” of what the “it” (which “wept”, “marched”, “burst forth”, “screamed aloud” and so forth) actually refers to until the final line of the poem also provides a response to Kearney’s presentation of the H-Block prisoners as passive pawns exploited by the republican leadership outside the prison24 or indeed Kearney’s claim that republican discourse and in particular prisoners’ discourse is tantamount to “ideological dogma”, “divorced from the summons of reality25”. On the contrary, Sands’ specific desire to anchor this poem firmly within an international history of dissonance and the specific material conditions in which it (and all his work after his return to Long Kesh, this time into the H-Blocks, in 1977)26 was produced, all point clearly to the fact that he is not imprisoned within an “ideological dogma” and, if anything, far too anchored in “the summons of reality.”
Études irlandaises, 40-1 | 2015 284
8 Contesting the tendency to read all of Sands’ work as somehow evidence of “disinterest[…] in the immediate objective gains of the protest” and Sands himself as he who “generated the orienting myths and anchoring symbols of the prison situation which imparted an epic narrative to the Blanketmen’s situation” as Feldman sees it27, I propose to read Sands’ “Trilogy” as evidence of, as Lloyd puts it, “a re- vernacularisation of a literary ballad”, [Wilde’s “The Ballad of Reading Gaol”], forged under the conditions of distraint and distress out of which the collective re-emerges against cellular isolation28”. I will firstly investigate the tension between the individual and the collective group before analysing the representation of torture, particularly in the final part of the poem, subtitled “3 The Torture Mill – H Block”. This will lead me to a final discussion on Sands’ perspective on the interplay between art and politics. 9 The structure of the whole poem, made up of 226 stanzas, is similar to that of Wilde’s famous ballad: each stanza of the second and third parts of the poem is six lines long (those of the first part eight lines long) and all adhere to the alternate rhythm of iambic tetrameter/iambic trimeter. The choice of ballad form not only establishes a link with an oral communal tradition perpetuated inside the H Blocks by the prisoners and, specifically, with Wilde’s prison experience, it also, through its very rigidity, mirrors the prison space in all its rigidity. It is significant that Sands opens the first part of the poem, “The Crime of Castlereagh”, with an assertion of his individuality: I scratched my name and not for fame Upon the whitened wall; “Bobby Sands was here,” I wrote with fear In awful shaky scrawl. I wrote it low where eyes don’t go Twas but to testify, That I was sane and not to blame Should here I come to die29. 10 The quintuple recurrence of the pronoun “I” emphasises the individuality of both poet and persona30, and the beginnings of a resistance that is at first individual and then collective can be seen in the disruption of the iambic rhythm in the third line which opens with an anapaest that accompanies the process of naming and suggests that the speaker will not kowtow to the prison regime. What may first seem solely like an individualistic act of asserting one’s identity and one’s existence is actually also an act destined to alert future detainees to the fact that others have passed through there. As Lloyd has pointed out, Sands reverses the trajectory in Wilde’s ballad from the collective to the individual prison experience31. This is also because the poem itself moves in terms of spatial representation from Castlereagh holding centre to the Diplock courts and then, finally, to the H Blocks and although the latter is synonymous with a specific cell system which attempts to eradicate contact between prisoners, Sands presents “an alternative collective ethic32” from the beginning of this third part through the shift from “I” to “we33”. It is particularly important that the “I” should be so prominent in the first part since this enables Sands to emphasise the weight of the “law unto itself34” practised by the police interrogators in Castlereagh in the hope of crushing the individual into a confession.
11 The Gothic imagery which suffuses the poem, particularly in the first part of the trilogy, also works to counter any over-emphasis on Bobby the individual, particularly when the persona hallucinates the arrival of previous detainees in his cell as he awaits (and dreads) interrogation:
Études irlandaises, 40-1 | 2015 285
They moved around and moved around Just staring at the bed. They marched in pairs with tortured stares For they were marching dead. Each looked a loss, each bore a cross Upon his bended back, And on it plain was that man’s name For he’d known torture’s rack35. 12 The redundancy in the first line is ironically indicative of a movement which is actually a sort of stasis emphasising the suspension of time which has been alluded to several times previously in the poem. Lloyd sees this stanza as a danse macabre36 of sorts and I would agree, although I would also suggest that Sands is also parodying Christic imagery precisely in the collective image of multiple Christs bearing multiple crosses, all of which indicates that there is no Christianity here. This is reinforced by a hellish sequence which follows in which ghostly, malevolent figures perform a sacrifice of Brian Maguire while the persona looks on, paralysed37. The exclamative oath which marks the point where the persona realises that the sacrificial victim is Maguire is, in this respect, particularly ironic: “The devil’s sons and evil ones/Gathered round like fire,/And, Jesus Christ, their sacrifice!/Was murdered Brian Maguire38.” Far from the Christian tropes of sacrifice, this grotesque parody reinforces, through the expletive oath, the deliberate deformation of the foundational core of Christianity (both the Passion and the message of fraternity) and the way in which Castlereagh interrogation centre both physically and psychologically broke the individual in a way that was no longer possible in the H Blocks because of the collective resistance developed there by the prisoners.
13 Far from putting himself forward as the embodiment of “utopian and eschatological intentions39”, Sands actually makes sure, particularly in the part of the poem devoted to life in the H Blocks, to undercut any notions of heroism. Deliberately drawing on the mundane and concrete details of the no wash protest (“some men retch”, “The bowels of men appear”), he ends that stanza with the important reminder that “There are no heroes here40”. Moreover, the penultimate stanza of the poem emphasises a collective reaffirmation of the refusal to be criminalised as a group: “We do not wear the guilty stare/Of those who bear a crime,/Nor do we don the badge of wrong/To tramp the penal line41”. 14 A good deal of Sands’ work (prose and poetry) is concerned with documenting the various forms of torture and inhuman treatment42 the IRA prisoners are subjected to both in Castlereagh and the H Blocks themselves. Although the torture situations themselves are very different (in the first case, the purposes of interrogation are to elicit a confession or information of sorts, while in the second, the prisoner having been condemned and sentenced, the purpose is simply to exert physical and psychological pressure on the prisoners so as to weaken their resolve for the protest), Sands evokes them in a similar way and in so doing exposes as a fiction the idea that torture can be tolerated in any circumstances, since in both cases, the torture is revealed to be gratuitous. The emphasis on the body in these passages is all the more arresting as the perpetrators of torture are presented as disembodied beings: “lurking figures”, “A silhouette of heavy set”, “From fore and aft there rose a laugh”43 against which the physical torture of the prisoners’ bodies is placed. Plosive and harsh occlusive sounds are used in the actual description of the torture as a means of
Études irlandaises, 40-1 | 2015 286
reinforcing orally the violence meted out on the body: “Then kidneys crunch with heavy punch/To torture jiggling squeals./Bones are bruised ’cause boots are used/To loosen up your tongue44” and the internal rhymes here also convey a sense of the relentlessness of the brutality. 15 The only difference between the descriptions of the torture in Castlereagh and the H Blocks is the acknowledgement of forms of coercion, summed up in the paradoxical phrases “They murder you with charm” and “They flatter you and shatter you45”. Alternating physical brutality with verbal coercion serves to seemingly bridge the gap between torturer and tortured while actually ensuring that “the distance between their physical realities is colossal46”. In the third part of the trilogy Sands exposes another torture paradigm in which the persona uses the pronoun “you” so as to extend the depiction of torture to a generic situation and to directly engage the reader47: They grab your legs like wooden pegs And part them till they split. They pry and spy and even try To look in through the split48. 16 The objectification of the prisoners is captured here in their reduction to inanimate “wooden pegs”, an image which actually renders the sexual assault being described all the more powerful since it emphasises the fragility of the human body. This, along with an earlier admission of “the body burn[ing] with pain49” and the doctor “glar[ing] at [him] begrudgingly” before stating that the prisoner is “quite fit./So send him on, he’s good and strong,/And roast him on the spit50” all resonate with Scarry’s analysis of torture and pain, particularly when she says that “whether the doctor […] designs the form of torture used, inflicts the brutality himself, assists the process by healing the person so he can again be tortured, or legitimizes the process by the masquerade of aid, the institution of medicine like that of justice is deconstructed, unmade by being made at once an actual agent of the pain and a demonstration of the effects of pain on human consciousness51”. Sands effectively accentuates this collaboration in violence by the doctor through the animal imagery he puts in the doctor’s mouth52.
17 These sometimes graphic descriptions of abject torture are often juxtaposed in this final part of “Trilogy” with parodies of the pastoral mode: To roll and droll on country stroll Is quite a pleasant flip, To chase and race through open space Is such a thrilling skip, To trot like swine through one’s urine Is not so nice a trip53. 18 The internal harmony of the first and third lines, expressed in the ternary rhyme, as well as the pastoral imagery of proximity to nature and the freedom to run in open space, are disturbed by the final two lines which bathetically undercut any notion of pastoral freedom in their comparison of the situation of the prisoner with that of swine. This strategy (which recurs on at least two other occasions towards the end of the poem) constitutes an invitation to go beyond Sands’ obvious wish to represent the experience of political incarceration in the North of Ireland from Castlereagh to the H Blocks to a consideration of the very specific aesthetic choices he makes to do so.
19 Yenna Wu has devoted an essay to responding to the following question: “can politics or ethics intersect with aesthetics in the study of political prison literature?” She goes on to qualify this question by pointing out that “[a] thorny question in reading political
Études irlandaises, 40-1 | 2015 287
prison literature is whether we should or could contemplate it aesthetically54” and quoting Barbara Harlow’s injunction against experiencing any “aesthetic gratification55 ”. However, Wu then goes on to contest Harlow’s position, firstly by insisting on the degree of aesthetic gratification experienced by the authors of this type of writing, and then by turning Harlow’s argument back on itself: “we cannot discount the aesthetic strategies adopted by authors for self-expression or for their identities and subjectivities. Failure to take these materials and factors into account could be ‘unethical’ of the reader in the sense that he or she is not doing complete justice to the authors and the texts56”. As the title of her essay indicates, Wu investigates political prison writing through the framework of “rhizomatous forces” explaining that the rhizome metaphor enables her to underline the “creative, adaptive, resilient, persistent, and recurring” dimensions of these works and to make sense of its “offshoots in different forms and directions” and the fact that it “possesses [a] strongly protean quality57”. Interestingly, Wu’s understanding of the potential of the rhizome resonates with Rancière’s thoughts on the democracy of writing. When Wu points out that ‘[l]ike the rhizome, a well-written narrative is organic, has a life of its own, and possesses internal forces that enable it to spout and grow shoots in various directions, transform in shapes, and propagate in unpredictable ways58”, it recalls Rancière’s reminder that the democracy of literature emerges when the effects of any literary text are uncalculated: “The images of art do not supply weapons for battles. They help sketch new configurations of what can be seen, what can be said and what can be thought and, consequently, a new landscape of the possible. But they do so on condition that their meaning or effect is not anticipated59”. I would suggest that Bobby Sands’ poetry, in particular “Trilogy”, “sketch[es] new configurations of what can be seen” and necessarily “propagate[s] in unpredictable ways”. 20 Sands in fact toys with the whole idea of aesthetic expectations throughout the poem. I have already highlighted his deliberate parody of the pastoral ballad, but he also calls attention to a reconfiguration of what constitutes good taste, on two occasions explicitly alluding to his flouting of these conventions: “For cultured taste takes second place/When you’re in hell, my friend60”; “Perhaps you say this poet’s way/Is crude and very low61?” What Sands is working towards then is a reappraisal of what constitutes poetry within prison and an acknowledgement that the same aesthetic grids of evaluation can no longer apply. This is all the more important as the very conditions in which Sands wrote his poetry meant that the possibilities of revising his work were non-existent, which accounts perhaps for the very rawness of his whole literary enterprise. Hiding both the tools for writing (pen refills) and the writing itself inside his body, Sands not only subverted the prison regime, but also embodied “the conviction that even in the most extreme assumption of the body’s vulnerability the contours of another possible life live on62”. The potential offered by the body for performing art is alluded to early in the poem when Sands alludes to the practice of preventing suicide among detainees, “So wrists could not be carved63”. The choice of verb significantly emphasises the potential for moulding the body into an art form and should be considered alongside the persona’s allusions to the role of the artist more generally: The Men of Art have lost their heart, They dream within their dreams. Their magic sold for price of gold Amidst a people’s screams.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 288
They sketch the moon and capture bloom With genius, so they say. But ne’er they sketch the quaking wretch Who lies in Castlereagh. The poet’s word is sweet as bird, Romantic tale and prose. Of stars above and gentle love And fragrant breeze that blows. But write they not a single jot Of beauty tortured sore. Don’t wonder why such men can lie, For poets are no more.64 21 These two stanzas encapsulate a scathing criticism of what Sands perceives as a reprehensible lack of interest in the prison protest by writers in the North. Once again, there is a clear sense that the pastoral mode which Sands evidently uses as a sort of umbrella for poetry and art more generally, is not only inadequate to the task of representing the prison protest but also works to eradicate it from sight. The juxtaposition of “the quaking wretch/Who lies in Castlereagh” and “a people’s screams” with representations of the moon or stars suggests that it is in Sands’ poetry that true aesthetic innovation lies. The irony here is of course that the “Men of Art” (whose sense of self-importance and societal attitudes towards them is emphasised in the capitalisation) or the “poets [who] are no more” have been replaced by Sands the poet who represents the prisoners’ experience while expanding the contours of contemporary literary forms. The insertion of the popular idiomatic expression, “so they say” is deliberately ambivalent as it suggests that the ubiquitous “they” (anyone and everyone) is synonymous with the poets themselves, who create their own aesthetic standards against which the poetry written by Sands will inevitably be measured.
22 I have been suggesting here that Bobby Sands’ poetry both uses the conventions of what, for want of a better expression, one might call traditional poetry and rebels against those same codes which form another, more literary prison which eschews any engagement with the situation of political prisoners in the H Blocks and the conflict in the North. By deliberately drawing attention to the discrepancy in “cultural taste” and the tension between “high” and “low” culture, Sands ensures that his main objective, that of finding an aesthetics which enables him to represent the experience of torture and resistance to that torture, using both the body and the pen, can be attained. His work, and academic work which responds to it “revives some of the voices, sobs, and screams that have long been muted by repressive regimes and official discourse, or by the general public’s neglect and amnesia65”. Its liminality, in terms of content, form, production and diffusion, the fact that it “stand[s] on the threshold” of several categories, is its specificity and creates dissensus by overlapping politics and aesthetics so that the two become, in the final analysis, indistinguishable. The rawness of Bobby Sands’ and the other IRA prisoners’ prison protest is translated into a poetic form which relies on certain codes even as it transcends them, paving the way for new forms of expression adequate to representing new forms of imprisonment aimed at dehumanising the individual. Bobby Sands humanises the prisoners and reclaims them as those who have a part in (potentially reconfiguring) society, as opposed to those who have not, both inside and outside the prison space.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 289
NOTES
1. Bobby Sands. Writings from Prison, Dublin, Mercier Press, 1998, p. 219. 2. The nine other men were Francis Hughes, Raymond McCreesh, Patsy O’Hara, Joe McDonnell, Martin Hurson, Kevin Lynch, Kieran Doherty, Thomas McElwee and Micky Devine. 3. In 1972, a hunger strike carried out by republican prisoners in Crumlin Road Gaol in order to obtain special category status ended in victory (for all political prisoners, including loyalists) but as part of a new, long-term strategy for dealing with the conflict in the North of Ireland, the British government announced that as of March 1st 1976, anyone convicted of “scheduled offences” would no longer benefit from political status and would be considered as an “ODC”, an ordinary decent criminal. Danny Morrison, among others, has pointed out the contradiction in the British handling of suspected paramilitaries and the removal of special category status: “Having been arrested under special laws, been questioned in special interrogation centres, been tried in special courts with special rules of evidence, the prisoners were told when they arrived at the specially built H-Blocks that there was nothing ‘special’ about them”. (Danny Morrison, (ed.), Hunger Strike: Reflections on the 1981 Hunger Strike. Dingle & London, Brandon, 2006, p. 15). The prison protests escalated from the blanket protest to the no-wash protest in response to provocation and mistreatment by prison officers and eventually, in the face of no sign of change in British governmental policy, a hunger strike was deemed the only remaining form of protest available. 4. Danny Morrison, op. cit., p. 16. 5. For a brief overview of these hunger strikes and the reasons for them, see Allen Feldman, Formations of Violence: The Narrative of the Body and Political Terror in Northern Ireland, Chicago: The University of Chicago Press, 1991, p. 218. 6. Sands, op. cit., 239. Original text in Irish: “Mura bhfuil siad in inmhe an fonn saoirse a scriosadh, ní bheadh said in inmhe tú féin a bhriseadh. Ní bhrisfidh said mé mar tá an fonn saoirse, agus saoirse mhuintir na hEireann i mo chroí”. (p. 238) 7. Sands, op. cit., p. 83-5, 234. 8. David Lloyd, Irish Culture and Colonial Modernity 1800-2000: The Transformation of Oral Space, Cambridge, CUP, 2011, p. 166-197; Lachlan Whelan, Contemporary Irish Republican Prison Writing: Writing and Resistance, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007: Maud Ellmann, The Hunger Artists: Starving, Writing & Imprisonment, London, Virago, 1993. 9. Sands, op. cit., p. 104-150. 10. Ellmann, op. cit., p. 87-8. 11. This indeed is one of the problems of Steve McQueen’s film Hunger (2008), in which the collective nature of the hunger strike is replaced by one man’s Christ-like sacrifice. 12. It is true that Ellmann is referring specifically here to work produced by Sands once he had begun his hunger strike, but she still nevertheless allows herself to get carried away with analogy of the fat on his body representing his frozen past. What one is supposed to understand by “frozen past” is never really clear.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 290
13. Jacques Rancière, The Politics of Aesthetics, [translation : Gabriel Rockhill], London & New York, Continuum, 2004, p. 12-3. 14. Gabriel Rockhill, “Translator’s Introduction” in Rancière, The Politics of Aesthetics, op. cit., p. 3. 15. Lloyd, op. cit., p. 196. 16. Lachlan Whelan points out, however, that it was mainly Sands’ prose work that was published in An Phoblacht/Republican News and that most of his poetry was not actually published until after his death. See Lachlan, op. cit., p. 98. 17. See Denis 0’Hearn, Nothing but an Unfinished Song: Bobby Sands, The Irish Hunger Striker who Ignited a Generation, New York, Nation Books, 2006. It should be noted, however, that O’Hearn’s work, though immensely useful, at times borders on the hagiographic. 18. Sands, op. cit., p. 177-9. 19. O’Hearn, op. cit., 253. 20. Sands, “The Rhythm of Time”, p. 179. 21. Ireland is in fact only mentioned once in the poem and even then it is a reference to Kerry lakes which, as Whelan suggests, is an indirect allusion to the War of Independence (Whelan, op. cit., p. 99). 22. Richard Kearney, “Myth and Terror”, The Crane Bag, Vol. 2, No.1/2, The Other Ireland (1978), 125-39, p. 128; Edna Longley, “From Kathleen to Anorexia”, The Living Stream: Literature and Revisionism in Ireland, Newcastle-upon-Tyne, Bloodaxe, p. 179. 23. Longley, op. cit., p. 72. Sands did indeed recount the story of Uris’s Trinity to his fellow prisoners (see O’Hearn p. 191-2) but it is entirely disingenuous to suggest, as Longley does, that this was the extent of his literary repertoire. 24. See the constant recourse to passive constructions in Kearney’s portrayal of depictions of prisoners and the absence of acknowledgement of the prisoners’ own depictions of themselves (Richard Kearney, Postnationalist Ireland: Politics, Culture, Philosophy, London & New York, Routledge, 1997, p. 112). 25. Kearney, Postnationalist Ireland, op. cit., p. 121. 26. Sands was released from Long Kesh in March 1976 but was arrested again in October of that same year and imprisoned in Crumlin Road Gaol until March 1977. 27. Feldman, op. cit., p. 242. 28. Lloyd, op. cit., 179. 29. Sands, op. cit., p. 104. 30. This in itself is unusual since most of Sands’ work was published under the pseudonym Marcella, both because of a collective approach to material coming out of the prison and to ensure that Sands would not be targeted by prison officers as a consequence of his publications. 31. Lloyd, op. cit., p. 179. 32. Ibid., p. 198. 33. In this respect, although Sands was the author of a phenomenal amount of prose and poetry, the whole process of production of this work was collective. Not only did Sands show or recite a good deal of his poetry to Bik McFarlane, but he also involved both his fellow prisoners in other cells by reciting his work at night and his cellmate(s)
Études irlandaises, 40-1 | 2015 291
by having them hide his work in their rectums and smuggle it out of the prison. (See O’Hearn, op. cit., p. 263-4.) 34. Sands, op. cit., p. 131. 35. Ibid., p. 122-123. 36. Lloyd, op. cit., p. 179. 37. Brian Maguire, who was being held for questioning in Castlereagh, hanged himself according to the authorities despite the implausibility of this. See Feldman, op. cit., p. 129; see also debate in Westminster specifically about an enquiry into this incident, Hansard 15 June 1978 vol 951 cc1161-4, http://hansard.millbanksystems.com/ commons/1978/jun/15/brian-maguire (site accessed July 9 2014). 38. Sands, op. cit., p. 124. 39. Feldman, op. cit., p. 245. 40. Sands, op. cit., p. 145. See also earlier in the poem where he plays two different registers off against each other in order to highlight the way in which language is used in a vernacular form by the prisoners so as to emphasise the execrable conditions in which they are imprisoned: “Each wall is smeared with something weird,/So the governor must admit,/On jail cement is excrement/But what he means is shit!” (p. 139). 41. Sands, op. cit., p. 150. 42. It is worth remembering at this point that the torture techniques described by Sands (and many others) while under interrogation led to a case being taken to the ECHR which ruled in 1976 that the combined us of five specific techniques amounted to torture but then, when these findings were appealed, ruled in 1978 that in fact the treatment “amounted to inhuman and degrading treatment”. See Case of Ireland v. The United Kingdom, application number 5310/71, Judgement January 18 1978 http:// www.worldlii.org/eu/cases/ECHR/1978/1.html (Site accessed July 8th 2014). 43. Sands, op. cit., p. 113. 44. Ibid., p. 118. 45. Ibid., p. 117. 46. Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, Oxford/New York, OUP, 1985, p. 36. 47. This is part of a strategy of “ambiguous connection” between the persona/poet and the reader. See the discussion of this strategy in another context in R. Shareah Taleghani, “The Cocoons of Language: Torture, Voice, Event” in Yenna Wu, Yenna Wu & Simona Livescu (eds.), Human Rights, Suffering, and Aesthetics in Political Prison Literature, Plymouth, Lexington Books, [2011] 2013, p. 126. 48. Sands, op. cit, p. 145. 49. Sands, op. cit., p. 119. 50. Sands, op. cit., p. 114. 51. Scarry, op. cit., p. 42. 52. The doctor’s active participation in the torture is also depicted in the opposition of traditional expectations of doctors and the actions of this doctor in the H Blocks, which Sands presents sarcastically: “The medic’s job though somewhat odd/Is to patch a body’s hurt./To nurse a man not curse a man/When body is inert./Though in the Blocks these humane chaps/Just rub your face in dirt” (Sands, op. cit., 148).
Études irlandaises, 40-1 | 2015 292
53. Sands, op. cit., 146. 54. Yenna Wu, “Reviving Muted Voices: Rhizomatous Forces in Political Prison Literature”, in Yenna Wu & Simona Livescu (eds.), op. cit., p. 35. 55. Barbara Harlow, quoted in Wu, op. cit., p. 35. 56. Wu, op. cit., p. 36. 57. Ibid., p. 41. 58. Ibid. 59. Jacques Rancière, The Emancipated Spectator, [Translation: Gregory Elliott] London & New York, Verso, 2009, p. 103. 60. Sands, op. cit., p. 112. 61. Ibid., p. 141. 62. Lloyd, op. cit., p. 196. 63. Sands, op. cit., p. 110. 64. Ibid., p. 111. 65. Wu, op. cit., p. 30.
ABSTRACTS
This article focuses on Bobby Sands’ poetry, which has elicited little critical attention to date, apart from a few notable exceptions. I propose to explore the overlap of the political and aesthetic interest of his work through close readings of two poems in particular. Taking into consideration not just the poetry itself but also the very specific conditions in which it was written and smuggled out of prison, I will analyse the poems through the Rancierian prism of the distribution of the sensible and demonstrate how Sands expresses dissensus.
Cet article s’intéresse à la poésie de Bobby Sands, qui a peu intéressé la critique, à quelques exceptions près. Je me propose d’explorer les aspects esthétiques et politiques de son œuvre à travers des micro-lectures de deux poèmes en particulier. Tenant compte à la fois de la poésie elle-même et des conditions dans lesquelles elle a été écrite et acheminée clandestinement à l’extérieur de la prison, j’analyse les poèmes par le prisme des écrits de Jacques Rancière et de son concept du partage du sensible et démontre la manière dont Sands exprime un dissensus.
INDEX
Mots-clés: Sands Bobby, poésie, Irlande du Nord - conflit, Irlande du Nord - grèves de la faim (1981) Keywords: Sands Bobby, poetry, Northern Ireland - conflict, Northern Ireland - hunger strikes (1981)
Études irlandaises, 40-1 | 2015 293
AUTHOR
FIONA MCCANN
Université Charles de Gaulle – Lille 3
Études irlandaises, 40-1 | 2015 294
Représentations de l’identité irlandaise dans An Irish Journey de Sean O’Faolain
François Sablayrolles
Introduction
1 Écrivain, biographe, critique et essayiste, Sean O’Faolain occupe une place tout à fait singulière au croisement de la littérature, de l’histoire, et du journalisme. Particulièrement fécond durant les années 1930, il est l’auteur de deux recueils de nouvelles (Midsummer Night Madness [1932], A Purse of Coppers [1937]), et de deux romans (A Nest of Simple Folk [1933], Bird Alone [1936]). Il publie également durant cette même décennie quatre biographies consacrées à Eamon de Valera, Constance Markievicz et Daniel O’Connell1. Si ses nouvelles en font une figure de proue de la fiction réaliste, ses biographies, peut-être par la radicalité de leurs thèses, suscitèrent également un vif intérêt parmi les historiens les plus exigeants de son époque. En plus de mener de front une double carrière d’écrivain et de biographe, O’Faolain est également un intellectuel engagé à l’avant-poste de la contestation des instances politiques et religieuses de son temps qu’il étrilla par le biais d’articles publiés dans des revues comme The Irish Statesman, Ireland To-Day ou Motley. En rédigeant son premier récit de voyage, An Irish Journey, O’Faolain se tourne cependant vers un genre nouveau pour lui. Cette réorientation générique marque d’abord une forme de rupture dans sa carrière, car tandis que d’autres récits comme A Summer in Italy (1949) ou South to Sicily (1953) verront le jour quelques années plus tard, la fonction de reportage de l’ouvrage préfigure également son activité journalistique au sein de The Bell. Néanmoins, en poursuivant une réflexion déjà développée dans ses fictions ou ses biographies, An Irish Journey s’inscrit aussi dans la continuité de ces écrits. Ainsi, nous verrons que le voyage de O’Faolain à travers l’Irlande répond à des problématiques qui occupaient la fiction Irlandaise de cette période, tout en faisant appel à des procédés déjà éprouvés dans ses précédents ouvrages. En effet, An Irish Journey implique un voyage à travers l’Irlande,
Études irlandaises, 40-1 | 2015 295
mais il constitue surtout un voyage à la rencontre des Irlandais. Nous pourrons alors étudier quelle image de l’Irlande et des Irlandais émerge au fil du récit. Si ce traitement de l’identité met en évidence la cohérence de l’œuvre très riche et diverse de O’Faolain, tout en permettant de comprendre une certaine pratique de la nouvelle et de la biographie, nous verrons enfin s’il n’est pas possible de déceler dans ce récit certaines ambiguïtés ou procédés qui pourraient trahir la dimension subjective des représentations qu’offre l’auteur, et donc fragiliser son propos.
Cartographie et noirceur réalistes
2 Entrepris en compagnie du peintre Paul Henry dont les peintures accompagnent l’ouvrage, An Irish Journey, constitue tout d’abord un voyage à travers l’Irlande. O’Faolain y décrit le climat et les différents paysages, la richesse des terres agricoles du centre ou l’univers aride des contrées côtières de l’ouest, battues par les vents et l’océan atlantique. Ainsi, il souligne la singularité de chaque région et toute la diversité du territoire : « What absolute divisions there are between county and county in Ireland, that here, too, the mind is excited by an awareness of being in yet another and different kind of world – the wild (to my mind the wildest in Ireland) world of Mayo2. »
3 Mais O’Faolain inscrit également cette description de l’espace irlandais dans un univers très littéraire. Il mentionne Lady Gregory et Edward Martyn tandis qu’il se trouve à proximité de Gort puis de Tullyra Castle, et cite quelques vers de « The Wild Swans at Coole » et de « My House », de W. B. Yeats, alors qu’il aperçoit Ballylee Castle et Coole Park3. Par-delà ces références, An Irish Journey relaie en réalité les objectifs de la fiction réaliste qui émergeait en Irlande dans les années 1920 et 1930. En effet, comme Joyce l’avait fait pour Dublin, certains écrivains avaient déjà localisé leurs intrigues dans certaines régions d’Irlande. O’Faolain évoque ainsi l’œuvre d’Edith Somerville et de Martin Ross tandis qu’il approche Skibberreen, et recommande la lecture de The Threshold of Quiet de Daniel Corkery, d’Adrigole de Peadar O’Donnell ou de The Lake de George Moore lorsqu’il décrit Cork et parcourt les contrées environnantes de Glengarriff, dans le comté de Cork, puis de Ballinrobe dans le Mayo4. Néanmoins, Vivian Mercier notait que de vastes espaces restaient encore inexplorés, de sorte qu’une carte de l’Irlande élaborée à partir des descriptions trouvées dans la littérature aurait produit le même effet qu’un puzzle incomplet abandonné par un enfant : « A fictional map of Ireland during this period would be a peculiar one, rather like a jigsaw puzzle abandoned by an impatient child5. » Tandis que l’esthétique de la Renaissance littéraire avait essentiellement exploité le territoire comme un espace de légendes, la littérature nationaliste concentrait son attention sur les régions reculées de l’ouest du pays où le gaélique était encore parlé au quotidien. En proposant une description des villes et des campagnes de tout le pays, An Irish Journey répond donc à l’ambition cartographique de la fiction réaliste. D’autre part, à l’instar de Frank O’Connor, Sean O’Faolain avait essentiellement situé l’action de ses nouvelles et de ses romans dans les petites villes et la campagne du Munster. Ce récit de voyage est donc pour lui l’occasion de compléter sa propre cartographie de l’Irlande en explorant des espaces jusqu’alors négligés par sa fiction. Enfin, parmi les auteurs de sa génération, explique O’Faolain, seul O’Flaherty avait su trouver l’inspiration pour localiser sa fiction dans l’ouest de l’Irlande. Loin d’idéaliser ces régions cependant, O’Flaherty en soulignait le mode de vie pénible des habitants, asservis à toute la force brute des éléments6. Or, les représentations des
Études irlandaises, 40-1 | 2015 296
contrées périphériques de l’ouest dans An Irish Journey sont tout aussi âpres et empreintes de la même noirceur. Ainsi, ce récit partage avec la fiction réaliste irlandaise d’auteurs tels que Frank O’Connor, Liam O’Flaherty, Brinsley MacNamara ou Peadar O’Donnell, le même objectif de couper court à toute représentation idéalisée de l’Irlande. Les habitants de régions comme les Blaskets, ou le Connaught sont contraints de mener une existence d’une grande dangerosité7. L’île de Cape Clear, à l’extrême sud de l’Irlande, au large de Baltimore et de Schull, est elle aussi plongée dans un univers hostile, qui résiste à toute tentative d’idéalisation : « There is nothing romantic about Cape. It is the Viking note, as cold and pitiless as the green cliffs that rise with immense, terrifying sheerness out of the wild sea when the boat rounds to the harbour8. » La pêche y constitue l’activité économique principale et la population est soumise à un mode de vie particulièrement rude et périlleux, contraignant de nombreux habitants à l’exil :
In every house there are photographs of sons and daughters lost in America. Pale-faced enlargements by the Skibbereen photographer – of photos of boys drowned at sea – stare over the heads of their fathers and mothers in the appropriate colours of mourning. […] Losses at sea are unusually common here. Most fishing centres will tell you that nobody, thank God, has been lost for ten or, say, twelve years. Not so in Cape9.
Un récit de voyage en réponse à des enjeux identitaires
4 Comme l’affirme O’Faolain lors de sa visite de Ballinrobe10, son travail entend d’une part rectifier les représentations jugées inexactes véhiculées par la Renaissance littéraire. Mais il s’oppose surtout aux représentations de la littérature nationaliste de l’Etat libre qui faisait des régions gaéliques de l’ouest l’épicentre identitaire de l’Irlande. En effet, au moment où elle s’affranchissait de son passé colonial, le mouvement de l’Irish Ireland, et des intellectuels comme Daniel Corkery ou D. P. Moran, auteur de The Philosophy of Irish Ireland et fondateur de l’hebdomadaire The Leader, entendaient répondre aux questionnements identitaires du pays en promouvant l’image d’une Irlande gaélique, catholique et rurale, imperméable à toute influence européenne et inaltérée par des siècles d’occupation britannique11. Or, pour O’Faolain, comme pour les réalistes, une telle représentation, à la fois passéiste et caricaturale, ne pouvait aucunement être justifiée par la nécessité de forger un sentiment d’unité nationale. En réalité, ainsi que le rappelle Declan Kiberd, l’Irlande au lendemain de son indépendance ne constituait pas encore une entité culturellement unifiée et les différentes régions et communautés demeuraient toujours étranges, voire mystérieuses, les unes aux autres12. Ainsi, l’œuvre de Sean O’Faolain, de même que l’émergence de la fiction réaliste de cette période, doit se comprendre non pas comme une réaction d’ordre exclusivement esthétique, mais comme un mouvement répondant à des enjeux politiques et identitaires. Plus que le désir de décrire la diversité du territoire, ou d’en nuancer les représentations édulcorées, c’est donc précisément la volonté de poursuivre ce débat autour de l’identité irlandaise qui sous-tend l’écriture de An Irish Journey.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 297
5 Ce récit est principalement un voyage à la découverte des Irlandais et c’est parce que l’Irlande est avant tout un pays rural, « de champs, de fermiers et de petites villes » que O’Faolain choisit de ne pas entamer son tour du pays par Dublin13. Les remarques relatives à la géographie du territoire ne sont alors intéressantes que dans la mesure où elles expliquent la coexistence de communautés diverses, aux mœurs, aux coutumes et aux traditions spécifiques. En s’attachant à décrire des groupes sociaux et culturels dans leur milieu et la spécificité de leur mode de vie, An Irish Journey s’apparente ainsi à une véritable étude de cas anthropologique – « field work » –, alors même que cette discipline se développait dès la fin des années 1910, sous l’influence de Bronislaw Malinowski notamment. O’Faolain montre comment dans les espaces en marge, déconnectés du reste de l’Irlande, des populations ont pu développer leur propre richesse culturelle (« It is towns like [Skibbereen], cut off from the rest of Ireland, that breed the raciest life14 »), ou une identité religieuse singulière. Situé à la pointe de la péninsule du Kerry, le village isolé de Ventry a ainsi vu se constituer une communauté majoritairement protestante15. De même, toute une partie du Connemara, depuis la baie de Galway jusqu’à Killary, forme un territoire désolé (« a hinterland », « an impassable, or uninhabitable, waste16 ») incompatible avec le développement d’une quelconque culture17, mais qui tel un sas hermétique, a laissé s’épanouir depuis les îles d’Aran jusqu’à Clare Island, une culture insulaire tout à fait singulière. Plus au sud, enfin, les habitants de l’île de Cape Clear appréhendent leur rapport à l’Irlande d’une façon qui souligne leur sentiment de constituer une communauté autosuffisante distincte du reste de l’île : « We used to say it was more like an Island off the coast of America than Ireland, an impression accentuated by the way they spoke of going ‘to Ireland’ if they went across to Schull or Baltimore18. » 6 Ces espaces périphériques, tels que la campagne de Kilbreckan, dans le comté de Clare, où l’on voit des femmes vêtues de châles colorés étendre des algues – carrageens – pour les faire sécher, constituent parfois des enclaves où subsiste une certaine forme d’archaïsme. D’abord présentée par O’Faolain comme emblématique d’un mode de vie plus simple, cette représentation idéaliste se heurte à l’analyse tout aussi sévère d’un prêtre américain, selon lequel les conditions de vie misérables de ces populations ne s’expliquent que par un manque d’industrie19. Une telle vision n’est alors pas sans rappeler la description très sombre dans la biographie de Constance Markievicz, des paysans du comté de Sligo. Le contact direct de ces travailleurs avec les éléments bruts, tels que la tourbe et les algues prises entre les rochers, confère là aussi à leur activité une dimension très primitive, encore soulignée par l’âpreté des sonorités (« scraping among the stones and rocks for carrageen20 »). Tandis que la régularité du mouvement pendulaire de leurs corps rappelle le balancement d’un métronome ou la mécanique d’une noria : « they rise and stoop over the turf, mixing the mud with their hands and beating it with hands and feet into turves » ; « stooping and rising incessantly21 », la répétition de leurs gestes les enferme dans une circularité qui produit une impression de stagnation et rend toute évolution impossible. 7 En suivant O’Faolain au cours de son exploration de l’Irlande, le lecteur est ainsi exposé à ce qui s’apparenterait à de véritables « chocs régressifs », pour reprendre la formule de Thomas Pavel22, semblables à ceux auxquels sont confrontés certains personnages de ses nouvelles tels que le marin français découvrant les mœurs étranges d’une communauté du Connemara dans « Kitty the Wren » (A Purse of Coppers)23. Ainsi, dans la région de Westport, la façon dont les « anciennes » célébraient le solstice d’été dans la
Études irlandaises, 40-1 | 2015 298
nuit du 23 juin – lors de la fameuse Bonfire Night – en récitant le rosaire et en en jetant une bille dans le feu après chaque dizaine montre que le catholicisme s’est répandu dans les contrées de l’ouest, non pas en supplantant les croyances païennes locales, mais en s’y mêlant de façon à créer une forme de religion hybride24. 8 An Irish Journey présente donc un territoire irlandais profondément disparate, non seulement en termes de géographie et de climat, mais également en termes d’identité. Chacune de ces populations, cependant, ne saurait se distinguer exclusivement par son mode de vie, son folklore, ses rites ou ses croyances. O’Faolain relève des propriétés physiques qui singularisent chaque peuplement. Ainsi remarque-t-il la beauté sauvage des yeux sombres des gens du Connaught qui contraste avec la pâleur de leurs visages25, ou les poses que prend un habitant de Galway lorsqu’il se livre à des commérages : « When a Galway man tells you a bit of gossip he hunches his shoulders, and makes eyes like a fish – both with being the natural effects of a long life in a submarine26. » Soulignant tout l’intérêt de O’Faolain pour la physiognomonie, ces remarques d’ordre physique n’ont de réel intérêt que si elles sont révélatrices d’un trait de caractère27. Il note alors la placidité qui se lit sur les visages des habitants de Kilkenny (« placidity of faces28 »). De même, la vivacité des gens de Cork transparaît dans leurs yeux, pareils à ceux d’un « faucon », et leur ténacité dans l’angle de leur maxillaire29. Les habitants du Kerry, comme ceux de Killarney, se montrent « tout à tour tendres et rugueux » (« soft and hard by turns »), ceux de Galway se distinguent par leur humour « railleur », tandis que dans tout l’ouest de l’Irlande, des qualités morales (« quality of heart ») et un sens de l’hospitalité côtoient une certaine friponnerie (« roguery »). Les communautés gaéliques du Mayo partagent quant à elles un sens de l’humour et de la satire très prononcé, mais également un certain bon-sens plein de perspicacité, alors qu’en Irlande du Nord, le ton légèrement ironique des habitants vise souvent à dissimuler des sentiments plus profonds (« the faintly derisive tone with which the Northener so often hides the depth of his affections30 »). Comme cela est le cas dans A Summer in Italy, O’Faolain s’attache encore à restituer un accent ou un mode d’expression, comme une propension à la répétition ou une circularité dans la syntaxe, dès lors que ceux-ci sont symptomatiques d’un mode de pensée. Il observe ainsi le goût des habitants de Cork pour l’échappatoire ou l’imprécision : « [The ballad-singer] was the most evasive man I ever met – and as a Corkman I ought to know what evasion means. To everything he responded with: “Now, I’ll tell you the plain truth, and I won’t tell you no lie. For I wouldn’t tell you a lie – I’ll tell you the plain, simple facts of the matter…” Then he would start off to tell me absolutely nothing31 ». 9 D’une part, ces plongées au cœur même des personnages afin d’en exposer toute la complexité, de même que le désir de O’Faolain d’établir une forme d’intimité avec le lecteur et son sujet d’étude32, inscrivent An Irish Journey dans la continuité de sa fiction réaliste : « The realist, content to describe, without comment, the local life he knows intimately, will get one powerful book out of its surges and thrustings and gropings. […] Man is, after all, a thinking animal, and a writer must want to think – think through and with his people33. » Cependant, l’exploration de la nature intime du personnage par l’examen de son aspect physique ou des traits de son visage relève de procédés qui avant d’être exploité dans ses nouvelles, furent d’abord éprouvés dans ses biographies. Le premier chapitre de la biographie de Constance Markievicz offre ainsi une étude de son tempérament et de celui de sa sœur Eva Gore-Booth au moyen d’une description très détaillée des traits de leurs visages34. Les yeux d’Eva, légèrement trop enfoncés (« a little too deeply set »), reflètent ainsi une nature introspective et méditative, alors que ceux de Constance, légèrement exorbités (« a trifle too prominent »), indiquent une plus large ouverture
Études irlandaises, 40-1 | 2015 299
comme s’ils cherchaient à entraîner le personnage dans l’action. Cette propriété rapproche alors Markievicz d’autres héros biographiques, tels que le jeune Eamon de Valera, dont le portrait souligne aussi la force de caractère en s’arrêtant sur ses yeux : « His eyes, at twenty-two, were warm with self-belief, deep with dream – the ambitious forward- looking dreams of youth: at thirty-six (after the Rising) they were closing, but not yet quite closed, on self-possession35. » 10 On note alors certains procédés ou certains termes par lesquels O’Faolain se glisse dans la posture de l’anthropologue. Interpelant souvent un lecteur voyageur hypothétique (« traveller »), il adopte lui-même la posture d’un observateur extérieur et une certaine hauteur de ton, comme pour se distancier de son objet d’étude36. De la même façon, il choisit d’évoquer parmi les figures locales ou parmi ses rencontres celles qui sont les plus représentatives et qui constituent, tel un individu rencontré à Dunquin s’exprimant à la manière d’un hedge-schoolmaster, de véritables « types » ou de véritables « spécimens » : « He said the word “Island” with contempt. His Irish was like his English, grandiose, but he spoke it without relish. A common type; but I have never met such a perfect specimen37 ». Or si ces termes reflètent la démarche anthropologique qui sous- tend An Irish Journey, il renvoie également à une technique amplement éprouvée par l’auteur dans ses biographies, avant d’être mise en pratique dans ses nouvelles. L’une des façons d’écrire une biographie, explique O’Faolain, consiste précisément à aborder les personnages biographiques comme des « types38 ». Certains acteurs de l’histoire ont selon lui le pouvoir d’exercer une fonction symbolique et même métaphorique : « For although all periods are coerced into certain conditions by the evolution of political or economic necessity, public men and women do inside these compulsions create the metaphors of life39 ». Ainsi, l’influence de Daniel O’Connell fut telle, qu’il « marqua de façon indélébile » non seulement le cours de l’histoire de l’Irlande, mais également la conscience nationale des irlandais (« [O’Connell] left his mark indelibly on the national mind so that to understand fully the mentality of a modern Irishman it is necessary to study him40 »). O’Faolain voit par exemple dans la roublardise du « Libérateur », dans ses stratégies d’évitement, dans son recours à une forme d’imprécision ou au double entendre, des propriétés spécifiquement irlandaises :
If there is, as there may well be, for the Irish nature turns as swiftly as a fish, a volte-face into the ironical, the satirical, the sceptical, always, however, with its undercurrent of suppressed passion, it is the spirit of O’Connell – that passionate cryptographer – who broods over the gathering. Irishmen will probably never be free of the tyranny of that equivocating mind and the slavery of that emotional heart41.
11 Certains individus, tels que Jasper Wolfe, personnage haut en couleur de Skibbereen, sont dans An Irish Journey investis de cette même fonction de « type » qui lui confère la capacité de rayonner sur tout un groupe : « I have one picture of Jasper Wolfe that sums up that agility and adaptability in him which has made him so characteristic of his place and period42. »
12 A l’inverse, si certains spécimens permettent de synthétiser les spécificités d’une communauté, des villes ou des comtés font l’objet d’une véritable personnification : « Wherever I go in this journey around Ireland, in very town I intend to ask myself: “What kind of chap is this Timsy Town?” So – “What kind of a chap is this Neddy Naas?” […] Or should I say,
Études irlandaises, 40-1 | 2015 300
Topsy Town, and Nelly Nass, on the chance that some places are more feminine than masculine […]43. » Ainsi, « Neddy Nass », à l’instar de tout le comté de Kildare, est clairement masculin44, tandis que Limerick apparaît à l’auteur sous les traits d’une femme45. Le comté de Clare, quant à lui, reste d’une nature et d’une personnalité changeantes : « Clare is now a shaggy-dressed, hairy-faced, dark-eyed, rough-voiced man of the roads – a drover or a travelling man: now a girl whose natural wildness is constantly forgotten in and overlain by the softness of her temperament46. » An Irish Journey met donc en évidence l’interaction entre une identité individuelle et une identité collective, et la capacité de chacune à participer à la construction de l’autre. L’exemple le plus manifeste de ce mécanisme d’imbrication ou de fusion d’identité individuelle et collective, est peut-être celui de James Warren Doyle. Evêque de Kildare et de Leighlin, dont la biographie seule suffit à justifier la visite de Castlecomer, Doyle avait pour habitude d’utiliser comme signature le sigle JKL – « James Kildare and Leighlin » – intégrant ainsi à son identité l’évêché sur lequel il exerçait son autorité, comme si l’identité d’un lieu pouvait s’incarner dans la figure d’un individu. 13 On ne peut alors que remarquer le contraste saisissant produit par la juxtaposition de la multitude de portraits d’individus brossés par O’Faolain et les peintures de Paul Henry qui accompagnent l’ouvrage. Tout à fait caractéristiques de l’esthétique du peintre développée dans la deuxième partie de sa carrière, à partir des années 1920, celles-ci sont quasiment dépourvues de personnages47. Henry choisit de peindre des paysages ruraux (The Antrim Coast) ou des petites villes de province. Comme l’observe de façon générale Brian Kennedy, les scènes de la partie inférieure sont, ici aussi, souvent reliées à des ciels nuageux par un élément vertical tel qu’une église, dans New Ross ou Kilkenny, from the River, ou par le mat d’un voilier, dans Passage East, Waterford. Seul Belfast, from Greencastle dépeint l’horizon urbain de la ville, écrasé par les nuages et la fumée noire qui s’échappe des cheminées des usines. Dans An Irish Bog ou A Connemara Village, les monceaux de tourbe et les chaumières témoignent bien d’une présence humaine, mais même dans les représentations de villes comme dans Kinsale, ou Passage East, Waterford, les habitants ne sont que suggérés, et – jamais au premier plan – ne s’intègrent que de façon très discrète aux paysages. Cette absence de portraits s’explique peut-être par le fait que les scènes prosaïques aussi célèbres que The Potato Diggers, peintes durant la période où Henry résidait sur Achill Island dans les années 1910, sont emblématiques des représentations d’un mode de vie exaltées par l’Etat libre que O’Faolain remet précisément en cause. Pour autant, ces tableaux ne sauraient constituer une simple illustration du texte. L’impression de quiétude et d’intemporalité qui tranche avec la noirceur des descriptions de l’ouest par O’Faolain, mais aussi le choix de représenter l’Irlande par la singularité de ses paysages et non par ses habitants, font que les peintures de Paul Henry communiquent leur propre version de l’identité irlandaise. Elles constituent en réalité un contrepoint au texte avec lequel elles établissent un véritable dialogue tandis que le rapprochement de ces deux visions aussi réalistes que complémentaires, met en évidence la subjectivité de chacun de leurs auteurs.
Histoire d’une Irlande anglo-irlandaise
14 Enfin, si l’isolement géographique explique pour une part la constitution de communautés singulières, l’identité de chaque comté est également fortement
Études irlandaises, 40-1 | 2015 301
conditionnée par l’histoire de l’Irlande et de son peuplement. Les territoires traversés sont ainsi appréhendés dans toute leur épaisseur historique de sorte que les déplacements géographiques de O’Faolain s’apparentent à une forme de voyage dans le temps. La visite de Derry est naturellement l’occasion d’un retour sur le siège mené par l’armée Jacobite en 1689 et la résistance héroïque de sa population. La péninsule de Dingle propulse O’Faolain au XVIIIe siècle : « I pushed on. Every mile of [the Dingle peninsula] is a mile of time. The years roll back. I can feel the eighteenth century is already on me at Dunquin. There a man […] speaks like a hedge-schoolmaster of 1700. […] The curragh was now ready, and the talk of the boatmen hurled me back behind “the bad century” by at least another hundred years48. » Associée à la figure de O’Connell et à l’Emancipation des catholiques, Darrynane Abbey marque quant à elle la resurgence de l’Irlande moderne, qui supplanta l’Irlande vaincue de Kinsale (1601) ou de Limerick (1691)49. Le paysage de Kinsale, justement, où la flotte espagnole commandée par Don Juan del Aquila accosta pour apporter son soutien aux troupes de Hugh O’Neill et de Red Hugh O’Donnell contre les forces de Mountjoy, alors Lord Deputy d’Irlande, porte toujours les marques de l’intensité des combats. Les habitants savent encore indiquer les positions de chaque acteur de la bataille, mais le territoire est également empreint de traces – une ferme portant l’inscription « massacre » en gaélique, ou les balles des mousquets à peine enfouies dans la terre – qui par leur présence même témoignent de souffrances passées50. Il ne s’agit pas là de témoins qui peuvent s’exprimer sur un événement parce qu’ils y ont assisté et dont la fiabilité peut être mise en cause, mais de témoins observables qui, comme le dit Jacques Rancière, « parlent d’eux-mêmes […] parlent sur le mode mutique ». En portant leur témoignage sur leur corps, leur parole ne peut être mise en doute car ils témoignent au-delà de l’acte de parole, et « produisent une vérité archéologique, paléontologique de la ruine » difficilement contestable51. A la manière d’un palimpseste, les vestiges de différentes périodes historiques se superposent pour conditionner l’identité présente d’un lieu : « The centuries overlay one another. In St Multose there are monuments from the sixteenth century to the twentieth. The flowery, yet honourable style of the nineteenth century gives way to the dignity of the seventeenth52. »
15 Cette plongée au cœur de l’histoire propose également un retour sur les vagues successives de peuplement et sur les différents métissages entre populations qui contribuèrent à constituer l’identité de chaque région. Initialement fondée par les Normands, l’identité de Galway fut ensuite conditionnée par des influences hispaniques puis surtout gaéliques, auxquelles O’Faolain attribue le caractère rebelle de la ville, hostile, dit-il, à toute forme d’urbanisation. Un habitant de Galway auquel on demanderait d’énumérer quelques patronymes typiques de la ville ne citerait donc pas les noms d’origine normande – D’Arcy, Blake, Joyce, Lynch – mais les noms gaéliques tels que O’Flaherty, Laffey ou Hines53. La structure même de la ville matérialise le cours de ces événements historiques. Dernier avant-poste de l’autorité anglaise dans l’ouest, Castlebar porte les marques d’une ascendance étrangère (« alien genealogy54 ») et les casernes britanniques qui surplombent les modestes demeures des « autochtones » en contrebas, inscrivent dans l’espace la hiérarchie sociale qui régissait les rapports entre les populations qui la composaient à l’origine55. 16 Par cet ancrage historique, O’Faolain vise à réaffirmer le caractère composite ou hybride de l’identité de l’Irlande moderne pour mieux remettre en question les versions idéalisées du passé, popularisées par l’historiographie nationaliste56. Ainsi, la signature du Traité de Limerick en 1691 marquant la chute définitive de l’Irlande
Études irlandaises, 40-1 | 2015 302
gaélique, l’Irlande de l’Etat libre est une Irlande anglicisée, une Irlande anglo- irlandaise, irrémédiablement marquée par les siècles d’occupation britannique. Elle est donc nécessairement le fruit d’un phénomène d’assimilation. 17 Si la diversité religieuse est comme à Newry, Strabane, Armagh, mais aussi à Bantry, « ville frontière entre catholiques et protestants57 », source de tensions sectaires, elle ne saurait selon O’Faolain constituer un obstacle à la cohésion de cette Irlande moderne58. L’exemple le plus manifeste en est certainement Jasper Wolfe, que nous évoquions plus haut. Issu d’un milieu méthodiste en 1866, Wolfe, qui représenta longtemps les intérêts de la Couronne britannique en qualité de procureur, remporta à plusieurs reprises la circonscription de Cork West majoritairement catholique et nationaliste, dans les premières années de l’Etat libre. En constituant un produit de l’Irlande, en même temps qu’il contribua à en façonner l’identité, (« [Jasper] Wolfe and men like him are modern Ireland. It has made them and they have made it59 »), celui-ci incarne la possibilité de réconciliation entre les différentes traditions, qui par-delà toute sa diversité, constituent la véritable identité de l’Irlande. 18 A la définition monolithique, figée, essentialiste d’une Irlande rurale, catholique et gaélique, An Irish Journey oppose la richesse d’une myriade d’identités distinctes. Par ses rappels historiques, O’Faolain y réaffirme en outre l’hybridité de l’Irlande dont la richesse tient à sa capacité à construire son identité sur l’amalgame de différents peuplements et traditions. Tandis que sa vision de l’ouest se lit comme une déconstruction de l’idéalisation d’une Irlande catholique et gaélique, l’étude des particularités des six comtés d’Irlande du Nord témoigne de la volonté de l’auteur de présenter une version de l’identité irlandaise très inclusive, en dépit de la frontière politique et administrative qui divise le territoire. 19 La dimension historique de l’ouvrage reflète donc la conviction de Sean O’Faolain de la nécessité de réexaminer l’histoire irlandaise, et son intérêt tout particulier pour les figures de Daniel O’Connell et de Hugh O’Neill dont il rédigeait, à cette époque, les biographies60. Mais elle préfigure surtout The Irish, paru sept ans plus tard, dans lequel O’Faolain remet une nouvelle fois en cause la conception nationaliste d’une nation gaélique soudée contre les assauts de la conquête britannique61. O’Faolain y fait montre d’un même intérêt pour le vestige et pour la ruine62, et approfondit certains des arguments développés dans An Irish Journey. Cependant, renonçant cette fois à aborder son sujet depuis la géographie de l’Irlande pour privilégier l’histoire de son peuplement, il délaisse la posture de l’observateur et de l’anthropologue pour adopter une perspective plus historienne, semblable à celle choisie pour ses biographies. O’Faolain y propose surtout une étude de l’émergence de ce qu’il nomme l’« Esprit irlandais », forcé lors de chaque arrivée de nouveaux peuplements – gaélique, viking, normand – à se régénérer63, mais également nourri de ses contacts avec une culture européenne aussi riche que diverse. Reprenant plusieurs des thèses développées dans King of the Beggars (1938) et The Great O’Neill (1942), The Irish insiste sur la structure très hiérarchique mais aussi foncièrement tribale de l’ordre gaélique, incapable de se constituer en entité politique cohérente. Enfin, plutôt que d’appréhender les spécificités d’une communauté depuis ses rencontres dans chaque région avec des spécimens représentatifs d’un groupe, il propose alors une classification de la société irlandaise contemporaine en grands types généraux, hérités du processus historique qu’il décrit dans les deux premières parties de l’ouvrage. Ainsi, tant par leurs différences de démarche et de perspective, que par la nature des attaques qu’ils portent
Études irlandaises, 40-1 | 2015 303
contre une lecture nationaliste de l’histoire, The Irish et An Irish Journey constituent des ouvrages tout à fait complémentaires.
Une vision singulière
20 Comme The Irish, An Irish Journey est donc représentatif de la démarche profondément engagée de l’auteur, désireux de prendre part aux débats intellectuels de son temps. Cependant, l’engagement de O’Faolain se manifeste aussi par l’expression d’une subjectivité perceptible au fil du récit. Si celle-ci est d’abord mise en valeur par le contraste entre les portraits de personnages qui foisonnent dans le texte et les paysages déshumanisés de Paul Henry, elle se construit également par le recours à des images ou des procédés déjà à l’œuvre dans des fictions et biographies de O’Faolain, témoignant de l’usage d’une même mécanique stylistique. L’impression de stagnation qui se dégage de la campagne du Mayo entre Lough Carra et Lough Mask alors que tout mouvement se voit pris dans une forme de circularité (« The straight road seems endless, and so little presents itself to the eye to mark off distance that the motion of travel becomes like the movement of a whirling axle at its central, imaginary, point of rest64 ») fait ainsi écho à la monotonie des mœurs de l’aristocratie anglo-irlandaise décrite dans Constance Markievicz : « The life of County Sligo whose green and golden world turned on its axis as by the grace of God and the force of habit65. » La subjectivité de l’auteur se ressent encore dans le caractère autobiographique66 que prend le texte par endroits, lorsque O’Faolain évoque les lieux de son enfance, dans les environs de Castlecomer puis à Rathkeale, ou son expérience d’enseignant à Ennis67, et qui parasite la démarche anthropologique de l’ouvrage, puisque celle-ci suppose non pas une identification du sujet à son objet d’étude mais la distance et la neutralité d’un observateur extérieur. Elle transparaît enfin dans la formulation de commentaires sociaux qui préfigurent le réalisme journalistique de The Bell. Après avoir souligné le caractère arbitraire de la frontière entre l’Irlande et l’Irlande du Nord qui ne répond à aucune logique identitaire, O’Faolain dénonce ainsi la ségrégation en place dans les six comtés du nord : « In short, this modern Ulster is pre-Emancipation. It lives by what made it; that superficial, coarse, and often brutal morality of the early nineteenth century which has frozen the faces of Carson and Craig out of all likeness to humanity68. » De même, son séjour sur les Blaskets lui permet de désacraliser ce territoire emblématique d’un mode de vie décrit dans The Islandman (« The Blaskets are not altogether magic69 »), dont il pût rencontrer l’auteur, Tomás Ó’Crohan, qui lui fit l’effet d’un « vieux prétentieux » (« pompous old man »). De même, son exploration des gaeltachts du Connemara et du Mayo souligne la richesse culturelle du monde gaélique, mais également la brutalité d’un climat qui rend la vie dans ces territoires extrêmement pénible. Dans les deux cas, O’Faolain remet en cause l’artificialité de la politique menée par le gouvernement pour promouvoir le gaélique : « The people [in North Mayo] are Irish-speaking, and they possess therefore a culture as rich as it is ancient. Let me not be misunderstood. I have small interest in the Gaelic Revival. As it is being worked it is a ramp, and a fake, and what is being revived is like rewarmed watery gruel70 ». Dénonçant l’instrumentalisation de la langue dans les centres urbains du pays, il recommande aux autorités de développer diverses infrastructures qui offriraient aux habitants un accès aux loisirs et à la culture, et permettraient d’endiguer l’émigration des jeunes générations depuis ces régions71. Nombreuses sont donc les traces de la subjectivité de l’auteur, de sorte que s’il se veut être un voyage à travers l’identité et le
Études irlandaises, 40-1 | 2015 304
territoire irlandais, An Irish Journey constitue peut-être tout autant un voyage au cœur de l’identité intellectuelle de Sean O’Faolain.
Conclusion
21 Cet article s’est surtout attaché à montrer comment ce récit de voyage, publié à un moment charnière de la carrière de O’Faolain, met en évidence de nombreuses caractéristiques de son esthétique, tout en amorçant une progression dans sa démarche et dans sa carrière. An Irish Journey laisse d’abord transparaître certaines spécificités de ses récits de voyage ultérieurs. A Summer in Italy témoigne toujours de la même curiosité anthropologique, du même désir de décrire les mœurs des habitants – comme le rapport particulier des Italiens au catholicisme – ou de restituer des accents. O’Faolain y recherche encore une proximité avec son sujet, privilégiant l’intimité de ses rencontres avec des personnages représentatifs d’une région ou d’un caractère. Toujours autant imprégné d’histoire, ce récit est encore l’occasion de croiser des figures aussi illustres de l’histoire italienne que Giuseppe Garibaldi ou Giuseppe Mazzini. Cependant, entrepris à la demande de Graham Greene et financé par la maison d’édition Eyre & Spottiswoode, A Summer in Italy n’est pas inspiré par la même nécessité de prendre part à un débat identitaire semblable à celui qui sous-tend An Irish Journey, et ne répond pas aux mêmes enjeux72. Très autobiographique, puisque O’Faolain y évoque notamment sa relation avec Honor Tracy, ce récit aborde des thèmes tels que le fonctionnement de la mémoire, également très présents dans ses fictions de cette période.
22 D’autre part, les commentaires de An Irish Journey sur une réalité sociale, politique, économique de l’Irlande, annoncent l’approche plus journalistique de The Bell. Ainsi, O’Faolain superpose à la vision « romantique » de la région de Sligo, empreinte de mythologie gaélique, une section « réaliste73 » dans laquelle il compare les prix des denrées alimentaires à ceux de Cork, et dénonce l’inefficacité de la municipalité ou les problèmes sanitaires causés par le manque d’infrastructures. Enfin la restitution des propos tenus par les divers individus rencontrés annonce la place qui sera accordée dans The Bell aux témoignages d’anonymes, dont la juxtaposition contribuera non seulement à représenter l’identité de l’Irlande mais aussi à la construire. Comme l’écrit O’Faolain dans son premier éditorial « This is Your Magazine » : « Only the people can create an image of themselves74. » Ainsi, lorsqu’il conclut son tour d’Irlande par une présentation très critique de Dublin, O’Faolain ne manque pas de citer l’article d’un lecteur dans The Irish Press s’insurgeant contre la promotion par le gouvernement Fianna Fáil d’un état gaélique recroquevillé sur lui-même, imperméable à toute influence culturelle extérieure, dans lequel il voit l’expression de la volonté d’une nouvelle génération de façonner son identité : « It was the first sign I saw of the rise of the new generation, and of its effort to mould life to its own needs and in the light of its own time75 ». Rédacteur en chef de The Bell jusqu’en 1946, Sean O’Faolain imposera toujours, dans une certaine mesure, sa propre vision sur le magazine76. Cependant, ainsi que l’affirme Kelly Matthews, la nature très hétérogène des textes sélectionnés – articles sociologiques, essais, témoignages, fictions – ainsi que la diversité des auteurs – à la fois écrivains professionnels ou simples anonymes – font que The Bell ne saurait être considérée comme l’œuvre d’un seul individu. C’est précisément cet effet de fragmentation kaléidoscopique produit par la multiplicité des perspectives et la diversité des articles,
Études irlandaises, 40-1 | 2015 305
que le périodique parviendra à gagner en objectivité et à produire une image plus fidèle de l’identité irlandaise.
NOTES
1. The Life Story of Eamon De Valera (1933), De Valera, A New Biography (1939), Constance Markievicz or the Average Revolutionary (1934) et King of the Beggars (1938). 2. Sean O’Faolain, An Irish Journey [1940], London, Longmans, Green & Co., 1941, p. 183. 3. Ibid., p. 153. 4. Ibid., respectivement p. 100, p. 93, p. 113 et p. 182. 5. Vivian Mercier, « Literature in English, 1921-84 », J. R. Hill (ed.), A New History of Ireland, vol. 7: Ireland 1921-1924, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 495. 6. Sean O’Faolain, An Irish Journey, p. 172. Voir également Sean O’Faolain, « Don Quixote O’Flaherty », The London Mercury, vol. 37, n° 218 (December 1937), p. 170-175. 7. « For there is no use in pretending about the west. It is magic, but it is also frightening. […] Ireland is more than a floating raft on a holiday sea. Half Connemara is uneconomic. As with Cape Clear, the thing about it is not the land but the people – their magnificent fight against the bare teeth of Connaught rock, and the spitting mouth of the ocean. » (Sean O’Faolain, An Irish Journey, p. 155.) Voir également dans le même ouvrage, p. 152, p. 200 ou encore p. 133. 8. Ibid., p. 107. 9. Ibid., p. 108. 10. Ibid., p. 180-181. 11. Voir Daniel Corkery, The Hidden Ireland (1924) et Synge and Anglo-Irish Literature (1931). 12. « Although Ireland was independent, it was still not unified in any cultural sense: the people of its regions remained strange, even mysterious, to one another. » (Declan Kiberd, « Perfect Furrow: review of Kelly Matthews, The Bell Magazine and the Representation of Irish Identity: Opening Windows », The Times Literary Supplement (4 January 2013).) 13. Sean O’Faolain, An Irish Journey, op. cit., p. 13. 14. Ibid., p. 102. 15. Ibid., p. 130-131. 16. Ibid., p. 162 et p. 177. 17. « You will not meet an ancient inland church, chapel, monument, or stone of any kind […]. » (Ibid., p. 177.) 18. Ibid., p. 108. 19. Ibid., p. 175. 20. Sean O’Faolain, Constance Markievicz [1934], London, The Cresset Library, 1987, p. 17.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 306
21. Ibid., p. 17. 22. Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 234-238 et p. 278. Pour Pavel, le développement du roman réaliste dans la littérature européenne serait né des tentatives modernes d’insérer dans « le monde de l’expérience quotidienne », la conception de la perfection humaine telle qu’elle était véhiculée par les genres narratifs prémodernes et le roman ancien. 23. Sean O’Faolain, « Kitty the Wren », Collected Short Stories, 3 vols., Harmondsworth, Penguin, 1982-1986, p. 212-224. 24. Sean O’Faolain, An Irish Journey, p. 188. La Puck Fair, célébrée en août à Killorglin, dans le Kerry, ou encore l’adoration du « bouc de Noël » dans la péninsule de Dingle, offrent deux autres exemples de pratiques païennes subsistant dans d’autres régions d’Irlande. Voir Ibid., p. 129. 25. « At last my train for Galway came in and I faced for the true west. It was a packed train, and it contained a mob of people coming back from some big hurling match somewhere up the line. As I passed the corridors looking for a seat, bursts of song came out of the carriages, and the lovely wild, dark eyes stared up at me out of pale faces – the real “blue eyes put in with sooty fingers” of the Connaught folk. Nobody entering that train but must, as I did, have felt himself about to penetrate a hinterland. The old potency of the west began to take me by the throat. » (Ibid., p. 156.) 26. Ibid., p. 164. 27. Ibid., p. 173. 28. Ibid., p. 22-23. 29. Ibid., p. 91 et p. 89. 30. Ibid., p. 127, p. 174, p. 175, p. 178, p. 200 et p. 235. 31. Ibid., p. 45. 32. « Lift the latch in any promising house, and share the hearth with the people. » (Ibid., p. 174.) 33. Sean O’Faolain, « The Dilemma of Irish Letters », The Month, vol. 2, n° 6 (December 1949), p. 377. Notons également que O’Faolain louait les nouvelles de Frank O’Connor réunies dans Bones of Contention (1936), précisément parce qu’elles proposaient une plongée au cœur de la nature même des Irlandais : « a book which does reveal and does dig into the nature of our people. » (Sean O’Faolain, « Book Reviews », Ireland To-day, vol. 1, n° 1 (June 1936), p. 75.) 34. Sean O’Faolain, Constance Markievicz, op. cit., p. 18. 35. Sean O’Faolain, De Valera, A New Biography, Harmondsworth, Penguin, 1939, p. 13. 36. « Maybe it is because Bantry is a kind of frontier town between Catholic and Protestant. Nowhere else have I seen the two come so close together at such a raw stage of development – the moujik natives down from the mountains, the old conquerors entrenched in their forts on the edge of the lovely sea. » (Sean O’Faolain, An Irish Journey, op. cit., p. 111.) 37. Ibid., p. 132. 38. Ainsi, dans sa biographie The Great O’Neill, Turlough Luineach O’Neill (cousin et rival de Hugh O’Neill) ressemble par exemple à une figure échappée du Tain, et incarne à ce titre un monde gaélique archaïque. O’Neill au contraire est un personnage pivot, dans
Études irlandaises, 40-1 | 2015 307
lequel s’incarnent des changements entre période médiévale et Renaissance. Voir Sean O’Faolain, The Great O’Neill, [1942], Cork/Dublin, Mercier Press, 1997. 39. Sean O’Faolain, « Eamon De Valera », The Bell, vol. 10, n° 1 (April 1945), p. 10. 40. Sean O’Faolain, The Story of Ireland, [1943], London, Collins, 1946, p. 37. Voir également An Irish Journey, p. 117. 41. Sean O’Faolain, The Story of Ireland, op. cit., p. 39. 42. Sean O’Faolain, An Irish Journey, op. cit., p. 105. 43. Ibid., p. 13. 44. « Neddy wears riding-breaches. He speaks in terms of half-dollars and odds. […] As he comes home from school he discusses the hopes and weights of the jockeys, the victories and defeats of the trainers. » (Ibid., p. 14.) 45. Ibid., p. 145. 46. Ibid., p. 148. La description d’Athenry, offre un autre exemple de personnification : « [Athenry] cowers from this unseasonable wind. » (Ibid., p. 154.) Voir encore sur ce même point la description de Sligo, p. 204. 47. Voir Brian Kennedy, « Paul Henry : An Irish Portrait », The GPA Irish Arts Review Yearbook, (1989-1990), p. 50. 48. Sean O’Faolain, An Irish Journey, op. cit., p. 132. 49. Ibid., p. 116. 50. « There is hardly a field about this old town which does not, for that siege and battle, still the mind with memories. Here in this dyke, overrun by brambles, the Irish dead were piled. There a farm carried the word of “slaughter” in its Gaelic name – Cnocanair. If you go for a walk here with a local inhabitant, he will, as casually as inevitably, interrupt the conversation, as you pass from vantage point to vantage point over the rolling hills, to indicate where O’Donnell approached the town, where the English trenches lay, where Carew encamped. One picks (even still) musket bullets out of the ground. The impress of that siege and battle is as fresh in Kinsale as if it were only yesterday that the Irish burst on the English camp at dawn and found to their dismay the troops ready and waiting. » (Ibid., p. 93) 51. Jacques Rancière, « Témoignage et écriture », conférence enregistrée au Collège de France, 10 mars 2009. 52. Sean O’Faolain, An Irish Journey, op. cit., p. 94. 53. Ibid., p. 162. « A Broken World », nouvelle extraite du recueil A Purse of Coppers paru en 1937, propose une réflexion semblable sur la construction de l’identité d’un territoire par l’histoire de son peuplement. Voir Sean O’Faolain, « A Broken World », Collected Short Stories, op. cit., p. 165-166. 54. Sean O’Faolain, An Irish Journey, p. 184. 55. Voir également sur ce point : « Observe the history of Ireland in the lay-out of Limerick. […] » (Ibid., p. 142-143.) 56. Déjà entreprise depuis la fin du XIXe siècle, cette instrumentalisation se confirmait sous l’État libre. Comme en témoignent les programmes d’histoire de 1922, l’écriture et l’enseignement de l’histoire visait à promouvoir une identité nationale gaélique et à restaurer un sentiment de fierté nationale. Voir sur ce sujet : Roy F. Foster, The Irish Story: Telling Tales and Making It Up in Ireland [2001], Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 41, F. T. Holoran, « History teaching in the Irish Free State, 1922-1935 », History
Études irlandaises, 40-1 | 2015 308
Ireland, vol. 2, n° 4 (Winter 1994), p. 53 et Karin Fischer, L’Histoire irlandaise à l’école en Irlande, 1921-1966, thèse de doctorat effectuée sous la direction de M. le Professeur Paul Brennan, Université de Caen, 2001. 57. Sean O’Faolain, An Irish Journey, op. cit., p. 111. O’Faolain explique cette présence protestante par le fait qu’avant que l’Irlande accède à son indépendance, des troupes anglaises étaient stationnées dans la baie de Bantry et la péninsule de Beara. 58. « Whenever I hear Irish Protestants suggesting that religion acts as a barrier to the coalescing of the various elements in modern Irish life I think of men like Jasper Wolfe. At times differences of birth may make the coalition difficult, as they do everywhere; religion, never. » (Ibid., p. 105.) 59. Ibid., p. 103. 60. « For history is creative, not a frigidaire. It is largely the inevitability of things; like tradition it evolves and creates; it is not just something that people make. History has gone on abandoning its young. […] But traditions can die, nevertheless. They die, not for being interfered with but for not being interfered with. Tradition is like the soil that needs turning over, compost, change of crops. It has to be manhandled, shaken up – and sometimes given a rest. It is not those who question ritual who kill it. They get to know it better, and add to it by that knowledge, and add to it even while they rebel against it. But those who examine nothing and question nothing, end by knowing nothing and creating nothing. They are creatures of lethargy and their conformity is a mere excremental whiteness, as Milton called unpractised virtue. » (Sean O’Faolain, « 1916-1941: Tradition and Creation », The Bell, vol. 2, n° 1 (April 1941), p. 7 et p. 11.) 61. Sean O’Faolain, The Irish (1947), Harmondsworth, Penguin, 1980, p. 44-45. 62. Ibid., p. 16. 63. Ibid., p. 11. 64. Sean O’Faolain, An Irish Journey, op. cit., p. 183. 65. Sean O’Faolain, Constance Markievicz, op. cit., p. 32. 66. Ceci constitue un trait récurrent de l’œuvre de O’Faolain qui comparait volontiers le processus d’écriture aux sillons de la coquille du nautile suivant une spirale orientée vers son centre. Voir Sean O’Faolain, Vive Moi!, Boston, Little, Brown & Co., 1964, p. 253-254. 67. Sean O’Faolain, An Irish Journey, p. 20, p. 140-141 et p. 150-151. 68. Ibid., p. 240. Voir également dans le même ouvrage p. 217-220. 69. Ibid., p. 134. 70. Ibid., p. 199. 71. Ibid., p. 200-201.Voir également dans le même ouvrage, p. 137. 72. « The articles and books he wrote on Italy opened a career for him as an international journalist writing for glossy American magazines that paid well. […] The cosmopolitan European writer replaced the embattled Irish intellectual. » (Maurice Harmon, Sean O’Faolain, A Life, London, Constable, 1994, p. 165.) 73. Sean O’Faolain, An Irish Journey, p. 204-213. 74. Sean O’Faolain, « This is Your Magazine », The Bell, vol. 1, n° 1 (October 1940), p. 7. 75. Sean O’Faolain, An Irish Journey, op. cit., p. 277. 76. « For Sean O’Faolain is The Bell. He is not just a figurehead – he is the magazine […]. » (Vivian Mercier, « The Fourth Estate: VI. – Verdict on The Bell », The Bell, vol. 10, n° 2
Études irlandaises, 40-1 | 2015 309
(May 1945), p. 157, cité dans Kelly Matthews, The Bell Magazine and the Representation of Irish Identity: Opening Windows, op. cit., p. 30.)
RÉSUMÉS
En 1940, année où il fonde The Bell, Sean O’Faolain publie également An Irish Journey. Par sa fonction de reportage, ce premier récit de voyage est représentatif du tournant que prend la carrière de l’auteur à cette époque et des préoccupations qui seront au cœur du périodique. Cependant An Irish Journey s’inscrit aussi dans la continuité de l’œuvre de O’Faolain. L’objet de cet article est donc de montrer comment, en répondant aux enjeux identitaires qui occupaient déjà la fiction réaliste irlandaise qui se constituait dans les années 1920 et 1930, et en faisant usage de procédés exploités tant dans ses nouvelles que dans ses biographies, An Irish Journey met en évidence à la fois la cohérence de l’œuvre particulièrement riche et diverse de O’Faolain, et la spécificité de son esthétique.
In 1940, the year he founded The Bell, Sean O’Faolain also published An Irish Journey. Through its reporting style, this first travel book marks a turning point in the author’s career and prefigures the issues that were to be central to the journal The Bell. Nonetheless, An Irish Journey also evinces some strands of continuity with O’Faolain’s work. This article seeks to show how, by addressing the preoccupations of Irish realist fiction which emerged in the 1920s and 1930s, and by using techniques already at work in his short stories and biographies, An Irish Journey highlights both the unity of O’Faolain’s rich and diverse body of work as well as underlining the uniqueness of his aesthetic.
INDEX
Mots-clés : histoire et fiction, identité nationale, littérature – réalisme, O'Faolain Sean Keywords : history and fiction, O'Faolain Sean, national identity, literature – realism
AUTEUR
FRANÇOIS SABLAYROLLES
Université Paris II, Panthéon-Assas
Études irlandaises, 40-1 | 2015 310
Childhood narratives in Contemporary Irish Novels
Sylvie Mikowski
1 The argument for this paper derives from the realization that, as Professor Maria Luddy puts it in her introduction to the special issue of the journal Eire-Ireland on "Children, Childhood and Irish Society" published in 2009, Representations of Irish childhood have dominated cultural production over the past twenty-five years, from Oscar-winning movies to Booker-and Pulitzer-winning novels and memoirs, award-winning poetry collections, dramas, and investigative documentaries1. 2 The works Luddy had particularly in mind when writing this were Jim Sheridan's My Left Foot, Roddy Doyle's Paddy Clarke Ha Ha Ha, Frank McCourt's Angela's Ashes, or John McGahern's Memoir. Other contributors to the special issue of the journal for their part refer to Seamus Deane's Reading In the Dark, Hugo Hamilton's The Speckled People, Nuala O'Faolain's Are you Somebody?, Dermot Healy's The Bend for Home, Elìs Ni Dhuibhne's The Dancers Dancing, Roddy Doyle's A Star Called Henry; but the list thus established is far from being exhaustive. Yet for all this abundant production of childhood narratives, Irish literature for once displays no uniqueness nor specificity: indeed emphasis on childhood has always been a central part of autobiography, as Philippe Lejeune reminds us in his studies of Augustine's and Rousseau's Confessions2. The historian Philippe Ariès on the other hand in his seminal and controversial study Centuries of Childhood insists that childhood as a notion did not exist in the Middle Ages, implying that children were then viewed as miniature adults, and were therefore not considered as having specific needs nor deserving any special attention3. High mortality rates also implied that parents had to steel themselves against the probability of losing their newly-born, preventing attachment at an early age. According to Ariès, it was not until the 17th century that the specificity of childhood was acknowledged; children began to be excluded from most adult activities as their specific needs or interests were recognized; in the 18th century, growing concerns about the nature of a proper education led to the publication of numerous moral and conduct books or treatises on education, Rousseau's Emile being perhaps the most famous and influential. It was only in the course of the
Études irlandaises, 40-1 | 2015 311
19th century that the child became the central focus of family life, due to a number of causes, among them the greater stability of the family unit, and the rise of the notion of intimacy. It was then that the image of the child as a pure, innocent angel, in need of care and protection from corruption but also from poverty and physical abuse, began to prevail. This evolving image of childhood as a social and discursive construct was of course reflected in literature and the arts. In France, literary historians consider the second half of the 19th century as a turning point in the representation of children in literature, with the publication of such novels as Victor Hugo's Les Misérables, Jules Vallès L'Enfant and Hector Malot's Sans famille. Professor Alain Schaffner speaks of what he calls "l'ère du récit d'enfance", so numerous are the examples he was able to find of the genre at the end of the 19th and the beginning of the 20th centuries, from Jules Renard's Poil de Carotte to the first volumes of Proust's A la Recherche du temps Perdu4.
3 In Britain, whereas 18th century novelists seemed to show little interest for the childhoods of their heroes such as those of Tom Jones, Robinson Crusoe or Joseph Andrews, romantic poets of the 19th century clung to the image of the innocent, angelic child as can be perceived through such texts as Blake's Songs of Innocence and Experience or Wordworth and Coleridge's Lyrical Ballads. Great realist novelists of the Victorian era on the other hand sought to provide an image of the authentic child struggling against poverty, lack of parental care, violence and abuse, or gender discrimination, giving rise to some of the greatest childhood narratives ever written, including Dickens's David Copperfield, Oliver Twist, The Old Curiosity Shop or George Eliot's The Mill on the Floss. With the modernist turn towards the representation of the characters' inner lives, the child became a new subject of study, the exploration of a child's consciousness allowing novelists to highlight the disjunction between experience and reality, and to play with different registers of language. New discoveries in child psychology also led to evolutions in the vision of the all-innocent child and to emphasize the duality inherent to the human psyche; Henry James made the most of this ambivalence in The Turn of the Screw, in the same way as he applied internal focalization in What Maisie Knew to show a child's mind struggling to make sense of erratic adult behaviour. The reflexivity of contemporary literature has led many novelists to explore their own childhood in order to discover the origin of their fascination with words: such is the case for Sartre in Les Mots or Nathalie Sarraute in Enfances. The awareness of the discursivity of childhood also led to a deconstruction of its social image, as critic Katharina Dodou suggests in a contribution entitled "The Child in the Contemporary British Novel", adding that "contemporary fiction seeks to problematize the image of the innocent child as a symbol of vulnerability, guiltlessness and lack of knowledge". To illustrate her point, Dodou gives the examples of Ian McEwan's The Cement Garden or The Child in Time. She also writes that "the metaphorical link between national history and identity, on the one hand, and the figure of the child, on the other, is one that has been repeatedly negociated in contemporary works5", quoting Salman Rushdie's Midnight's Children, and Zadie Smith's White Teeth as examples. Of course this rapid survey of the evolution of literary childhoods is incomplete, and fails to take into account the variety of representations depending upon the differences in cultures: The Adventures of Huckleberry Finn is for instance a typical American Southern version of childhood, whereas few readers would understand George Sand's La petite fadette without taking into account its regional aspects. The numerous examples we have drawn from British and French literature also
Études irlandaises, 40-1 | 2015 312
demonstrate the centrality of the motif of childhood in the rise and evolution of the genre of the novel in hegemonic cultures. 4 Childhood narratives therefore vary through time and place of origin;but they can also be categorized according to stylistic and generic types, if we are to follow a definition provided by Denise Escarpit, in her 1993 book entitled Le récit d'enfance. Enfance et écriture:
Qu'est-ce qu'un récit d'enfance ? C'est un texte écrit dans lequel un écrivain adulte, par divers procédés littéraires, de narration ou d'écriture, raconte l'histoire d'un enfant-lui-même ou un autre-, ou une tranche de la vie d'une enfant: il s'agit d'un récit biographique réel-qui peut alors être une autobiographie – ou fictif6.
5 Childhood narratives can indeed rely on the writer's own memories, or only pretend to do so, or else be entirely fictional. Thus the emphasis on the writer's childhood in autobiographies may help the writer to go back to the roots of his or her vocation, to remember for instance the books which fed his or her imagination. But Escarpit insists above all on the sophisticated artistry which underlies the writing of childhood narratives, which implies both the recreation of a perception of the world characterized by lack of knowledge and understanding, but also the absence of a proper language in which to express this groping for meaning. The French word enfant, like the English one infant, both derive from the Latin infans, that who cannot speak, thus inviting a reflection upon the origins of language, as was undertaken by the Italian philosopher Georgio Agamben in his book Infancy and History: "infancy", he argues, "is the state of being human outside of language use", hence, he continues, "the destruction of our primary experience of the world," since "a primary experience […] could only be a 'wordless' experience in the literal sense of the term, a human infancy, whose boundary would be marked by language7". As a consequence, childhood narratives have to rely on the artificial device of recreating the language of a character who is not supposed to be able to use it; in the same way, they have to develop the point of view of a character devoid of the intellectual means of comprehending what he or she perceives. On the other hand, the child's allegedly innocent point of view, inexperienced and ignorant of social codes, offers a priviledged means of seeing through the appearances which adults have grown so accustomed to as to take them for granted: many a childhood narrative thus conveys a critique of social absurdities and injustice. Imitating the child's voice, at a time which precedes entrance into the coded, grammatical language taught in school, is also a way for the writer to recover the faculties of imagination and creativity associated with this early stage of life: the child's inarticulate, agrammatical language has often been compared to the language of the poet and of the insane. Thus to the eyes of such symbolist poets as Baudelaire the child was the natural poet, endowed with a unique sensitivity and a visonary gift, as he put it : “Les enfants sont, en général, doués de la singulière faculté d’apercevoir, ou plutôt de créer, sur la toile féconde des ténèbres, tout un monde de visions bizarres8” which can translate as "Children are generally gifted with the peculiar faculty of making out, or rather, of creating an entire world of strange visions out of the fertile background of darkness.
6 According to Gilles Deleuze, literature should strive to recover the language of childhood, which, with its inarticulateness, its improprieties and inventiveness represents what he calls a "war-machine" ("machine de guerre") meant to undermine the
Études irlandaises, 40-1 | 2015 313
established order symbolized by standard grammatical language. Deleuze argued that this type of attempt was proper to what he called minor literatures, a word he did not use in the sense of being subaltern, but which he defined as a mode of resistance to a hegemonic language, particularly by playing on the subversive potentialities of multilingualism. Deleuze based his theory on the case of Kafka, a Jewish Yiddish- speaking citizen of Prague, itself part of a German-speaking empire. The other example provided by Deleuze is Beckett, an Irishman who turned away from the Irish/English dichotomy and decided to write in French9. 7 The connection Deleuze thus established between children's language and minor literature, in which Deleuze included Irish literature, casts an interesting light on James Joyce's A Portrait of the Artist as a Young Man. The first lines of the novel, which combine the rendering of Baby Stephen's impressions through fragments of a nursery rhyme, thus imitating the child's babble, set the tone for a narrative of apprenticeship based upon the discovery of language. Later on, as he starts school, Stephen experiences the oppressive power of a "major language" when a school friend passes a derogatory judgement upon his name: "What kind of a name is that?" Nasty Roche asks suspiciously, a question Stephen finds himself unable to answer10. Joyce's technique of interior monologue also allows him to represent the child's obsession with some words, which he comes to rely upon, such as the word "nice": he finds that some expressions are "not nice", but "his mother is nice11", "it is nice and warm to see the lights in the castle12", "it would be nice to lie on the hearthrug before the fire13". Stephen discovers that there are right and wrong answers to make to his fellow-pupils, but he is not sure of what is right or wrong, a question which becomes interwoven with his love for his mother: "Was it right to kiss his mother or wrong to kiss his mother14?", he wonders, an interrogation suggesting that acquiring the proper usage of language coincides with the separation from the mother. 8 Indeed learning to command the proper usage and meaning of words allows the child to have access to the symbolic order as ruled by the Law of the Father. This necessarily painful apprenticeship of the father's language, the cost of which is to forget at once the agrammatical babble of infancy and to detach oneself from maternal security, is soon followed in Joyce's novel by the famous Christmas dinner scene in which Stephen sees his father quarrel bitterly with the bigoted Dante and cry over the loss of Parnell, his "dead King". Again Stephen is led to wonder who is right and who is wrong in the battle of words he attends: why does Mr Casey seem to be against the priests? How could a woman be "a tower of ivory" or "the house of god"? As a child Stephen can only watch and listen, "with a terror-stricken face15", but the scene serves as a new stage in his discovery of the divisive power of certain words, such as God and religion, family, nationhood, words belonging to the "major language" and which he comes to reject as he grows up. The traumatic lesson learned over the Christmas dinner paves the way for Stephen's later resolution to " express [himself] as [he is]", that is to say to invent a "minor language" in the sense defined by Deleuze, even though he recognizes that "this race and this country and this life produced [him]16", including the language that went with it. 9 Roughly one century after the publication of Joyce's novel, Stephen's declaration of resistance against the oppressive discourses of religion and nationalism still rings with striking echoes in some of the most remarkable childhood narratives published in Ireland over the last fifteen years. An interesting example of this is Hugo Hamilton's
Études irlandaises, 40-1 | 2015 314
The Speckled People, published in 2003 and based on the writer's own experience, even though no textual or paratextual element clearly identifies it as an autobiography, except perhaps the reference to the narrator's family name, which the father insists should be used in its Irish version only, but which nobody else but him is able to pronounce: "My father says we can't give the English version, Hamilton, no matter how often they ask for it. We can't even admit that an English version exists17." As suggested in this extract, much of the narrator's experience revolves around the conflict he faces at home between two languages, which are presented to him as "major languages", his mother's native German and his father's adopted Irish, which both put the children at odds with the outside world where everybody speaks English. Even though no allusion is made to the narrator's wish to grow up an artist, as is the case for Stephen Dedalus, the centrality of this experience of the divisive and oppressive power of language in the narrative points it out as the probable source of Hugo Hamilton's own vocation as a writer in search of a "minor language" of resistance. However, Hamilton does not try to create this "minor language" by attempting for example to imitate the language of infancy, even if the wordplay in the novel poetically and amusingly evokes the child's confusion about certain words, as when the boy is reprimanded by the teacher for dreaming while in class: He bangs his stick on the desk and asks me what blasted country I'm in at all. Germany? So then he has to come down to my desk and drag me back home to Ireland by the ear. The only way that he can stop me from emigrating again is to tie my head down with a poem after school18. 10 The young narrator's parents are obsessed with the notion that language mostly expresses homeland and nationality, as they explain to their children: We're special because we speak Irish and German and we like the smell of these new clothes. My mother says it's like being at home again and my father says your language is your home and your country is your language and your language is your flag19. 11 The father pushes the family injunction to speak Irish to the most absurd limits, while the mother remains prisoner of her traumatic memories of her native country, which she can only tell in German. Being forced by his parents to speak two languages therefore means for the child to be subjected, or "tied down" as the boy's teacher would have it, to each of the parents' histories of terror and misery, German being for the boy inescapably associated to Nazism, and Irish to fanatic nationalism. Moreover, each of the parents' language is also linked to their inability to cope with life, the mother proving unable to adjust properly to her new environment and the father failing in each of his attempts to start a new business. As a result, multilinguism in Hamilton's experience is not at all considered as a source of creativity or of possible "deterritorialization", to use another of Deleuze's concepts, as he argues was the case for Kafka, but on the contrary as a factor of territorialization into history and nationality, of oppression, disability and imprisonment.
12 The central role granted in The Speckled People to the way teachers endeavour to arouse a nationalist feeling in their pupils' minds is very close to an episode reported in Roddy Doyle's Paddy Clarke Ha Ha Ha, also a boy's first person narrative, parts of which also take place at school. To celebrate the fiftieth anniversary of the 1916 Easter rebellion, Paddy's teacher has brought to class a tea-towel on which are printed the faces of the men who signed the Proclamation of Independence, and to make them pay their respects she instructs the boys to march in step beside their desks, giving the order in
Études irlandaises, 40-1 | 2015 315
Irish. The children unwittingly disrupt and subvert the nationalist discourse thus imposed upon them by paying no attention to the message conveyed, and taking advantage of the situation to play and have fun: "We loved marching. We could feel the boards hopping under us. We put so much effort into slamming our feet down that we couldn't keep in time20". The passage relies on a device used throughout the novel, consisting in representing the diegetic world through Paddy's exclusive point of view. This provides the narrative with a fragmented, discontinuous pattern, as Paddy moves from one game or from one adventure to another in the company of his friends. Together they explore all the possibilities afforded by their environment, the newly developed suburb of Barrytown, which to the children's eyes is as full of hidden resources as the Mississippi is for Huckleberry Flynn. Contrary to Hugo Hamilton, Roddy Doyle has sought to recreate the children's language, as evidenced by the prevailing importance of dialogue, which highlights the boys' pleasure at using newly- discovered words, as when they repeat them for the sake of their sound rather than meaning, thus exemplifying Deleuze's view of the subversive power of children's use of language. In the following passage, the boys disarticulate and recycle words used by their school-teacher Henno: In the story Henno had been reading to us that afternoon, a stupid mystery one, there'd been a woman at the trellis pruning her roses. […] We just waited for Henno to say pruning again. He didn't, but Trellis was in every second sentence. None of us knew what Trellis was. -Bucko. -Bucko!-Bucko bucko bucko! -Ignoramus. - Ignoramus ! -Ignoramus ignoramus ignoramus! I could never guess what word was going to be next21. 13 The childish enjoyment of the imaginative potentialities of his environment and of the novelty of language is however undermined by Paddy's discovery of his parents' troubled relationship. As in many other childhood narratives, the boy finds himself witness to a conflict he is able to comprehend only through his perceptions, but not to intellectualize: He'd hit her. Across the face; smack. I tried to imagine it. It didn't make sense. I'd heard it; he'd hit her. She'd come out of the kitchen, straight up to their bedroom. Across the face. I watched. I listened. I stayed in. I guarded her22. 14 Indeed Doyle's novel is not just an exploration of the potentialities of children's use of language but also an exposure of the woes of Irish society, and if Paddy's discovery of conjugal violence is a common feature to many childhood narratives, it is especially true of Irish childhood representations, where the theme of the dysfunctional family looms large.
15 Claire Keegan in her 2010 novella Foster provides another illustration of the theme, through the rendering, in a first-person narrative, of a little girl's experience of being left by her parents to the care of a couple of strangers, the Kinsellas, for an indefinite period of time, while her mother is having yet another baby. The girl's inarticulateness, or lack of a proper language to express her impressions, is rendered by the sparsity of Keegan's prose; the writer also obliquely suggests the child's feelings through the description of landscapes or objects, as if concrete details were the visible signs of a larger, hidden truth, which the girl was not yet fully able to apprehend. Right from the moment when she arrives at the Kinsellas' home, the little girl is struck by such revealing details: Under the smell of baking there's some disinfectant, some bleach. She lifts a rhubarb tart out of the oven and puts it on the bench to cool: syrup on the point of
Études irlandaises, 40-1 | 2015 316
bubbling over, thin leaves of pastry baked into the crust. A cool draught from the door blows in but here it is hot and still and clean23. 16 The detail of the tart subliminaly reveals to the child how eagerly she was expected by the woman; whereas the allusion to the coolness and cleanliness of the house seem to arouse in the little girl's mind a sensation of ease and comfort, contrary to what she feels in her own mother's house, which is always in a mess because of the number of children the mother has to look after. This material untidiness is also revealing of the disorder underlying marital and family life in the little girl's home. Most of the things the little girl notices in the Kinsella's house points out what is missing or amiss in her own family home; conversely, she realizes that there is a gap in the Kinsellas' life, as at the end of the paragraph mentioned above when she remarks that "there is no sign, anywhere, of a child". The narrative is thus placed under the sign of shared need and want, the little girl lacking proper attention on the part of her parents, as her mother is overwhelmed by her succeeding pregancies, and her father proves just indifferent to her needs For instance he delivers and leaves the little girl behind at the Kinsellas', as if she were a pound of potatoes:"Why did he leave without so much as a good-bye, without ever mentioning that he would come back for me?24" As for the temporary "foster" parents, the Kinsellas, the temptation is great for them to use the little girl, whose name remains untold throughout the narrative, as a surrogate child, to replace the son they lost a few years before. Thus denied a proper recognition by her biological parents and looked upon as a substitute by the Kinsellas, who make her wear their dead child's clothes, the young protagonist finds herself deprived of her own true identity: as a result, she soon fears she might disappear, in the same way as the Kinsella's little boy disappeared in the water at the bottom of a well: Then I bend down with the bucket, letting it float then swallow and sink as the woman does but when I reach out with my other hand to lift it, another hand just like mine seems to come out of the water and pull me in25. 17 In this childhood narrative, which combines the discovery by a child of a family secret (as in What Maisie Knew) with the traditional tale of the unloved child, and also of the changeling, the question of identity, is intertwined with the performance of gender. Indeed, what Keegan intimates is the debilitating, alienating effect of gender roles in Irish rural society, where women's destiny as mothers is either to struggle with too many pregancies or to suffer from the absence of them. Men for their part,, allegedly immune to feelings, become emotionally disabled, as it were deprived of the capacity to express any real emotion, as suggested by the conversation among them overheard by the little girl, which revolves around the rain or the price of cattle, as the young narrator comments: It is something I am used to, this way men have of not talking: they like to kick a divot out of the grass with a boot heel, to slap the roof of a car before it takes off, to spit, to sit with their legs wide apart, as though they do not care26. 18 Foster belongs to the category of the unhappy child narrative, of the child who is considered as a burden by the grown-ups who are in charge of his well-being but utterly fail in this task. This Dickensian pattern also underlies Patrick McCabe's The Butcher Boy, perhaps one of the most intriguing contemporary Irish childhood narratives. One tends to forget that its protagonist is indeed a child, as is suggested by the opening sentence of the novel: "When I was a young lad twenty or thirty or forty years ago I lived in a small town27". Moreover, the activities Francie relates are quite
Études irlandaises, 40-1 | 2015 317
similar to those reported by Paddy Clarke in Doyle's novel, or for that matter in any boyhood narrative of the Hukleberry Finn kind: I was hiding out by the river in a hole under a tangle of briars. […] Weeds and driftwood and everything floating downstream under the dark archway of the bridge.Sailing away to Timbuctoo. Good luck now weeds, I said28. 19 Like Roddy Doyle, McCabe in this novel has tried to recreate a child's fragmented, discontinuous, sometimes illogical type of speech, as in the following: "I don't know what time it was I think it was the night the town won the cup da had to be left home it was one of the railwayman dropped him at the door29." Like Paddy Clarke and like the young narrator of Hamilton's The Speckled People, Francie is witness to the breakdown of his parents' dreams and illusions about a bright future together, as his father's talents as a musician are wasted by drink and his mother sinks into depression and becomes suicidal. Francie is also the typical victim of child-abuse when he is locked up in an institution and is sexually assaulted by one of the priests in charge. Francie is also generally let down by the community who prefers to send him out to the Industrial school rather than provide him with care and attention. Yet, instead of having the character of Francie arouse the reader's pity and compassion, McCabe turns him into a sort of monster, insisting upon his hideous crimes, and suggesting his insanity, through for instance his schizophrenic tendency to impersonate all sorts of characters by imitating their voices. As a result, Francie embodies the image of the evil or deviant child who threatens society; he is a fantasized gothic figure who focuses the adults' fears, anxieties and phobias, as the metaphor of the pig which runs through the story suggests, or the reference to the excrements he leaves in Mrs Nugent's room. Moreover, McCabe makes it clear that Francie is repulsive to the villagers not just because he is wild and uncouth but mostly because of his parents' poverty, as middle- class Mrs Nugent suggests when she visits Francie's mother to complain about him:"Small wonder the boy is the way he is what chance has he got running about the town at all hours and the clothes hanging off him it doesn't take money to dress a child God love him it's not his fault30."
20 The image of the poor child in rags who must be kept away from respectable people is a strange reminder of Jonathan Swift's description of Irish children in his famous "Modest Proposal31", "all in rags", who "importune every passenger for an alms", and who, when they grow up, "turn to thieves, or leave their dear native country to fight for the Pretender in Spain, or sell themselves to the Barbadoes". According to the narrator of the "Proposal", the solution to the problem of children's poverty is to eat them; Francie for his part transforms his victim into meat. Following the example of Swift's masterpiece of ironic satire, McCabe uses his butcher boy to convey a scathing satire of small town Ireland, riddled by social prejudices, social inequalities, and of course social hypocrisy. As such his novel belongs to a long line of childhood narratives who use the figure of the child as observer and revelator of social woes. 21 As a conclusion, we may say that out of the four contemporary novels studied here, none really tells of a happy childhood, or celebrates the romantic innocence, beauty and poetry of that age; one century after Joyce's seminal evocation of an Irish catholic nationalist childhood in A Portrait of the Artist as a Young Man, Irish writers continue to use the figure of the child to denounce the oppression, the narrow-mindedness, the disabilities, the dysfunctionings, the pathologies engendered by Irish society. However, childhood narratives also allow these writers to play with the possibilities of language
Études irlandaises, 40-1 | 2015 318
as they try to recreate either the child's uneducated voice, or his inexperienced point of the view, and by doing so, attempt to recover the inherently subversive "minor" language of infancy.
NOTES
1. Maria Luddy, Editor's Introduction, Eire-Ireland, Vol. 44: 1 & 2, Spring-Summer 2009, p. 5-8. 2. Philippe Lejeune, Le Pacte Autobiographique, Paris, Seuil, 1975. 3. Philippe Ariès, L'enfant et la vie familiale sous l'Ancien régime, Paris, Plon, 1960. 4. Alain Schaffner (dir.), Récit d'enfance et romanesque, Amiens, Centre d'études du romanesque de l'Université d'Amiens, coll. "Romanesques" 1, 2004. 5. Katherina Dodou,"Examining the Idea of Childhood: The Child in the Contemporary British Novel", in The Child in British Literature, Literary Constructions of Childhood, Medieval to Contemporary, ed. by Adrienne E. Gavus, London, Palgrave Macmillan, 2012, p. 244. 6. What's a childhood narrative? It's a written text in which a grown-up writer, through various literary, stylistic and narrative devices, tells the story of a child- whether this child be him or herself or not - or a slice of a child's life: it can either be a real biographical narrative, which may in that case be autobiographical, or a fictitious one. 7. Georgio Agamben, Infancy and History. Essays on the Destruction of Experience, trans.Liz Heron (1978), London, Verso, 1993, p. 47. 8. Charles Baudelaire, "Un Mangeur d'opium" in Les paradis artificiels (1869), Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 177. 9. Gilles Deleuze, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975. 10. James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), Penguin Books, 1976, p. 9. 11. A Portrait of the Artist as a Young Man, p. 9. 12. A Portrait of the Artist as a Young Man, p. 10. 13. A Portrait of the Artist as a Young Man, p. 10. 14. A Portrait of the Artist as a Young Man, p. 15. 15. A Portrait of the Artist as a Young Man, p. 40. 16. A Portrait of the Artist as a Young Man, p. 202. 17. Hugo Hamilton, The Speckled People, London, Fourth Estate, 2003, p. 108. 18. The Speckled People, p. 122. 19. The Speckled People, p. 3. 20. Roddy Doyle, Paddy Clarke Ha Ha Ha, London, Minerva, 1994, p. 21. 21. Paddy Clarke Ha Ha Ha, p.128. 22. Paddy Clarke Ha Ha Ha, p.191.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 319
23. Claire Keegan, Foster, London, Faber & Faber, 2010, p. 8. 24. Foster, p.15. 25. Foster, p.76. 26. Foster, p.6. 27. Patrick McCabe, The Butcher Boy, London, Picador, 1992, p.1. 28. The Butcher Boy, p.1 29. The Butcher Boy, p.6. 30. The Butcher Boy, p.4. 31. Jonathan Swift, A Modest Proposal for preventing the poor children in Ireland from being a burden on their parents and their country and for making them beneficial to the publick (1729), http://www.gutenberg.org/files/1080/1080-h/1080-h.htm.
ABSTRACTS
The image of childhood as reflected through literature has evolved through time and places, even though it is almost intrinsic to autobiography and is essential to the genre of the Bildungsroman. Childhood narratives do not only allow writers to convey a critique of society as seen through the eyes of an naive, innocent child, or to explore the roots of their own artistic vocation. They also represent a challenge for the writer who has to invent or imitate the language of a character who is not yet in full command of words. In Ireland, one of the master childhood narratives is James Joyce's A Portrait of the Artist as a Young Man, in which Stephen Dedalus discovers language in his early childhood and later decides to become an artist working with words. This article studies four contemporary Irish childhood narratives which each in its own way exemplify the main features of the genre: Hugo Hamilton's The Speckled People, Roddy Doyle's Paddy Clarke HaHaHa, Claire Keegan's Foster and Patrick McCabe's The Butcher Boy.The interest of these four novels lies in their concern not just witht he representation of childhood but also with the recreation of a specific language associated with this period of life.
L'image de l'enfance reflétée par la littérature a évolué à travers les époques et selon les pays, mais elle a souvent été associée au genre du roman-par exemple à travers le roman d'apprentissage – et aussi à celui de l'autobiographie. Les récits d'enfance, surtotu quand ils sont fictifs, ne permettent pas seulement aux écrivains d'exprimer une critique de la société vue à travers le regard d'un enfant naïf et innocent, ou d'explorer les origines de leur propre vocation artistique. Ils représentent aussi un défi pour le romancier qui doit inventer ou imiter le langage d'un être qui précisément n'est pas encore tout à fait capable de parler. En Irlande, l'une des œuvres maîtresses du genre du récit d'enfance est A Portrait of the Artist as a Young Man de James Joyce, dans lequel Stephen Dedalus découvre dans sa tendre enfance les ressorts du langage et plus tard affirme sa vocation d'écrivain. Cet article explore quatre récits d'enfance contemporains irlandais, The Speckled People de Hugo Hamilton, Paddy Clarke HaHaHa de Roddy Doyle, Foster de Claire Keegan et The Butcher Boy de Patrick McCabe.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 320
INDEX
Mots-clés: enfance, Keegan Claire, littérature – roman, Hamilton Hugo, McCabe Patrick, Doyle Roddy Keywords: childhood, literature – novels, Keegan Claire, Hamilton Hugo, McCabe Patrick, Doyle Roddy
AUTHOR
SYLVIE MIKOWSKI
Université de Reims Champagne Ardenne
Études irlandaises, 40-1 | 2015 321
Compte rendus de lecture Book Reviews
Études irlandaises, 40-1 | 2015 322
Paul Delaney, Seán O’Faoláin: Literature, Inheritance and the 1930s
Niall Carson
REFERENCES
Paul DELANEY, Seán O’Faoláin: Literature, Inheritance and the 1930s, Sallins, Irish Academic Press, 2014, XI + 280 p., ISBN 978 0 7165 3266 8.
1 Seán O’Faoláin is a writer whose reputation had declined considerably even during the course of his own lifetime. By his death in 1990 O’Faoláin’s status as an artist in Ireland was reduced and this is testified to by the fact that the most important critical work on his fiction remained Maurice Harmon’s Sean O’Faolain: A Critical Introduction first published in 1966, followed much later by Harmon’s biography Sean O’Faolain: A Life published in 1994. Interest in O’Faoláin’s work during the centenary of his birth in 2000 saw the publication of two more significant studies in Marie Arndt’s A Critical Study of Seán O’Faoláin’s Life and Works and a conference proceeding from Turin titled Seán O’Faoláin: a Centenary Celebration, both published in 2001. This is why Paul Delaney’s Seán O’Faoláin: Literature, Inheritance and the 1930s makes a welcome contribution to the sparsely populated field of O’Faoláin studies. This monograph looks to O’Faoláin’s writing during the 1930s, a decade in which he published several biographies of important Irish political figures as well as two collections of short stories and two novels. Delaney analyses both the biographies and the fiction and gives equal weighting to the two, although O’Faoláin himself thought little of his biographical work, writing to Sean O’Casey that his biographies for the Sunday Chronicle were “very easy” and “done in a few hours”. To Delaney’s credit, he does tease out some of the wider political implications for O’Faoláin through a comparative analysis of his two biographies of Eamon De Valera. For example, Delaney rightly points to O’Faoláin’s pains to identify himself as a Republican in both, ostensibly to ‘confirm his suitability as a biographer’, but also as an acknowledgment of his idealism in a “commitment to a certain strand of Republicanism”, as was befitting of a man who took up arms against the British and
Études irlandaises, 40-1 | 2015 323
whose wife had been shot by the Black and Tans. Delaney devotes the second half of his book to O’Faoláin’s fiction during the decade and he offers some interesting insight into these texts, from the intergenerational strife of A Nest of Simple Folk to the Faustian overtones of Bird Alone, Delaney is good at demonstrating the breadth of O’Faoláin’s talent. Where the book really excels is in uncovering some of the lesser known or forgotten writings of O’Faoláin, such as his early writings for The Irish Statesman and Sinn Féin, showing us some of the complexity of his thinking during this period and the range of issues with which he was engaged, from the Irish language to his review work. Delaney’s work is a timely addition to O’Faoláin studies. With Kelly Matthew’s work on The Bell published in 2014 and two more monographs due on O’Faoláin in 2015, this is an area set to grow in the coming years.
AUTHORS
NIALL CARSON
University of Liverpool
Études irlandaises, 40-1 | 2015 324
Thérèse Smith (ed.), Ancestral Imprints – Histories of Irish Traditional Music and Dance
Erick Falc'her-Poyroux
REFERENCES
Thérèse SMITH (ed.), Ancestral Imprints – Histories of Irish Traditional Music and Dance, Cork, Cork University Press, 2012, xv + 245 p., ISBN 978-1-85918-492-9.
1 This collection of 13 essays, mostly by practicing musician-scholars, is an examination of a wide range of collections, recordings and art works, both in Ireland and in the USA, asking one intriguing question: “how did modern technology contribute to our understanding of this, our tradition”.
2 The editor, Thérèse Smith, is an Associate Professor at the UCD School of Music with a wide variety of interests in ethnomusicology, from African American music to Irish traditional music. Unfortunately, there is no information on the authors, although some names will be familiar to Irish trad enthusiasts. 3 The book itself is divided into 4 fairly balanced parts – 19th-century manuscript collections, the Diaspora, Recordings, and Songs – with 12 pages of notes, 13 pages of bibliography, an index of songs and tunes, an index of names and numerous illustrations. 4 The rather cryptic dual title of the book might suggest a global exploration of musical practices in Ireland, but what we are offered here is rather a chronological analysis of the documentation of Irish music and dance, mostly via primary sources, all articles aiming at a better understanding of processes of change within the tradition, a concept too often overlooked in Ireland since the 19th century in favour of a more conservative outlook.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 325
5 From 19th century manuscripts to 20 th century sound recordings by amateurs, from Ireland to the USA, from the deconstruction of past collections to personal experience, from P.W. Joyce to Chief O’Neil and Seán Ó Riada, from sean-nós singing in Kilronan to harp playing in Dublin, from competitions at An Oireachtas to the Eurovision Song Contest, from local sensitivities to global tastes, most articles conscientiously revisit the stiffened and unifying vision of Irish music, envisaging a refreshing and long-term approach of the concept of evolution in traditional music and dance. 6 This is completed by framing essays by two respected outsiders, Susan Ziegler and Philip V. Bohlman, respectively with a history of Richard Henebry’s wax cylinder collection between Ireland, Germany and Russia, and with a panorama of Irish music “at the edge of history”. 7 The tone of the articles is highly readable, generally clear and convincing, with a special mention for several authors, among whom O’Brien-Moran and his analysis of early American recordings of uilleann pipers and their influence on Irish piping styles (although he fails in my view to define precisely what he means by “American style”). Daithi Kearney’s seriously substantiated conclusion that Seán Ó Riada’s “Our Musical Heritage” is an “unreliable guide to Irish Traditional Music” will also make for a very enjoyable read for those of us who could never comprehend the musical guru’s very restrictive vision of tradition. Finally, Helen Lawlor’s analysis of the commodification of the “neo Irish harp” should receive special praise for a challenging and positive approach to harp playing in the 1950s and 1960s. 8 However, the quasi absence of the Internet as a vector of tradition is quite baffling in a scholarly volume whose introduction starts with the words “Over the past two decades, two main trends that have come to the forefront of a variety of disciplines […] have been history and memory”. 9 Overall, the aims of the book are easily achieved via a vast array of sources from multiple geographical settings over a period of a century and a half, and it should be regarded as an essential read for whoever feels Irish Cultural Studies deserve more books challenging established truths.
AUTHORS
ERICK FALC'HER-POYROUX
Université de Nantes
Études irlandaises, 40-1 | 2015 326
David Carroll Cochran et John C. Waldmeir (éd.), The Catholic Church in Ireland Today
Catherine Maignant
RÉFÉRENCE
David CARROLL COCHRAN et John C. WALDMEIR (éd.), The Catholic Church in Ireland Today, Lanham/Boulder/New York/Londres, Lexington Books, 2015, ISBN 978-1-4985-0252-8.
1 The Catholic Church in Ireland Today est un ouvrage collectif qui trouve son origine dans un symposium organisé à Loras College (Dubuque, Iowa, USA). Son ambition, telle qu’exprimée dès la préface, est à la fois de proposer un panorama de l’état du catholicisme en Irlande aujourd’hui et de déceler les marques de résilience, de renouveau, en un mot d’espoir face aux indicateurs alarmants. Le terme d’espoir place d’emblée le lecteur dans une optique catholique, qui est globalement celle des auteurs. Le lecteur français trouvera dans les différents chapitres une approche très intéressante de l’intérieur, à la fois analyse critique et définition de pistes vers l’avenir. Il y retrouvera un certain nombre des grandes lignes du débat interne qui, au sein de l’Église catholique, oppose réformistes et traditionnalistes. Les auteurs appartiennent manifestement à la première catégorie. Ils condamnent les archaïsmes anachroniques et les abus de pouvoir de l’institution et placent leurs espoirs à la fois dans le pape François et dans le peuple des fidèles, chez qui ils identifient un attachement réel à la foi et une volonté de faire renaître des formes religieuses certes héritées du passé, mais adaptées aux besoins du monde contemporain. Le livre séduit par son approche pluridisciplinaire et l’originalité de certaines des thématiques retenues, peu abordées dans d’autres ouvrages du même type. La comparaison avec la situation du catholicisme américain donne par ailleurs un éclairage auquel les spécialistes d’études irlandaises vivant sur le continent européen sont peu habitués, ce qui contribue à l’intérêt de l’ensemble.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 327
2 Plusieurs contributeurs sont des spécialistes renommés des questions traitées, ainsi Eamon Maher et John Littleton, directeurs et auteurs de nombreuses publications de premier plan sur le catholicisme irlandais contemporain, qui ouvrent le recueil par une analyse aussi précise qu’implacable sur les déboires de l’Église au cours des dernières décennies. La première partie se clôt sur une réponse américaine aux deux textes précédents et un débat sur les thèmes abordés à partir d’une optique toute différente. L’exercice, résolument novateur produit un résultat tout à fait intéressant. Dans la deuxième partie se succèdent sept chapitres sur des sujets aussi différents que l’impact du post-sécularisme, le lien entre le burnout des prêtres et l’engagement politique, l’évolution de la compréhension du sens de l’expérience missionnaire, ou le parcours migratoire des prêtres polonais. Notons l’intérêt tout particulier du chapitre signé par John C. Waldmeir qui, à partir de trois textes produits au moment du Congrès eucharistique de Dublin en 2012, démontre l’acharnement de l’institution à s’arcbouter sur des positions anachroniques dans un contexte où davantage d’humilité aurait été souhaitable. Le chapitre de Bernadette Flanagan sur le renouveau contemplatif en Irlande est tout aussi remarquable et attire l’attention sur des initiatives peu connues du grand public, qui esquissent un paysage religieux bien plus complexe que ne le donnent à voir les bilans centrés sur l’idée d’un effondrement du catholicisme en Irlande. Les littéraires et spécialistes des médias, enfin, trouveront leur compte dans cet ouvrage, dont certains chapitres centrent une partie de leur analyse sur un débat radiophonique (Matthew O’Brien) ou des textes littéraires (Maher et Auge, qui évoque entre autres le célèbre cas du Father Jack de Brian Friel). En conclusion, The Catholic Church in Ireland Today mérite une lecture attentive. Le livre offre en effet à l’étudiant spécialiste comme au grand public une ouverture sur un monde catholique émergent en quête d’une voie pour construire l’avenir.
AUTEURS
CATHERINE MAIGNANT
Université de Lille
Études irlandaises, 40-1 | 2015 328
Patrick Cosgrove, Terence Dooley, and Karol Mullaney-Dignam (eds), Aspects of Irish Aristocratic Life: Essays on the Fitzgeralds and Carton House, Dublin
Tim McInerney
REFERENCES
Patrick COSGROVE, Terence DOOLEY, and Karol MULLANEY-DIGNAM (eds), Aspects of Irish Aristocratic Life: Essays on the Fitzgeralds and Carton House, Dublin, UCD Press, 2014, , €50, ISBN 978 1906359 713. www.ucdpress.ie.
1 The story of the Fitzgerald dynasty is, in many ways, the story of colonial Ireland: for almost 800 years, this family – whose spectacular estate at Maynooth stood literally and symbolically at the edge of Dublin’s “Pale” – rose and fell with revolutions and reforms of their country. It is the Fitzgeralds’ central role in Irish history that Aspects of Irish Aristocratic Life: Essays on the Fitzgeralds and Carton House aims to capture. While the preface to this collection of nineteen short essays claims not to provide an exhaustive history of the family, it nonetheless presents a remarkable reservoir of research, which will prove especially valuable to those seeking an introduction the Geraldine legacy. The volume is divided into three distinct sections, first reviewing the political rise of the Fitzgeralds in medieval and early-modern Ireland, then considering the architecture and social significance of their seat at Carton, before going on to examine some of the dynasty’s most iconic figures, including James and Emily Fitzgerald, the 1st Duke and Duchess of Leinster, and their notorious rebel son, Lord Edward Fitzgerald.
2 Perhaps the most attractive aspect of this collection, however, is that while it covers a vast historical period, it also offers a strikingly intimate window into life at the Carton
Études irlandaises, 40-1 | 2015 329
Demesne. Terence Dooley, for instance, analyses the particular rules and restrictions applied to the house’s 50 or so servants – all scrupulously recorded by the 1st Duke and Duchess in the estate’s “household book”. William Laffan, Brendan Rooney, and Alison Fitzgerald too, shine new light on Carton’s collection of objects and paintings, detailing how they would originally have been presented, and where indeed they have ended up today. This sense of intimacy is not confined to domestic matters: the volume makes extensive use of surveys and draughts to trace the development of the ducal village of Maynooth and its Catholic seminary – an institution that has long stood as a monument to the Roman Church in Ireland. From Raymond Gillespie’s history of manorial development in the area from the twelfth through to the sixteenth century, to Arnold Horner’s review of the new ‘model village’ in the eighteenth century, this great family is considered in relation to the generations of tenants and townspeople that depended on them. 3 Above all, however, the essays by Thomas Nelson, Elizabeth Heggs, and Liam Chambers provide fresh insights into the great political figures connected to the house – some of them giants of Irish history, and others largely forgotten – not only considering their history, but the various historiographies that have been woven around them. In all, this delightful collection, with its 27 beautiful colour prints, is a pleasurable and informative read, which is sure to provide a valuable resource for both novices and those already acquainted with the illustrious Geraldine tradition.
AUTHORS
TIM MCINERNEY
Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3
Études irlandaises, 40-1 | 2015 330
John Banim, Les Doubles de Kilkenny
Sylvie Mikowski
RÉFÉRENCE
John BANIM, Les Doubles de Kilkenny, traduction de Claude Fierobe, Dinan, Terres de Brume, 2014, 174 p., 17 €, ISBN 978-2-84382-525-1.
1 Avec ce nouveau volume de la collection « Terres fantastiques » Claude Fierobe poursuit son œuvre de redécouverte du patrimoine fantastique irlandais à travers la traduction. The Fetches fut d’abord publié en 1825 dans un volume intitulé Tales by the O’Hara Family réunissant trois récits par Michaël Banim et deux par son frère John. Claude Fierobe a dédié sa traduction, accompagnée d’une préface, à la mémoire de Bernard Escarbelt, qui avait consacré une thèse d’Etat aux frères Banim. La renommée des frères Banim est loin d’avoir atteint celle de LeFanu ou bien sûr de Bram Stoker ; mais on reconnaît chez John comme chez ces auteurs plus connus une écriture caractérisée par un savant mélange de thèmes propres au genre gothique quelque soit la nationalité de l’auteur, et d’images ou de récits empruntés au folklore irlandais. Ici le thème immédiatement identifiable comme « fantastique » est évidemment celui du double, que l’on retrouve aussi bien chez Hoffman que chez Edgar Poe ou Maupassant. La tradition surnaturelle irlandaise évoquée par le titre anglais est une allusion, comme Claude Fierobe l’explique dans sa préface, à une superstition très répandue dans la région de Kilkenny, qui fournit le cadre géographique du roman, avec son lieu « gothique » emblématique, Kilkenny College décrit comme étant « l’école préparatoire la plus célèbre et aussi bien la plus ancienne d›Irlande » (p. 29). La « couleur locale » irlandaise est également fournie par un personnage de serviteur idiot et pleutre qui rappelle la figure du stage Irishman. Mais Banim privilégie ici la création d’une atmosphère d’angoisse diffuse plutôt que l’ancrage historique et géographique. On est en effet bien dans le fantastique car l’hésitation du lecteur entre faits explicables et inexplicables est entretenue tout au long du récit : le couple de jeunes amoureux protagonistes du roman sont-ils sujets à des hallucinations quand ils voient apparaître le double de leur amant ? Ou bien ces doubles maléfiques existent-ils vraiment ? Pour
Études irlandaises, 40-1 | 2015 331
soutenir le premier point de vue, Banim a recours à ce personnage récurrent du récit fantastique qu’est le médecin, qui incarne la rationalité et la science ; comme dans Dracula il a en charge non seulement les corps mais surtout les âmes, ou plutôt, les inconscients tourmentés des jeunes protagonistes : car Banim comme d’autres auteurs de fantastique anticipe les découvertes freudiennes sur la manière dont notre inconscient nous hante et agit quelque fois contre nous-mêmes. Ainsi les deux amants sont-ils tous deux atteints d’une mystérieuse maladie de nerfs, entretenue par leurs croyances dans des « contes de fées germaniques » et qui les pousse à l’autodestruction, les entraînant vers une fin tragique dans un paysage qui a tout du « sublime » burkien.
2 La confusion mentale des personnages est reflétée par une syntaxe parfois sinueuse et alambiquée, qui ajoute à l’obscurité des événements et représente un défi considérable pour le traducteur, défi relevé avec talent par Claude Fierobe, qui met ainsi à la portée de tout amateur de récits étranges ce texte rare et précieux.
AUTEURS
SYLVIE MIKOWSKI
Université de Reims
Études irlandaises, 40-1 | 2015 332
Claire Bracken et Emma Radley, Viewpoints, Theoretical Perspectives on Irish Visual Texts
Valérie Morisson
RÉFÉRENCE
Claire Bracken et Emma Radley, Viewpoints, Theoretical Perspectives on Irish Visual Texts, Cork, Cork University Press, 2013, 278 p, ISBN 978-1-85918-496-7.
1 Claire Bracken, spécialiste de la culture irlandaise et du post-féminisme, et Emma Radley, spécialiste de cinéma irlandais, codirigent cet ouvrage collectif proposant des analyses interdisciplinaires de la culture visuelle irlandaise contemporaine. L’ouvrage, dans son ensemble, démontre que les productions visuelles interprètent la société irlandaise contemporaine et son histoire de manières diverses et problématiques, participant ainsi à la réévaluation de l’inscription de ces productions et de leur réception critique dans une culture nationale. Les 14 articles du volume mettent en exergue les cadres idéologiques et critiques qui sous-tendent la manière dont l’Irlande s’imagine ou se donne à voir sans avoir recours à des représentations iconiques persistantes rendues caduques dans l’Irlande du XXIe siècle. L’ouvrage s’inscrit dans une série de travaux récents proposant une approche holistique des représentations culturelles et interrogeant les théories et paradigmes qui, depuis les approches développées dans cadre du Field Day Project, ont permis de penser la culture irlandaise. L’image de l’Irlande véhiculée par les productions visuelles est sans cesse refaçonnée puisqu’elle qu’elle résulte de traditions revisitées et réactivées mais aussi d’interactions multidirectionnelles entre passé, présent et futur. Il s’agit, à travers un ensemble d’essais réunis dans trois sections interdisciplinaires et programmatiques (Discourse, Form, Identity) de relire des productions littéraires, cinématographiques, télévisuelles, photographiques, ou publicitaires en convoquant des approches non-spécifiquement irlandaises : perspectives féministes, psychanalytiques, phénoménologiques ou
Études irlandaises, 40-1 | 2015 333
philosophiques. La lecture de Viewpoints permet à nouveau que soit posée la question de la spécificité nationale des productions visuelles : existe-t-il un cinéma irlandais ? Comment les photographes, réalisateurs, écrivains irlandais déjouent les pièges de l’adaptation de canons internationaux à des réalités sociales, politiques, économiques ou culturelles irlandaises pour créer un espace de réflexion ouvert et dialogique ?
2 Comme le souligne Justin Carville dans « Terra Infirma : The Territory of the Visible and the Writing of Ireland’s Visual Culture », si les analyses des créations visuelles se sont multipliées, la place de la culture visuelle au sein des productions culturelles reste difficile à définir en raison de leur complexité et de leur diversité. Les approches théoriques sont multiples, empruntant à l’histoire de l’art, à l’historiographie ou aux études postcoloniales. Dans son étude d’un portrait photographique ayant appartenu à l’anthropologue Alfred Cort Haddon, Carville propose une approche matérialiste de l’œuvre centrée sur les pratiques culturelles et visuelles régissant la production et la réception de la photographie en Irlande. Il sonde la perméabilité des frontières culturelles et artistiques pour conclure à l’ouverture de l’image photographique qui fait entendre plusieurs voix ou qui condense plusieurs regards. 3 Les nombreux articles portant sur des films irlandais ou nord-irlandais offrent une relecture de ces derniers à la lumière soit d’une phénoménologie des pratiques sociales dérivée de la notion bourdieusienne d’habitus (Cheryl Herr, « World-Making in Thaddeus O’Sullivan’s The Woman Who Married Clark Gable »), soit d’une approche axée sur la relation entre le spectateur et le projet narratif du cinéaste, conscient de créer du sens, c’est-à-dire sur une intentionnalité phénoménologique (Barry Monahan, « The Phenomenological narrative shift between Lenny Abrahamson’s Adam and Paul and Garage »), soit d’une approche politique du visuel et de la fascination qu’il exerce par la monstration de la violence dans des dispositifs marqués par les discours sur la question nord-irlandaise (Matthew Brown, « Fascinating States : Screening Northern Ireland »). 4 Plusieurs articles montrent à quel point les identités genrées sont déconstruites dans la culture visuelle contemporaine. Dans « Post-Feminism and the Celtic Tiger », Claire Bracken fait une lecture des séries télévisuelles Paths to Freedom et Fergus’s Wedding (2000 et 2002) qui replace la critique post-féministe dans les champs politiques et économiques. L’auteur croise plusieurs grilles d’analyse en empruntant aux études de genre et, plus précisément aux théories de Luce Irigaray, aux queer studies, mais aussi aux critiques du capitalisme, sondant par ce biais les incarnations problématiques de l’ homo economicus. Jenny O’Connor relit les films de Neil Jordan en convoquant la notion de « devenir-femme » proposée par Deleuze et Guattari : figure interstitielle, la femme s’hybride et remet en cause la binarité des constructions genrées. « Mourning Sex », de Fintan Walsh pose la question de savoir si le cinéma irlandais donne à voir la sexualité par un prisme national. Il réexamine Adam & Paul et Garage à l’aune des arguments développés par Patricia MacCormack (Cinesexuality, 2008) pour conclure qu’une brèche esthétique a été ouverte dans un imaginaire qui n’accepte que difficilement que les genres sexués soient confondus. 5 L’ouvrage réunit plusieurs articles démontrant que les productions visuelles contribuent à enrichir la compréhension de l’identité nationale parce qu’elles en offrent des descriptions complexes. Heather Macdougall se penche sur les productions télévisuelles bilingues ou sous-titrées ; Emmie McFadden avance que Liam de Stephen Frears comprend des références intertextuelles variées à même de compliquer la
Études irlandaises, 40-1 | 2015 334
lecture de la diaspora et de brouiller la notion d’origine ; Emma Radley étudie la superposition d’une sémiotique de genre et de représentations nationales dans un article centré sur le film d’horreur et empruntant aux théories de Julia Kristeva. Ce sont également deux films d’horreur (Isolation et Boy Eats Girl) que Zélie Asava analyse en interrogeant la manière dont les personnages, parfois d’origine étrangère, symbolisent l’identité nationale ou bien une hybridité qui la menace. C’est une identité fragmentée que Colin Graham met en avant dans l’analyse, inspirée de Théodore Adorno, qu’il fait de trois portraits photographiques réalisés par Joe Duggan, Hannah Starkey et John Gerrard. Graham conclue que si ces portraits peuvent être lus comme étant ceux d’irlandais, le clivage de l’individu dans ces images post-historiques et l’illusion du soi sont cosmopolites. 6 Viewpoints scrute également une culture plus populaire. Ainsi, Anne Mulhall propose une analyse des stratégies marketing de l’industrie du bien-être et des lieux de spiritualité en Irlande (Lough Derg et Krishna Island) qui fait dialoguer marchandisation capitaliste de la spiritualité bouddhiste et authenticité rurale prémoderne. 7 On retiendra des différents articles composant l’ouvrage que les productions visuelles n’ont de cesse de déconstruire les stéréotypes identitaires pour ouvrir des espaces de réflexion où différentes lectures, différents points de vue, différentes philosophies coexistent. De nouveaux discours et cadres théoriques offrant une alternative aux lectures nationales de la culture viennent compliquer le sens des productions visuelles. Plurielles et équivoques, ces dernières s’avèrent être des espaces représentationnels et critiques de négociations.
AUTEURS
VALÉRIE MORISSON
Université de Bourgogne
Études irlandaises, 40-1 | 2015 335
Charlotte McIvor and Matthew Spangler (eds), Staging Intercultural Ireland. New Plays and Practitioner Perspectives
Alexandra Poulain
REFERENCES
Charlotte MCIVOR and Matthew SPANGLER (eds), Staging Intercultural Ireland. New Plays and Practitioner Perspectives, Cork, Cork University Press, 2014, 390 p., ISNB 978-1-78205-104-6.
1 Among the host of new anthologies of Irish plays which have appeared recently, Staging Intercultural Ireland is of particular interest because of its focus on inward-migration in Ireland during and after the Celtic Tiger and its impact on theatrical practises and forms, as well as on the many ways in which it challenges traditional definitions of Irishness. The volume contains a substantial introduction which clarifies the project of editors Charlotte McIvor and Matthew Spangler, eight plays by native Irish or migrant playwrights which premiered between 2001 and 2013, each preceded by a short introduction, and six interviews with theatre and dance practitioners whose work has addressed issues of migration and intercultural encounters, and created a space for migrant artists to express their experience in Ireland, namely Bairbre Ni Chaoimh of Calypso Productions, John Scott, founder of Irish Modern Dance Theatre (now John Scott Dance), Declan Gorman and Declan Mallon of Upstate Theatre Project, Anna Wolf, Kasia Lech and John Currivan of Polish Theatre Ireland and performers Alicja Ayres and José Miguel Jimenéz.
2 Nicola McCartney’s Cave Dwellers (first produced by 7:84 Scotland Theatre in 2001) follows the physical and emotional tribulations of three asylum-seekers of undefined nationality as they wait in vain for a smuggler to take them overseas to their chosen
Études irlandaises, 40-1 | 2015 336
destination, in a tragic replay of Waiting for Godot. Their stories are counterpointed with the narrative of a fourth Man as he answers the questions of unheard, unseen policemen or customs officers after nearly drowning in an attempt to land illegally. 3 In Hurl, first produced by Barabbas in 2003, Sara Brady stages a group of migrants of diverse origins languishing in the Asylum-Seeker Direct Provision Centre in Galway, who form a hurling team, persuade a drunken, defrocked priest to coach them and, against all the odds, end up winning the Provincial Club Final. The play oscillates between narrative and dramatic modes and, in keeping with Barabbas’ emphasis on physical theatre, challenges actors to explore non-naturalistic ways of recreating the hurling games. The overall comic pattern of the play is undermined by the sombre ripples of rampant or overt racism which the players encounter, and which result in the team founder’s deportation and imprisonment in his native Sierra Leone. 4 Ursula Rami Sarna’s Orpheus Road, first produced in the Young Vic in London in 2003, in the only play in the collection which is set in Belfast, and addresses the notion of multiculturality in the context of the Troubles, returning to the period prior to 1998. Building on the pattern of the cross-cultural romance which constitutes a sub-genre in its own right of Irish melodrama, it attempts to renew the genre by staging an encounter between a Catholic boy from a staunchly Republican family and a girl whose mother is a white South African, who frequents a Protestant school but has no religious affiliation. While she questions the validity of the violence they are confronted to when the art gallery they are visiting is bombed (by mistake), the boy argues that it is necessary to look at “the bigger picture”, thus clearly repeating his Republican father’s rhetoric; yet this is precisely what the play fails to do, ultimately condoning the hackneyed gospel that “violence is stupid” and picturing Republican activists as terror- wielding idiots without providing a larger context for isolated eruptions of violence. 5 Donal O’Kelly’s The Cambria, written for Calypso and first produced in 2005, is an extraordinary multiple-role epic for two actors recounting Frederick Douglas’ voyage to Ireland on board The Cambria in 1845. As an escaped slave, Douglas travels incognito but is soon exposed, and the play explores the range of responses to this early-day “asylum-seeker”, implicitly questioning contemporary Ireland’s attitudes to new migrants. 6 Bisi Adigun’s Once Upon a Time & Not So Long Ago, first presented as one piece in Dublin’s O’Reilly Theatre in 2006 by Adigun’s company Arambe, consists of two independent yet related acts each made of a succession of brief sketches. In Once Upon A Time a narrator seconded by a group of performers relates a series of humorous, often ironic West African tales, which though firmly anchored in African culture resonate indirectly in the context of contemporary Ireland. In Not So Long Ago, the Director of an intercultural theatre company (obviously based on Adigun himself) talks to the TV host on the “Great great show” and introduces a number of short sketches based on real-life encounters between migrants and native Irish people, illustrating the difficulties and prejudices to which migrants are exposed on a daily basis. 7 In Mushroom (first produced by Storytellers Theatre Company in 2007), Jason King stages the experiences of five migrant workers from Romania and Poland and one young Irish man with Romanian origins as they struggle to make sense of their lives, experimenting with the stage potential of linguistic barriers, multiple languages and unconventional versions of English.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 337
8 This preoccupation with language is also central to Rosaleen McDonagh’s Rings (2010), which departs from the other plays in the collection by focusing on the traveller community in Ireland, and specifically on the character of Norah, a deaf traveller girl who challenges the culture and traditions of her community when she becomes a successful boxer. The play confronts the interspersed monologues of Norah and her father, with Norah signing throughout since, as the inaugural stage direction informs us, “sign language is her only method of communication”. 9 The last play in the collection is Mirjana Rendulic’s semi-autobiographical monologue Broken Promise Land (first presented at Theatre Upstairs, Dublin, in 2013) which retraces a year in the life of Croatian “Stefica” during her brief career as a lap dancer in Italy, Japan and Ireland, raising uncomfortable questions about the status of migrant workers in Ireland and the degree of autonomy or exploitation of sex workers around the world. 10 This anthology gathers some of the most exciting new work in Irish theatre in recent years, and demonstrates the extent to which multicultural encounters and artistic collaborations can revitalise dramatic forms, languages and themes and challenge dominant definitions of Irishness. In the Introduction and interviews which frame the anthology, the editors demonstrate an acute awareness of the material conditions of production of theatre and of the way in which theatre depends on political intervention (several of the companies involved in the production of the plays gathered here have since then disappeared due to lack of subsidy), and also repeatedly show how theatre in Ireland remains a privileged political forum where the self-image and values of the nation are elaborated, contested and constantly remoulded.
AUTHORS
ALEXANDRA POULAIN
Université Lille 3
Études irlandaises, 40-1 | 2015 338
Don O’Leary, Irish Catholicism and Science, From ‘Godless Colleges’ to the Celtic Tiger
Déborah Vandewoude
RÉFÉRENCE
Don O’Leary, Irish Catholicism and Science, From ‘Godless Colleges’ to the Celtic Tiger, Cork, Cork University Press, 2012, 360 p., ISBN 978-1-85918-497-4.
1 Dans cet ouvrage novateur, Don O’Leary analyse le caractère singulier du rapport de l’Irlande à la science, de 1850 à nos jours. Il y dépeint un pays freiné dans ses avancées par une Église omniprésente et omnipotente, réticente au progrès qu’elle redoute puisque susceptible de la déstabiliser, de modifier son statut et sa fonction sociale. Contrairement au protestantisme qui s’ouvrit rapidement à la recherche, l’Église catholique ne reconnut qu’en 1943, sous Pie XII, l’éventualité d’une critique scientifique des Ecritures et ne regretta son hostilité envers le monde scientifique qu’en 1962, sous Jean XXIII, lors du Concile Vatican II.
2 Don O’Leary concentre largement son étude à l’évolutionnisme, longtemps perçu comme une menace pour la foi de la Nation. En effet, au XIXe siècle, au nom du concept créationniste, l’Église réfuta la théorie de Darwin. Alors que les sociétés européennes revendiquaient l’autonomie de la Raison héritée du Siècle des Lumières, les débats se cristallisèrent en Irlande, sous la pression de l’Episcopat, sur des questions éducatives afin de préserver la foi des élites au sein d’universités catholiques. Don O’Leary présente les multiples facettes de ces débats et souligne les implications politiques de ces négociations dépassant largement les objectifs éducationnels sur fond de Home Rule et d’ambitions nationalistes jusqu’à la création de la National University of Ireland par l’ Irish University Act en 1908.
Études irlandaises, 40-1 | 2015 339
3 Dans une perspective historique, O’Leary partage avec le lecteur les résultats de minutieuses investigations. Un traitement chronologique renforce la neutralité de la recherche, l’auteur exposant constamment les arguments des différents protagonistes cités en abondance. Il nourrit son récit d’éléments factuels. Les nombreuses références aux documents d’époque, à caractère scientifique ou théologique, étayent l’exposé objectif de plusieurs décennies de tension et d’opposition au discours scientifique. Ce n’est que dans les années 1890 que Don O’Leary identifie un premier mouvement d’ouverture à la science, à la reconnaissance de la multiplicité et de la complexité des opinions. Il détaille ensuite les différentes tentatives de réconciliation des deux univers, scientifique et religieux, menées à partir des années 1950. 4 Dans les derniers chapitres relatifs aux années 1970-2000, le style de l’auteur et le traitement des événements évoluent au profit d’une analyse plus sociologique qu’historique. Cette rupture dans la démarche peut déstabiliser le lecteur, d’autant que l’impact du Tigre celtique sur la société, dans tous les domaines, y compris scientifique, n’est pas pleinement exploité. L’historien estimait sans doute avoir besoin de plus de recul pour analyser cette période ultra-contemporaine. Il n’en reste pas moins que cet ouvrage, remarquable mine d’informations, est une contribution majeure à l’histoire des sciences en Irlande.
AUTEURS
DÉBORAH VANDEWOUDE
IUFM Nord-Pas de Calais/Université d’Artois
Études irlandaises, 40-1 | 2015