UC San Diego UC San Diego Previously Published Works

Title Mex/L.A. "Mexican" modernism(s) in Los Angeles, 1930-1985

Permalink https://escholarship.org/uc/item/9ht811hx

ISBN 9780980108033

Author Preciado, Selene

Publication Date 2011

Peer reviewed

eScholarship.org Powered by the California Digital Library University of California Mex/L.A. “mexican” modernism(s) in los angeles, 1930--1 985 10 Rúben ortiz-torres agradecimientos

Este proyecto está en deuda con infinidad de Oriol, Carolina Ponce de León, Rita González, personas y condiciones que lo han permitido. Ondine Chavoya, Esperanza Valverde, Armando Algunas de ellas de manera más consciente y Cristeto, James Oles, Carla Stellweg, René directa que otras. Yáñez, Río Yáñez, Emma Tramposch y la Pocha Primero que nada agradecer al Getty Research Nostra, y otros. Institute y a Pacific Standard Time por darnos la Hay que mencionar el trabajo y la ayuda oportunidad de dar nuestra versión de los hechos. del departamento de estudios chicanos de UCLA Quisiera personalmente agradecer a Cecilia y su tremendo esfuerzo y productividad. Fajardo-Hill por correr el riesgo y ser cómplice Gracias a Chon Noriega, Karen Mary Dávalos y a nivel continental de la redefinición de Lati- Michael Stone. noamérica y su arte y por entender que lo global Gracias a Efraín Garza Fuentes, Director de es lo local. A Selene Preciado por su entusiasmo, programas multiculturales en The Walt Disney trabajo y desarrollo que me han confirmado que Company. Como egresado de CalArts y antiguo dar clases no es siempre una pérdida de tiempo. caricaturista, agradezco profundamente la Quisiera agradecer también al resto del equipo posibilidad de dialogar con la obra original de de MOLAA: Idurre Alonso, curadora. Gabriela un maestro modernista tan complejo. Corchado, registro de obra. A las asistentes Este proyecto se debe más que nada a los Tracy Gorden, Marisol Rojas, Patricia Quines y artistas. A Harry Gamboa Jr., Roberto Gil de Gretchen Reyes. En el departamento de Montes, John Valadez, Graciela Iturbide, Rubén comunicación a: Susan Golden, Martha Guzmán, Guevara, Guillermo Gómez-Peña y Yolanda Steve Vladimiroff y Adrián Covarrubias. López les debo mucho más que su trabajo. Les A Bill Kelley Jr. le agradezco haber sugerido debo su ejemplo de maestros Jedi. mi participación en la exposición y a Cynthia Lamento mucho que Olivier Debroise no MacMullin el haberla considerado. esté con nosotros pero de alguna forma todo A los escritores e investigadores del catálogo esto es una colaboración con él. Agradezco la les debo su colaboración especializada, ayuda de su madre Jacqueline Debroise y su información y deseo de explorar territorios no hermana Veronique Debroise Blanchard-Dignac. del todo conocidos: Mariana Botey, Jennifer Un agradecimiento muy especial a Jesse Flores Sternad, Harry Gamboa Jr., Renato Valadez Jr. y al Imperials Car Club. Quisiéramos González Mello, Anna Indych-López, Josh Kun, que esta exposición sea un homenaje al trabajo Jesse Lerner, Ana Elena Mallet, Cuauhtémoc de Jesse Valadez padre y un reconocimiento Medina, Catha Paquette y Denise Sandoval. oficial de su obra maestra. Agradecemos la posibilidad de producir A mi socio Jesse Lerner más que nada le este catálogo con Hatje Cantz y su equipo de doy gracias por reafirmarme que la amistad y la trabajo: Annette Kulenkampff, directora; curiosidad no tienen fronteras. Christine Emter, producción; Martina Reitz, Por último: sin Francesco Siqueiros, Fernando publicidad; Tas Skorupa, editor en jefe. Quisiera Valenzuela, Roberto Gil de Montes, , mencionar en particular a Jonathan Fox, editor los hermanos Hernández y Catherine Hardwicke en inglés, por su profesionalidad. tal vez yo no hubiera acabado aquí. Sin Rhonda, Muchisísimas gracias a Jessica Fleischmann María Regina de Los Ángeles y Naomi Valentina por su diseño gráfico y paciencia para trabajar Ortiz tal vez no seguiría aquí. bajo presión. A Fabián Cereijido por su humor y sabiduría en la cronología y otros temas. A los También agradecemos a: traductores Amalia Caputo, Grady Miller y Naomi Abe, Assistant Registrar, Museum Soledad Judge de The Language Corner LLC of Contemporary Art, Los Angeles que además de inglés y español tuvieron que Lisa Banks, Registrar, The Alfredo Ramos entender caló, espanglish y pocho. Agradecemos Martínez Research Project, Los Angeles también a Rodrigo Fernández de Gortari de la Jeremy Bigalke and Katherine Mintie from Fundación Gurrola A.C. por su edición en Curatorial Assistance, Pasadena español al texto de Mariana Botey. Patricia Brambila Gómez, Coordinadora de Reconocemos la ayuda de personas como Documentación, CENIDIAP Jan Baum, Louis Stern, Tobey Moss, Steve Steve Comba, Assistant Director/Registrar, Turner, Rose Shoshana, Holly Ollivander, Esteban Pomona College Museum of Art 11 acknowledgments

This project is indebted to the many people Turner, Rose Shoshana, Holly Ollivander, Esteban and circumstances that have made it possible, Oriol, Carolina Ponce de León, Rita González, some more directly than others. Ondine Chavoya, Esperanza Valverde, Armando First, I would like to thank the Getty Research Cristeto, James Oles, Carla Stellweg, René Yáñez, Institute and Pacific Standard Time for the Río Yáñez, Emma Tramposch and la Pocha opportunity of telling our own side of the story. Nostra, Jesse Valadez Jr., and others. I would like to personally thank Cecilia We have to mention the work and assistance Fajardo-Hill for taking a risk and being an to the exhibition of the Chicano Studies Research accomplice—across two continents—to the Center at UCLA, and their incredible effort and redefinition of and its art, and for efficiency. Thanks to Chon Noriega, Karen Mary understanding that the global is indeed truly Dávalos, and Michael Stone. local. To Selene Preciado for her enthusiasm, work, Thanks to Efraín Garza Fuentes, Ed.D., and development, which have confirmed to me Director, Multicultural Programs, the Walt Disney that teaching is not always a waste of time. I would Company. As a CalArts alumnus and a former also like to thank the rest of the staff at MOLAA, cartoonist, I profoundly appreciate the possibility particularly Idurre Alonso, Curator, and Gabriela to dialogue with the original work of such a Corchado, Associate Registrar; the interns Tracy complex modernist master. Gorden, Marisol Rojas, Patricia Quines, and This project is indebted mostly to the artists. Gretchen Reyes; and, in the communications Harry Gamboa Jr., Roberto Gil de Montes, John department, Susan Golden, Martha Guzmán, Valadez, Graciela Iturbide, Rubén Guevara, Steve Vladimiroff, and Adrián Covarrubias. Guillermo Gómez-Peña, and Yolanda López: I am To Bill Kelley Jr. for having suggested my grateful for more than your work. I am grateful participation in the show and to Cynthia for your Jedi Master examples. MacMullin for having considered it. I deeply regret that Olivier Debroise is no To the writers and researchers of the catalogue: longer with us, but in a way all of this is a I am grateful for their specialized contribution, collaboration with him. I am grateful for the help information, and their desire to explore unknown we received from his mother Jacqueline territory: Mariana Botey, Jennifer Flores Debroise and his sister Veronique Debroise Sternad, Harry Gamboa Jr., Renato González Blanchard-Dignac. Mello, Anna Indych-López, Josh Kun, Jesse Very special thanks to Jesse Valadez Jr. and Lerner, Ana Elena Mallet, Cuauhtémoc Medina, the Imperials Car Club. We would like this show Catha Paquette, and Denise Sandoval. to be an homage to the work of Jesse Valadez Sr., We are grateful for the possibility of producing and serve as an official recognition of his this catalogue with Hatje Cantz and their team: masterpiece. Annette Kulenkampff, Managing Director; To my associate Jesse Lerner, to whom I am Christine Emter, Production; Martina Reitz, most grateful for reaffirming that friendship and Advertising; and Tas Skorupa, Editor. I would curiosity have no borders. like to give a special mention to Jonathan Fox, Lastly: without Francesco Siqueiros, Fernando English copyeditor, for his professionalism. Valenzuela, Roberto Gil de Montes, Frank Zappa, Many, many thanks to Jessica Fleischmann the Bros. Hernández, and Catherine Hardwicke for her graphic design and patience under pressure. I would have never ended up here. Without To Fabián Cereijido for his good humor and Rhonda, María Regina de Los Ángeles, and wisdom in the chronology and other areas of Naomi Valentina Ortiz I would not be still here. the catalogue. To the translators Amalia Caputo, Grady Miller, and Soledad Judge from The Also thanks to: Language Corner, who apart from translating Naomi Abe, Assistant Registrar, Museum English and Spanish, had to interpret slang, of Contemporary Art, Los Angeles Spanglish, and pocho. Thanks also to Fernández Lisa Banks, Registrar, The Alfredo Ramos de Gortari from Fundación Gurrola A.C. in Mexico, Martínez Research Project, Los Angeles for editing Mariana Botey’s text in Spanish. Jeremy Bigalke and Katherine Mintie from We acknowledge the help of people such Curatorial Assistance, Pasadena as Jan Baum, Louis Stern, Tobey Moss, Steve 12 rubén ortiz-torres

Tammy Carter, Licensing Specialist, Image Bronwen Solyom, Curator, Jean Charlot Resources & Copyright Management, Center for Collection, University of Hawaii at Manoa Library Creative Photography, University of Arizona, Michael R. Stone, Archives-Film-Digital Tucson Projects Manager, Chicano Studies Research Genevieve Fong, General Manager, Eames Center Office, Santa Monica Angela Steinmetz, Head Registrar, Smart David B. Gabel, Chief Registrar, National Museum of Art, Chicago Hispanic Cultural Center Art Museum, Molly Toberer, Director, Rose Gallery, Albuquerque Santa Monica Ramón García, CSUN, California State Rebecca Withers, Assistant Registrar, University Northridge Outgoing Loans, Hirshhorn Museum and Jocelyn Gibbs, Curator, Architecture and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Design Collection, University Art Museum, Washington D.C. University of California, Santa Barbara Genie Guerard, Head, Manuscripts Division / Los Ángeles, 17 de junio, 2011 Manuscripts Librarian, UCLA Library, Department of Special Collections Salvador Güereña, Director, California Ethnic and Multicultural Archives Department of Special Collections, Donald Davidson Library University of California, Santa Barbara Susan Lucke, Registrar, University Art Museum, University of California, Santa Barbara David Hertsgaard, Eames Office, Santa Monica Wendy Hurlock Baker, Rights and Reproductions Coordinator, Archives of American Art, Smithsonian Institution Tambra Johnson, Senior Exhibits Registrar, Interpretive Programs Office, Library of Congress, Washington D.C. Kristen McCormick, Art Collections and Exhibitions Manager, Walt Disney Animation Research Library Sally McKay, Associate Reference Librarian, Research Library, Getty Research Institute Rebecca D. Meyers, Registrar/Permanent Collection Director, National Museum of Mexican Art, Chicago Virginia Miller, Virginia Miller Gallery, Miami Carol Myers, Photo Archivist, San Diego Historical Society Maria Naula, Deputy Director’s Office, Loans Out, San Francisco Museum of Modern Art Joy Novak, Archivist, Center for the Study of Political Graphics Trinity Parker, Registrar, Center for Creative Photography, University of Arizona, Tuscon Sarah Sherman, Reference Librarian, Special Collections and Visual Resources, Research Library, Getty Research Institute Rose Shoshana, Founder, Rose Gallery, Santa Monica acknowledgments 13

Patricia Brambila Gómez, Coordinator of Sarah Sherman, Reference Librarian, Documentation, CENIDIAP Special Collections and Visual Resources, Steve Comba, Assistant Director/Registrar, Research Library, Getty Research Institute Pomona College Museum of Art Rose Shoshana, Founder, Rose Gallery, Tammy Carter, Licensing Specialist, Santa Monica Image Resources and Copyright Management, Bronwen Solyom, Curator, Jean Charlot Center for Creative Photography, University of Collection, University of Hawaii at Manoa Arizona, Tucson Library Genevieve Fong, General Manager, Eames Michael R. Stone, Archives-Film-Digital Office, Santa Monica Projects Manager, Chicano Studies Research David B. Gabel, Chief Registrar, National Center Hispanic Cultural Center Art Museum, Angela Steinmetz, Head Registrar, Smart Albuquerque Museum of Art, Chicago Ramón García, CSUN, California State Molly Toberer, Director, Rose Gallery, University Northridge Santa Monica Jocelyn Gibbs, Curator, Architecture and Rebecca Withers, Assistant Registrar, Design Collection, University Art Museum, Outgoing Loans, Hirshhorn Museum and University of California, Santa Barbara Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Genie Guerard, Head, Manuscripts Division Washington, D.C. / Manuscripts Librarian, UCLA Library, Department of Special Collections Los Angeles, June 17, 2011 Salvador Güereña, Director, California Ethnic and Multicultural Archives Department of Special Collections, Donald Davidson Library, University of California, Santa Barbara Susan Lucke, Registrar, University Art Museum, University of California, Santa Barbara David Hertsgaard, Eames Office, Santa Monica Wendy Hurlock Baker, Rights and Reproductions Coordinator, Archives of American Art, Smithsonian Institution Tambra Johnson, Senior Exhibits Registrar, Interpretive Programs Office, Library of Congress, Washington, D.C. Kristen McCormick, Art Collections and Exhibitions Manager, Walt Disney Animation Research Library Sally McKay, Associate Reference Librarian, Research Library, Getty Research Institute Rebecca D. Meyers, Registrar/Permanent Collection Director, National Museum of Mexican Art, Chicago Virginia Miller, Virginia Miller Gallery, Miami Carol Myers, Photo Archivist, San Diego Historical Society Maria Naula, Deputy Director’s Office, Loans Out, San Francisco Museum of Modern Art Joy Novak, Archivist, Center for the Study of Political Graphics Trinity Parker, Registrar, Center for Creative Photography, University of Arizona, Tucson 14 Rubén Ortiz-Torres ¿L.A. significa Los Ángeles o Latinoamérica?

¿Esto debería ser escrito en inglés o en español? Hablamos de “modernismos” para referirnos The translation always means something different. a lo nuevo y a un sentido de dentro Exposiciones de arte y cine sobre Los Ángeles de un marco histórico. Nos referimos a “México” a presentan un mundo de surfos, como un punto de partida pero no necesaria- convertibles, palmeras y muchachas rubias en mente de arribo y vemos a Los Ángeles como minifalda. Los artistas mexicanos y latinoameri- un punto crítico al borde de esta construcción, canos son particularmente sensibles y paranoicos que la hace más compleja. Esta no es una acerca de ser estereotipados y mal representados, exposición étnica sino una que se refiere a las pero yo la he tenido mucho peor cuando he sido construcciones culturales y a su intercambio presentado como un artista de Los Ángeles. como parte de la experiencia moderna. Nos MEX/LA: “Mexican” Modernism(s) in Los interesa la idea de la “nación” como una forma Angeles 1930–1985 es una exposición que de expresión y autodeterminación, pero no de pretende contar una historia de Los Ángeles o exclusión. Esta idea no existe en oposición al una historia de México que no ha sido contada internacionalismo moderno, sino como parte ni como la una ni como la otra, pero sin intrínseca de él. embargo es ambas. Como cualquier historia, La exposición es de alguna manera como esta es parcialmente cierta y se olvida de ciertas la ciudad de Los Ángeles. Como un collage cosas. Es una historia fragmentada y moderno, es una yuxtaposición fragmentada de contradictoria con diferentes puntos de vista representaciones simultáneas, dispares, en que a menudo chocan y difieren entre sí pero conflicto y de tergiversaciones que no se que son partes necesarias de un rompecabezas integran en su totalidad pero que dialogan entre incompleto. Es una historia que mira al pasado sí para formar un todo. A través de diferentes para construir un futuro porque finalmente hay medios tan variados como la pintura, cine, un presente que nos permite hacerlo. Algo de fotografía, animación, arte urbano, moda, ese presente es conocido pero necesita ser coches arreglados, música, arquitectura, etc., hecho evidente porque a menudo es olvidado. sistemas diferentes con sus nociones particulares La exposición cuestiona ciertas suposiciones de del arte, la estética y la cultura chocan como cómo y cuándo Los Ángeles se convirtió en un placas tectónicas en una zona sísmica. importante centro artístico; de hecho, la Una vez jugaba fútbol en Hollywood y un exposición comienza antes de la fecha de la jugador salvadoreño lastimó a un inglés quién iniciativa de Pacific Standard Time. entonces lo insultó llamándolo mexicano. Él Pacific Standard Timese concentra en el aclaró que no era mexicano sino salvadoreño. periodo entre 1945 y 1985, pero fue en los años El inglés entonces incluyó en sus insultos también treinta cuando José Clemente Orozco y David a aquellos de esos otros “países mexicanos”. Alfaro Siqueiros produjeron aquí sus murales, No sé cuáles son esos otros países, pero Los generando gran controversia e impacto en el Ángeles es ciertamente el primero que se me arte norteamericano. MEX/LA presenta también viene a la mente. una oportunidad para incitar al Museum of Latin American Art en Long Beach para reconocerse a sí mismo no sólo como importador de cultura de afuera sino como parte de su producción desde dentro. Esta no es una historia de “periferia” alrededor de un “centro” ni de una “minoría” en un lugar donde no existe un centro ni una mayoría evidente. La nuestra es una exposición sobre las incómodas relaciones entre lo viejo y lo nuevo y el norte y el sur. Es una exposición sobre conflicto, malinterpretaciones, apropiaciones, fascina- ciones, resistencia y mucho más. Es una expo- sición que reconoce que la historia del arte es una creación y por lo tanto un proyecto de arte en sí misma. 15

Does L.A. stand for Los Angeles or Latin America?

Should this be written in English or en and exchange as part of the modern experience. español? La traducción siempre significa algo We are interested in the idea of “nation” as a diferente. form of expression and self-determination and Art shows and movies about Los Angeles not of exclusion. This idea does not exist in often portray a world of surfers, convertibles, opposition to modern internationalism, but it is palm trees, and blonde girls in miniskirts. rather an intrinsic part of it. Mexican and Latin American artists are partic- The exhibition in a way is like the city of ularly sensitive and paranoid about how they are Los Angeles itself. Like a modern collage it is a stereotyped and misrepresented, but I have had fragmented juxtaposition of simultaneous, worse when portrayed as a Los Angeles artist. clashing, and contesting representations and MEX/LA: “Mexican” Modernism(s) in Los misrepresentations that do not quite integrate Angeles, 1930–1985 is a show that pretends to tell but talk to each other and together form a whole. an L.A. history or a Mexican history that has not Through different media as varied as painting, often been told as either, and yet it is both and it film, photography, cartoons, street art, fashion, is important. Like any other history it is partially car customizing, music, architecture, etc., true and forgets something else. It is a fragmented different systems with their particular notions and contradictory one with different points of of art, aesthetics, and culture collide like view that often clash and differ but are necessary tectonic plates in a seismic zone. pieces of an incomplete puzzle. It is a history that One time I was playing soccer in Hollywood looks at the past to construct a future because and a Salvadoran player injured an Englishman finally there is a present that allows us to tell it. who then insulted him as a Mexican. He clarified Some of it is known yet needs to be made evident— he was not Mexican but Salvadoran. The English- since it is often forgotten. The exhibition man then added to his insults to Mexicans the challenges certain assumptions of how and when people from all those other “Mexican countries.” Los Angeles became an important art center; in I do not know which other countries those might fact, the show uses an earlier starting date that be, but Los Angeles would certainly be the first that of the Pacific Standard Time initiative. one to come to mind. Pacific Standard Time focuses on the period between 1945 and 1985, but in fact it was in the thirties when José Clemente Orozco and David Alfaro Siqueiros produced their murals here, generating great controversy and impacting North American art. It is also an opportunity to instigate the Museum of Latin American Art in Long Beach to recognize itself not just as an importer of culture from an outside but also as part of the production of it from an inside. It is not a history of a “periphery” around a “center” or of a “minority” in a place where there is no center and not a clear majority. It is a show about the uneasy relations between the old and the new and the North and the South. It is a show about conflict, misinterpretation, appropriation, fascination, resilience, and more. It is an exhibition that recognizes that the history of art is a creation and therefore an art project itself. We talk about “modernisms” referring to the new and a sense of vanguard in a historical frame. We refer to “Mexico” as a point of departure but not necessarily of destination, and Los Angeles as a critical point at the edge of this construction that makes it complex. It is not an ethnic show but rather one that addresses cultural constructions 22 Rubén Ortiz-Torres

¡El Pachuco actual se niega a morir! plaza y cerca de la zanja madre en una parte más alta del valle después de que los primeros asentamientos se perdieron en las inundaciones causadas por el desbordamiento del río de la Porciúncula. Cuando los Estados Unidos ocuparon el territorio la casa pasó a ser cuartel del ejército y eventualmente la casa sería The present-day Pachuco refuses to die! protesta a la guerra de Vietnam llamada Who are abandonada. La calle central de la plaza se 1 —Rubén Sano, June 1955 the People. Billboard publicó una reseña de la llamaba Wine Street por estar cerca de una ¿Quién chingados es o fue Rubén Sano? De misma junto a una de las Madres. Bob Harris que vinícola y sus viñedos. En 1877 se le cambió el acuerdo a las notas del disco Cruising With tocaba los teclados con ellas invitó a Guevara a nombre a Olvera Street en honor al primer juez Ruben & The Jets editado en 1968 Rubén Sano la casa de Zappa en Laurel Canyon. Escucharon del condado Agustín Olvera quién vivió en la tenía 19 años cuando renunció al grupo al que le discos y hablaron toda la noche de R&B, doo-wop misma. Esta parte de la ciudad en su abandono diera nombre para dedicarse a trabajar en su y música clásica moderna como Stravinsky y y falta de cuidado se volvió en punto de reunión automóvil. Apenas había ahorrado suficiente Varése. Rubén formaría el “verdadero” grupo de pobres inmigrantes. La anar- dinero para comprar un Nash 53 y cuatro Ruben and the Jets y Frank los produciría. Ruben quista Emma Goldman y Sun Yat-Sen el padre galones de primer. and the Jets debutó con For Real! en 1973 y de la China moderna se presentarían en la plaza. La foto de Rubén Sano no es ni más ni menos después continuó con el album Con Safos. La Con la revolución mexicana y el arribo del tren que la fotografía del anuario de la preparatoria de versión de Rubén de Ruben es de hecho menos muchos de estos inmigrantes venían de México un Frank Zappa adolescente con el pelo engomi- purista, partió del doo-wop de Cruising with y por lo tanto el área asumió el mote de “Sonora nado y de tacuche. La portada del disco incluye Ruben & the Jets para desarrollar un clásico del Town”. Sterling era una mujer inglesa acomodada un dibujo de varios músicos con rostros de rock y el R&B chicano. En la escena final de Up que venía de San Francisco. Ella vio en la mezcla animales. Uno de ellos se pregunta si este disco in Smoke el personaje Pedro De Pacas interpretado del romance colonial californiano y el capitalismo es una grabación de las Madres de la Invención por Cheech Marín toca con Anthony “Man” una oportunidad para redimir y comercializar bajo un nombre diferente en un último intento Stoner quién es interpretado por esta área deteriorada, refugio de prostitutas y desesperado de que se transmita su música por en el grupo punk Alice Bowie. Pedro afirma que criminales. Para ello convenció a Harry Chandler la radio. “Ruben & The Jets” fue una encarnación serán “más grandes que Ruben and the Jets”. editor de Los Angeles Times quién la apoyó con que le permitió a Zappa y a las Madres de la Guevara aparece en la película como Tom el publicidad y visibilidad en su periódico. Esto Invención romper con la sicodelia de moda con trompetista del grupo. ayudó a presionar al consejo de la ciudad de Los un tributo y parodia de la música “doo-wop” y ¿Rubén se convertía en Ruben? ¿La represen- Ángeles para que cancelara la demolición de la los “oldies” de los años cincuenta que se tación se volvería realidad o la realidad repre- zona. Varias compañías que empleaban a mexi- escuchaban al este de Los Ángeles. Sin embargo sentación de la representación? ¿La realidad hace canos como Blue Diamond Cement y la Simmons la música con frecuencia tiene un tempo inusual la historia o la historia hace la realidad? Brick Company donaron materiales para la y acordes disonantes modernistas. De hecho los Antes de que Walt Disney inaugurara reconstrucción. El jefe de la policía James Davis coros al final de “Fountain of Love” cantan la Disneylandia en 1955, a Christine Sterling se le prestó prisioneros para hacer trabajo forzado. melodía que empieza la Consagración de la ocurrió la placita Olvera (más conocida en inglés Sterling en su diario escribía: “Uno de los primavera de Stravinsky. como Olvera Street) en los años veinte. Su idea prisioneros es un buen carpintero, otro es un era rescatar el centro histórico de Los Ángeles electricista. Cada noche rezo para que arresten 4 The present-day composer refuses to die! convirtiéndolo en centro turístico y un colorido a un albañil y a un plomero”. 2 —Edgard Varèse, July 1921 mercado “mexicano”. A estas alturas la casa Con la excepción de la casa Avila Adobe los Rubén Guevara había cantado doo-wop con los más vieja del pueblo fundado en 1781 era la de edificios de la calle Olvera fueron construidos Apollo Brothers que habían sacado un sencillo Francisco Ávila conocida como Avila Adobe. La más de setenta años después de la fundación de en una compañía local en tiempos de Ritchie casa fue construida en 1818 en frente de la nueva la ciudad y tienen una casi nula asociación con Valens y estudiaba composición en Los Angeles City College. En 1969 su novia le puso el disco Cruising with Ruben and the Jets. Guevara no se la creyó pero le llamó la atención la similitud de su nombre y la escenificación. Buscó a Zappa detrás del escenario en un concierto en el Shrine Auditorium y entre freaks se presentó como un cantante de doo-wop también llamado 3 Rubén. “That’s a grand name!,” le respondió el compositor de piocha y bigotín sugiriéndole que le llevara un demo de su música a su oficina. Pasaron un par de años y Guevara cansado del rock presentaba una cantata gospel en

Frank Zappa and , Cruising with Ruben & the Jets, 1968 (Verve/Bizarre). Album cover by Cal Schenkel 23

The Present-Day Pachuco Refuses To Die! territory, the house became the headquarters of the invading army. Eventually the house would be abandoned. The central street on the plaza was called Wine Street, since it was near a winery and its vineyards. In 1877 the name was changed to Olvera Street in honor of the first county judge, Agustín Olvera, who lived there. The present-day Pachuco refuses to die! keyboards with the group, invited Guevara to This part of the city, in its abandonment and 1 —Rubén Sano, June 1955 Zappa’s house in Laurel Canyon. They listened to neglect, became a meeting place for poor migrant Who the hell is or was Rubén Sano? According music and talked all night long about R & B, doo- workers. The anarchist Emma Goldman and Sun to the liner notes of the album Cruising with wop, and modern classical music such as Yat-Sen, the father of modern China, appeared in Ruben & The Jets, released in 1968, Rubén Sano Stravinsky and Varèse. Rubén would form the the plaza. With the Mexican Revolution and the was nineteen years old when he quit the group “real” group of Ruben and the Jets and Frank arrival of the train, many of these immigrants named after him to go work on his car. He had would produce. Ruben and the Jets debuted with came from Mexico, and thus the area was dubbed just saved enough money to buy a ’53 Nash and For Real!, in 1973, followed by the album Con “Sonora Town.” Sterling was a wealthy British four gallons of primer. Safos. Rubén’s version of Ruben is in fact less woman who had arrived by way of San Francisco. Rubén Sano’s picture happens to be none purist and departed from the doo-wop of Cruising In the mix of colonial California romance and other than the high school yearbook photo of a with Ruben & the Jets to develop a rock and capitalism, she saw an opportunity to redeem teenage Frank Zappa, hair slicked back and in his Chicano R & B classic. In the final scene of Up in and commercialize the deteriorated area, a haven Sunday best. The album cover consists of a Smoke, the Pedro De Pacas character, played by for prostitutes and criminals. To this end she drawing of several musicians with animal faces. , jams with Anthony “Man” Stoner, enlisted the support of Harry Chandler, editor- One of them asks himself whether the record is played by Tommy Chong, in the punk band Alice in-chief of the Los Angeles Times, who used his not the Mothers of Invention under a different Bowie. Pedro predicts they will be “bigger than newspaper to help her with publicity and visibility. name in a desperate last-ditch effort to get their Ruben and the Jets.” Guevara appears in the film This helped pressure the city council of Los music on the radio. “Ruben & The Jets” were an as Tom, the group’s trumpet player. Angeles to cancel the planned demolition of the incarnation that allowed Zappa and the Mothers Did Rubén become Ruben? Did the represen- area. Several companies that employed Mexicans, of Invention to break away from the psychedelic tation turn into reality or the representation of such as Blue Diamond Cement and the Simmons sound then in fashion with an homage to and the representation? Does reality make history or Brick Company, donated materials for reconstruc- parody of the fifties doo-wop and oldies music does history make reality? tion. The police chief, James Davis, loaned listened to in East Los Angeles. And yet, the Before Walt Disney opened Disneyland in prisoners for forced labor. Sterling wrote in her music often has an unusual tempo and dissonant 1955, Christine Sterling came up with the idea of diary: “One of the prisoners is a good carpenter, modernist chords; in fact the chorus at the end Placita Olvera (better known in English as Olvera another, an electrician. Every night I pray that 4 of “Fountain of Love” sings the melody that Street) in the 1920s. Her idea was to rescue the they arrest a bricklayer and a plumber.” begins Stravinsky’s Rite of Spring. historic center of downtown Los Angeles, making With the exception of the Avila Adobe, the it into a tourist destination and a colorful buildings on Olvera Street were constructed The present-day composer refuses to die! “Mexican” market. The oldest house in the village, more than seventy years after the founding of 2 —Edgard Varèse, July 1921 founded in 1781, had belonged to Francisco Avila Los Angeles, and they have almost no connection Rubén Guevara sang doo-wop with the Apollo and was known as the Avila Adobe. It was built whatsoever with its Spanish or Mexican past. Brothers, who had put out a single with a local in 1818 in front of the new plaza and in a higher The so-called street is actually an alley, and as a label in Ritchie Valens’s day, and studied part of the valley near the Zanja Madre (the city’s result the buildings’ entrances face Main Street composition at Los Angeles City College. In 1969 first aqueduct) after the first settlements were rather than Los Angeles Street. Of course this his girlfriend gave him the album Cruising with lost in floods caused by the overflowing of the matters little when it comes to drawing tourists Ruben & the Jets. Guevara did not believe it was Porciúncula River. When the U.S. occupied the to this marketplace of handicrafts and folk for real, but was struck by the similarities with costumes. At one time there were posted signs his name and background. He looked for Zappa warning pedestrians that they walked under the backstage during a concert at the Shrine roof tiles at their own risk, as they could fall onto Auditorium and, amidst the freaks, he introduced their heads due to the authentic rustic architecture. himself as a doo-wop singer, also named Ruben. This first theme park would co-opt and 3 “That’s a grand name!” replied the goateed artificially circumscribe a tamed “past” in order composer with a handlebar mustache, who to sell it. In the colonial Californian fantasy, the suggested that Rubén bring a demo to his office. “Spanish” ladies and gentlemen would be A couple of years later, Guevara had tired of replaced by the new immigrants who usurped rock and presented a gospel cantata in protest of the territory from the original settlers positioned the Vietnam War called “Who are the People?” at the top of a social pyramid romanticized as Billboard published a review of it next to one of “harmonious” in its missionary past. Giving a the Mothers’ albums. Bob Harris, who played strange double validation to the theatrical stage scenery, the Mexican consulate was located there, perhaps so people wouldn’t mistake what Ruben and the Jets, For Real, 1973 country they were in. (Mercury Records). Album cover 24 rubén ortiz-torres

The Magonista flag flies over the Tijuana post office, May 10, 1911

un pasado español o mexicano. La llamada calle en realidad es un callejón y por lo tanto las entradas y direcciones de los edificios daban más bien a la calle Main y a la calle Los Ángeles. Desde luego esto poco importaría para atraer a los turistas a este mercado de artesanías y trajes folclóricos. En algún momento se llegó a advertir en letreros a los transeúntes de caminar bajo su propio riesgo bajo las tejas de barro ya que estas podrían caer bajo sus cabezas debido a la rústica arquitectura auténtica. Este primer parque temático cooptaría y delimitaría artificialmente un “pasado” domesti- cado para ponerlo a la venta. En la fantasía colonial californiana las damas y los caballeros “españoles” serían sustituidos por los nuevos inmigrantes que a la fuerza usurparon el territorio de los pobladores originales posicionándose en pintó la figura central. En el centro de un templo mural abandonado. Siqueiros se opuso en un la parte alta de una pirámide social romantizada maya rodeado de ceibas y flora selvática momento dado a que se hiciera una réplica o como “armónica” en su pasado misionero. Dándole apareció la imagen de un indio crucificado bajo a que se trabajara en el muro original y decidió una extraña doble validación a la escenografía un águila. En la parte superior derecha agregó reproducir el mismo el mural en Cuernavaca se encontraba el consulado mexicano tal vez un par de hombres armados sobre una puerta. para donarlo a la comunidad mexicana de Los ubicado allí para que la gente no se fuera a En palabras de Siqueiros: Ángeles. Sin embargo murió en 1974 antes de confundir de país. …el obrero como representante del trabajo poder terminar la nueva versión. Como víctima Perseguido por comunista y como muchos en los países tropicales como Perú y México, de la censura y la intolerancia Siqueiros pasó a otros emigrantes David Alfaro Siqueiros y su listo a embarcarse en una sublevación ser un símbolo para la causa chicana. Paradóji- mujer Blanca Luz Brum irían a Los Ángeles a definitiva, presentada naturalmente sobre un camente al sur de la frontera con frecuencia se le probar fortuna y acabarían en lo que fuera Sonora pedestal rojo para que la ideología que recuerda precisamente por su intolerancia y la 6 Town y la placita Olvera. F.K. Ferenz quién defienden sea clara. censura estalinista a otros artistas e intelectuales. fuera después identificado por el Americanism El crítico de arte del periódico Los Angeles “No hay mas ruta que la nuestra” afirmaría, e 5 Committee de la American Legion como simpa- Times Arthur Miller presenció la acción. Cuando intentaría matar a Trotsky a balazos demostrando tizante nazi era el director del Plaza Art Center y el mural fue visto escribió: “los espectadores se que el título de “coronelazo” no se lo dieron por 7 le sugirió a Christine Sterling invitar al pintor a quedaron sin aliento”. su puntería. Esta acción es particularmente que decorara una de las paredes haciendo un Después de la inauguración la extensión de absurda si consideramos que para Stalin su gran mural. Siqueiros era el supuesto candidato su visa fue negada y jamás pudo obtener otra. pintura ni siquiera hubiera calificado como ideal ya que recientemente había experimentado La idea de la lucha contra el imperialismo no era realismo socialista y la complejidad formal y nuevas técnicas para pintar en espacios al aire un tema aceptable para los negocios del centro estilización de la misma seguramente le hubieran libre por primera vez. Para su mural Mitin en la de Los Angeles ni compatible con la visión que asegurado un lugar en Siberia más frío e calle / Street Meeting que pintó en la fachada de Sterling deseaba vender. Para 1934 el mural incómodo que Lecumberri. Kolmar y Melamid la escuela de arte Chouinard utilizó cemento había sido cubierto de cal casi en su totalidad. alguna vez me dijeron que en la Unión Soviética blanco, negro y pigmentado bajo el asesora- ¿Este “whitewash” (“lavado blanco” en una se le respetaba por su posición política pero su 8 miento de los arquitectos Summer Spaulding y traducción literal) sería la visualización del olvido obra se consideraba “desviacionista”. de Richard Neutra. Ferlenz y Sterling se imagina- de la historia? Más bien sería la oportunidad de A diferencia de los manierismos monumen- ban algo más pintoresco y ornamental. Incluso hacer otra. Transformó una obra figurativa, talistas megalómanos que lo llevaron a hacer el Ferenz sugirió el título de América Tropical. panfletaria y literal primero en abstracción mono- mural más grande del mundo (record que En México poco antes de salir a Los Ángeles croma y luego en obra conceptual donde la idea posteriormente también ostentó Judy Baca) en Siqueiros criticaba el “Mexican curios” en su ha trascendido a una imagen invisible. ¿Invisible? México, su obra en Los Ángeles fue experimental, discurso “Rectificaciones sobre las artes plásticas Siqueiros usó la fotografía para producir sus directa, relativamente sencilla y tuvo un sentido en México”. En él afirmaba que el arte pintoresco murales y entendió que la existencia de América de urgencia más cercano a un arte guerrillero y mexicanista era de gran peligro debido a que Tropical se podría dar a través de ésta y que como callejero. Para su mural Mitin en la calle utilizó sustituía la expresividad transformativa del arte mito sería más importante. Su mural se anticipaba fotografías, proyectores, esténcils, aerógrafos con formulaicas imágenes manufacturadas a Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen y pistolas de aire desarrollando por primera comparables al “kitsch”. Además veía un maltrato Reproduzierbarkeit de Walter Benjamin de 1936. vez las técnicas que ahora utilizan graffiteros social como consecuencia pues detrás de estas A partir del movimiento de los derechos y artistas callejeros actuales. De manera imágenes sin problemas había una población civiles en Estados Unidos el mural adquirió nueva velazquiana en la fachada del edificio pintó a abandonada y sacrificada. La placita Olvera significación. El fotógrafo Luis Garza, el cineasta una serie de trabajadores que asomándose sería la locación ideal para rebelarse al “Mexican documentalista Jesús Salvador Treviño, la rodean a los espectadores de la obra para juntos curios”. En la fría noche anterior a la inaugura- historiadora de arte Shifra Goldman y la restau- presenciar a un agitador junto a un hombre negro, ción del mural Siqueiros sudando y en camiseta radora Josefina Quesada intentaron rescatar el una mujer blanca y sus niños en un comentario the present-day pachuco refuses to die! 25

Tijuana burns as tourists watch from the American side after the Magonista capture of the town, May 9, 1911

Persecuted for being a Communist, David Alfaro Siqueiros and his wife Blanca Luz Brum, like many other émigrés, would go to Los Angeles to seek their fortune and wound up in what was Sonora Town—today Olvera Street. F. K. Ferenz, later identified by the Americanism Committee 5 of the American Legion as a Nazi sympathizer, was director of the Plaza Art Center, and he suggested to Christine Sterling that she invite the painter to decorate one of the walls with a large mural. Siqueiros was presumed to be an ideal candidate, as he had recently experimented for the first time with new techniques to paint in open-air spaces. For his mural Mitin en la calle / Street Meeting painted on the façade of the Chouinard Art School, he utilized white, black, and colored cement under the advice of architects be an opportunity to invent another history: first In contrast with the monumental megalo- Sumner Spaulding and Richard Neutra. Ferenz transforming a figurative, pamphleteering, and maniacal mannerisms that compelled him to and Sterling had imagined something more literal work into monochrome abstraction, and create the world’s largest mural (a record picturesque and ornamental, and Ferenz even then into a conceptual work where the idea has eventually held by Judy Baca) in Mexico, his suggested the title, América Tropical. transcended an invisible image. Invisible? work in Los Angeles was experimental, direct, In Mexico, just before going to Los Angeles, Siqueiros used photography to produce his murals, relatively simple, and had a sense of urgency Siqueiros criticized “Mexican curios” in his and understood that the existence of América closer to guerilla and street art. For his mural lecture “Rectificaciones sobre las artes plásticas Tropical could be assured through this medium, Street Meeting he employed photographs, en México” (Rectifications about the Fine Arts in and that as myth it would be more important. projectors, stencils, airbrushing, and air pistols, Mexico). In this talk he asserted that picturesque His mural anticipated Walter Benjamin’s “The developing for the first time the techniques now Mexicanist art represented a great danger because Work of Art in the Age of Mechanical used by street and graffiti artists. In the manner it substituted art’s transformative expressivity Reproduction” of 1936 by several years. of Velazquez he painted on the building’s façade with formulaic manufactured images comparable Beginning with the Civil Rights movement a group of workers that—joined by viewers of the to “kitsch.” He went on to state that social mis- in the United States, the mural acquired new mural—gather to hear an agitator alongside a treatment was a consequence of this, because significance. The photographer Luis Garza, the black man, a white woman, and their children in behind these untroubled images there lay a film documentarian Jesús Salvador Treviño, art a commentary against racial discrimination. population abandoned and sacrificed. Olvera historian Shifra Goldman, and the art restorer Photography not only served as a resource for Street would be the perfect place to rebel against Josefina Quezada attempted to rescue the creating the work, but became the only medium “Mexican curios.” In the chilly night before the abandoned mural. Siqueiros had opposed the of survival after its disappearance. The cover-up mural’s unveiling, Siqueiros, sweating and clad creation of a replica or working on the original of the artistic expression on the walls started a in an undershirt, painted the central figure. In wall and decided to reproduce the same mural in culture war now widespread in the city whose the center of a Mayan temple, surrounded by Cuernavaca, Mexico and dedicate it to the Mexican front lines recently included the Los Angeles ceiba trees and jungle flora, there appeared the community of Los Angeles. However, he died in Museum of Contemporary Art and even the wall image of an Indian crucified below an eagle. In 1974 before being able to finish the new version. of my house in Echo Park. A battle worth recalling the upper right he added, perched above a As a victim of censorship and intolerance, was the 1972 signing of the Los Angeles County doorway, two men wielding rifles. In Siqueiros’ Siqueiros became a symbol for the Chicano Museum of Art by members of the art group Asco words: “The laborer as a representative of labor cause. Paradoxically, south of the border he is followed by its immediate censorship. This action, in tropical countries, such as Mexico and Peru, remembered precisely for his intolerance, and known as Spray Paint LACMA, transformed the ready to embark on the definitive uprising, the Stalinist censorship of other artists and museum itself into the first piece of Chicano art portrayed naturally on a red pedestal so that the intellectuals. “There is no other way but ours,” ever exhibited at LACMA. Now, instead of 6 ideology they defend will be clear.” Art critic for he would affirm, and he would attempt to shoot masking murals in white, the city often does so the Los Angeles Times, Arthur Miller, witnessed Trotsky, demonstrating that his nickname in a horrific brown that is a mixture of leftover the action. When the mural was unveiled, he “Coronelazo” (the big colonel) was not awarded exterior paint of various colors. 7 wrote, “onlookers gasped.” for marksmanship. This action is particularly The Getty Foundation plans to invest, After the unveiling, Siqueiros’ visa extension absurd if we take into account that for Stalin his together with the city of Los Angeles, more than was denied and he could never again obtain one. painting would not even have qualified as social $9 million in the conservation, consolidation, The notion of the struggle against imperialism realism, and its formal complexity and stylization and cleaning of what remains of América Tropical, was not an acceptable theme for businesses in surely would have earned him a place in Siberia, as well as on the construction of a viewing downtown Los Angeles, nor was it compatible colder and more uncomfortable than Lecumberri platform, a modern protective structure, and with the vision Sterling wished to sell. By 1934 prison. Komar and Melamid once told me that an interpretation center. This archaeological the mural had been almost completely covered. Siqueiros was respected in the Soviet Union for spectacle shows how Olvera Street has finally Was this literal “whitewashing” the visual- his political stance, but his art was considered become a historical center for the community, 8 ization of history’s forgetfulness? In fact it would “deviationist.” with the inevitable complexity that this entails, 26 rubén ortiz-torres

en contra de la discriminación racial. La fotografía y Orozco que fue fundamental no sólo en el the magnanimous formula of Liberty, Equity, no solo sirvió como recurso para hacer la obra desarrollo de su obra y el muralismo sino en el Fraternity which the bourgeois political sino que ahora ha pasado a ser el único impacto que éstos tuvieron en artistas como revolutions have not been able to translate soporte de la misma ante su desaparición. El Philip Guston y Jackson Pollock (entre otros) y a into physical reality, because these encubrimiento de la expresión sobre los muros través de ellos posteriormente en Nueva York y revolutions have not dared to break to pieces comenzó una guerra cultural ahora generalizada el arte de los Estados Unidos en general. the dorsal spine of tyranny: capitalism and en la ciudad y cuyos frentes incluyen recientemente Entiende a estos artistas como parte de una authoritarianism. las paredes del Museo Contemporáneo de Los cultura mexicana externa e importada. Esta no Comrades of the entire world: the solution Ángeles y hasta la pared de mi casa en Echo es sólo una parte esencial del ADN de la región of the social problems is in the hands of the Park. Una batalla digna de mención fue la firma sino que con frecuencia de hecho se exporta. disinherited of the entire Earth, because it del Museo del Condado de Los Ángeles por el No es una coincidencia que varios de los only requires the practice of a great virtue: 11 grupo Asco y su inmediata censura en 1972. textos y las ideas esenciales en la construcción solidarity. Esta acción conocida como Spray Paint LACMA del México moderno se hayan desarrollado en La revolución de Baja California empezó transformó al mismo museo en la primera pieza Los Ángeles y el sur de California. José oficialmente con la captura de Mexicali en enero de arte chicano expuesta en el museo. Ahora en Vasconcelos quien fuera el primer secretario de 29 de 1911 por un ejército internacionalista que vez de cubrir los murales de blanco con educación pública de México y apoyara a los incluía revolucionarios mexicanos, Wobblies, frecuencia la ciudad lo hace de un color café muralistas escribió en San Diego en 1917 su miembros de sindicatos como el AFL y el WFM, horrendo que resulta de la mezcla de sobrantes obra Prometeo vencedor, en donde expresa las mercenarios, anarquistas italianos y españoles de pintura para exteriores de varios colores. ideas básicas en las que celebra el mestizaje e indios de la tribu Tarahuma. De ahí ocuparon Siqueiros y sus murales destruidos son un como destino de la humanidad que después Algodones y Tecate y finalmente izaron la bandera símbolo para un cierto muralismo chicano que desarrolló en su libro La raza cósmica. Uno de negra en Tijuana. Jack London (autor de White en su afán de afirmación cultural estéticamente los personajes en el primer acto de la tragedia Fang, y Call of the Wild) escribió “we are socialists, tiene más que ver con la narrativa didáctica e griega moderna anuncia que en Latinoamérica anarchists, hobos, chicken thieves, outlaws and ilustrativa y el indigenismo de Diego Rivera y no “hombres de todas las razas que se han juntado undesirable citizens of the U.S. are with you 12 con la experimentación futurista del primero. allí hablan de formar una nueva humanidad con heart and soul”. Entre los militantes que 9 En la escuela de arte Chouinard Siqueiros hizo lo mejor de todas las culturas”. Fue en Los luchaban por una visión anarquista de la un taller que se llamó el Block of Mural Painters Ángeles en 1910 donde el Partido Liberal sociedad había también oportunistas infiltrados de Los Ángeles inspirado en los talleres de los Mexicano adoptaría y publicaría el lema “Tierra que lo hacían por beneficio personal y que estudios cinematográficos de Hollywood o los y Libertad” que después sería tomado por incluso querían anexar Baja California a los estudios de animación de Walt Disney quien Emiliano Zapata y entendido como el de la Estados Unidos y hasta al imperio británico. apoyaba a sus alumnos para que estudiaran en revolución mexicana en general. En la editorial Eventualmente los gobiernos de México y los la escuela. La intención era que en estos talleres del periódico Regeneración publicado en esta Estados Unidos aplastaron la revuelta y colaboraran arquitectos y científicos también e ciudad Ricardo Flores Magón escribió: “’¡La experimento social. incluyeron a artistas como Millard Sheets, Don tierra!’ gritó Bakunin; ‘¡La tierra! gritó Ferrer; ¡La En 1943 Octavio Paz deja México con una 10 Graham, Dean Conrnwell (quién pintaba un mural tierra! grita la revolución mexicana”. Flores beca Guggenheim. En Los Ángeles donde en la biblioteca de Los Ángeles), Harold Lehman, Magón rechazó la invitación para adherirse al estuvo de paso en dirección a San Francisco y Reuben Kadish, Sandford Pollock (hermano de Plan de San Luis (por cierto escrito en San a Berkeley entra en contacto con la población Jackson), Phillip Goldstein (que luego cambiaría Antonio) de Madero para derrocar al dictador méxico-americana. Él había vivido entre los su nombre a Philip Guston) y el pintor mexicano- Porfirio Díaz. El consideraba que la revolución cuatro y los seis años (1918 y 1920) en esta americano Luis Arenal. política de Madero era insuficiente sin una ciudad exiliado con su familia. De hecho aquí La fundación Getty piensa invertir junto con revolución económica que incluyera la abolición recibió sus primeras letras. Aquí también la ciudad de Los Ángeles más de nueve millones del estado y la propiedad privada. En Los veinticuatro años después y entre inmigrantes de dólares en la conservación, consolidación y Ángeles entró en contacto con anarquistas y concibió la idea de escribir El laberinto de la limpieza de lo que queda del mural, en la socialistas estadounidenses, principalmente con soledad. Esta serie de ensayos sobre la identidad construcción de una plataforma de observación, militantes del sindicato Industrial Workers of the mexicana es una obra moderna y una reflexión una moderna estructura que lo protegerá y un World conocidos también como Wobblies. Urgió relativamente crítica de la modernidad también. centro interpretativo. Este espectáculo a sus partidarios en Los Ángeles y el sur de “La primera idea”, le dijo a Enrique Krauze, “vino arqueológico demuestra como la placita Olvera California a que se levantaran en armas con el en los Estados Unidos, al ver a los mexicanos en finalmente se ha convertido en un centro PLM argumentando que todos los trabajadores Los Ángeles… me reconocí en ellos. Me dije ‘Yo histórico de la comunidad con la inevitable comparten la misma lucha contra la autoridad y soy ellos ¿y qué nos ha pasado y qué ha ocurrido complejidad que esto implica y que Sterling el capitalismo. En un manifiesto dirigido a los con mi país y qué ha ocurrido con México en el tratando de evitar consiguió. Wobblies describió a la revolución mexicana mundo moderno? Porque lo que les pasa a ellos Si Disneylandia sirve en su falsedad para como la primera etapa para destruir la tiranía y nos pasa a todos’. Así que fue un sentimiento de 13 demostrar que Los Ángeles es real, la placita la explotación mundialmente. profunda identificación…” Olvera en su hipermexicanidad intenta por contraste This formidable struggle of the two social Su paso por Los Ángeles coincide con uno demostrar que Los Ángeles no es México. classes in Mexico is the first act in the great de los momentos más vergonzosos y traumáticos El mito de que Los Ángeles se vuelve un universal cataclysm which very soon will en la historia de la ciudad, los motines de los centro artístico internacional importante a partir break upon the scene all over the planet, zoot-suits en junio de 1943. Soldados y marineros de la posguerra olvida la presencia de Siqueiros and whose final act will be the triumph of blancos se dedicaron a perseguir, agredir y the present-day pachuco refuses to die! 27

Ricardo and Enrique Flores Magón at the Los Angeles County Jail, 1917 which Sterling, in trying to avoid, achieved. Siqueiros and his destroyed murals are a symbol for a certain Chicano muralism that in its quest for cultural affirmation is closer aesthetically to the didactic and illustrative narrative and the indigenismo of Diego Rivera than Siqueiros’ futurist experimentation. At the Chouinard School of Art, Siqueiros formed a workshop called the Block of Mural Painters, inspired by Hollywood studio workshops and the Walt Disney Animation Studios that helped their employees to study at Chouinard. The idea was to have architects as well as scientists collaborate in these workshops, and included were artists such as Millard Sheets, Don Graham, Dean Cornwell (who painted murals in the Los Angeles Public Library), Harold Lehman, Reuben Kadish, Sanford Pollock (Jackson’s brother), Phillip Goldstein (who later changed his name to Philip Guston), and the Mexican American painter Emiliano Zapata and is now understood as that by an international army that included Mexican Luis Arenal. of the Mexican Revolution in general. In an revolutionaries, Wobblies, members of labor If Disneyland functions in its artificiality to editorial of the newspaper Regeneración, unions like the AFL and the WFM (Western demonstrate that Los Angeles is real, Olvera Street published in Los Angeles, Ricardo Flores Magón Federation of Miners), mercenaries, Italian and in its hyper-Mexicanness attempts by contrast wrote, “‘The land!’ shouted Bakunin, ‘The land!’ Spanish anarchists, and Indians from the to demonstrate that Los Angeles is not Mexico. shouted Ferrer, ‘The land!’ shouts the Mexican Tarahumara tribe. They went on to occupy 10 The myth that Los Angeles only became an Revolution.” Flores Magón rejected an Algodones and Tecate and finally hoisted the important international art center in the invitation to join Madero’s Plan de San Luis black flag in Tijuana. Jack London (author of postwar era overlooks the fact that the presence (incidentally, written in San Antonio) to over- White Fang and Call of the Wild) wrote, “We of Siqueiros and Orozco was instrumental not throw the dictator Porfirio Díaz. He felt that socialists, anarchists, hobos, chicken thieves, only in the development of their own work and Madero’s political revolution was insufficient outlaws, and undesirable citizens of the United 12 of muralism, but also in the impact they had on without an economic revolution that included States are with you heart and soul.” Among the artists such as Philip Guston and Jackson the abolition of the state and private property. militants fighting for an anarchist vision of Pollock (among others), who later influenced In Los Angeles he contacted U.S. anarchists and society were also opportunistic infiltrators who other artists in New York and throughout the socialists, mainly activists of the Industrial did so for personal gain and even wanted to United States. The myth understands these Workers of the World, also known as the Wobblies, annex Baja California to the United States or to artists as part of a foreign and imported Mexican to take up arms with the PLM, arguing that all the British Empire. Eventually the governments culture, which in reality is not only an essential workers share the same struggle against authority of Mexico and the United States crushed the part of the region’s DNA but is often, in turn, and capitalism. In a manifesto addressed to the revolt, and the social experiment. itself exported. Wobblies, he described the Mexican Revolution In 1943 Octavio Paz left Mexico on a It is no coincidence that several of the texts as the first step towards destroying tyranny and Guggenheim Fellowship. In Los Angeles, while and the essential ideas in the construction of exploitation worldwide: passing en route to Berkeley and San Francisco, modern Mexico were developed in Los Angeles This formidable struggle of the two social he entered into contact with the Mexican and Southern California. José Vasconcelos, who classes in Mexico is the first act in the great American population. He had lived there between was the first secretary of public education in universal cataclysm which very soon will the ages of four and six (1918–20) when his family Mexico and sponsored the muralists, wrote his break upon the scene all over the planet, and was in exile, and in fact it was in this city where book Prometeo vencedor (Prometheus the whose final act will be the triumph of the he began to write. Here, too, twenty-four years Conqueror) in San Diego in 1917. In it, Vasconcelos magnanimous formula of Liberty, Equity, later and among immigrants, he conceived the idea laid out the basic ideas celebrating mestizaje as Fraternity which the bourgeois political of writing El laberinto de soledad (The Labyrinth the destiny of humanity that he would develop revolutions have not been able to translate into of Solitude). This series of essays on Mexican further in La raza cósmica (The Cosmic Race). In physical reality, because these revolutions have identity is both a modern work and a relatively the former work, a character in the first act of not dared to break to pieces the dorsal spine critical reflection on modernity. “The first idea,” this modern Greek tragedy set in Latin America of tyranny: capitalism and authoritarianism. he once told Enrique Krauze, “came in the United announces that “Men of all races that have Comrades of the entire world: the solution States, seeing the Mexicans in Los Angeles . . . gathered there speak of forming a new humanity of the social problem is in the hands of the I recognized myself in them. I said to myself, 9 with the best of all cultures.” It was in Los disinherited of the entire Earth, because it ‘I am them. And so what has happened to us, and Angeles in 1910 where the Liberal Party of only requires the practice of a great virtue: what has happened to my country, and what has 11 Mexico (PLM, its acronym in Spanish) would solidarity. happened to Mexico in the modern world? adopt and promote the slogan “Land and Baja California’s revolution officially began Because what happens to them happens to us all.’ 13 Liberty” that would later be appropriated by with the capture of Mexicali on January 29, 1911, So it was a deep sense of identification.” 28 rubén ortiz-torres

humillar a jóvenes de color, principalmente descuido y fausto, negligencia, pasión y reserva chicanizaron. Si bien es cierto que estas comun- mexicano-americanos pero también de origen —flota en el aire. Y digo que flota porque no idades fundaron y le dieron nombre a la ciudad filipino y afro-americanos que se hacían distinguir se mezcla ni se funde con el otro mundo, el y a gran parte de los barrios y pueblos que la por sus vistosos trajes pachucos. A pesar del alto mundo norteamericano, hecho de precisión y forman, se les ha querido entender como porcentaje de soldados mexicano-americanos, eficacia. Flota, pero no se opone; se balancea, inmigrantes y ajenas. Como algo que existió en el esfuerzo estilístico de estos jóvenes por ser impulsada por el viento, a veces desgarrada un pasado lejano, desaparecido y que ahora vistos y distinguirse fue considerado antipatriótico como una nube, otras erguida como un cohete amenaza el futuro invadiendo el presente espon- y extravagante en tiempos de guerra. Se que asciende. Se arrastra, se pliega, se expande, táneamente. Sin embargo Los Ángeles no solo argumentaba que gastaban demasiada tela para se contrae, duerme o sueña, hermosura importa su cultura mexicana sino que más bien justificar la agresión. Los tacuches eran holgados harapienta. Flota: no acaba de ser, no acaba la negocia, la crea, la reinventa y con frecuencia 15 y se usaban con tando, chaina y calcos Stacy de desaparecer. la exporta. Es un flujo en múltiples direcciones. Adams. La muerte de José Díaz en Sleepy El capítulo de El Pachuco y otros extremos Con frecuencia se ha querido entender al Lagoon fue atribuida a Henry Leyvas y a otros de El laberinto de la soledad en muchos sentidos arte chicano como derivativo del mexicano y miembros adolescentes de la pandilla de la calle es un texto problemático y paternalista que al mexicano como una influencia externa. Sin 38. La autopsia reveló que Díaz estaba borracho refuerza una serie de estereotipos sin analizar embargo esta capital del arte chicano con y que su muerte había resultado de un golpe en mucho las fuerzas políticas, económicas y frecuencia ha influenciado, se ha anticipado a la cabeza similar al de un golpe de automóvil. sociales que los producen como en su momento artistas mexicanos o ha hecho algo diferente. Sin embargo el incidente fue explotado racialmente lo hará Roger Bartra en La jaula de la melancolía El grupo Asco que apareció como tal en 1971 es y de manera sensacionalista por la prensa. Entiende poco la historia del zoot suit y sus anterior a las decenas de agrupaciones de artistas Después de un par de enfrentamientos entre orígenes afroamericanos y por lo tanto de la y teóricos que aparecieron entre 1977 y 1982 pachucos, marineros y militares la violencia escaló relación entre pachucos y otras minorías. Sin en la ciudad de México como Proceso Pentágono, resultando en el ataque de 200 miembros de la embargo es un texto escrito mucho antes del Suma, Peyote y la Compañía, Fotógrafos marina que en un convoy de 20 taxis se dirigieron movimiento de derechos civiles, de los estudios Independientes, Grupo No, etc. conocidas como al Este de Los Ángeles a golpear a jóvenes en su culturales, de la noción de subcultura y la “Los Grupos”. Acciones como Walking Mural mayoría de 12 a 13 años. Los desnudaron y les escuela de Birmingham que ya entiende que la (1972), Instant Mural (1974) y Asshole Mural (1975) quemaron sus trajes. Esto fue lo que comenzó identidad es algo que trasciende la construcción de hecho parodian y cuestionan directamente el los motines. En los días siguientes miles de reclutas de un estado nación. Se da cuenta de que México estereotipo del artista chicano (o mexicano) se unieron a este ataque marchando por las y Los Ángeles no se pueden definir a sí mismos muralista. En éstas los miembros del grupo se calles y entrando a bares y cines en busca de dentro de sus artificiales fronteras geográficas. pegaron con cinta adhesiva a la pared, se jóvenes latinos o de cualquier minoría. Más de En este sentido los textos de Vasconcelos, maquillaron como esperpentos expresionistas 150 “mexicanos” salieron lastimados y más de Flores Magón y Octavio Paz no definen la o simplemente se paraban en locaciones 500 fueron arrestados con cargos de “mexicanidad” como un proyecto aislado o puro. sugestivas de un arte público para presentarse amotinamiento y vagancia. De hecho el “hombre cósmico” de Vasconcelos, ellos mismos como el significado y significante La primera dama Eleanor Roosvelt habló de la “tierra y libertad” del revolucionario de la obra. Si el mural ha de representar la los amotinamientos en su columna en el periódico. internacionalista de Flores Magón y el pachuco comunidad mejor entonces que sea ella directa- Insistió en que el problema más que con el de Octavio Paz la definen como un proyecto mente. En su momento Asco en su vanguardia atuendo tenía que ver con tensiones raciales de moderno, híbrido e internacional. resultó provocador y difícil de ser aceptado por viejas raíces. El periódico Los Angeles Times en Los Ángeles es una ciudad expandida, des- una comunidad latina conservadora y en su su furiosa respuesta editorial la acusó en de centralizada y horizontal. Mas que una ciudad es chicanidad por un también conservador mundo tener tendencias comunistas. E. Duran Ayres una aglomeración de pueblos y ciudades. Nueva del arte. que dirigía el Foreign Relations Bureau del York por otro lado es una ciudad densa y vertical. En los años setenta el artista nacido en departamento del sheriff del condado de Los En ésta el artista latinoamericano o de otros México pero crecido en Los Ángeles Roberto Gil Ángeles concluyó que los mexicano-americanos países se ve forzado a compartir un mismo de Montes fue a trabajar con Carla Stellweg al eran esencialmente indios y por lo tanto orientales espacio con otros de distintos lugares y grupos Museo de Arte Moderno de la ciudad de México o asiáticos. Para él: “los orientales habían étnicos. Este contexto permite al artista y junto con Harry Gamboa Jr., Luis Garza, John demostrado durante la historia menos aprecio entenderse más como individuo que trata de Valadez, Louis Carlos Bernal, Kathy Vargas y por la vida humana que los europeos”. Más aún asimilarse o ser asimilado al “centro” de un único otros fotógrafos y artistas chicanos expusieron concluyó que “los mexicano americanos hereda- mundo del arte. El Sur de California en cambio en el Consejo Mexicano de Fotografía y fueron ban sus tendencias naturalmente violentas de está formado por comunidades separadas por incluidos en el Segundo Coloquio Latinoameri- los aztecas sedientos de sangre que practicaban grandes autopistas. Estas comunidades con sus cano de Fotografía en el Palacio de Bellas Artes 14 el sacrificio humano hace siglos”. Ayers llegó diferentes idiomas y comidas tienen sus diferentes de la Ciudad de México en 1981 y en el libro a comparar al anglo con un gato domesticado y centros de sus diferentes mundos con sus Hecho en Latinoamérica que resultó de éste. a los mexicanos con uno salvaje. diferentes artes y culturas populares. Es difícil Es claro ver las secuelas de estas relaciones. A primera vista sorprende al viajero—además para el artista latinoamericano y más aún el de En 1990 en Tijuana, Graciela Iturbide tomó de la pureza del cielo y de la fealdad de las origen mexicano verse (o ser visto) aislado o una fotografía de un hombre con la espalda dispersas y ostentosas construcciones—la desvincularse de estas comunidades que ocupan descubierta en la frontera. El dibujo tatuado de atmósfera vagamente mexicana de la ciudad, un espacio tan determinado. Tanto David Alfaro la Virgen de Guadalupe lo protege. Esta imagen imposible de apresar con palabras y conceptos. Siqueiros como Guillermo Gómez-Peña (y en un es muy similar a una fotografía que Louis Carlos Esta mexicanidad—gusto por los adornos, momento dado hasta el mismo Frank Zappa) se Bernal probablemente tomó en Los Ángeles en the present-day pachuco refuses to die! 29

His sojourn in Los Angeles coincides with which cannot be captured in words or themselves (or be seen) isolated or disconnected one of the most disgraceful and traumatic concepts. This Mexicanism—delight in from these communities which occupy such a moments in the city’s history, the Zoot Suit Riots decorations, carelessness and pomp, determined space. Both David Alfaro Siqueiros of June 1943. White soldiers and sailors set to negligence, passion and reserve—floats in the and Guillermo Gómez-Peña (and at one point, even pursuing, attacking, and humiliating young air. I say “floats” because it never mixes or Frank Zappa) became “Chicanified.” Even though people of color, primarily Mexican Americans, unites with the other world, the North these communities founded and named the city but also Filipino and African Americans, who American world based on precision and and many of the neighborhoods and districts differentiated themselves with their conspicuous efficiency. It floats, without offering any that form it, they have been seen as immigrant pachucos or zoot suits. Despite the high opposition; it hovers, blown here and there by and “alien,” as something that existed in a distant percentage of Mexican American soldiers, the the wind, sometimes breaking up like a cloud, past, gone, and that now threaten the future by stylistic effort of these young people to be seen sometimes standing erect like a rising spontaneously invading the present. But Los and stand out was considered unpatriotic and skyrocket. It creeps, it wrinkles, it expands Angeles not only imports its Mexican culture, it extravagant in wartime. To justify the aggression and contracts; it sleeps or dreams; it is ragged negotiates it, creates it, reinvents it, and frequently it was argued that they used too much cloth. The but beautiful. It floats, never quite existing, exports it. It is a flow in multiple directions. 15 baggy suits were worn with wide-brimmed hats, never quite vanishing. Chicano art has often been understood as pocket watches, chains, and Stacy Adams shoes. The chapter “The Pachuco and Other derivative of Mexican art, and Mexican art as an In a widely publicized criminal case, the death of Extremes” in The Labyrinth of Solitude is in many external influence. However, this capital of José Díaz in Sleepy Lagoon was attributed to ways a problematic and paternalistic text that Chicano art has often influenced and anticipated Henry Leyvas and other teenage members of the reinforces a series of stereotypes without much Mexican artists, or has done something entirely 38th Street Gang. The autopsy revealed that Díaz analyzing the political, economic, and social different. The group Asco that appeared in 1971 was drunk and that his death had resulted from a forces that produced them, as Roger Bartra would predates the many groups of artists and theorists blow to the head similar to being struck by a car. do in La jaula de la melancolía (The Cage of who appeared between 1977 and 1982 in Mexico However, the incident was racially exploited by Melancholy). Paz had little understanding of the City, such as Proceso Pentágono, Suma, Peyote y the press in a sensationalistic manner. After a zoot suit’s history and its African American La Compañía, Fotógrafos Independientes, Grupo couple of clashes between pachucos and men in origins, and therefore lacked understanding of No, etc., known collectively as “Los Grupos.” uniform, the violence escalated, culminating in the relationship between the pachucos and other Actions such as Walking Mural (1972), Instant an attack by 200 members of the Navy who, in a minorities. Though the text was written long Mural (1974), and Asshole Mural (1975) indeed convoy of twenty taxis, went to East Los Angeles before the civil rights movement, before cultural parody and directly challenge the stereotype of to pursue young kids mostly between twelve and studies, the notion of subculture, and the the Chicano (or Mexican) muralist. Group thirteen years old, stripping them naked and Birmingham School, it already understood members stuck themselves to the wall with burning their clothes. This was the attack that identity as something that transcends the masking tape, made themselves up as started the riots. In the following days thousands nation-state. Paz realized that Mexico and Los expressionist grotesques, or simply stood in of recruits joined the attack, marching through Angeles cannot define themselves within their locations suggestive of public art to present the streets and going to bars and movie theaters artificial geographic boundaries. In this sense, themselves as the work’s signified and signifier. in search of young Latinos or any minority. More the texts of Vasconcelos, Flores Magón, and If the mural is to represent the community, all than 150 “Mexicans” were injured and over 500 Octavio Paz do not define “Mexicanness” as an the better that the community be the mural were arrested on charges of rioting and vagrancy. isolated or pure construct. In fact, the “cosmic directly. In its time Asco, at its most avant-garde, First Lady Eleanor Roosevelt discussed the man” of Vasconcelos, the “land and liberty” of was provocative and hard for a conservative riots in her newspaper column. She insisted that Flores Magón’s internationalist revolutionary, Latino community to accept, as was its Chicano- the problem had more to do with deep-rooted and the pachuco of Octavio Paz define it as a ness for a likewise conservative art world. racial tensions than with the question of attire. modern construct, hybrid and international. In the seventies, the artist Roberto Gil de The Los Angeles Times, in its furious editorial Los Angeles is a sprawling city, decentralized Montes, Mexican-born but raised in Los Angeles, response, accused her of Communist leanings. and horizontal. More than a city it is an went to work with Carla Stellweg at the Museum E. Duran Ayres, who headed the so-called Foreign agglomeration of villages and towns. New York, of Modern Art in Mexico City. Along with Harry Relations Bureau of the Los Angeles County on the other hand, is a dense, vertical city. In it, Gamboa Jr., Luis Garza, John Valadez, Louis Sheriff’s Department, concluded that Mexican the Latin American artist or those from elsewhere Carlos Bernal, Kathy Vargas, and other Chicano Americans were mainly Indians and therefore are forced to share the same space with others photographers and artists, they exhibited at the Eastern or Asian. He felt that “Orientals through- from different places and different ethnic groups. Consejo Mexicano de Fotografía and were included out history had shown less appreciation for human This context permits the artist to understand in the Second Latin American Colloquium of life than the Europeans,” concluding that, him or herself or to be understood more as an Photography at the Palacio de Bellas Artes in “Mexican-Americans inherited naturally violent individual who tries to assimilate or be Mexico City in 1981, as well as in the resulting tendencies from the bloodthirsty Aztecs who assimilated to the “center” of a single art “world.” volume Hecho in Latinoamérica (Made in Latin 14 practiced human sacrifice for centuries.” Ayers Southern California is instead made up of America). The long-term effects of these relation- was to compare the Anglo to a domesticated cat communities separated by major highways. ships are clear. In Tijuana in 1990, Graciela and Mexicans to a wild one. These communities with their different languages Iturbide photographed a man at the border with At first sight, the visitor is surprised not only and foods have their different centers of their his back uncovered, the tattoo of the Virgin of by the purity of the sky and the ugliness of the different worlds with their different arts and Guadalupe protecting him. This image is very dispersed and ostentatious buildings, but also popular culture. It is difficult for Latin American similar to a 1983 photograph Louis Carlos Bernal by the city’s vaguely Mexican atmosphere artists, especially those of Mexican origin, to see took, probably in Los Angeles, titled La Reina de 30 rubén ortiz-torres

Manuel Álvarez Bravo, Louis Carlos Bernal, and Graciela Iturbide, 1984. Photograph by Armando Cristeto

1983 y que tituló La Reina de Mi Vida. En ésta como símbolo de la libertad. Patiño al igual que generación de “la ruptura”. José Luis Cuevas se vemos también a un hombre de espaldas que artistas como Jasper Johns y David Hammonds refirió a “la cortina de nopal” para hablar de un levanta su ropa para demostrar la aparición bajo adapta y utiliza la bandera como medio de nacionalismo aislacionista que limitaba al nuevo 18 la piel de la Virgen de Guadalupe. Desde luego expresión dándole ahora si un simbolismo de internacionalismo cosmopolita. Paradójicamente esto no es una coincidencia. Iturbide posterior- libertad no retórico o por convención impuesta este “internacionalismo” tuvo más un impacto mente haría un ensayo sobre un grupo de sino por su uso. Desde luego esta bandera es local. A tal grado que estos argumentos se siguen mujeres pandilleras sordomudas en el Este de provocadora para nacionalistas y puristas que esgrimiendo actualmente de manera oportunista Los Ángeles haciendo una interpretación intimista necesitan de la frontera tanto al norte como al o amnésica para hablar de un “nuevo” arte en y femenina de este género tan recurrido por un sur. Para algunos, cualquier referencia a México tiempos de la globalización. “He has rejected his fotoperiodismo más sensacionalista. Bernal por más crítica o irónica que sea activa una nation’s powerful muralist tradition, applied in pasó tiempo en México e incluso participó en intensa alérgica reacción en contra. En los ochenta the aftermath of the Mexican revolution to to conferencias en el 1er Coloquio Nacional de estas referencias y la obra de Adolfo con frecuen- spread its message. In an environment where, Fotografía de 1984 en Pachuca, Hidalgo y en el cia se asociaron a un “neo-mexicanismo”. Este for almost a century, painting derived from this Segundo Coloquio Latinoamericano de Fotografía término en realidad es muy confuso ya que movement has predominated, both aesthetically 19 mencionado. Tomó uno de los mejores retratos realmente no fue usado por artistas para definir- and institutionally…” escribiría Lynn Zelevansky que existen de Manuel Álvarez Bravo. Su foto- se a sí mismos o al arte que hacían sino más al presentar la obra de Gabriel Orozco en el grafía en color influenciaría a infinidad de bien por críticos o artistas posteriores con diversas Museo de Arte Moderno de Nueva York olvidando fotógrafos mexicanos y latinoamericanos. El agendas. Se ha utilizado para referirse tanto a o más bien desconociendo los últimos cuarenta reconocido fotógrafo argentino Marcos López pinturas coloridas costumbristas, a la crítica o años de abstracciones, geometrismos, conceptu- me afirmó que fue a partir de ver el trabajo de parodia homoerótica de éstas y hasta para obras alismos y todo tipo de tendencias. Este argumento 16 Bernal que él empezaría a trabajar en color. conceptuales con referencias a cultura popular y este arte se han importado de Nueva York Tal vez la influencia más directa de Bernal mexicana o materiales específicos. El término ha supuestamente para incorporar a la comunidad fue en el trabajo de Adolfo Patiño también despertado una reacción “internacionalista” por mexicana de Los Ángeles ignorando a la ciudad conocido como Adolfotógrafo. Era un artista parte de artistas con pretensiones cosmopolitas como proyecto cultural. curioso, multidisciplinario y miembro del grupo en tiempos de NAFTA. Ad Reinhardt vio la influencia del arte de Fotógrafos Independientes y de Peyote y la El escritor y profesor de literatura latinoa- mexicano como parte de la pesada rama torcida Compañía. Empezó a trabajar en color usando mericana en Princeton Rubén Gallo afirmó al y a punto de reventar de un arte temático que cámaras Polaroid ya que el acceso a procesadores respecto: “They presented a palatable image of estorbaba el crecimiento derecho hacia la de color en México era muy limitado. Aprendió Mexico as a colorful, festive country filled with abstracción como la vía del arte moderno de Bernal a usar el color no sólo como un efecto the age-old traditions and untouched by the americano en su caricatura How To Look at 17 estético sino también como un significante complex troubles of present-day life”. Esta idea Modern Art in America. Ni siquiera el arte de la cultural. Él y su hermano también fotógrafo de neo-mexicanismo ha sido asociada también llamada “escuela mexicana” era puramente Armando Cristeto formaron una estrecha relación a una de arte chicano reafirmando una serie de temático como podemos apreciar en la obra de con artistas de Los Ángeles como Ricardo estereotipos, malinchismos, dicotomías y caballete del mismo Siqueiros como su pintura Valverde y Roberto Gil de Montes. Patiño conflictos de clase. En los años noventa Gallo Abstracción de 1934 hecha en los tiempos de produciría obra en Los Ángeles que expondría fue comisario de una exposición de arte contem- su estancia en Los Ángeles y que claramente en Self Help Graphics tratando de conseguir poráneo mexicano en el Instituto de Arte de San anticipa el expresionismo abstracto. Su clara fondos para eventualmente intentar pasar un Francisco titulada Tendencies: New Art from influencia en la abstracción americana lo hace tiempo en Nueva York y París. En su ecléctico Mexico City. En una conferencia que dio en Curare, más parte de un tronco común y va más allá del trabajo pop y conceptual coexisten iconografías Espacio Crítico para las Artes en la ciudad de contacto directo entre Siqueiros y Orozco con y contenidos “locales” con supuestos México sobre dicha exposición leyó un manifiesto Jackson Pollock, Philip Guston y otros artistas. “universales”. Es decir, lo mexicano contrasta, de arte chicano de los años sesenta para explicar Esta influencia se puede ver en los salpicados, choca y se embarra con lo gringo (americano el contexto que la recibiría temiendo ser el gesto y la pincelada salvaje, el uso de nuevos sería decir una redundancia). Es acaso esta una confundido. Desde luego nadie iba a confundirlo materiales sintéticos y esmaltes, en el gran mezcla a) chicana, b) multicultural, c) postmoderna a él y sus intereses estéticos con los de los formato que del muro pasa a las grandes telas d) mexicana c) internacionalista d) all of the above. trabajadores agrícolas de origen mexicano y en la búsqueda de una independencia del arte Tal vez su obra más representativa en este durante el movimiento de derechos civiles. Sin europeo. Por otro lado tampoco Reinhardt sentido es su Proyecto para la bandera de una embargo el temido multiculturalismo en su abandonó la figuración, la narrativa, el humor, colonia mexicana. Existen varias versiones de intento por pluralizar el discurso cultural ha la cultura popular y otras formas de expresión esta pieza pero la más conocida es un gobelino pavimentado el camino para que se acepte el como el estilo de su misma caricatura hecho de lana de gran formato en la que injerta trabajo más comprensible de artistas de la demuestran. tres vírgenes de Guadalupe con mantos tricolores periferia, que más que resistir, intentan integrarse El modernismo se ha querido entender en que contienen las estrellas en el recuadro azul a la corriente principal. oposición y a veces hasta como un antídoto al que cubre la parte superior izquierda de la famosa Durante los años cincuenta y sesenta una nacionalismo pero la idea del estado nación es “Old Glory”. Las franjas rojas de las trece colonias serie de artistas reaccionaron en contra de la un invento moderno. La revolución mexicana se originales complementan la imagen. Grupos oficialización y la intransigencia de una escuela anticipó a la soviética y ambas como experimentos conservadores con motivos supuestamente mexicana que como se mencionó anteriormente modernos no lograron materializar sus ideales patrióticos intentan regular de manera estricta no daba espacio para otra ruta que no fuera la creando nuevos problemas en sus soluciones. el uso de la bandera de los Estados Unidos suya. Estos artistas se dieron a conocer como la También se entiende al modernismo como the present-day pachuco refuses to die! 31

Mi Vida (The Queen of My Life). In it we also see a but also as a cultural signifier. He and his brother, motives try to maintain strict control over the man lifting up his clothing to show the vision Armando Cristeto, also a photographer, formed use of the United States flag as a symbol of under his skin of the Virgin of Guadalupe (also close relationships with Los Angeles artists like freedom, Patiño, much like the artists Jasper known as the Queen of Mexico). Of course this is Ricardo Valverde and Roberto Gil de Montes. Johns and David Hammonds, adapted and used not a coincidence. Iturbide would later do a Patiño produced work in Los Angeles that he the flag as a means of expression, imparting a project on a group of deaf-mute gang women in exhibited at Self Help Graphics in the hopes of symbolism of freedom that is neither rhetorical East Los Angeles, providing an intimate and getting the funds to eventually spend some time nor imposed by convention, but by its use. Of feminine interpretation of this genre so abused in New York and Paris. His work would end up course, this flag is provocative for nationalists by the most sensationalist photojournalism. making more sense in L.A. than in these and purists who need the border, both in the North Bernal spent time in Mexico and even participated supposedly more “artistic” destinations. In his and South. For some, any reference to Mexico, in conferences at the Primer Coloquio Nacional eclectic pop and conceptual work, “local” iconog- however critical or ironic it may be, triggers an de Fotografía (First National Colloquium of raphy and content coexist with the so-called intense allergic reaction. In the eighties these Photography), held in 1984 in Pachuca, Hidalgo, universal; that is, the Mexican element contrasts, references and Adolfo’s work were often associated as well as at the aforementioned Second Latin clashes, and gets tainted by what is gringo (it with “Neo-Mexicanism.” This term is actually American Colloquium of Photography. He took would be redundant to say American). Maybe rather confusing because it really was not used one of the best portraits ever of Manuel Álvarez this mixture is (a) Chicano, (b) multi-cultural, by the artists to define themselves or the art they Bravo. His color photography would influence (c) postmodern, (d) Mexican, (e) internationalist, were doing, but rather by critics or later artists countless Mexican and Latin American photog- (f) “all of the above.” with diverse agendas. It has been used to refer to raphers. Renowned Argentinean photographer Perhaps Adolfo Patiño’s most representative colorful, folkloric paintings, the criticism or homo- Marcos López told me he decided to start work in this regard is his Proyecto para la bandera erotic parody of these, and even conceptual work 16 working in color when he saw Bernal’s work. de una colonia mexicana (Project for the Flag of with references to Mexican pop culture or specific Bernal perhaps had the most direct influence a Mexican Colony). There are several versions of “Mexican” materials. The term has sparked an on Adolfo Patiño, known as Adolfotógrafo, a this piece, but the best known is a large wool “internationalist” reaction by artists with curious, multidisciplinary artist and member of tapestry on which he attaches three Virgins of cosmopolitan pretensions in the NAFTA age. the groups Fotógrafos Independientes and Peyote Guadalupe wearing tricolor robes containing the The writer and Princeton professor of Latin y la Compañía. He began working in color using stars in the blue box that covers the top left of the American literature Rubén Gallo remarked, “They Polaroid cameras, since access to color processing famous Old Glory. The red stripes of the original presented a palatable image of Mexico as a was very limited in Mexico. He learned from thirteen colonies complement the image. While colorful, festive country filled with the age-old Bernal to use color not only as an aesthetic effect conservative groups with supposedly patriotic traditions and untouched by the complex present- 32 rubén ortiz-torres

Ad Reindhart, How to Look At Modern Art In America, 1961

enemigo de la historia y del pasado. Sin embargo la historia no tiene que ver tanto con el pasado como con el presente. El Pueblo de Nuestra Señora de Los Ángeles del Río de la Porciúncula se ha olvidado de la mayor parte de sus letras y ahora es solo “L.A.” Se presume de una amnesia que olvida un pasado inconveniente donde todo está por hacerse y escribirse. Por más que se trate no se puede separar geográficamente, políticamente, étnicamente o culturalmente a Los Ángeles de México o Latinoamérica. La función de la construcción de una identidad “mexicana” en el Sur de California no es la de consolidar la unidad nacional de un México postrevolucionario. Es la de reconocer y poder participar en una realidad realmente internacional con todas las contradicciones y conflictos que esto implica. El arte de Los Ángeles no se divide en espacios puros como la alta cultura o la cultura popular, la pintura y el arte conceptual, el minimalismo y el pop, la comunidad y la vanguardia o México y los Estados Unidos. Más que un centro cultural la ciudad es un punto crítico a la orilla del caos donde la complejidad es máxima. Tal vez el anunciado fin de la historia permita las condiciones para que por fin se haga la historia. No una historia que niegue la posibilidad de reinvención o de soñar porque finalmente los sueños son en parte una actividad de la memoria.

notas 1 Frank Zappa & The Mothers of Invention “Cruising with Ruben & the Jets”, Verve/Bizarre, 1968. 2 Este enunciado aparece impreso en la portada de todos los discos de Frank Zappa & The Mothers of Invention con la excepción de “Cruising with Ruben & the Jets”. 3 De una conversación entre el autor y Rubén Guevara, Little Tokyo, Los Ángeles, diciembre 2011. 4 Christine Sterling, Olvera Street: Its History and Restoration (Long Beach, 1947), p. 6; cita en William David Estrada, The Los Angeles Plaza: Sacred and Contested Space (Austin, 2008), p. 188. 5 Report No. 1, Subversive Activities in America First Committee in California, Americanism Committee 17th District, The 12 Jack London, en una carta de 1911 a los “Camaradas de la 16 De una conversación entre Marcos López y el autor, Ciudad American Legion, Department of California, Los Angeles, 1941. Revolución mexicana,” reimpreso en Jack London, American de México, 2009. 8-9, 14. Rebel, ed. Philip Sheldon Foner (Nueva York, 1964), p. 112. 17 Rubén Gallo, “Introducción”, en New Tendencies in Mexican 6 Cita de Siqueiros en Irene Herner Reiss, “What Art Could Be: A 13 Cita del capítulo VI, “México independiente y contemporáneo, Art: The 1990s (Nueva York, 2004), p. 7. Revolutionary’s Struggle From Pistol to Palette”, Convergence Presente de México”, Conversaciones con Octavio Paz, ed. Héctor 18 Cuevas hablaba frecuentemente sobre la “Cortina de nopal”, (Fall 2010), p. 22. Publicación suplementaria de la exposición en Tajonar, Televisa, México, D.F. El texto consta de transcripciones afirmando que la frase apareció por primera vez en 1958 en una el Autry National Center, Los Ángeles. de entrevistas televisadas durante 1984 con motivo de su 70 carta al editor de México en la cultura, un semanario 7 Daniel Hernández, “The Big Stink: Exposing América Tropical aniversario. La entrevista en cuestión la hizo Enrique Krauze. suplementario del periódico Novedades; reimpreso en José Luis and the Painful Truths of a Whitewashed City,” LA Weekly 14 Carlos M. Jiménez, The Mexican American Heritage Cuevas, Cuevas por Cuevas: Notas autobiográficas(Ciudad de (Agosto 10, 2006). (Berkeley, 1994), p. 159. México, 1965), p. 46. 8 De una conversación entre Vitaly Komar, Alex Melamid y el 15 Paz, Octavio: “El Pachuco y otros extremos”, El laberinto de 19 Lynn Zelevansky, Gabriel Orozco: Projects 41, folleto de autor, Tijuana/San Diego, 1999. la soledad, edición de Enrico Mario Santi, décima edición, exposición, The Museum of Modern Art (Nueva York, 1993). 9 Cita en la introducción de Didier T. Jaén de José Vasconcelos, Ediciones Cátedra, Madrid, 1993, 2003, pp. 147-148. The Cosmic Race: A Bilingual Edition, trans. Didier T. Jaén (Baltimore y Londres, 1997), p. xxii. Cita original en Prometeo vencedor (1916): “Los hombres de todas las razas que allí se han juntado, hablan de formar una Humanidad nueva con lo mejor de todas las culturas”. 10 Ricardo Flores Magón, “Editorial,” Regeneración, Octubre 1, 1910; reimpreso en Dreams of Freedom: A Ricardo Flores Magón Reader, ed. Chaz Bufe and Mitchell Cowen Verter (Oakland y Edinburgh, 2005), p 354. 11 Ricardo Flores Magón, “Manifesto to the Workers of the World,” Regeneración, April 3, 1911; reimpreso en Ibíd., 135-136. the present-day pachuco refuses to die! 33

17 day troubles of life.” This idea of Neo-Mexicanism as evidenced by Siqueiros’ easel work, such as his notes was also associated with an idea of Chicano art 1934 painting Abstraction, realized around the 1 Frank Zappa and the Mothers of Invention, Cruising with Ruben & the Jets (Verve/Bizarre, 1968). reaffirming a series of stereotypes, disloyalties, time of his stay in Los Angeles, which clearly 2 This phrase appears on all the early record sleeves of dichotomies, and class conflicts. In the nineties anticipates Abstract Expressionism. Its clear Frank Zappa and the Mothers of Invention, with the Gallo curated an exhibition of contemporary influence on American abstraction bind it more exception of Cruising with Ruben & the Jets. Mexican art at the San Francisco Art Institute, to the common trunk and go beyond Siqueiros’ 3 From a conversation between Rubén Guevara and the author, Little Tokyo, Los Angeles, December 2011. Tendencies: New Art from Mexico City. In a and Orozco’s direct contact with Jackson Pollock, 4 Christine Sterling, Olvera Street: Its History and lecture given at Curare, Espacio Crítico para las Philip Guston, and other artists. This can be seen Restoration (Long Beach, 1947), p. 6; quoted in William Artes in Mexico City about this show, he read a in the drippings, gestures, and wild brushstrokes, David Estrada, The Los Angeles Plaza: Sacred and Contested manifesto of Chicano art from the sixties to the use of new synthetic materials and enamels, Space (Austin, 2008), p. 188. 5 Americanism Committee, American Legion in California, explain the context in which the work was in the large format where the wall gave way to Subversive Activities in the America First Committee in originally received, fearing that he would be large canvases, and in the quest for independence California, Report No. 1 (Los Angeles, 1941), pp. 8–9, 14. misunderstood. Of course no one would confuse from European art. Even Reinhardt could not 6 Siqueiros quoted in Irene Herner Reiss, “What Art Could him and his aesthetic interests with those of abandon figuration, narrative, humor, popular Be: A Revolutionary’s Struggle From Pistol to Palette,” Convergence (Fall 2010), p. 22. Published as a companion farm workers of Mexican origin during the civil culture, and other forms of expression, as the issue to an exhibition at the Autry National Center, L.A. rights movement. However, dreaded style of his own cartoon demonstrates. 7 Quoted in Daniel Hernandez: “The Big Stink: Exposing multiculturalism, in its attempt to pluralize Modernism has been commonly understood América Tropical and the Painful Truths of a Whitewashed City,” LA Weekly (August 10, 2006). cultural discourse, has paved the way for the in opposition to nationalism and, at times, as an 8 From a conversation between Vitaly Komar and Alex acceptance of more understandable work by antidote to it, even though the idea of the nation- Melamid and the author, Tijuana/San Diego, 1999. artists from the fringe who, rather than trying to state is in itself a modern invention. The Mexican 9 Quoted in Didier T. Jaén’s introduction to José resist, attempt to join the mainstream. Revolution anticipated the Soviet; and both, as Vasconcelos, The Cosmic Race: A Bilingual Edition, trans. Didier T. Jaén (Baltimore and London, 1997), p. xxii. The During the fifties and sixties, a number of modern experiments, failed to realize their ideals quote originally appeared in Prometeo vencedor (1916): artists reacted against the officialization and by creating new problems with their solutions. “Los hombres de todas las razas que allí se han juntado, intransigence of a Mexican School that, as Modernism is also understood as an enemy of hablan de formar una Humanidad nueva con lo mejor de todas las culturas.” mentioned above, yielded no space to any other history and the past. However, history doesn’t 10 Ricardo Flores Magón, “Editorial,” Regeneración, way of doing things but its own. These artists have as much to do with the past as with the October 1, 1910; reprinted in Dreams of Freedom: A Ricardo became known as the generation of “La Ruptura” present. El Pueblo de Nuestra Señora de Los Flores Magón Reader, ed. Chaz Bufe and Mitchell Cowen Verter (Oakland and Edinburgh, 2005), p. 354. (The Rupture). José Luis Cuevas spoke of “the Ángeles del Río de la Porciúncula has forgotten 11 Ricardo Flores Magón, “Manifesto to the Workers of cactus curtain” to describe an isolationist most of her letters, and now it is just L.A. It the World,” Regeneración, April 3, 1911; reprinted in ibid., nationalism which limited the new cosmopolitan boasts of an amnesia that forgets an inconvenient pp. 135–36. 18 internationalism. Paradoxically, this past where everything remains to be done and to 12 Jack London, in a 1911 letter to the “Comrades of the Mexican Revolution,” reprinted in Jack London, American “internationalism” had more impact locally. In be written. But however much one tries, it is Rebel, ed. Philip Sheldon Foner (New York, 1964), p. 112. fact, to such a degree that these arguments are impossible to separate geographically, politically, 13 Octavio Paz, interviewed by Enrique Krauze in 1984. now being wielded in an opportunistic or ethnically, or culturally Los Angeles from Cited from chapter 6, “México independiente y contemporáneo, 2. Presente de México,” in Conversaciones amnesiac fashion to discuss a “new” art in times Mexico or from Latin America. The function of con Octavio Paz, ed. Héctor Tajonar (Mexico City, 1994). of globalization. “He has rejected his nation’s constructing a “Mexican” identity in Southern The text consists of transcriptions of televised interviews powerful muralist tradition, applied in the California is not to consolidate national unity in conducted in 1984 on Televisa, on the occasion of Paz’s seventieth birthday. Archivo de la Fundación Octavio Paz. aftermath of the Mexican revolution to spread a post-revolutionary Mexico, it is to recognize Cited in Enrico Mario Santí, “Introducción” to Octavio Paz, its message. In an environment where, for almost and participate in a truly international reality El laberinto de la soledad (Madrid, 2003), p. 37 a century, painting derived from this movement with all the contradictions and conflicts that this 14 Quoted in Carlos M. Jiménez, The Mexican American Heritage (Berkeley, 1994), p. 159. has predominated, both aesthetically and involves. The art of Los Angeles is not divided 19 15 Octavio Paz, “El Pachuco and Other Extremes,” in The institutionally,” wrote Lynn Zelevansky for an into pure spaces such as high culture or popular Labyrinth of Solitude (New York, 1985), p. 13. Originally exhibition of Gabriel Orozco’s work at the culture, painting and conceptual art, minimalism published as “El pachuco y otros extremos” in El laberinto Museum of Modern Art in New York, forgetting and pop, the community and the avant garde, or de soledad in 1950. 16 From a conversation between Marcos López and the or not knowing of the past forty years of Mexico and the United States. More than a author, Mexico City, 2009. abstraction, geometrism, conceptualism, and all cultural center, the city is a critical point at the 17 Rubén Gallo, “Introduction,” in New Tendencies in sorts of movements in Mexico. This argument edge of chaos where complexity is greatest. Mexican Art: The 1990s (New York, 2004), p. 7. and this art have been imported from New York Perhaps the proclaimed end of history 18 Cuevas frequently talked about the “cortina de nopal,” and claimed it first appeared in a 1958 letter to the editor of supposedly to incorporate into Los Angeles’ establishes the conditions to finally make history. México en la Cultura, a weekly supplement to the newspaper Mexican community, ignoring the city as a But not a history that denies the possibility of Novedades; reprinted in José Luis Cuevas, Cuevas por cultural project itself. reinvention or dreaming; in the end, dreams are Cuevas: Notas Autobiográficas (Mexico City, 1965), p. 46. 19 In his cartoon How to Look at Modern Art in part an act of memory. Lynn Zelevansky, Gabriel Orozco: Projects 41, exh. brochure, The Museum of Modern Art (New York, 1993). in America, Ad Reinhardt saw the influence of Mexican art as ballast helping to pull a heavy, twisted branch down under the weight of a thematic art that diverged from the straight development toward abstraction of the then modern American art. Yet not even the art of the so-called Mexican School was purely thematic,