ESCRIBE CONTRA LA IMPUNIDAD WRITE AGAINST IMPUNITY Copyright De La Colección © PEN International, 2012
Total Page:16
File Type:pdf, Size:1020Kb
ESCRIBE CONTRA LA IMPUNIDAD WRITE AGAINST IMPUNITY Copyright de la colección © PEN International, 2012 Las ideas expresadas en esta antología corresponden a los autores individualmente y no reflejan necesariamente las opiniones de los editores de PEN Internacional. Todos los derechos reservados. Sin limitar los derechos del copyright, ninguna parte de esta publicación podrá ser reproducida, almacenada o introducida en un sistema de recuperación o transmitida de ninguna forma, ni por ningún medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otro tipo) sin el consentimiento previo y por escrito tanto del dueño de los derechos de autor como del editor de este libro. Collection copyright © PEN International, 2012 The views expressed in this anthology are those of the individual authors, and do not necessarily represent the opinions of the editors, publishers or PEN International. All rights reserved. Without limiting the rights under copyright reserved above, no part of this publication may be reproduced, stored or introduced into a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means (electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise), without the prior written permission of both the copyright owner and the publisher or this book. ESCRIBE CONTRA LA IMPUNIDAD WRITE AGAINST IMPUNITY Autores Latinoamericanos Comemoran sus Colegas Asesinados Latin American Authors Commemorate their Murdered Colleagues 3 4 CONTENTS Nota/Note: Laura McVeigh (p.8/9) Prefacio/Preface: John Ralston Saul (p.10/12) Introducción y Agradecimientos/Introduction and Acknowledgements: Tamsin Mitchell, Cathal Sheerin, James Tennant (p.14/19) Alberto Blanco (Mexico - México) - Mujeres de Juárez (p.24)/Women of Juárez (p.26), Los que Rebanan el Queso (p.24)/Those who Slice the Cheese (p.26), Himno de Acción de Gracias (p.25)/Hymn of Thanksgiving (p.27) Alicia Quiñones (Mexico - México) - Terceto para los Desamparados (p.28)/Tercet for the Abandoned (p.32) Álvaro Enrigue (Mexico - México) - Crecimiento de los Enanos (p.36)/Growth of the Little People (p.41) Amada Ponce (Honduras) - Segunda Partida (p.46)/Second Departure (p.48) Amelia del Castillo (Cuba) - Quijote en Casa (p.50)/Quixote at Home (p.51) Ariel Dorfman (Chile/USA - Chile/EEUU) - Despedida y Amanecer (p.52)/Farewell and Dawn (p.54) Carlos Gamerro (Argentina) - Rodolfo Walsh y la Lenguaje de la Denuncia (p.56)/Rodolfo Walsh and the Language of Denunciation (p.60) Carmen Boullosa (Mexico - México) – Lengua (p.64)/Tongue (p.66) Claribel Alegría (Nicaragua) - Impunidad (p.68)/Impunity (p.70) Claudia Sánchez (Honduras) - Valentía (p.72)/Valour (p.74) David Shook (USA/Mexico - EEUU/México) - Programa Político (p.76)/Campaign Platform (p.77) Dennis Orlando Escobar Galicia (Guatemala) - Una voz que intentan silenciar (p.78)/A voice they tried to silence (p.81) Elena Poniatowska (Mexico - México) - Declaración (p.85)/Statement (p.86) Elsa Tío (Puerto Rico) - Impunidad (p.87)/Impunity (p.89) Erick Tejada Carbajal (Honduras) - La voz que intentaron estrangular (p.91)/The voice they tried to choke (p.93) Gaby Vallejo Canedo (Bolivia) - No Pudimos Ser de Otra Manera (con Rabia por la Impunidad) (p.95)/We Couldn’t Be Any Other Way (with Rage against Impunity) (p.97) 5 Gioconda Belli (Nicaragua) - Impunidad (p.99)/Impunity (p.101) Gloria Guardia (Nicaragua/Panama - Nicaragua/Panamá) - Impunidad en Honduras, ¿por qué? (p.103)/ Impunity in Honduras, Why? (p.108) Homero Aridjis (Mexico - México) - En Tiempos de Violencia (p.112)/In Violent Times (p.115), Ciudad sin Sueño (p.113)/City without Sleep (p.115), Con Corrupción (p.114)/With Corruption (p.117) Jennifer Clement (Mexico - México) - La Iglesia de las Armas (p.119)/The Church of the Gun (p.123) Jorge Olivera Castillo (Cuba) – Renacimiento (p.127)/Rebirth (p.131) José Emilio Pacheco (Mexico - México) – El Altar de los Muertos (p.134)/The Altar of the Dead (p.136), La Hora de los Niños (p.134)/The Hour of the Children (p.136), El Mañana (p.135)/Tomorrow (p.137) Judyth Hill (USA/Mexico - EEUU/México) - Canción para Tiempos Oscuros (p.138)/Song for the Dark Times (p.141) Julio César Gálvez (Cuba) - La Hora (p.144)/The Hour (p. 146), Confesión (p.144)/Confession (p.146) Laura Esquivel (Mexico - México) – Periodistas (p.148)/Journalists (p.149) Luigi Amara (Mexico - México) - El Llano de los Avestruces (o variaciones sobre el mismo tema) (p.150)/The Ostrich Plain (or variations on the same theme) (p.152) Luis Alberto Ospina Bozzi (Colombia) – Silencios (p.154)/Silences (p158), Dejar en paz la paz (p. 154)/Leave peace in peace (p.158) Luis Felipe Fabre (Mexico - México) – Informercial (p.162)/Infommercial (p.164) Luis Miguel Aguilar (Mexico - México) - El México de Juárez (p.166)/The Mexico of Juarez (p.169) Luisa Valenzuela (Argentina) - Invisibilidad y desinformación, otras caras de la impunidad (p.172)/ Invisibility and misinformation: The other faces of impunity (p.178) Lydia Cacho (Mexico - México) - No quiero perder la cabeza (p.184)/I Don’t Want to Lose my Head (p.188) Martín Camps (Mexico - México) - Decálogo para la Frontera (p.192)/Border Decalogue (p.196) Melissa Patiño (Peru - Perú) – Primavera (p.200)/Spring (p.201) Ricardo González Alfonso (Cuba) - Peligros Convergentes (p. 202)/Converging Dangers (p.206) Rolando Nájera (Mexico - México) - Hay demasiados vacíos (p.210)/Too Many Empty Spaces (p.211) 6 Sergio Ramírez (Nicaragua) - La Santa Muerte (p.212/214) Simon Richards (UK/Argentina - RU/Argentina) - Cementerio General (p. 217) Tamara León (Mexico - México) - Regina Martínez (p.218/219) Tedi López Mills (Mexico - México) - Fábula de una democracia (p.220)/Fable of Democracy (p.222) Víctor Manuel Mendiola (Mexico - México) - La Cucaracha (p224/227) Víctor Sahautoba (Mexico - México) - Prosa Tzompantli (230)/Tzompantli Prose (p234) Víctor Terán (Mexico - México) – Dxuca (p.238)/Soldados (p.239)/Soldiers (p.240) Yvonne Denis (Puerto Rico) - Hay ti[erra] sobre mí (p.241)/There is earth over me (p. 243) Biografías de los Autores/Author Biographies (p.245) 7 NOTA PEN Internacional celebra la literatura y promueve la libertad de expresión. Fundada en 1921, nuestra comunidad mundial de escritores consta en la actualidad de 146 centros en más de cien países. Patrocinada por miembros, donantes e iniciativas como el Círculo de Editores de PEN Internacional, que reúne a editores a nivel mundial en apoyo a la labor de PEN, nuestros programas, campañas, eventos y publicaciones conectan a escritores y lectores en pos de una solidaridad y una cooperación mundiales. PEN Internacional es una organización de carácter apolítico y tiene estatus consultivo en Naciones Unidas y UNESCO. Escribe contra la impunidad reúne a más de cuarenta escritores y periodistas de toda Latinoamérica y Caribe en conmemoración de sus colegas caídos y como protesta, mediante una prosa y poesía emotivas, en contra la impunidad. Si quiere involucrarse activamente o apoyar la labor de PEN, averigüe más en www.pen-international.org Laura McVeigh Directora Ejecutiva, PEN Internacional 8 NOTE PEN International celebrates literature and promotes freedom of expression. Founded in 1921, our global community of writers now comprises 146 PEN Centres spanning more than 100 countries. Supported by members, donors and initiatives such as the PEN International Publishers Circle which brings together publishers worldwide in support of PEN International’s work, our programmes, campaigns, events and publications connect writers and readers for global solidarity and co-operation. PEN International is a non-political organisation holding consultative status at the United Nations and UNESCO. Write Against Impunity brings over 40 writers and journalists from across Latin America and the Caribbean commemorating their fallen colleagues and protesting impunity through moving poetry and prose. If you would like to get involved and support PEN’s work find out more at www.pen-international.org Laura McVeigh Executive Director, PEN International 9 PREFACIO Una cuestión tan delicada. Una fuerza tan recia. La libertad de expresión en América tiene una historia larga y dramática. Capítulos maravillosos y terribles. Al parecer ahora hemos pasado a un periodo más complejo. En un instante resulta brutal y violento a la antigua usanza, como en Honduras o, con el nuevo giro que han tomado las cosas, como en México o cada vez más en Brasil. Y al momento, la libertad de expresión está cercada por una fuerte combinación de leyes, administración jurídica, tortuosa administración burocrática y manipulación de la tecnología digital. Todo esto tiene que ver con el poder, que recorta la libertad de expresión a la vez que limita su propia responsabilidad para hacerlo. Oh, como ama el poder al silencio. Los ciudadanos escuchan en silencio la sabiduría de las autoridades. Los castigos no se imponen a los policías o soldados o militantes o financiadores u oficiales, sino a los ciudadanos que olvidan la regla de oro del silencio. Llamamos a esto cultura de la impunidad, en la cual la ley aprende a ignorar los conceptos básicos tanto de los derechos individuales como del derecho a la intimidad. El elemento más novedoso en todo esto es la tecnología digital. Al principio, pudimos ver todas las oportunidades que creaba a favor de la libertad de expresión. Pero, cada vez más, está siendo usada por aquellos con autoridad o dinero para derribar el muro de protección levantado durante el último siglo para hacer que los derechos de los ciudadanos, incluyendo la libertad de expresión, fuesen no solo posibles, sino normales. Los gobiernos abruptos, sus agencias y corporaciones privadas han empezado a usar esta tecnología para escuchar, ver, leer, falsificar, insinuar, destruir reputaciones, asustar, comerciar con la intimidad, etcétera. La nueva Declaración de PEN sobre la Libertad Digital aborda estos problemas. 10 Pero más allá de estas situaciones concretas yace una cultura de poder mucho más inquietante. Siempre ha existido. En la medida en que podamos hacer que el poder sea transparente, podremos derrotar a esta cultura de superioridad.