Revista Cultural Hispano-Filipina
Nº 07 Nº 07 NOTA DEL EDITOR EDITORIAL NOTE
Nuestro Perro Berde deambula algo perdido por la pasarela cultural filipino-es- Our Perro Berde traipses the narrow walkway of the Philippine-Spanish cultural pañola, pero siempre logra llegar a su destino. Este animal, tan esquivo y tan bridge but it always manages to reach its destination. This animal, so elusive and querido, rara vez se deja ver, como mucho una vez al año. Con su agudo instinto, so dearly loved, rarely allows itself be seen, which happens at most once a year. nuestra mascota hecha revista ha decidido, a partir de ahora, traer consigo los With its sharp instinct, our pet turned magazine has decided, from now on, to recuerdos de los últimos meses antes de su visita, reflejos más o menos nítidos bring with it memories of the past few months before showing up, more or less de proyectos y experiencias culturales conjuntas de Filipinas y España en ese in- clear reflections of joint Philippine-Spanish cultural projects and experiences in usual ambiente de conciencia y olvido por donde serpentea incansablemente. that unusual environment of awareness and oblivion where it tirelessly mean- ders about. A lo largo de los últimos meses, como cualquier otro perro callejero, Perro Berde ha recorrido la fascinante ciudad de Manila, un lugar que captura a cualquiera Through the course of the past few months, like any other loose dog, Perro Berde que la pise, literal y figurativamente, aunque no siempre se deje. Nuestro perro has tramped about the fascinating city that is Manila, a place that captivates, lite- ha acompañado a aquellos que han dibujado la ciudad y a quienes sobre ella han rally and figuratively, anyone who may set foot on it, although it may not always be escrito, en medio de la noche iluminada por las chispas musicales de unos Pos- easy to do so. Our dog has accompanied those who have drawn the city and those posro(s) o a plena luz del día en medio de residuos y tráfico convertidos en mate- who have written about it in the middle of the night, lit up by the musical sparks rial y entorno del que brota una incesante creatividad. La literatura, las artes, la of Posporo(s), or in broad daylight in the midst of waste and traffic transformed historia, el patrimonio documental y el cine también han sido los huesos que este into material and milieu from which endless creativity springs. Literature, the arts, perro ha roído con sumo placer, saboreando, si cabe, más a las personas detrás history, documentary heritage, and cinema have also been the bones that this dog de los proyectos. has gnawed on with utmost pleasure, relishing, if possible, more on the people be- hind the projects. Ocho números de Perro Berde en ocho años, como decíamos en editoriales an- teriores, no constituyen un hito en el mundo de la publicación, pero pueden con- Eight issues of Perro Berde in eight years, as we would say in previous editorials, siderarse un logro para una revista que aspira a seguir siendo un encuentro ac- do not constitute a milestone in the world of publishing but it can be considered tual y una forma de entender el intercambio cultural entre Filipinas, España y el an achievement for a magazine that aspires to continue being a present-day en- mundo de habla hispana. Y en cada edición, el perro se sacude sus pulgas y trata counter and a form of understanding the cultural exchange among the Philippines, de captar nuevas voces y nuevos estilos. Por eso, Perro Berde agradece a todos Spain and the Spanish-speaking world. And in each issue, the dog shakes off its los autores de los artículos de este número la visión personal volcada en estos fleas and tries to soak up new voices and new styles. Thus,Perro Berde is grateful sobre sus experiencias en los proyectos en los que participaron desde finales de to all the authors of the articles published in this issue and the personal attention 2015 hasta mediados de 2017. they devoted to those articles about their experiences in the projects in which they took part from late 2015 to mid-2017. Si este Perro Berde merece o no tu atención y aprecio, tú decidirás, querido lec- tor. Pero no olvides el proverbio español: «A perro que no conozcas, no le espan- Whether or not this new Perro Berde merits your attention and appreciation, you tes las moscas». O, dicho de otro modo, acércate con interés y afecto sinceros decide, dear reader. But do not forget the Spanish proverb: “Never shoo away porque lo que ahora tienes en tus manos está vivo. flies towards a dog you may not know”. Or, to put it in another way, come closer with keen interest and fondness because what you have in your hands is a living ¡Arf, arf! thing.
Arf, arf! ÍNDICE CONTENTS
008 045 100 157 ANTONIO SÁNCHEZ ABI MAPUA- RINGO GUADALUPE DE MORA CABANILLA BUNOAN ARENSBURG Disfrutar de los documentos Our Traffic Way of Life Marker 2016 Animación, Movistar+ y Bridging the Gap con los cinco sentidos 013 052 108 173 ROCÍO JULI BIANCA REMTON SIEGA ORTUÑO CAPELLA BALBUENA ZUASOLA El canon de la literatura filipina en español Comiéndome Manila: Being a Filmmaker in the Philippines From Lens to Paper: A Journey on El diseño para la gastronomía and on a Global Scale the Way of St. James 018 063 117 185 THEA ISAAC DOMINIC LUIS GARING DONOSO ZINAMPAN PÉREZ ORTIZ Nick Joaquin: The Last of the Ilustrados La literatura neo-filipina y los dilemas On Trasatlántica PHotoESPAÑA 2017 Libretas manileñas: Cien notas de viaje de una nación archipelágica 029 074 141 205 JOAQUÍN M. GUTIÉRREZ DAVID LAUREL GARCÍA & A. NANCLARES SENTADO FANTAUZZO Viajando a Filipinas: Una ventana TrashLation: Consumo global, PELíKULA: Manual de supervivencia On Impulses and Investigation in al pasado, una mirada al futuro ciudadano universal para coño-kids Nonfiction Writing 036 089 150 212 ISABEL PÉREZ MARTA MARIKA W. DON FLORES GÁLVEZ SANZ CONSTANTINO & L. GARCELLANO (Don’t) Save Me from Manila Mis viajes The Developing Tale MIKI LTD. of Team Manidrileños DISFRUTAR DE LOS DOCUMENTOS CON LOS CINCO SENTIDOS Texto de ANTONIO SÁNCHEZ DE MORA
El pasado 24 de noviembre de 2016 se inauguró en el Na- tional Museum of the Philippines la exposición Sabores que cruzaron los océanos / Flavors That Sail across the Seas. Culminaban entonces dos años de trabajo, desde que la Embajada de España en Filipinas me propusiera realizar una exposición que diese a conocer los vínculos existen- tes entre las gastronomías española y filipina. Asumí este reto con la vocación de ofrecer una perspectiva distinta del patrimonio documental, a la vez histórica y actual. Ca- paz de despertar el interés del público por unos conteni- dos y un tema que, sin renunciar al rigor histórico, fuera de carácter divulgativo.
Aquellos criterios, nacidos de una vo- capacidad de crear una obra; ambos luntad clara por difundir nuestro le- se inscriben en un contexto que influ- gado cultural, encontraron en este ye en su realización, ya sean normas nuevo proyecto una dificultad añadida: legales, prácticas administrativas, la gastronomía es algo presente, vivo gustos estéticos o hábitos alimenti- y en evolución, capaz de aprender de cios, y ambos nacen con una finalidad sus raíces sin por ello anular la capaci- clara, la de transmitir un mensaje, ya dad creativa y la originalidad propias sea informativo o sensorial. Es más, de las artes. A diferencia de la pintura más allá del objetivo primario que se o la escritura, pero al igual que la músi- persigue con su creación, ambos pue- ca, las creaciones culinarias son obras den servirnos para analizar su con- efímeras, pues despiertan sensacio- texto. Al fin y al cabo, las creaciones nes que nacen y mueren cada vez que humanas son el resultado de una vo- se cocinan y consumen. luntad previa y consciente de su autor, en la que intervienen su destreza, su Pero ¿qué tienen en común un docu- aprendizaje, las pautas sociales del mento histórico y la receta de un chef? momento y un deseo de transmitir un Ambos responden a una voluntad que mensaje o generar una reacción en su encuentra en la destreza de su autor la interlocutor.
9 La archivística actual reconoce a todo documentos, aceptando que son ca- la exposición que nos ocupa, pero so- alimentos y técnicas culinarias euro- documento la capacidad de transmitir paces de evocarnos sabores y aromas. bre todo fue una ocasión inigualable peas, sino que sumaron algunos de los información. Nace con un fin específico, Disfrutar los documentos con los cin- para poner en práctica un punto de productos que acababan de probar en el elegido por su creador, aunque con el co sentidos implica dejarse llevar por vista multidisciplinar, al que estaba el Nuevo Mundo. Así se muestra a tra- tiempo puede adquirir otros méritos, las sensaciones que provocan su lectu- llamado este proyecto. El bagaje de vés de los víveres adquiridos por Miguel al convertirse en testimonio de actua- ra y su relación con recursos táctiles, conocimientos históricos no se hallaría López de Legazpi en 1564, entre los que ciones concretas y reflejo de socieda- olfativos o incluso gustativos, ofreci- completo sin atender al enfoque apor- se incluían maíz, frijoles y ají, que ya des pasadas. dos convenientemente junto a cada tado por los verdaderos conocedores consumían los españoles. documento. No se trata tan solo de de la cocina, los chefs, entre los que ¿Hay alguna otra información escondi- leer: sentir el suave tacto del facsímil, encontré la amistad y la colaboración da en los documentos históricos? Hay escuchar el sonido de nuestros dedos de Chele González. Oler, degustar o palabras que, más allá de su significa- al deslizarse por sus páginas, oler las aprender las virtudes culinarias de los do convencional, son transformadas especias y los aderezos que les acom- productos descritos por los documen- por nuestro subconsciente y adorna- pañan, tocar las legumbres o incluso tos cambió mi percepción de los conte- das con otro tipo de percepciones. La saborear las frutas exóticas y los pla- nidos expositivos, del mismo modo que sinestesia nos enseña, por ejemplo, tos cocinados pueden formar parte de el diálogo con Felice Prudente Santa- que somos capaces de asociar mensa- esta experiencia. Es más, esta no sería maría y otros conocedores de la histo- jes independientes que recibidos a tra- completa si no logramos que, visita- ria de la cocina filipina suscitó nuevas vés de nuestros sentidos. Aleccionada, da la exposición, la simple percepción ideas y nuevos planteamientos. puede completar nuestra concepción de un olor sea capaz de recordarnos de un objeto al otorgarle el significa- aquel documento o aquella historia En mi caso personal, identificar en un do derivado de distintas percepciones que nos sorprendió. registro del siglo XVIII el consumo de cognitivas o sensoriales. un tipo de besugo denominado bacoco, ¿Qué sensaciones provocaron las fru- verlo en el mercado de Cubao y pro- ¿Puede un documento histórico, tex- tas americanas o asiáticas en el pala- barlo para cenar en un restaurante de tual y sin dibujos, ser capaz de trans- dar de un español del siglo XVI? ¿Acer- Malate cambiaron para siempre la per- mitirnos tal información? La gastro- taron los marineros al comparar los cepción de aquel documento y su capa- nomía nos ayuda a comprender que sí. tollos españoles —escualos cortados cidad informativa. Por más que nos se- Cuando Cristóbal Colón pisó las islas en tiras y secos— con el tuyô filipino — paren quinientos años, podemos seguir del Caribe probó un fruto alargado y pescados secos—? Lo hicieran o no, no contemplando la vigencia de algunas rojo que provocó un súbito ardor en hay nada como recorrer un mercado fuentes escritas. Miguel de Loarca es- su boca y su mente lo asoció a un pi- filipino para comprender a qué se re- cribió su Tratado de las Yslas Philipinas cor similar, el de la pimienta. Es fácil fieren los documentos. Caminar por a finales del siglo XVI y, sin embargo, comprender su reacción, sobretodo si, Intramuros o por Binondo es toda una un visitante de la exposición me recal- Más aún, el mismo hecho de aceptar tras haber mordido un pimiento bien experiencia. En sus callejones se agol- có su sorpresa ante la exactitud de sus la posibilidad de encontrar nuevas picante, la experiencia se nos ha que- pan los puestos de frutas, verduras, afirmaciones al respecto del cultivo experiencias gastronómicas, aunque dado tan grabada que la simple vista pescados secos, frituras, dulces y has- del cocotero y la producción de vino y fuera por pura necesidad, modificó de una guindilla nos incita a salivar ta balate, el pepino de mar tan aprecia- vinagre, aunque Loarca no describe su su actitud ante lo que pudieran encon- para prevenir sus efectos. do por la comunidad china. No se trata sabor. Así pues, el enfoque netamente trar. Las fuentes no nos transmiten su tan solo de venta ambulante; es una sensorial que aporta la gastronomía rechazo, sino su acercamiento, análi- Hay palabras cuyo significado es en- forma de vida. La salida de un colegio enriquece el valor testimonial de las sis y actitud práctica y acomodaticia, tendido desde ciertos sentidos antes convierte la calle en un hervidero de ni- fuentes escritas. como evidencia Miguel de Loarca en su de que seamos capaces de explicarlo ños, que acuden a los puestos de comi- Tratado de las Yslas Philipinas. Este in- y escritos que, incluyendo tal palabra, da o a los pedicabs. Al otro lado del río Estas reflexiones encuentran en la pre- forme de un oficial español de fines del completan su capacidad informativa Pasig, junto a un puesto, el vendedor sente exposición un evento en el que siglo XVI está plagado de referencias a con las sensaciones que conservamos duerme la siesta mientras sus niños ponerlas en práctica. La gastronomía los nativos filipinos, su fauna y su flora, en la memoria. ¿A qué sabe la almen- juegan y un gallo vigila desde su jaula. de regiones tan separadas como Espa- y este documento fue el que atrajo mi dra?, pues a almendra; ¿a qué huele ña y las islas Filipinas experimentó un atención hacia santoles, nancas y otros una rosa?, pues a rosa. ¿A qué sabía la En abril de 2016 tuvo lugar el congre- cambio trascendental a partir del siglo alimentos del archipiélago y, de nuevo, carne de membrillo que embarcó Ma- so gastronómico internacional Madrid XVI, revolución alimenticia que recorrió evidencia su riqueza informativa. Aque- gallanes en su expedición? ¿Nos viene a Fusión Manila, al que contribuí con una Europa, América y Asia. España fue ac- lla visita al Farmer’s Market de Cubao la mente su sabor y su olor cuando lee- conferencia inaugural sobre el legado tor destacado en el descubrimiento de me permitió probar nancas y observar mos las cuentas de la expedición que hispano en la gastronomía filipina, los la fauna y flora americanas, dadas a co- la elaboración de la leche de coco, una dio la primera vuelta al mundo? cambios propiciados por el galeón de nocer en la metrópoli y difundidas por bebida que asombró a los españoles de Manila y los orígenes de una cocina na- todos los territorios bajo su dominio. aquellos tiempos y que ofrece un aro- El reto de esta exposición es cambiar cida de encuentro intercultural. Este Por eso, cuando los españoles llegaron ma y un sabor único. Así se enriqueció nuestra percepción de determinados fue un marco idóneo para presentar a Filipinas, no solo llevaron consigo sus la gastronomía hispana y así arraigó
Disfrutar de los documentos con los cinco sentidos 11 en América y Filipinas, propiciando el y el diálogo. Un libro de recetas hispano desarrollo de una cocina multicultural filipino de 1913, el más antiguo conoci- que sumaba lo propio y lo foráneo, vi- do, nos recuerda que el encuentro no niese del Este, del Norte o del Oeste. se detuvo con el fin de los tiempos de la EL CANON Los registros de carga de los galeones colonia. atestiguan el intercambio de produc- tos: en Manila embarcaban mongos, ¿Pervive una herencia común? Esta ex- vino y vinagre de coco, pescados secos posición viene a demostrar que sí, ofre- DE LA LITERATURA y hasta aletas de tiburón, mientras que ciendo al visitante diversas muestras el cacao, los frijoles, la vainilla, el aceite de aquel pasado e incitándole a recono- o los vinos y vinagres españoles surca- cer en su día a día parte de este legado. ban el océano Pacífico. No eran los úni- Adobos, guisados o empanadas son FILIPINA EN cos, barcos llegados de todo el sudeste fósiles vivientes de la cocina hispana asiático surtían a la capital de todo tipo de siglos pasados, no por suponer ar- de productos, incluidos los llegados por caísmos gastronómicos, sino por man- el océano Índico desde la lejana Europa, tener técnicas o sabores que en su día ESPANOL como los vinos de Champaña o Burdeos. arraigaron en las islas Filipinas, sin re- nunciar por ello a su propia evolución. Texto de El encuentro entre España y Filipinas, ROCÍO ORTUÑO que extendió sus redes hasta los con- tinentes europeo, americano y asiático, supuso el desarrollo en aquel archipié- lago de una gastronomía mixta, común a los territorios hispánicos y, a la vez, di- Rocío Ortuño es doctora en Estudios Hispánicos por la ferente, como consecuencia de los par- Universidad de Mánchester, Reino Unido. Trabajó durante ticularismos regionales. Ello no supuso la imposición de un modelo español que cinco años en diversas universidades de Inglaterra antes se corrompió al cruzar los océanos. An- de trasladarse a Filipinas, donde impartió clases durante tes bien, el ámbito cultural hispano de tres años en la University of the Philippines Diliman. Es los siglos XVI al XIX encontró en Amé- rica o Filipinas un espacio de innovación especialista en literatura filipina en español y dirige la pá- y, a la vez, de afianzamiento de técnicas gina dedicada a este tema en la Biblioteca Virtual Miguel y sabores. Si en Nueva España —Méxi- co— sobrevivió la herencia precolom- de Cervantes. Actualmente trabaja en el Departamento bina y en Filipinas afloraron los aportes de Literatura de la Universidad de Amberes, Bélgica, don- autóctonos, chinos o malayos, en Espa- de acaba de iniciar un proyecto financiado por VLIR-UOS ña tardaron en aceptarse las innova- ciones provenientes de Nuevo Mundo y Antonio Sánchez de Mora (Huelva, 1972) es graduado en Geo- junto con colegas belgas y filipinos para digitalizar la he- grafía e Historia por la Universidad de Sevilla (1955) y doctor pesaron las influencias europeas. ¿Qué en Historia por la misma universidad (2003); facultativo del meroteca de la UP Diliman. Cuerpo de Archiveros del Estado (2005) y jefe del Departa- queda de la cocina española del Siglo de mento de Referencias del Archivo General de Indias (2015- Oro? ¿Conserva la gastronomía filipina 2017); profesor asociado de la Universidad Pablo de Olavide José Rizal. Epifanio de los Santos. Teo- del inglés. Sin embargo, a pesar de ser (2010-2017) y miembro de grupos y proyectos de investigación ecos de unos sabores ya olvidados en la de las universidades de Sevilla (2010-2017) y Valladolid (2011- doro Kalaw. Claro Recto. Cecilio Após- tremendamente populares, muy poca 2017). Además de pertenecer a centros de investigación, rea- península Ibérica? lizar varias publicaciones, intervenciones, seminarios y confe- tol. Jesús Balmori. Quizás solo unos gente ha leído las obras de estos auto- rencias, ha comisariado las exposiciones Pacífico: España y la pocos expertos en literaturas hispáni- res. Este artículo se aproxima a una pa- aventura de la Mar del Sur (2013-2017) y Sabores que cruzaron La lectura de recetarios españoles de los océanos (2016-2017), esta última organizada, de noviem- cas fuera de Filipinas hayan escuchado radoja inherente en la cultura filipina bre de 2016 a febrero de 2017, por la Embajada de España en los siglos XVII y XVIII, escritos en la cor- Filipinas, la AECID, el Museo Nacional de Filipinas y el Instituto estos nombres. Dentro de Filipinas hay poscolonial: por qué algunos autores te de Madrid o en tierras americanas, Cervantes de Manila en el Old Senate Session Hall del mencio- calles, estatuas y escuelas construi- que escriben en español son canónicos nado Museo Nacional, en Manila. La muestra, que se encuentra nos descubre un pasado común que ha en estos momentos en itinerancia por España, pretende dar a das en su honor, así como placas que en Filipinas a pesar de no tener lecto- conocer la gastronomía hispano-filipina, un legado que une a dejado su impronta en las gastrono- ambos pueblos, que hunde sus raíces en un pasado de encuen- conmemoran sus hazañas patrióticas. res y ser marginalizados por el canon mías mexicana o filipina. Tanto es así tros y que ofrece su presente multicultural. La llegada de los Además todo el mundo da por hecho occidental, y cómo y por qué dichos au- españoles a las islas Filipinas y el encuentro con sus habitan- que bien pudiera decirse que el adobo tes propiciaron el incremento exponencial de los intercambios que son escritores excelentes: son los tores han llegado a ser canónicos. entre Asia, América y Europa y, en el ámbito gastronómico, in- que un documento cita junto a mongos, cidió en la transformación mundial de los usos y costumbres autores más prominentes de la Edad gibe, lao-lao, longanizas o acharas, no alimenticios. Comisariada por Antonio Sánchez de Mora, la de Oro de la literatura filipina en es- Para el objeto de este artículo, toma- exposición contó con el apoyo del Archivo General de Indias distaba mucho de algunas recetas del (MECD), la DG de Política e Industrias Culturales y del Libro pañol. Una Edad de Oro que tuvo lu- remos como «canónicos» a aquellos (MECD), el Real Jardín Botánico (CSIC), el Archivo Franciscano Siglo de Oro español. Una vez más, los Ibero-Oriental, National Archives of the Philippines, el Museo gar después de la ocupación española, autores incluidos en la Encyclopedia of documentos expuestos acercan el pa- Nacional de Artes Decorativas (MECD) y la Biblioteca Nacional cuando la lengua castellana entraba en the Cultural Center of the Philippines de España, además de la galería Silverlens y el restaurante Ga- sado al presente e incitan a la reflexión llery VASK y de su chef, el español Chele González. franca decadencia ante la hegemonía (CCP), publicada en 1996 (VV. AA.). De
Disfrutar de los documentos con los cinco sentidos 13 lado, la cultura norteamericana, al «nacionalistas» por criticar, no ya el ejercer —aparentemente— un gran es- régimen español, sino el americano. fuerzo para estar al alcance de todas las clases sociales en todo el territorio También vemos que algunos escrito- filipino, pierde así las credenciales eli- res no produjeron obras literarias de tistas que la hagan «distinguida». relevancia. Es el caso de Pedro Auna- rio o de Vicente Padriga, que están Las credenciales de la élite cultural incluidos en la lista canónica. Sin em- burguesa se ratifican al observar que bargo contribuyeron con artículos en 31 de los escritores tenían profesiones diferente periódicos independentis- liberales y 17 daban clases en univer- tas. Este hecho apoya la idea de que sidades o en escuelas de educación en la Enciclopedia del CCP debieron secundaria. Estas profesiones, según prevalecer criterios políticos por en- Bourdieu, tienen un alto nivel de capital cima de los literarios a la hora de in- cultural y, por tanto, tienen más credi- cluir o excluir autores. El capital cultural que socialmente se les atribuye sería pues producto de un habitus y de la construcción del gusto en estas clases sociales.
bilidad y distinción (1984). El capital cul- En realidad, de acuerdo con Epifanio tural que socialmente se les atribuye se- San Juan Jr., durante los años de co- ría pues producto de un habitus y de la lonización americana, la mayor parte construcción del gusto en estas clases de la burguesía filipina angloparlante sociales. Pero todavía hay más: quizás colaboró con el poder colonial del mo- el resultado estadístico más sorpren- mento. Este hecho junto a propaganda dente sea el relacionado con la política. en contra del régimen español anterior, acuerdo con la página web de la insti- nación entre estas tres instituciones. 43 de los 54 autores considerados para y la institucionalización del liberalismo tución fundada por Imelda Marcos du- Todas ellas fueron fundadas en Filipi- este estudio nacieron entre 1850 y 1900, hicieron que «los escritos de la prime- rante la era de Marcos, supuestamen- nas por los españoles y dirigidas por y 21 tenían puestos políticos. La mayoría ra generación de escritores anglopar- te es «la referencia definitiva sobre ellos hasta la independencia del país de aquellos que no ejercían ningún pa- lantes se caracterizaran por el idealis- arte y cultura filipinas». El volumen IX (con la excepción de Ateneo de Manila, pel en la política local o nacional, eran mo subjetivo y el abandono de la vida está dedicado exclusivamente a la lite- que la llevaban jesuitas americanos), y militares. Recordemos que los políticos pública, con la aspiración de entender- ratura, e incluye obras escritas en di- sirvieron como instituciones expedido- de aquel periodo se consideraban hé- se con sus “superiores” americanos» ferentes lenguas del país, con énfasis ras de «títulos de burguesía cultural». roes nacionales, al ser los constructo- (traducción propia de San Juan 2005: en el filipino, el español y el inglés. De Esto significa que los títulos académi- res de la nación, y poseían inclinacio- 75). Por lo tanto, la literatura en inglés los 681 autores en todas las lenguas cos de estas escuelas, según Pierre nes que contradecían las tendencias trajo consigo inicialmente una acepta- que fueron incluidos, 54 escribieron Bourdieu, legitiman el trabajo de algu- del momento. Entre las acciones que ción del régimen americano, a la vez textos en español (aunque algunos no nos autores. En palabras del sociólogo entraban en conflicto con el estatus que escribir en español implicaba una las publicaron en libros). francés, estos títulos «convierten lo quo del momento, estaba precisamen- aparente ruptura con el orden estable- que [los autores] hacen en la manifes- te el escribir en castellano en lugar de cido, que consistía en enarbolar ideas ¿ENTONCES, QUIÉNES SON ESTOS AU- tación de una esencia anterior a sus en inglés. independentistas. Así pues, cabe pre- TORES Y POR QUÉ SON CONSIDERA- manifestaciones y de más grandeza» guntarse, ¿por qué se detuvo esta ten- DOS «CANÓNICOS»? (traducción propia de 1984: 23-24). Entre los escritores canonizados en la dencia en algún momento? ¿Por qué no Encyclopedia of the Cultural Center hay apenas escritores en español des- Hablemos sobre algunos hechos re- En este caso, la nobleza cultural está li- of the Philippines había también con- pués de 1960? ¿Por qué la literatura fili- lacionados con ellos para conocerlos gada a patrones poscoloniales: por un tribuidores de algunos periódicos del pina en español no evolucionó después mejor. 46 de los 54 escritores estudia- lado, durante el periodo español, los momento. Por ejemplo, 14 de ellos es- de la Edad de Oro? ron en Manila en algún momento. Con- españoles y los criollos ocupaban las cribieron para La Vanguardia y para cretamente, 36 de los 54 estudiaron clases más altas de la sociedad junto Renacimiento. En la figura 1 podemos LA INMOVILIDAD GENERACIONAL en el Colegio de San Juan de Letrán, a los mestizos; la élite de Manila habla- ver que los escritores tendían a gra- Ateneo de Manila University, la Univer- ba español, lo que le daba a la lengua vitar en torno a algunos periódicos. Itamar Even-Zohar establece el papel sidad de Santo Tomás o alguna combi- cierta marca de exclusividad. Por otro Estas publicaciones se consideraban de las élites en la canonización del
El canon de la literatura filipina en español 15 repertorio de obras y la limitación cul- (Lifshey 2012: 33). Otro de los objetivos tural que su comportamiento impone de esos escritores era revelar los abu- (Even-Zohar 1990: 17-22). En su teoría sos de la autoridad española en Filipi- de polisistemas -sistemas móviles en nas, tal y como Rizal hizo en el Noli me los cuales varios factores interrelacio- tangere. Por otro lado, los que vivieron nados se afectan entre sí, como pasa durante la revolución filipina escribie- por ejemplo en un sistema literario, y ron poemas contra los Estados Unidos, en los cuales hay conflictos continuos como «Al Yankee» de Cecilio Apóstol y cambios del centro a la periferia- el (1950: 71-73). Los más jóvenes se centra- grupo considerado como «élite» en un ron más en la ocupación japonesa como momento dado, es el que decide las hizo Balmori en su novela Los pájaros Durante el periodo español la élite de Manila hablaba español, lo que le daba a la lengua cierta marca de exclusividad.
preferencias literarias. Si concedemos de fuego. Pero ambos grupos tienen un que las élites sociales y culturales tam- centro gravitacional común, una serie bién cambian (progresistas frente a de temas que a menudo se repiten: la conservadores, por ejemplo), debería glorificación de España, el ensalzamien- haber un cambio en el repertorio ca- to de lo que es típicamente filipino como nónico de cada periodo. Sin embargo, la sampaguita, la vida rural, y los héroes si miramos más de cerca la literatura nacionales, y el origen mestizo del país. filipina canónica, encontramos que po- En la mayoría de casos, y antes de que dría haber dos o tres generaciones di- se haga un estudio cuantitativo riguro- ferentes de escritores cuyas obras, sin so, sugeriría que el estilo de los poemas embargo, tienen mucho en común. Si sigue algún tipo de estilo modernista, miramos la figura 2, observaremos las en lugar de entrar en lo que debería ser diferenciaciones intergeneracionales el conflicto intergeneracional, es decir, hechas (1) por Adam Lifshey (2012: 118), rechazar la estética del grupo anterior, quien propuso que hubo dos olas de es- como Harold Bloom observa que suele critores filipinos en la Edad de Oro, y (2) suceder entre generaciones. Parece, por Wystan de la Peña, quien distingue por tanto, y de acuerdo con la teoría de tres oleadas (2011: 119). Even-Zohar, que la ausencia de grupos Desde entonces, la producción cultu- vos escritores siguieran vincularos a periféricos que presionen sobre el sis- ral en español se detuvo. Pocos con- temas ya tratados por sus predeceso- Los eventos generacionales de los au- tema central fosilizó el sistema literario siguieron dejar atrás los estilos del res. Cuando la siguiente generación de tores nacidos hasta 1885 aproximada- filipino, llenándolo con seguidores de tardorromanticismo y el modernismo, escritores dejó de criticar el régimen mente, y los de aquellos que nacieron los predecesores. que estaban imbuidos de grandilocuen- americano y empezó a considerar a más tarde son diferentes: mientras cia. Los escritores que continuaron es- sus predecesores hispanohablantes que el primer grupo pasó su juventud La ausencia de una subcultura en el cribiendo en español, los seguidores, como víctimas de una nostalgia agóni- durante el periodo español y luchó tan- caso de Filipinas, está causada por el se adhirieron al estilo ya existente por ca, se alteró este estado de la cuestión. to en la revolución contra los españoles reemplazamiento gradual del español dos razones: en primer lugar porque Estos escritores abrieron entonces sus como en la guerra contra la ocupación por el inglés como lengua de comunica- como hemos visto, el prestigio de los brazos a la influencia de la incultura- americana, los miembros del segundo ción intercultural, y lengua de las élites predecesores estaba marcado no solo ción americana escribiendo en inglés y grupo nacieron y se educaron durante culturales. Este desplazamiento impidió por razones literarias, sino también rompiendo el encierro de la literatura la ocupación americana, y experimen- el progreso cultural en español. Hubo por razones sociales, económicas y filipina al aproximarse a nuevas escue- taron la reeducación que tuvo lugar en- de hecho un conflicto con la genera- sobre todo políticas. En segundo lugar las de pensamiento y estéticas que lle- tonces. Esto hace de su evento genera- ción anterior, pero fue más un conflicto porque en realidad, siguiendo otra vez garon del nuevo continente. cional la Segunda Guerra Mundial. Por lingüístico que de estilos literarios: los a Even-Zohar, acabaron modificando el esta razón, parte de sus trabajos tra- miembros de la élite nacidos a partir de repertorio durante el periodo ameri- tan temas diferentes: los propagandis- 1920 utilizaban principalmente el inglés cano para mantenerse en el centro del tas (el primer grupo) escribieron para como vehículo de cultura y educación, sistema y apropiarse de él (Even-Zohar publicitar Filipinas en España, donde la ignorando y apartando el español, que 1990: 17). Esto significaba preservar los mayoría de ellos vivía. Este era el ob- consideran anticuado, de los tiempos trabajos de la generación anterior en jetivo de Paterno con su novela Ninay de sus padres. supuesta decadencia, para que nue-
El canon de la literatura filipina en español 17 Nick Joaquin
The Last of the Ilustrados
Text by THEA GARING
19 A NATION IN TRANSITION lenging himself to learn and decode the ocasion that Don Leocadio found The expansion of reach of the American himself at home, he visited his son in his colonial rule saw the birth of one of the office-cum-library and therein he found most prolific and significant writers, Onching (as he is fondly called) reading both in Philippine literature and jour- Cervantes’ Don Quixote. He was per- nalism. Nicomedes “Nick” Marquez plexed with the difficulty of the material Joaquín found himself in the midst of a his son took on. Onching explained that nation in transition — not only in terms Don Quixote was an interesting charac- of political ideologies and social order, ter whose actions were often his own — but more so, under the persuasion unbending to what was expected of him. of a new culture — with its own pace, “He’s interesting. You never know what rhythm and flavor. Perhaps his inane he’s going to do next.” No wonder then sensitivity to the passage of time; to that when tasked to select a nom-de- people; their motives and struggles, al- plume, Joaquín went with Quijano (de lowed him to breathe life and account Manila). Conveniently, it was also the for characters that resonate well with anagram of Joaquín. readers — no matter the platform and format he makes use of. They were accustomed to a world- n Woody Allen’s 2011 film“Mid - past, an unquenchable longing for their view that was multi-lingual: the familiar- night in Paris,” Gil, the protag- varied notions of a golden era. ity of Filipino; the dominance of Spanish; onist, and his fiancée Inez, tags I often defer back to this film when and the eventual instruction (and prev- along his would-be-in-laws to confronted with the task of imagining alence) of English. Joaquín is an illustra- theI city of lights. A disillusioned Holly- how a moment navigates from being tive example of the interconnectedness wood writer, Gil becomes enamored a temporal instance of presenwtness, of language and knowledge, a kind of with the whimsy and romance of Paris, into a kind of completion — a transition epistemological and metaphysical mar- so much so that even a night of getting into historicity — requiring that it be riage that frames the world — how we lost is portrayed as an opportunity of a chronicled and documented (a “past”). see it, how we describe it, and how we lifetime. A vintage Peugeot car makes It is curious to imagine what it would make sense of it. Joaquín personally a halt in front of him and he hops on- be like to see things as it happened, expressed a deep love for Spanish and board as instructed. He finds himself through the eyes of the greats of Phil- displayed a mastery of English; chal- an intruder of a lavish, swinging — ippine art and letters; the culturati and swigging — soiree. Soon, he gains his the intelligentsia. Together, artists and footing and hobnobs with the likes of artistas, musicians, writers, and jour- the Fitzgeralds, Hemmingway, Buñuel, nalists, have impassioned discussions: Stein, Dali and Porter, among others from the events that were then-current — an aspirational clique one can only and pressing, to the odds and fate of dream of. He realizes that specificity is Filipino society. What it would be like to key for the gift of time-travel: the clock partake, let alone eavesdrop on conver- striking 12 midnight and the exact spot sations that were had, and to chance in a cobble-stone-lined sidewalk. upon works whose nascent could be In Raymond Radiguet’s novel “Le Bal traced to the night’s drunken catharsis. du Comte d’ Orgel” (1924), a snippet What they had was a “café culture” of the notoriety that was Paris in the in the decades surrounding the 1960s, 1920s was captured. He writes, “it is where the local pubs and hotel lounges at these troubled periods that frivolity, became the breeding ground of nos- even license, are most easily under- talgia, novel ideas and movements, pa- stood… one enjoys with gusto what to- tronage and mentorship, and even crit- morrow may belong to somebody else.” icality and dissent. In the Manila cafés Gil decides to embrace the intoxicat- he frequented, a thundering laughter, a ing existence that described the bohe- deep-set voice, the trills and teasing de- mians, most of whom were part of the livery of “dahrrrling” forewarns guests group branded by Stein as the “Lost that you are in the company of the Nick Generation.” It was not merely gratifi- Joaquín. cation of the now, but Gil and the oth- er characters exhibited another kind of affliction — a circuitous envy of the
Nick Joaquin 21 WHAT DO I SAY TO A GIANT in Hong Kong (1947), under a scholars- hip. After the books were catalogued, The last two years saw a number of the corner was named “Esquinita de great individuals in the arts and let- Quijano de Manila,” a reference to Joa- ters turning a hundred. 1917 in particu- quín’s routine of sauntering through his lar saw the births of a handful of Na- beloved Manila, as if living the life of tional Artists including Cesar Legaspi Baudelaire’s flâneur. for painting and Juan Nakpil for music. The title of the exhibit was lifted Another centenarian is highlighted in from one of the books therein. The an exhibition at the Lopez Museum and words “what do I say to a giant” were Library — Nick Joaquín, National Artist scribbled on the title page — the dedi- for Literature. At the heart of the exhi- cation by Ophelia A. Dimalanta to her bition was a kind of intrusive exercise “dear Nick.” A book of poetry, it was a to find out more about the man who, mere speck in the seemingly limitless despite his commanding presence and literary universe he amassed through distinctive persona, managed to keep his lifetime. His collection had a slew his private life so, at least to those out- of familiar names in philosophy, poli- side of his close circle of family, friends tical theory, literature, film, and mu- and colleagues. An imperative was to sic, among others: from Plato to Dos- cull writings in dailies and news magazi- toyevsky, Hemmingway to Wharton, nes under the byline Quijano de Manila. and Faulkner to Capote. Even the mon In search of Nick, I ended up in the umental Blair and Robertson’s volumes Humanities section of the Miguel de and biographies of Sinatra and Porter Benavides Library where around 3,000 were given their due space. Works by books were donated to the University Filipino writers, most of whom were of Santo Tomas in 2005. A relationship friends and mentees, were of a subs- with the university was struck when, tantial number. It is oft said that what a through his winning essay on “La Naval man reads often speaks volumes about de Manila” (1943), he caught the atten- who he is. Perhaps, this much is true tion of the Dominicans who later sent about what he wrote. him to St. Albert’s College, a seminary
Nick Joaquin 23 NICK JOAQUÍN scramble for material substitutes BEYOND NOSTALGIA we have consciously disowned or completely forgotten our glorious Without a doubt, Joaquín was a giant and illustrious Spanish heritage.” — a massive force in the literary world. (Roseburg, 1966). But the duality he himself acknowled- ged was expressly of note for the iden- In his seminal work “A Portrait of the tity of Quijano de Manila was never Artist as Filipino”, Joaquín did not shy concealed. The Joaquín — Quijano divi- away from examining his assertions de was itself just that — a differentia- through the intimate and microcosmic tion between the kind of writing he did context of the family, in relation to its (literary versus journalistic) and the milieu. It was evident that the crux of nature of the platform where it was pu- the narrative was the tension between blished. Never to be taken literally, his a seemingly outdated and endangered works posed numerous undercurrents European culture and the brash but se- that shed light on the thorny issues he ductive modernity of this materialistic deemed relevant to the time: the entan- culture. In Teodoro Locsin’s article “The glements of journalism and literature; Filipino Mind”, he offers a sketch of Joa- notions of nationhood and the national; quín’s other works in relation to this: politics of education; and state support and patronage of the arts and letters. The Filipino in search of tradition, of a But perhaps what other contempora- usable past — that is the image that ries respected of him was that his wor- one finds as one moves in the world of QUIJANO AND THE FREE PRESS rather, “between a written literature ks displayed depth of imagination, vita- Joaquín. A world in which sons hate (English) and an oral one (Tagalog).” lity and a definitive message steeped their fathers only to end up like them In the same vein, Quijano exercised Lumbera gave emphasis on reach, with insight: (“Three Generations”); lovers, loving his mettle to offer a distinctive take readership and the audience, and the only themselves, devour each other on history, culture and current events often ignored relationship between For in all his studies, Nick Joaquín (“May Day Eve”); and a man is not through his column in the Locsin-pub- the writer’s relationship with the seeks not only to picture the present more than his moustache if, when he lished/edited Philippine Free Press. printing press. moral and spiritual degradation, but loses it, he loses his integrity (“After Often, he would write about an unex- As early as 1910, there were pro- also to inspire the reader to look for a the Picnic”); and the fate and free plored event, forgotten figures, and nouncements about the triumph of remedy and in presenting glimpses of will battle over an earring (“Guardia unconventional slants. His was often English, over Spanish and even the a vigorous and healthy past leads the de Honor”). lengthy, with words rarely — if at all native or local languages. One of the reader to discover therein the solution — shaved off. Spread out in multiple most vocal was Maximo Kalaw. How- of the present. (Pablo, 1955). pages, it was only Locsin (and later on ever, this was inaccurate as several Lacaba) who was deemed suitable to individuals and groups belonging to There is a clear emphasis on a sense edit them. the Spanish-speaking gentry warded of past, and the necessity of unders- In the 1960s, Quijano wrote heavily off threats of its immediate obscuri- tanding that the formation of our na- on tangents in relation to Spanish lan- ty. In terms of policy, legislation were tional heritage was manifold. It is per- guage as a medium of instruction and passed adding several units of Span- haps arguably logical for him to argue writing, and some of the attempts to ish instruction to the high school and that our Hispanic tradition weighed in promote its cultivation and relevance. college curriculum (the 1949 Sotto heavily on that identity, what with more In “Flashes of a Fading Culture,” he Law and the Magalona Bill of 1952). than three centuries of influence. Like wrote about the waning of Spanish in In “Too Much Spanish”, Quijano enu- T.S. Elliot, he employed a kind of “disillu- the Philippines, evinced by the demise merates several hitches that stalled sionment in the efficacy of the present “Concurso Literario Zóbel ” or “Premio the efficacy of enforcement. This in- to solve the ills of mankind.” Zobel”. Inaugurated in the 1920s, it was cluded the fiscal repercussion of the conceived by Don Enrique Zobel and project, having to hire approximate- Joaquín thinks that the present brand soon after cemented its position as a ly 200 teachers in Spanish for the of Philippine civilization is barren like coveted prize given to the best writers school year 1952—1953 alone. Also a wasteland and our hybrid culture in Spanish. questioned was the fact that even af- impotent… because it is our misfortune In a much later but astutely relat- ter the required units, most students to be “born between two worlds yet ed article, “Expression in the Philip- failed to display proficiency in the powerless to belong to either of them.” pines”, a conversation with Bienvenido language, both in speech and writing. And the real reason we are confused, Lumbera reconfigured the persistent This was especially true for non-Taga- unsure people and our country debate on the language of writing. For log students who had to learn multi- “unfulfilled, incomplete and untrue him, it was not a choice between the ple foreign tongues: Filipino, Spanish, to itself” is the fact that in our hectic native tongue and a foreign medium; and English.
Nick Joaquin 25 LOS INDIOS BRAVOS AND THE LAST mostly the ilustrados, had a taste of quín/Quijano were given the opportu- OF THE ILUSTRADOS the bohemian and cosmopolitan ways nity to travel back in time, perhaps like not just through their instruction, but Gil, he would fit right in. For to many, Now, allow me to go full-circle. Here, I more so with exposure to cafes, casi- Nick Joaquín was last of the ilustrados. offer two scenes, in broad geographi- nos and the more scandalous cabarets. cal coordinates. Despite the distance, these Filipinos MANILA: The glitter of the chande- were considered “cultural heroes in the liers and a whiff, unmistakably of wine, sense that they burst open a culture hi- was the backdrop of discussions. It was therto cloistered and insular.” in Casino Español that Filipinos and In these sites, a nationalist senti- Spanish alike sought reprieve from the ment spiked. With the mingling of ra-
imminent take-over of American domi- dical and revolutionary ideas, and the Joaquín, Tony and Gloria C. Kismadi. NICK: A Portrait nance. Among them were some of the proximity to the Motherland, idealism of the Artist Nick Joaquín. Quezon City: Anvil Publish- illustrious Zobel victors, the likes of En- was rife. But as is common, what is left ing, Inc. (2011).
rique Laygo, Manuel Ravago, the two uncultivated, shrivels and dies. Rizal, Pablo, Lourdes Busuego. The Spanish Tradition in Nick Antonios — Abad and Serrano, and who often expressed disdain for ilus- Joaquín. Philippine Studies: A Quarterly (June 1995). Jesus Balmori. Two other places were trados who to him allowed mere con- Nº 2, Vol. 3: 187-207. supposedly “sacred” to writers in Spa- sumption to waste them away, relates: Roseburg, Arturo G (ed.) Nick Joaquín. In Pathways to nish: Palma de Mallorca (Intramuros) If our countrymen place their hopes Philippine Literature in English, 137-44. Quezon City: and Tom’s Dixie Kitchen (Plaza Goiti). To in us here in Europe they are certainly Ateneo de Manila University (1966). Paris’ Lost Generation, Manila’s answer mistaken. The help we can give them is Locsin, Teodoro M. The Filipino Mind. Philippines Free was the “Los Grandes”; the latter pre- our lives in our country. The error all Press (Manila), December 12, 1964, Nº 50, Vol. LVII: sumable less raucous with their choice make in thinking we can help here, far 42-45; 48; 162-163. of drink being chocolate, and the oc- away, is a great mistake indeed. The Thea Garing has been a museum professional since graduating Quijano de Manila. Flashes of a Fading Culture. Philip- from the University of the Philippines, Diliman in 2010 with a casional brandy of choice — Domecq. medicine must be brought near to the Bachelor of Arts degree in Philosophy. Her specialization is in pines Free Press (Manila), February 18, 1961, Number research, writing, and museum programming. Since 2016, she This included veritable figures like Cla- sick man. 7, Vol. LIV: 36-39. has expanded her practice to archival and library research ro M. Recto, Francisco Varona, Jayme Emblazoned atop Quijano’s column whose translation is in exhibitions. She has done two shows Quijano de Manila. Expression in the Philippines. Phil- for the Lopez Museum and Library namely, Exposition, a group de Veyra, and Manuel Bernabe. “What Signified the Expatriates” is the exhibition featuring Cian Dayrit, Liv Vinluan and Lightning Stu- ippines Free Press (Manila), April 20, 1968, Number 16, dies: CTCCCs, co-presented by Instituto Cervantes of Manila, BARCELONA AND MADRID: It was line “Days of wine and roses were the Volume LXI: 2-3; 71-72. with support from the Cultural Department of the Embassy of the decades 1870—1890s, or what Qui- 1880s when garret & café, politics & Spain in the Philippines; and What Do I Say to a Giant (Quija- Quijano de Manila. Too Much Spanish? Philippines no de Manila), in commemoration of the centenary of National jano calls the “The Flowering of the Fi- propaganda turned the “Younger Sons Artist for Literature, Nick Joaquin; featuring Marc Gaba and Free Press (Manila), January 12, 1963. Nº 2, Vol. LVI: Teaching Exhibitions. In the near future, she hopes to become lipino”. During that time, expatriates, of ‘72’ into ‘Los Indios Bravos’”. If Joa- 4; 57; 63-64. a licensed archivist.
Nick Joaquin 27 VIAJANDO A FILIPINAS: UNA VENTANA AL PASADO, UNA MIRADA AL FUTURO
JOAQUÍN GARCÍA
29 Fue muy revelador comprobar cómo, salvando las distancias, los filipinos se encuentran ahora mismo afrontando retos que nosotros vivimos hace no mu- chas décadas. Por ejemplo, en cuanto a- la consideración de la restauración so bre edificios aislados, siendo la ejecución de los trabajos la estrella de cualquier- inversión. En Europa y más específica En dos ocasiones hasta el momento he- mente en España ha habido una evolu- tenido la fantástica oportunidad de via ción hacia la consideración del proceso jar a Filipinas, invitado por la Escuela- completo de conocimiento, la ejecución Taller Filipinas Foundation, para com de los trabajos y la comunicación social, partir mi experiencia en restauración como un todo imprescindible, además- de patrimonio con sus profesores y de empezar a pensar en clave de territo alumnos. rio o conjuntos monumentales. conocer, además de la generosidad y Las líneas que leerán a continuación son Además, una de las cuestiones más hospitalidad filipinas, los esfuerzos de profunda dependiendo de los casos se el breve relato de un viajero de una pe- complejas de abordar se refiere a los- esta institución hacia la sensibilización perdieron irremisiblemente, sustituidas queña localidad española a uno de los criterios de conservación, cómo docu social de una necesidad cultural que por otras de acero. países más poblados del mundo, las Fi- mentar y diagnosticar, qué técnicas y hasta ahora no era tal. lipinas, durante un verano de 2015 y un materiales emplear que sean compati- Hoy en día sabemos que esto no es ne- invierno de 2017 españoles, monzón y bles con los monumentos y que a su vez Por ello, para mí era casi un deber tratar cesario y que, sin embargo, es nuestra estación seca filipinos. garanticen su duración en el tiempo. de transmitir la experiencia vivida en Es obligación preservar la mayor cantidad - paña, para que en Filipinas se conociese- de madera original posible a través del Por un lado, los organismos internacio nuestro caso, donde una restauración conocimiento del material y de la técnica, nales contribuyen a dotar de un corpus muy consciente a la par que voluntariosa, apoyándonos también en el desarrollo de conocimiento común que difunde sustentada en criterios aún por evolucio- de soluciones constructivas modernas y unas ciertas buenas prácticas que per- nar, además de una considera comprobadas. miten la pervivencia del patrimonio de ble escasez de recursos provo- las diferentes comunidades según unos- có,durante varias décadas, por- principios básicos de conservación co- ejemplo, importantes pérdidas munes, especialmente en aquellos luga patrimoniales en las estructu- res que gozan de la protección específi- ras de madera. ca de estas instituciones. Un brevísimo resumen, con mu- Sin embargo, estos principios tardan en chos huecos por llenar, de lo que diseminarse de forma global, y más a ocurrió en España con la madera El objetivo principal de ambos viajes era aquellos lugares que no g ozan de la con- parte de un momento histórico poner a disposición de mis anfitriones sideración de lugares protegidos, pero en que comenzó a ser consi la experiencia adquirida en diferentes con importantes valores patrimoniales. derada como un material poco- campos de la restauración de edificios La ausencia de criterios es un riesgo que fiable para la construcción, olvi durante mi ejercicio profesional. El pri- se acrecienta más aún cuando la caren- dando siglos de historia y tradi- mero buscaba ofrecer pautas sobre la cia de técnicos especializados y de arte- ción constructiva. - restauración de madera y el segundo sanos o de empresas cualificadas hace acerca de la conservación preventiva que se sigan utilizando procedimientos Paulatinamente se pasó a cofiar en el como medio para la preservación de y técnicas poco adecuadas para la con- hormigón y el acero como únicos ma Este mensaje es el que intenté hacer edificios ante riesgos de desastres. servación de edificios. O si no adecua teriales capaces de garantizar la pervi- llegar a algunos de los responsables das, aplicadas sin el debido conocimien- vencia de las estructuras. Así, estuvo a- de la conservación patrimonial en Fi- En Filipinas la restauración de edificios to anterior de la historia del edificio y de punto de perderse el oficio de carpin lipinas, entre ellos la Escuela Taller Fili es una inquietud incipiente, fruto de un las causas de los daños. tero y muchas estructuras de madera- pinas Foundation, que está realizando- cierto bienestar económico en un país- perfectamente funcionales, y única una encomiable labor para conseguir la con unos índices de pobreza muy eleva- Invitado por la Escuela Taller Filipinas- mente necesitadas de una reparación,- recuperación de un patrimonio valioso y dos, pero que poco a poco va disponien Foundation para contribuir a la prepa más o menos socialmente relevante. do de algunos recursos para pensar en ración de los técnicos que desarrollan su legado histórico como en algo que proyectos y a la vez imparten formación merece la pena conservar, pues forma a los alumnos de la Escuela Taller, pude parte de su identidad como nación. Viajando a Filipinas 31 de ese material ya estaba recopilado los dedicamos a pasear por El ejemplo práctico escogido para de- y organizado. Hablo de la forma en la las ciudades y poder com sarrollar la formación de un grupo de que el edificio se relacionaba con cada - - probar la increíble vitalidad jóvenes interesados en estas cuestiones uno de nosotros, de lo que éramos ca de la gente, la tranquilidad tan alejadas del día a día cotidiano no paces de entender de los cientos de y el desenfado con el que pudo ser más afortunado. Entrar por la historias que impregnaban aquellas se vive el día a día. Tanto en puerta del almacén de materiales que paredes para comprender su esencia Cebú como en Manila nos custodia la Jesuit House de Cebú fue un y su forma de comportarse. momento mágico. Desde el desconcier- sorprendían las enormes congregaciones de gente re- to inicial de no ser capaz de identificar Uno de los momentos más apasionantes unidas en plena calle o en centros co nada que se pareciese a un edificio his- de una restauración es aquel en el que, - Sin olvidar en ningún momento la di merciales para cantar, bailar, celebrar - tórico hasta el momento de reconocer despojándote de la tecnología y la razón mensión social del patrimonio, puesto la misa o, sencillamente, compartir al- la importancia histórica de un conjunto- que debe asistirte para conocer el objeto, que al final todo este esfuerzo se hace muerzo. Es un país colorido, entusiasta, que había pervivido sin grandes altera trasciendes el plano racional para comen- para que las comunidades que custo hospitalario y alegre. O al menos eso - ciones durante más de cuatrocientos zar a formular preguntas, muchas de las dian este legado lo puedan conocer, pude percibir entre los enormes con- años. Todo el proceso fue un camino de- cuales quedarán sin respuesta, pero que disfrutar y sentirse partícipes de un trastes entre miseria y prosperidad descubrimientos, de sorpresas, curiosi nos acercan a la esencia de lo vivido por el proceso histórico que las hace trascen que conviven sin solución de continui- - dades, preguntas, muchas de ellas sin lugar que pretendemos conocer. dentes. respuesta, que alentaron tres días de dad a pie de calle. intenso trabajo con los alumnos. En otro plano, algo más prosaico, una Es prácticamente un hecho contrasta El segundo viaje, entre febrero y mar- - de las tareas más divertidas de todo do que uno de los mayores riesgos a los zo de 2017, fue una especie de conti- EL taller ha sido una de las experiencias el proceso fue la construcción de una que se enfrenta buena parte del patri - nuación del anterior, esta vez con el más estimulantes que he vivido en mis maqueta que reproducía parcialmen monio en Castilla y León es la despo objeto de transmitir la experiencia de- - años de trabajo vinculados a la restau- te la estructura de madera de la Jesuit blación y, en consecuencia, el del olvido. sarrollada en torno a la conservación ración del patrimonio, especialmente y que ayudó de manera definitiva a la Sobre esta cuestión hemos hablado en preventiva de edificios ante riesgos de porque los profesionales que allí nos- comprensión del edificio, tanto de su el seno de la institución en la que traba desastres. - encontrábamos participamos del pro construcción como de su historia. jo y que apostó por mis estancias en Fili - ceso de aprendizaje y descubrimiento pinas, la Fundación Santa María la Real En esta ocasión, una de mis princi permanente. Otra de las grandes sorpresas que me - del Patrimonio Histórico, y se ha con pales inquietudes fue transmitir que - - deparó el lugar fue conocer a sus res- cluido en describir este proceso como conservar nuestro patrimonio debe ir Nuestra ventaja respecto a los alum ponsables y principales promotores de el Alzheimer del Patrimonio. mucho más allá de pensar en el mo nos, y lo que precisamente formaba una propuesta de conservación que su- - mento inmediato, en la restauración el núcleo de lo que debíamos enseñar, pera con mucho los mínimos habituales. El inevitable abandono de los núcleos para la foto. Debe concebirse efecti- era que a lo largo de nuestros años El Sr. Jaime Sy, heredero y responsable rurales a los que está abocada buena vamente como la transmisión de un de experiencia hemos desarrollado los- del almacén de materiales, conoció parte de nuestra región hace que nues- - legado y este legado no solo es el obje- protocolos y la metodología para acer casi por casualidad el origen históri tro legado histórico se esté quedando to material sobre el que se actúa sino carnos al monumento de una manera co de aquel edificio que siempre había sin custodios que realicen aquellas labo también toda la documentación y el co - sistemática que nos permite ajustar un- visto con curiosidad en el almacén de - res que se venían realizando sistemática nocimiento que se haya adquirido, así - diagnóstico de la situación y así abor su padre. Durante una estancia en un mente porque era lo que había que hacer. - como la constancia fehaciente de todo dar un proyecto de restauración con colegio jesuita en Londres encontró re Cambiar una teja, reparar un canalón, lo que nosotros hayamos hecho en él. garantías para el edificio. ferencias a la casa que resultó ser el quitar una planta de la fachada son ru- edificio más antiguo de la isla de Cebú tinas que se han abandonado y que son Toda acción o inacción debe de ser re- Sin embargo, a la hora de dialogar con y probablemente de las islas Filipinas. A el principio de un lento progreso hacia flejada en una documentación que per- la casa estábamos todos en igualdad de partir de ese momento, consciente de la ruina. Y no solo la material sino la in- mita a las generaciones posteriores condiciones. Y no hablo de la documen- su increíble importancia histórica, de- material, puesto que si no queda nadie saber a qué problemas nos enfrenta tación previa, del conocimiento históri - cidió apostar por su conservación. - para vivir ese legado, el olvido será en- mos, como los diagnosticamos y qué co que debe preceder a cualquier aná tonces completo. - solución les dimos. lisis de un elemento patrimonial para Y entre momentos de docencia, los po su documentación, puesto que mucho cos de asueto de los que disfrutamos Salta a la vista que este es un proble- Y participando de ese pensamiento a ma hoy completamente ajeno a las cir- largo plazo, la conservación preventiva cunstancias de los filipinos, habitantes debe ser concebida como una discipli- de unos de los países más poblados del na que acumule todo ese conocimiento mundo y con tasas de natalidad crecien- adquirido y generado y que además pla - te, pero situado en una de las áreas con nifique y ejecute las acciones de conser - mayor probabilidad de desastres del vación necesarias para la pervivencia mundo. ¿Cómo podemos entonces ha del patrimonio, pensando además en - cer servir dos experiencias tan diame- los problemas de gestión y financiación tralmente opuestas para el objetivo co que todos estos procesos acarrean. - mún de la conservación del patrimonio?
Viajando a Filipinas 33 sus expectativas, sus intereses, sus La reflexión sobre los riesgos de ambas- prejuicios. En suma, todo aquello por lo situaciones nos conduce hacia la consi que ese espacio es importante para lo deración de la conservación preventiva comunidad que lo vive y que dejará su como la herramienta necesaria para la impronta para generaciones posteriores. planificación de las acciones de todo El resultado fue excepcional, no solo por- tipo a realizar para la conservación de que los datos recogidos son relevantes un legado histórico. La documentación para cualquier propuesta que se quiera de los bienes, su conocimiento material- realizar en el conjunto, de forma que los e histórico, el diagnóstico, el estableci aspectos técnicos se vean enriquecidos miento de acciones de monitorización, por los sociales, sino por el entusiasmo control y mantenimiento están todas que pudimos apreciar en todos y cada comprendidas dentro de ese concepto uno de los alumnos que participaron de más general. esta propuesta. - - Como en el anterior viaje, parte del de Terminado el trabajo en Manila, nueva Joaquín García obtuvo su título de Arquitecto Superior por la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de la Universidad sarrollo del simposio era la celebración mente tuve la oportunidad de volver a- de Valladolid en junio de 1995. Trabajó durante trece años en de un taller práctico en el que desarro- visitar la Jesuit House en Cebú para cola la Fundación del Patrimonio Histórico de Castilla y León, donde - estuvo a cargo de evaluación, documentación, contratación, llar algunos de los conceptos plantea- borar en la creación de un proyecto cul desarrollo y mantenimiento de numerosos proyectos de res- tauración de patrimonio histórico de la Comunidad Autónoma dos durante las ponencias. Este labora tural para el edificio. Y fue un reencuen- de Castilla y León. A partir de 2015, ha estado trabajando como torio debía desarrollarse en Pako Park, tro mágico, en aquel almacén plagado de arquitecto en la Fundación Santa María la Real del Patrimonio Histórico. En la actualidad, está involucrado en la restaura- un fascinante espacio en el interior de- materiales y claroscuros, con un edificio ción de las Escuelas Mayores de la Universidad de Salamanca y en otros proyectos culturales diversos. También es profesor Manila, antiguo cementerio de espa cargado de historias y un futuro prome- del máster en Técnicas de Diagnósticos e Intervención en Bie- ñoles y hoy en día parque comunitario tedor por delante, puesto que está en nes del Patrimonio Histórico de la Universidad de Salamanca. García fue uno de los ponentes principales del simposio inter- dependiente de la administración gu- manos de un grupo de gente dispuesto nacional «Reducción del riesgo ante desastres y conservación preventiva» apoyado por el programa Hispanex del Ministerio bernamental. a intentar convertir el conjunto en foco de Educación, Cultura y Deporte de España, y organizado en el - regenerador del entorno urbano y social Ayuntamiento de Intramuros, Manila, por la Escuela Taller de Filipinas Foundation, Inc. (ETFFI), la University of the Philippi- El taller se planteó en tres áreas temáti - del barrio del Parián en Cebú. nes Diliman College of Architecture (UPCA), en colaboración con el Observatorio de Manila y la Archidiócesis de Manila. El cas: una dedicada al conocimiento ma simposio internacional acogió a prestigiosos expertos en ma- terial del conjunto, otra al de la gestión Estoy convencido de que es mucho más teria de patrimonio de Asia y España para compartir su expe- riencia y habilidades técnicas en conservación preventiva de y una tercera que exploraba la dimen- lo que he obtenido de mis estancias patrimonio construido para reducir su vulnerabilidad frente a desastres naturales, en concreto los potenciales riesgos de sión social de este patrimonio. Este últi en Filipinas que lo que he sido capaz inminentes movimientos sísmicos en la West Valley Fault. La mo grupo fue especialmente motivador de compartir, porque de la enseñanza ETFFI, en colaboración con el National Parks and Development Committee (NPDC), organizó de forma simultánea un taller puesto que pienso que conseguimos he obtenido aprendizaje, además de la técnico internacional en el Paco Park de Manila. Dirigido por expertos internacionales y miembros del equipo técnico de la transmitir a los alumnos la importancia convivencia con una cultura que ha sido ETFFI, el taller colaboró con el personal del NPDC, estudiantes de considerar siempre, en cualquier ac- una reveladora ventana al pasado a la de arquitectura, profesores de diferentes universidades de Manila y otros participantes que exploraron, evaluaron y docu- tuación sobre nuestro legado histórico, vez que estimulante al futuro. mentaron cuestiones técnicas relativas a las paredes del par- que e hicieron las recomendaciones necesarias en materia de la necesidad de conocer lo que la gente mantenimiento preventivo. que lo disfruta piensa de él, cuáles son
Viajando a Filipinas 35 (DON’T ) SAVE ME FROM MANILA
ISABEL PÉREZ GÁLVEZ 36 37 musicales en el extranjero, también en de Metro Manila se extendía sobre mi España, es el caso de Edilberto “Eddy” mesa, era el momento de explorar su Guzmán, batería y voz de la banda Los música y sus agentes, había comenzado Pequenikes, nombre indispensable de la gestación de Posporo(s) y Vinculados. los inicios del pop-rock en nuestro país. Spanish Songs, Pinoy Covers. Y con ella, el inicio de una lista en permanente ex- Sorbo. Allí había múltiples guiños, a tensión: Eddie Peregrina, Asin, VST and Sebadoh, Stereolab, Slowdive… pero Company, Bob Aves, Eraserheads, Ra- sonaban a ellos, tornaban el espacio en dioactive Sago Project, Pedicab, Flying un refugio cálido, una dilatación en el Ipis, Tukar Sinati, The Venus Flytrap, tiempo, más allá de los efectos del cli- Wilderness, Ian Penn, Stigmatics… ma tropical y los techos de madera de aquel pequeño garito repleto de gen- te. Habían recogido el legado del rock alternativo de EE. UU. y Reino Unido de principios de los noventa, lo habían Era mi tercera semana en Manila. Esa en cuerpo y mente, de hermosas me- sembrado bajo las ramas de un balete ciudad generalmente rechazada en lodías y guitarras que recordaban al tree4, y a la luz de la voz y guitarra de el primer encuentro por aquellos que final del verano, me pareció la porce- Selena Salang, había surgido Slow He- aterrizan en busca de paraísos tropi- lana agrietada que brillaría en la có- llo. Indie pop con un sonido lo-fi poco cales, agotadora en muchos aspectos moda mientras la mudanza de la fa- presente en aquellas coordenadas. para la gran mayoría que la habita, milia del anfitrión imaginario ya había magnética y de una vitalidad electri- comenzado. “Les encantaría La Buena Vida, ¿los co- zante para algunos de nosotros, una nocerán?”, trago, “¿y La Buena Vida sa- En la primera sesión del taller “Cultural invitación total a la deriva. A la variada tradición musical asocia- bría de alguna banda filipina?”, me seco Management & Spanish Alternative Mu- da a la diversidad de pueblos y cultu- la boca. La respuesta se me antojaba sic Scene” en el marco del proyecto Vin- Aquella noche de octubre de 2013, sin ras que habitaban el archipiélago y al evidente. ¿Acaso yo conocía otro nom- culados5, la pregunta fue “¿Qué creéis embargo, sabía a donde me dirigía, pa- importante papel que la música tenía bre que no fuera el de Freddie Aguilar? que sonaba en España al mismo tiempo sión y oficio, comenzaba a trazar las lí- en esas sociedades, la colonización que Juan Dela Cruz Band en Filipinas?”. neas de esos lugares que forman parte española además de motetes y Bach, Emergió el punto de partida. Selena Sa- y componen la cartografía cultural de introdujo rondallas, zarzuelas y otros lang fue vocalista de la banda filipina de Se trataba de situar dichos países en las una ciudad, termómetros y veletas de géneros que los filipinos reinterpre- inspiración shoegaze Candyaudioline, y mismas coordenadas históricas y hacer las escenas locales. All of Me de John taron o aplicaron a composiciones ya era miembro de los veteranos Ang Ban- la comparativa apuntando a cuestiones Legend sonaba una media de seis ve- existentes, creando nuevas expresio- dang Shirley, a la batería se encontraba más precisas y hacia ambos lados, nos ces al día: en el taller de coches, en el nes como el bellísimo Kundiman de Erwin Hilao, quien también tocaba con referíamos en qué contexto, a qué nivel sari-sari, en el taxi, en la lavandería, en Nicanor Abelardo. Con la ocupación los garajeros The Strangeness autores de la sociedad, en qué círculos, de qué el centro comercial, en los móviles de estadounidense llegó el ragtime, el del gran EP Jesus Camp, al bajo estaba manera, qué estilos, qué relevancia te- los adolescentes del barangay, pero foxtrot, y con los soldados afroameri- Marc Inting vinculado a Twin Lobster y a nían, porqué motivos. Los alumnos De La evidentemente, universalmente, tenía canos el blues y el jazz, nuevos estilos la guitarra, Russ Davis, con una amplia Salle University-College of Saint Benil- que haber otras músicas, y había leído que son incorporados rápidamente trayectoria en la radio. En un mes, publi- de iban a participar en su comisariado que Sa Guijo (“en” Guijo, Guijo Street) por unos músicos abiertos a cualquier caban su álbum Audio Baby con el sello y éstas eran algunas de las preguntas era un buen sitio para comenzar. sonido que fuera nuevo. Un ejemplo de independiente Number Line Records — a no perder de vista. Junto al Maskara ello son las orquestas filipinas que se otro elemento más para la radiografía—, (1974) de Juan de la Cruz, escuchamos Me pareció entrar en el salón de la convirtieron en los intérpretes de jazz muestrario e incubadora que me llevó el We Come to Smash This Time (1971) de antigua y abandonada casa de los del Pacífico, dejando su rastro por Sha- hasta algunas de las bandas más inte- los Smash, referencias similares, pero abuelos de alguno de los allí presentes, nghai, Tokyo o la Goa y el Bombay de los resantes de la escena alternativa actual, diferentes idiomas, distinto perfil de quien había decidido organizar una años veinte y treinta3. ¿Quizás el inicio entre ellos, el grupo de los promotores público, trayectorias dispares, y los dos fiesta de colegas e invitar a los amigos del título de reyes de las covers? de la discográfica, Outerhope, y otros pioneros en la historia de la música po- a tocar sus canciones. Allí se daban como similarobjects o Tarsius, que irían pular de sus respectivos países. cita aquella noche seis bandas2, dos La exposición a la música popular oc- brotando con diferentes nombres y for- de ellas, terminarían convirtiéndose cidental y más concretamente a la an- maciones en el árbol genealógico de la ¿Y ahora qué sonaba? ¿Qué se hacía en en nombres ineludibles de mi personal glófona y estadounidense a lo largo del música filipina de las dos últimas déca- España y en Filipinas? Slow Hello tenía playlist de música filipina, Slow Hello y siglo XX hizo que la ya de por sí rica das, un entramado extenso, fructífero y que saber de la existencia de La Buena The Strangeness. cultura y técnica musical de los filipi- vivo, muy vivo. Vida. Los grupos y el público filipinos nos expandiera aún más sus horizon- podían encontrar en el indie español la Pedí una cerveza, me hice hueco. Aquel tes, siendo común ver a un filipino o ¿Había más sellos de este tipo? ¿Y más canción perfecta para un paseo domini- grupo perfectamente sincronizado una filipina miembros de formaciones puntos de encuentro como este? El mapa cal en bangka a los pies del volcán Taal,
(Don’t) Save Me from Manila 39
música española— se decidió que el cer, esta vez, qué ocurría en los platos cartel de Posporo(s) fuera una ins- de la escena local y a través de ellos, la tantánea del panorama alternativo cultura musical contemporánea de la musical de nuestro país, originales ciudad. botones de muestra que ofrecieran al público filipino claves para configurar Posporo(s) no fueron sólo los concier- a partir de ahí su propia ruta. Los mú- tos, sino también talleres de diverso sicos españoles y filipinos de esta pri- tipo y paseos por Manila en los que al- mera edición respondían a diferentes gunas de las bandas filipinas hacían de estilos, trayectorias y generaciones, cicerone, tiempo para recomendacio- relevantes musical y artísticamente nes sobre tiendas de vinilos de segun- por sus propuestas. A través de los da mano y también una charla sobre conciertos a dos bandas, de los mat- música, identidad y poder en Escolta ches elegidos, se perseguía un diálogo junto al colectivo 98B COLLABoratory. entre unos músicos con puntos en co- Hubo jams no oficiales como la de Mas- mún, pero lo suficientemente dispa- tretta con los músicos que esa noche res para crear un contrapunto y ofre- tocaban en el mejor y más escondido cer al público en una misma noche, un local de jazz de la ciudad, Tago Jazz. viaje sonoro más rico y completo. También una visita al estudio de Toti Dalmacion, dueño de la mítica tienda El primer concierto fue a cargo de de discos Groove Nation, esencial en Pablo Und Destruktion, artífice de un el desarrollo de la escena electróni- apasionado, rabiosamente honesto ca en Filipinas de los años noventa, y y caleidoscópico proyecto musical, creador de otro de los sellos a seguir, acompañado por la Tribu del True- Terno Recordings, discográfica de The no, quien tuvo como compañeros de Sleepyheads. Delorean compartieron escenario a los iconoclastas de la es- sus consejos sobre creación musical cena local The Sleepyheads, artistas con los alumnos de música electrónica visuales y de la performance haciendo de una universidad. Y la conjunción del folk-punk de baja fidelidad, irreverente lado más flamenco de Soleá Morente y sofisticado. Raíces y cruces de ca- con la impronta más malaya de la mú- minos englobaban a Kalayo, grupo de sica filipina en una actuación improvi- intensa trayectoria, una puerta abier- sada junto al grupo Kontra-GaPi. ta a un sonido contemporáneo propio que reivindica la riqueza musical de los Este año la nueva edición ha hecho que ancestros, y Soleá Morente, que en su el combustible se acreciente y ha ge- corta andadura apuesta por la cohe- nerado mágicos momentos como la rencia desde el eclecticismo. Delorean, versión que Le Parody hizo de Cards la banda más internacional del cartel, de BP Valenzuela con quien compartía desembarcó por primera vez en Ma- cartel en la segunda entrega de Pospo- nila con su electrónica virtuosamente ro(s) 2017. BP Valenzuela tocó su perso- limpia y estratosférica para tocar jun- nal versión de Hondo agujero para el to a Tarsius, el dúo del imparable y pro- concierto Vinculados el pasado abril, lífico Diego Mapa y Jay Gapasin, una y en esta ocasión, Le Parody le devol- experiencia psicodélica y electrónica a vió el homenaje. Posporo(s) está exten- base de pórtatil y batería. Mastretta y diendo su área de frotación, compilan- y las bandas y la audiencia españolas no se quería provocar el encuentro entre Johnny Alegre Affinity fueron los pro- do más material inflamable y espero podían perderse la vibrante y dinámica los creadores y los públicos de ambos tagonistas del cuarto y último concier- que sean muchas más las chispas que escena manileña. países, y abonar el camino para pre- to, la genialidad y vitalismo de la trou- estén por venir. sentes y futuras sinergias entre dichas pe Mastretta y su repertorio infinito, y Existe un desconocimiento mutuo entre escenas musicales desde la trinchera, el uno de los más aclamados guitarristas Hace unas semanas me escribió Owel España y Filipinas a pesar de la conexión directo y sus salas, integrándose en el de jazz de Filipinas, Johnny Alegre, ro- Alvero, guitarrista de Ang Bandang histórica y cultural. El mantón no es de circuito de las diferentes ciudades de la deado de los mejores. En cuatro meses, Shirley, quienes versionaron Segundo Manila y hay vida más allá del Galeón metrópolis de Gran Manila. ocho bandas, cuatro conciertos, cua- premio de Los Planetas para Vincula- de Acapulco. Posporo(s) habla de músi- tro salas, cuatro ciudades, y cuatro dos. Me preguntaba si conocía a Terri ca y contemporaneidad, invitando a una Debido a esta primera travesía —para DJs filipinos para despedir el progra- vs. Tory, la joven banda sevillana, los banda española y filipina a tocar juntas, muchos, su primer contacto con la ma6, otra oportunidad más para cono- había escuchado y se había quedado
(Don’t) Save Me from Manila 43 OUR
prendado de ellos, planeaba volar a Aullón de Haro, P., «Teoría del Filipinismo seguida del Europa en breve y se preguntaba si ejemplo Gómez Rivera», en Revista Filipina, vol. 3, núm. 1, 2016:
3 Para más información: Naresh Fernandes, «The forgot- ten story of a Filipino swing musician in 1930s in India» en http://www.tajmahalfoxtrot.com, o el documental Pinoy Jazz: The Story of the Jazz in the Philippines basado en el libro Pinoy Jazz Traditions (Anvil, 2004) de Richie Quirino.
4 El árbol balete, como es conocido en Filipinas, proviene de la familia del ficus y forma parte de los conocidos WAY como strangler fit o higueras estranguladoras. Su origen tiene lugar en la canopia de un árbol y a continuación, sus raíces van estrangulando al «árbol-huésped». El bal- ete tree tiene un papel muy importante en los mitos y ley- endas de algunas zonas de Filipinas, es la casa de seres sobrenaturales como el kapre (demonio arbóreo gigante) o el tikbalang (mitad hombre, mitad caballo).
5 Vinculados: Spanish Songs, Pinoy Covers es un proyec- to de música y cooperación cultural organizado por De La Salle University-College of Saint Benilde y la mitocon- dria, con el apoyo del programa Hispanex del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte de España. Se invitó a siete bandas filipinas a hacer sus personales versiones de OF siete bandas españolas. El proyecto iba destinado a los alumnos de Producción Musical, Gestión Cultural, y Mul- timedia y Diseño de dicha universidad, quienes se con- vertirían en sus comisarios, productores, diseñadores y comunicadores. A partir de una serie de talleres, el equipo Vinculados fue trabajando en las diferentes fases Licenciada en Historia por la Universidad de Granada, Isabel que implica un proyecto cultural, teniendo como resulta- Pérez Gálvez completó su formación en varias universidades dos finales la organización de un concierto en el que las españolas, entre ellas la Universidad Carlos III de Madrid, bandas filipinas tocarían las mencionadas versiones, su donde cursó el máster en Gestión Cultural. Ha colaborado grabación en directo y la publicación de un CD. Más in- con instituciones culturales de diferentes países, como el arc formación: www.facebook.com/vinculadosfest. en rêve centre d’architecture de Burdeos (Francia), la Tigh Fili Gallery de Cork (Irlanda) y el Instituto Cervantes de Tetuán 6 (Marruecos). Trabajó en La Central del Museo Nacional Centro DJs con backgrounds, estilos y perfiles diversos como de Arte Reina Sofía y disfrutó de una beca MAEC-AECID para Major Chie, Il Primitivo, Samantha Nicole y Supreme Fist 2013-2015 en la Embajada de España en Filipinas. Ha trabajado cerraron cada uno de los conciertos. LIFE también en comunicación para el patrimonio y cooperación cul- tural, siendo consultora para la Escuela Taller de Filipinas Foun- *Posporo(s): Spanish-Philippine Concerts in Metro Manila dation. Actualmente trabaja para el Public Diplomacy and Ou- es una serie de conciertos organizados por la Embajada treach Program de la Unión Europea para Indonesia y ASEAN en Jakarta. Fue comisaria y coordinadora de la primera edición de España en Filipinas y el Instituto Cervantes de Ma- de Posporo(s) en 2016 y coordinadora del proyecto Vinculados: nila. Mil gracias a Guillermo Escribano Manzano e Iñigo Spanish Songs, Pinoy Covers en 2017. Es socia fundadora de la Cerdán Matesanz por acompañarme y hacer posible esta asociación cultural La Mitocondria. aventura que continúa. ABI MAPUA-CABANILLA
(Don’t) Save Me from Manila 45 PB - Can you tell us what your project, Our Traffic Way of Life, is all about?
OTWOL - Our Traffic Way of Life or #OTWOLredesign is a human-centered innovation research on Metro Manila traffic. “Metro Manila traffic is just a state of mind”—Transportation Secretary Arthur Tugade was once misquoted as saying these words. Although this is not what he really said, what stuck to the minds of most commuters are simply the words “traffic” and “state of mind” but what if traffic, or at least the way Filipinos react to traffic, can, in fact, be... a state of mind? The project poses the question: What if we can be human-centered in understanding traffic, relate and empathize with the commuters, and find ways of shifting behavior? Can we actually solve the problem if we see it in this light? De La Salle-College of Saint THE AIM OF THIS STUDY, Benilde’s Hub of Innovation for Inclusion (HIFI), to- THE RESULTS OF WHICH WERE gether with Dowayo Foresight, and supported by the Embassy of Spain in the Philippines and the Instituto PRESENTED AT THE DESIGN Cervantes of Manila, ran a human-centered research CENTER OF THE PHILIPPINES, WAS TO GAIN A DEEP THE RESEARCH UNDERSTANDING OF THE ALSO BROUGHT TO SURFACE MOTIVATIONS, LIFESTYLES, INSIGHTS THAT ATTITUDES, AND DIFFERENT INFORMATION DOESN’T EMOTIONS OF CITIZENS IN RELATION TO TRAFFIC AND innovation project on Metro Manila traffic. Branded to MOBILITY IN THIS CITY FOR have the world’s worst traffic condition, the research TO BE ABLE TO DEVELOP is poised to deeply understand the way of life, values, aspirations, and emotions of citizens who live with SCENARIOS OF FUTURE FROM its everyday reality, and from there, build future de- A PERSPECTIVE OF USERS sirable scenarios. The project does not primarily aim AND NOT OF to give quick solutions, but instead seeks to human- ize the traffic situation in the Philippines, taking into INFRASTRUCTURES. consideration the values, aspirations, and emotions of Filipino citizens living in such everyday reality.
Our Traffic Way of Life 47 PB - What methods did you employ to gather information project for further improvements or redefining of the for this project? problem space.
OTWOL - Both HIFI and Dowayo teams specialize in PB - Can you tell us about your findings on this project? service design from a human-centered perspective, acknowledging that social behavior is a major factor to OTWOL - The human-centered approach to research the traffic challenge in Metro Manila. The team went and innovation is able to generate insights from the on a twelve-day research safari, examined people’s understanding audiences or everyone affected by perception and understanding of traffic to empathize Metro Manila traffic. John Kolko describes insights with commuters, and find ways of shifting behavior us- as provocative statements of truth. They most of the ing the human-centered and participatory approach to time shed light on underlying needs, values, and moti- research and innovation. The data gathering and re- vations of people. One significant insight that sprung search approach guided the entire project, which fol- from the twelve-day research safari is “Lovability is lowed a five-step iterative process starting from: more valuable than livability”. The research shows that a better urban experience meant not just living 1 EMPATHY—is the stage wherein design researchers in the city, but loving it. It posits that when you begin learn about the audience they are designing with and/ to love the city, living in it would be more bearable, or for, in this case, Metro Manila commuters, drivers, enabling one to empathize better, and make it easi- and pedestrians. er to provide pragmatic solutions to its issues. The research also brought to surface insights that infor- 2 DEFINE—is the stage when we define and frame spe- mation, peer pressure, and perceived social status cific pain points and problems about Metro Manila are effective drivers of behavioral change. This was traffic and commuting. a major driver in the development of our conceptual prototypes. 3 IDEATE—is the fun stage of brainstorming and com- ing up with no boundaries creative solutions to the A number of these findings are: pain point and problem space defined. Creating a semblance or system of social coher- 4 PROTOTYPE—is when research designers get rough ence creates a safer environment for commuters and and dirty building conceptual prototypes for the solu- pedestrians. tions generated. There are major pockets of idle time during the commute that can be made meaningful and/or produc- 5 TEST—is the feedback generating step when design tive. researchers bring back to the identified audience the Commuting is intimately related to quality life. design solutions. This step of the project happened Commuting in Metro Manila context is estimated through an exhibit of the conceptual prototypes at or measured in TIME not distance. the Design Center of the Philippines. The audiences Drivers, commuters, and pedestrians have little and guests of the exhibit examined and interacted awareness of their own behavior in relation to others. with each conceptual prototype. Design researchers There is no big picture appreciation of traffic flow and recorded the feedback, which feeds again into the how each individual or vehicle contributes to it.
Our Traffic Way of Life 49 PB - What was the response of your audience at the De La accomplice to the violence. Furthermore the forum al- Salle-College of Saint Benilde during your presentation? lowed me to expose otherwise overlooked or hidden aspects of urban violence as manifested in the repeat- OTWOL - The project has been well supported and ed experience of Metro Manila traffic congestion. received by the Benilde community, students and fac- ulty. Many, if not all, share common pain points about PB - How are the traffic conditions in Spain different or worsening traffic conditions in Metro Manila cities. similar to ours? Many felt optimistic and empowered by the concept of the research project, that each individual and/or OTWOL - The traffic conditions are worlds apart for organization can actually create means of improving many reasons varying from infrastructures made avail- the experience of traffic. Audiences of the exhibit ar- able, public commuter and/or driver education, imple- ticulated how powerful the concept can be in terms mentation of traffic rules, density of the cities, to con- of not just creating solutions at the grassroots level, cepts of citizenship. but also allowing each individual to examine their own behaviors and mindsets. Several other universities, PB - Based on your project, is there a way to make commut- private companies, and The League of Filipino Cities ing an enjoyable activity in the Philippines? showed interest on how their own groups can build upon the research and development of conceptual OTWOL - Most definitely, yes, as evidenced by the in- prototypes. sights we generated and the conceptual prototypes de- veloped.
THE CONCEPTUAL PB - How can individuals help with easing the traffic in Met- PROTOTYPES REMAIN ro Manila? CREATIVE IDEAS OTWOL - It has been said that individuals and/or so- cieties change at the precipice. It must be that Filipi- nos have reached a tipping point and may be ready to PB - Can you tell us about your experience sharing your take matters into their own hands, be proactive about findings at the World Forum on Urban Violence? the improvement of traffic and/or perhaps the expe- rience of it. The conceptual prototypes we developed OTWOL - #OTWOLredesign shared at the World Forum shed light on how each individual and/or private organi- on Urban Violence and Peace Education and showed a zations can collaborate to create systems solutions. As very different aspect of ‘violence’—the mental stress- with any initiative, innovations need champions who will es traffic can cause not just to commuters/drivers, but be catalysts and drive the changes. If not, the concep- also the domino effect of these individuals on their tual prototypes remain creative ideas. families, peers, and colleagues as they are subject- Abi Mapua-Cabanilla is the Director of the Hub of Innovation Philippines, was to gain a deep understanding of the motiva- ed to it repeatedly. The forum helped me as a design for Inclusion (HIFI) of the De La Salle-College of Saint Benilde. tions, lifestyles, attitudes, and different emotions of citizens in Within the framework of the ACERCA Program of the Spa- relation to traffic and mobility in this city for to be able to deve- nish Agency for International Cooperation for Development lop scenarios of future from a perspective of users and not of researcher to define the concept of violence, frame (AECID), Dowayo Foresight and the HIFI carried out, as of No- infrastructures, through the methodology of “design thinking”. vember 2016, the project Our Traffic Way of Life, consisting of The AECID’s ACERCA Program is aimed at training human ca- traffic congestion as an oppressor wherein each in- conducting an ethnographic research on mobility in one of the pital in the field of culture, and contributes to the institutional world’s busiest cities, Metro Manila. The aim of this study, the strengthening of that sector in the priority countries for Spa- dividual is not only a victim to it, but also a possible results of which were presented at the Design Center of the nish Cooperation.
Our Traffic Way of Life 51 La exposición TAPAS: Spanish Design for Food, organizada por el Metropolitan Museum of COMIÉNDOME Manila y Acción Cultural Española (AC/E), en colaboración con la Embajada de España en Filipinas, presentó más de 200 objetos e ins- trumentos, videos, fotografías e instalaciones, explorando así la interacción entre el diseño y la gastronomía, dos disciplinas creativas que han experimentado un fuerte impulso en Espa- ña y que en la actualidad han alcanzado gran MANILA reconocimiento internacional. La exposición se abrió al público el 1 de abril de 2016 en el Metropolitan Museum of Manila y se mantuvo hasta el 16 de junio de 2016. Comisariada por el diseñador y arquitecto Juli Capella, TAPAS ofrecía todo un abanico de imaginación y el ta- lento dirigidos a las papilas gustativas, donde diseño y alta cocina van de la mano. Los chefs, diseñadores, arquitectos, bodegas y restau- rantes españoles plasmaron en la muestra los últimos 25 años de combinación experimental de vanguardia en diseño y comida de España. TAPAS también exhibía iconos culinarios legen- darios de España, incluida la paella, los odres y tradicionales recipientes, como la bota, el bo- tijo y el porrón.
JULI CAPELLA
Comiéndome Manila 53 EL DISEÑO PARA LA GASTRONOMÍA
Todo ser humano come unas tres ve- otra preciosa canción al imaginario ces al día, por tanto más de mil al año, filipino, El niño que miraba al mar, de casi cien mil al final de su vida. Sea Luis Eduardo Auto, nacido precisa- filipino, español o chino. Tal vez haya mente en Manila en 1948. En esa can- tomado manjares deliciosos —el más ción evoca una foto que le hizo su pa- rico— o simplemente un poco de arroz dre, cuando le acompañó al malecón o pan —el más humilde—. Seguramen- dejando atrás la ciudad bombardeada te habrá compaginado muchos tipos por la aviación americana.: «Y daría de alimentos cocinados con las más lo vivido, por sentarme a su costado, diversas técnicas. El rito cotidiano del para verme en su futuro, desde todo comer es ineludible, nos hermana a to- mi pasado». Una mezcla de músicas dos los seres vivos. Pero el hombre, a imposible, del choteo del «dónde vas diferencia de los animales, ha sabido con mantón de Manila» a la tristeza transformarlo de necesidad en placer. melancólica de la vivencia infantil del La comida no es solo un acto obligato- gran cantautor. Que por azares de la rio de supervivencia, como el respirar vida ahora está junto a otro malecón, o el dormir, sino que permite el orna- en la Habana, recuperándose de un to. Es una ocasión para crear, reunirse, ataque al corazón, cerrando curiosa- celebrar; en definitiva, un acto ritual. mente un ciclo vital, emparejado con El respirar o el dormir apenas pueden la suerte colonial de nuestro país y su sofisticarse. Pero el acto de comer 1898. Y Manila también es los diarios difiere enormemente y puede estirar- descarnados de Gil de Biedma, viaje- se según cómo. Podemos convertir la ro por obligación, ajeno al mundanal alimentación en gastronomía. Y por ruido, cobijado en la poesía. tanto hacer de la comida, cultura. De Previamente yo había tenido una modo que un filipino o un español res- experiencia algo desconcertante. Ha- piramos y dormimos igual, pero come- bía recibido el encargo de un cliente mos diferente. filipino para rehabilitar un edificio en Mi primera visita a Filipinas, a Mani- Barcelona. Esperaba encontrarme la, ha sido muy tardía, a los cincuenta con el filipino según el tópico hispano, y cinco años. He tenido tiempo pues de y me topé con un sofisticado gentle- ir acumulando todos los tópicos acu- man, culto y sensible, que a pesar de mulables para un ciudadano español su juventud irradiaba sabiduría, mo- al respecto de este país asiático her- dernidad y fe en la vida. Pero la gran manado tantos años ha. Siempre me sorpresa fue que él no supiese hablar había preguntado qué demonios pin- ni una sola palabra de español, y sí un tábamos allí los españoles en el siglo perfecto inglés. Caía otro clisé. Es- XVI, en un archipiélago tan lejano de taba convencido de que todos ellos nuestra península. Estaba claro que de al menos lo chapurreaban. Entonces esta mixtura iban a salir historias bien comprendí que la presencia española curiosas. Hasta incluso un Perro Berde. en Filipinas durante tres siglos había Yo ya había descubierto que los sido pulverizada con el arma de des- mantones de Manila eran en realidad trucción masiva yankee: el consumis- chinos. Aunque la famosa canción del mo. Al parecer ahora, y tras mucho sainete de la Verbena de la Paloma in- esfuerzo institucional, se retoma cier- sistiese chulescamente en su proce- to interés por nuestra lengua. dencia filipina. Hace unos años añadí
Comiéndome Manila 55 TAPAS: UTENSILIOS PARA COCINAR Y COMER La ocasión para visitar Filipinas me Efectivamente mucha gente conocía llegó como comisario de la exposición a Adrià, elBulli, e incluso las esferifica- TAPAS: Spanish Design for Food en el ción, las espumas y otras técnicas por Metropolitan Museum of Manila, que él desarrolladas. También pude com- nos acogió con gran profesionalidad y probar como la palabra tapas perte- estima. La exposición organizada por necía al vocabulario filipino con toda Acción Cultural Española tenía la in- naturalidad, al lado de vocablos inter-
tención de mostrar por todo el mundo nacionales como pasta, sushi o tacos. la interrelación entre comida y diseño Paseando por Intramuros, por el suges- en España. Se había inaugurado en To- tivo y emergente barrio de Binondo o kio y Miami, y después había recorri- por los nuevos centros urbanos, pude do diversas ciudades de todo el mun- comprobar que su gastronomía, exqui- do. Hasta 16, para acabar finalmente sita, no era más que el fruto de la mez- su itinerantica en el Museo del Diseño cla de sus visitantes. Y lo digo bien, por- de Barcelona durante la primavera de que todo lugar de la tierra, todo país, 2017. es la suma de gentes, que con mayor o Nada más llegar a Manila me que- menor violencia han ido pasando por dé profundamente sorprendido de allí. Hablar de oriundos o indígenas es ver enormes fotografías del chef Fe- siempre relativo, dependiendo de cuan- rrán Adrià en los escaparates de unos to tiempo nos marquemos como límite grandes almacenes. Como si fuese una y que memoria tengamos. vedette, como la Presley aquí en Espa- La comida en Manila era esa expre- ña anunciando cerámicas. La gastro- sión perfecta de sedimentos, la interac- nomía española tan denostada hasta ción de los alimentos originarios, pocos, hace poco, pensé, está en el punto con los llegados del Asia extrema, mez- más alto de su fama internacional. clados con los españoles y finalmente
Comiéndome Manila 57 bombardeados —ahora metafórica- ción es la cocina filipina, que tiene una mente— por los americanos. Por ejem- interesante cocina indígena». Más sedi- plo les gusta una copa de Coca-Cola mentos y mixturas. con helado por encima. Por otro lado me sorprendió que la Lo que más me sorprendió, con toda paella hubiese arraigado tan profunda- lógica, es que la tradición gastronómi- mente, la vi anunciada en varios sitios. ca española no vino desde España, sino Y eso resulta curioso, pues tengo com- desde México, por entonces español y probado que en las culturas donde se la ruta comercial prioritaria. Ese era el consume mucho arroz, no suele triun- flujo natural y más directo, de ahí que far la paella. Quizás porque la consi- patatas, tomate, maíz y otros alimen- deran como algo superfluo al ya tener tos se fuesen enraizando aquí, al mis- cientos de recetas para degustar el mo tiempo que lo hacían en España y arroz. Ahora bien la paella manilense, Europa. Eso sí el guisado, tal como se que no tuve el gusto de probar, me dio sigue llamando en Filipinas, donde que- algo de repelús, pues la vi representa- dan bastantes palabras españolas, es da con fotos que mostraban lo que aquí sinónimo de ajo y cebolla en la cocina. en España consideramos paella folcló- “La tradición gastronómica española no vino desde España, sino desde México, por entonces español y la ruta comercial prioritaria.”
El lechón también, pero puede ser de rica, solo apta para turistas. Y el sú- pollo, pues es una forma de cocinar. mmum fue saber que la preparan con Tuve dos experiencias opuestas y chorizo o con longganisa. Esta osadía complementarias, un día ir a comer a se considera una afrenta por los gas- un mercado popular donde se compra trónomos españoles, que quieren lin- el pescado y el marisco vivo. Y te lo lle- char mediáticamente al reputado chef vas para que te lo cocinen a tu gusto británico Jamie Oliver que la propone en el restaurante que elijas enfrente. en una peculiar receta suya. Lo consi- Y otra visitar el reputado restaurante deran un majadero y se burlan de su Gallery Vask del chef vasco Chele Gon- atrevimiento. zález, que arrasa en la ciudad con su peculiar propuesta de comida españo- la contaminada: «mi fuente de inspira-
Comiéndome Manila 59 BOTA, BOTIJO Y PORRÓN: LA TRINIDAD DE LA BEBIDA De la exposición TAPAS, lo que más gra- los españoles mezclaron con azúcar cia les hacía a los visitantes locales era y luego con leche para hacerla más descubrir que en realidad la palabra apetecible. Así trasladaron a Europa la paella no es una receta de arroz, sino el costumbre de la aristocracia de servir nombre del instrumento para cocinar- chocolatadas. la. En Valencia y Cataluña a la sartén se Casi nadie había visto nunca un cor- le llama paella, donde se pueden coci- tador de jamón, un utensilio raro e in- nar muchos otros plantos. También les trigante, pues allí no es usual secar los intrigó tres artilugios geniales que el jamones. Y no se creían que el invento ingenio patrio ha desarrollado brillan- del minipimer, la batidora eléctrica de temente, todos para beber, y de forma brazo, fuese un invento español de 1958. higiénica: la bota, el botijo y el porrón. Nació precisamente porque un país “No se creían que el invento del minipimer, la batidora eléctrica de brazo, fuese un invento español de 1958.”
Para mi una santísima trinidad para tan pobre como el nuestro en aquellos saciar la sed. La bota, que tanto gusta- tiempos, no podía permitirse las bati- ba a Hemingway, es un «pre botellón», doras de vaso estilo americanas, caras, para llevarse el vino donde haga falta. de gran consumo eléctrico y difíciles de El botijo, una pre nevera, capaz de redu- limpiar. Gabriel Lluelles decidió hacer cir hasta 10 grados la temperatura del una batidora simple, donde el pequeño agua interior, en climas secos y cálidos. motor estuviese en el mango, muy fácil Y el porrón, un curioso artilugio que uti- de limpiar y fácil de guardar. liza el asa para rellenarse y el pico papa Y yo aluciné de la similitud de pala- beber es a su vez asible para pasar de bras en tagalo con el español referidas mano en mano. Georges Orwell lo abo- a la comida: kusina, mesa, kutsara, tini- rrecía, pues le recordaba a las cuñas dor, kutsilyo, baso, bote... —¡ojo, puto es de hospital que había visto en su visi- pan!— y que allí siguen usando el térmi- ta a Cataluña durante la Guerra Civil no merienda, como un tentenpié, cuan- española. Pero también alucinaron al do en España preferimos usar el angli- descubrir que la aceituna rellena fue- cismo snack, que queda más chic. se una invención española. Así como el Antes de irme me debatí entre cuál Chupa-Chups, un invento de 1958 que era el mejor entre mis dos postres fa- además está presente en la colección voritos. Por un lado el flan leche, su permanente del MoMA de Nueva York. interpretación del flan de toda la vida, Otra aportación española en la comi- pero más denso y sabroso. Y por otro da ha sido el chocolate, que originario el halo-halo, algo así como mezcla-mez- de México, como bebida ritual amarga, cla, diversos elementos comestibles de
61 la literatura neo-filipina y los dilemas de una nación archipelágica
Texto de ISAAC DONOSO
“Está claro que comiendo se entiende la gente, aunque cada cual tenga sus gustos.”
todo tipo de forma y color, coronados mesticado— que cazaron y se zampa- con un chirriante helado de nube, de ron. También se sabe que los filipinos no lo son hoy. Es sabido que el número color violeta intenso. Sí, creo definitiva- asediantes regalaron tabaco a los es- I de filipinos que tiene como lengua ma- mente que ese fue mi favorito, porque pañoles, y estos correspondieron con terna el español es en la actualidad casi era su versión de nuestro famoso y ex- una botella de Jerez. Bien preciadísimo. testimonial. No obstante, las habituales cesivo pijama, por aquí en España ya en Está claro que comiendo se entien- n nuestros días la realidad global afirmaciones estadísticas hacen que el vías de extinción. de la gente, aunque cada cual tenga hispánica, digámoslo abreviad- bosque no deje ver los árboles. Y los hay. Escribo esto a pocos días de que la sus gustos. Ahí está la riqueza cultural amente así, es un hecho que se A pesar de la voluntad política, ejercida película 1898: Los últimos de Filipinas de la diversidad que nos estamos car- manifiesta en todas los aspectos a lo largo del siglo XX, de suprimir la haya obtenido un premio Goya de la gando. Ojalá TAP AS haya servido para Ede la vida cultural. Las producciones lengua española en Filipinas, el legado academia de cine española. Y me en- estimular la creatividad gastronómica, culturales y artísticas no aparecen cultural de ésta es perenne por básica- tero de que que el día 30 de junio, que explicando que las diferencias tienen tanto determinadas por el origen del mente entroncado. Filipinas ha seguido rememora esta gesta, está declarado su gracia. Conforman el abanico de creador como por la pertenencia a la produciendo cultura hispánica, tanto oficialmente como día de la hermandad riqueza creativa en el mundo, que no patria común que es la lengua. El idioma dentro como fuera del país, y ha contin- entre España y Filipinas. Y pienso en qué tienen otro idioma más que el univer- español, una de las primeras lenguas uado ejerciendo influencia cultural en debieron de comer esos héroes duran- sal de la cultura. Que todos entienden universales por número de hablantes la esfera del mundo hispanohablante, te su largo encierro de casi un año. Al y disfrutan. nativos se encuentra necesariamente aunque muchos de sus receptores sean parecer las pasaron canutas y sobre abierto al fascinante régimen de la co- inconscientes de ello. En efecto, a pocos todo vivieron del palay, arroz integral, ¡Buen provecho! municación futura. Con todo, cien mil- se les ocurre pensar en la filipinidad algunas verduras que cultivaban y un lones de filipinos que potencialmente de Fernando Zóbel, Luis Eduardo Aute carabao —una especie de bisonte do- pudieran haber sido hispanohablantes, o Isabel Preysler, pero estos tres per-
Comiéndome Manila 63 sonajes muy conocidos es un hecho que hoy permanece tan escasamente cono- ización de la creación literaria filipina en El concepto de literatura «neofilipina» han ejercido una influencia relevante cida y reconocida la literatura hispano- lengua española. Si bien se trataba de resulta notablemente apropiado por en la vida artística, musical y social de filipina. Probablemente por carencia una literatura hecha por filipinos, el re- cuanto al margen de convenciones es- la España de nuestro tiempo. Los tres de medios de difusión que hayan dado ceptor había devenido internacional. El tilísticas y de escuela o similares, pro- educados en lengua inglesa, completa- continuidad y visibilidad a la actividad fenómeno literario hispanofilipino, haci- porciona una designación más general mente familiarizados con la lengua ta- creativa; seguramente también por las endo espontáneamente de la necesidad y asimiladora del rasgo característico gala, pero sobre todo representantes leyes de mercado, la falta de una críti- virtud, había encontrado el camino de de la nueva circunstancia y sus nuevos de un modo hispánico de entender la ca veraz, y general desidia, presta al De una internacionalización decisiva para medios de comunicación, gracias a los filipinidad. profundis. La idea no es mía, es de An- el curso actual y más vivo de su exist- cuales ha tenido lugar la transición de drea Gallo, el que fue joven estudiante encia. Pero además, y casi más allá de una atenazada supervivencia a un mun- Otro escenario es el que se presenta veneciano que recorrió medio mundo toda lógica do de existen- de pretender acceder a otros aspectos para remover cielo y tierra reivindican- práctica, esto EL ESTABLECIMIENTO DE cia provisto culturales del archipiélago filipino. Es do la existencia de unos autores filipinos resultaba ser UN CAMINO SEGURO POR RECORRER de los impre- entonces cuando lo exótico se apodera que seguían componiendo en español. a un tiempo scindibles req- del proceso de comprensión, se disocia Nadie le hizo mucho caso: a lo sumo se reflejo fiel de Y, POR TANTO, UN NUEVO MOMENTO uisitos de lo filipino de lo hispánico y es segregado recogió la afirmación calificándola de un hecho y de HISTÓRICO POR COMPLETO DIVERSO dignidad y lib- lo filipino como si no tuviera nada que una «literatura zombi», o de «cuatro su sentimiento DEL ANTERIOR. ertad. En fin, el ver con lo hispánico. En primer lugar gatos» que se esforzaban por aparen- consiguiente: establecimien- por la lejanía respecto de la literatura tar ser literatos. la diáspora filipina. No es caso recordar to de un camino seguro por recorrer y, filipina en lengua española, cuya mayor ahora la gran experiencia secular his- por tanto, un nuevo momento histórico producción forma parte de una cultura La juventud, inexorablemente, se pierde, pánica en cuanto a exilios y diásporas, por completo diverso del anterior, una histórica y ya, digamos, para especialis- pero desde comienzos del nuevo sig- pero el hecho es que cabe constatar un creación y una recepción desplegables tas y circunscrita a obras de muy difícil lo hasta el presente todo contribuye a doble fenómeno por principio novedoso: como nuevo modo de vida. El hecho es acceso. En segundo lugar, por la in- hacer patente la reactivación de cauces el uso de nuevos medios de transmisión sin duda más que notable y habrá de comprensión de la literatura filipina en y organismos que facilitan la mani- de la expresión a partir de una capaci- requerir especial atención en orden al inglés o tagalo, que son directamente festación de la existencia del hecho lit- dad creativa diseminada y ejercida des- estudio histórico de la lengua y la liter- excluidas de la recepción vigente, bien erario hispanofilipino en un curso de de fuera de Filipinas. atura y, asimismo, presupone una im- por el mercado editorial, bien incluso cierta normalidad. Este establecimien- portante realización de cara al nuevo por el común de los lectores. En cualqui- to de normalidad ha tenido lugar sobre Esto ha significado el inicio de un nue- Filipinismo. er caso, lo que conoce actualmente el todo gracias a la actividad de varios vo estadio de la historia literaria filipina, mundo hispanohablante de la Filipinas canales de difusión imprescindibles a estadio en el cual la comunicación glob- Ello tiene que ver, pues, con el ciberespa- moderna es exiguo y, a veces, incluso la hora de garantizar la vida y el inter- al hace posible un mundo de existencia cio, los nuevos medios de difusión que ridículo. Esto debiera ser motivo de son- cambio cultural en cualquier sociedad. para la expresión en lengua española. éste posibilita y la consolidación del es- rojo para algunos intelectuales hispano- Principalmente, y en su sentido más ple- Cuando las prácticas del mercado fili- pañol como lengua clásica filipina y prin- hablantes que pontifican acerca de la no de dedicación y resultados, se trata pino casi habían alcanzado un ahogam- cipal opción como segunda lengua del fortaleza de nuestro idioma y su ámbi- del importante, o insólito, caso de Revis- iento por deslocalización, las nuevas y país. Filipinas, que vio inopinadamente to de cultura. Filipinas estuvo, pero sin ta Filipina. Es ésta una de las primeras aleatorias circunstancias de ese superi- alterado el curso de su desarrollo natu- duda Filipinas está y siempre estará. El publicaciones electrónicas conocidas, or general mercado de la globalización ral, ha de proceder a reinventarse, por olvido no puede ser nunca excusa que una de las más longevas en la red, ed- han procurado la condición necesaria así decir, a la reconducción del cauce disimule nuestra ignorancia, sobre todo itada regular e ininterrumpida desde de existencia activa a una realidad dis- anegado en un momento en que la len- si lo que se pretende es acceder a una que fuera creada por Edmundo Farolán persa que ha vuelto así a adquirir forma gua española habíase nacionalizado correcta composición de lugar según en Vancouver en 1997. En este año 2017 localizada. Era necesario, para sobrevi- ejerciendo el surgimiento de la filipini- la responsabilidad exigida por una cumple veinte años de actividad regu- vir, superar de algún modo los estrictos dad, de una conciencia nacional segura posición como la desempeñada por la lar e ininterrumpida como revista elec- límites creados por un estado de cosas que permitía a Filipinas avanzar o lider- lengua española en el concierto de las trónica. Si esos criterios de regularidad cuyo régimen conducía al encerramien- ar los movimientos políticos, culturales lenguas del mundo. y permanencia son primeros requisitos to en sentido general y a la dispersión y sociales de Asia. académicos de valor y entidad aplica- de los individuos tanto interna como Ciertamente habría que examinar el bles a las publicaciones periódicas, la internacionalmente. En los bordes del Es el presente un periodo singular de estado actual de la producción literar- revista hispanofilipina por antonomasia extremo de una difícil supervivencia, la la historia literaria filipina, particu- ia filipina en lengua española. ¿Existe los ha ejercido con suma responsabili- reacción de los individuos ante las nue- larmente en lo que se refiere a lengua todavía una producción literaria filipina dad. Y ello probablemente ha sido así no vas circunstancias ha insuflado el nece- española. Cabría decir que en la liter- en español? La respuesta es afirmativa, sólo en razón del desarrollo de un traba- sario espíritu para un horizonte abierto atura filipina todos los periodos han tanto dentro como fuera del archipiéla- jo inteligente y eficaz, que desde luego a multitud de posibilidades, a una nueva sido de uno u otro modo singulares en go. Al margen de cualquier otra consid- es condición previa, sino también en vir- época, a una expresión literaria «neofili- el sentido de poco regulables, o esper- eración posterior, es necesario partir tud de haber constituido Revista Filipina, pina», por convocar aquí el término usa- ables. Pero lo cierto es que actualmente de este hecho real. Y en consecuencia desde su primer día, el órgano y voz de do para el caso por el profesor Aullón afrontamos una realidad por completo habría que preguntarse por qué a día de un nuevo fenómeno: la internacional- de Haro. inédita. De una parte, los escasísimos
La literatura neo-filipina y los dilemas de una nación archipelágica 65 «últimos autores» que heredaron el de- y presentes que suscitan y determinan En segundo lugar, encontramos la pro- mo narcisista de la literatura filipina en sarrollo natural de la literatura históri- la crítica y la historiografía literarias de ducción desde 1946 a 1986, año en que inglés (p.e. José García Villa) y la lucha ca filipina (sobre todo Guillermo Gómez Filipinas, y permitiéndoseme un último aparece la Constitución que elimina la social de la literatura en lengua filipi- Rivera y Edmundo Farolán, a quienes punto en torno a la pertinencia reivin- oficialidad de la lengua española en Fil- na (p.e. Amado V. Hernández). A medio hemos llamado el «Grupo de Dulcinea»); dicativa de la literatura neofilipina, de la ipinas. Tras la Segunda Guerra Mundi- camino, la generación perdida repre- por otra parte la serie de «jóvenes» fil- expresión filipina actual, la cual requiere al, definitivamente se han exterminado sentada por Nick Joaquín y el conflicto ipinos que escriben en español carac- y exige por principio ser escuchada en grandes contingentes de población fili- de identidad, y autores pensionados que terísticamente asumiendo la necesidad el mundo hispanohablante. pina hispanohablante, y la dependencia buscan purgar oligarquías en la lengua de manifestarse acerca de la entidad o neocolonial llevará a la literatura filipi- del oligarca. la posibilidad de una expresión filipina na en inglés a la hegemonía en el mar- (Edwin Lozada, Daisy López, Elizabeth co nacional. No sólo la literatura en es- Por lo que respecta a la lengua española, Medina, Marra Lanot, Paulina Constan- II pañol irá perdiendo paulatinamente el este periodo es de especial importancia cia, Macario Ofilada…); en tercer lugar, estatus de nacional, sino que muy espe- pero sigue siendo completamente igno- la suma de autores en especial grado de a literatura filipina moderna en cialmente se verán afectadas las liter- rado. Se trata de lo que hemos llamado, individualidad, así una figura como la de español puede dividirse en tres aturas vernáculas filipinas. Si durante el sin demasiado pudor y siguiendo la línea Luis Eduardo Aute, o la de quienes, por grandes bloques, dependiendo período americano paradójicamente se del medallero y los metales, como «Edad así decir, aparecen de repente, como de la recepción y consideración al había difundido la prensa nacionalista de Plata de la literatura hispanofilipi- Benigno Bueno, Virgilio Reyes o María Lpresente por la crítica. Esos tres blo- en ediciones bilingües español y lengua na». Y decimos que sin demasiado pu- Dolores Tapia, y aun otros que traducen ques igualmente exponen cuál ha sido el vernácula, junto a prensa oficialista en dor, pues el siguiente metal cobrizo no y experimentan en español, como Mar- devenir de la literatura nacional en Filipi- inglés, después de la independencia el puede sino expresar una evidente deca- jorie Evasco o Noel Ramiscal. El mosai- nas en las eras contemporánea y actual. nacionalismo filipino se verá con la úni- dencia. Y para el caso no hay mayor evi- co es extenso y heteróclito, desde Van- ca herramienta de expresarse en inglés. dencia que la supresión de la lengua es- couver a Santiago de Chile, pasando En primer lugar, la producción desde fi- De ahí que los autores de sensibilidad pañola como lengua oficial de Filipinas por Madrid y Manila: es la complejidad nales del siglo XIX hasta 1945. La gener- progresista se vean en la obligación en 1987 después de cuatro siglos de ofi- del mundo filipino, de sus migraciones y ación que había sido capaz de levantar de usar el inglés para atacar precisa- cialidad. Y tanta insistencia se tiene en diáspora, de las dificultades del recono- una revolución y crear una República so- mente el modelo capitalista americano Filipinas por la literatura áurea, por los cimiento de la identidad al igual que de bre la base de una idea nacional de civi- impuesto en Filipinas. Así lo señala Epi- Claro Mayo Recto, Jesús Balmori, Ma- la necesaria búsqueda individual de la lización filipina, se enfrenta a las nuevas fanio San Juan: nuel Bernabé, Fernando María Guerre- expresión propia y que, a su vez, encuen- generaciones educadas por profesores ro o Antonio Abad, que todo lo posterior tra al otro tan lejanamente cerca. americanos (llamados thomasites) y pen- English displaced both Spanish and the a 1945, siendo mucho, ha sido olvidado. sionados en América que entendían que la vernaculars as the primary symbolic De ahí que, frente a una literatura áurea, La literatura hispanofilipina actual, o civilización era una culminación a la que system through which Filipinos repre- insistamos nosotros en un periodo que literatura neofilipina, ya no podrá ser había llegado Estados Unidos por la de- sented themselves, that is, constituted para nada hay que desdeñar, un periodo la voz única que manifieste el ser de la mocracia y el progreso y, por lo tanto, se themselves as colonial subjects with «argentino», los hijos de los grandes au- nación filipina, pero sí es condición nece- debía imitar el modelo americano. Al va- specific positions or functions in the tores, que se enfrentaron a un mundo saria para una ciar de conteni- given social order […] English become filipino que fue abandonando el español apertura fili- NO SOLO LA LITERATURA EN do el nacion- the wedge that separated the Filipi- como expresión cultural. pina capaz de alismo filipino, nos from their past and later was to encontrar la ESPAÑOL IRÁ PERDIENDO PAULATINAMENTE Estados Unidos separate educated Filipinos from the En tercer lugar, encontramos la pro- salida del es- EL ESTATUS DE NACIONAL, SINO QUE MUY se arrogaba masses of their countrymen (p. 96). ducción desde 1987 hasta el presente, trecho callejón ESPECIALMENTE SE VERÁN AFECTADAS LAS la legitimidad período en el cual ni siquiera la crítica en que el cap- de dar «civi- No obstante, la voluntad política de es- tiene conocimiento de la existencia de italismo mun- LITERATURAS VERNÁCULAS FILIPINAS. lización» a una tablecer una lengua vernácula como una literatura filipina en español. Es dial la enclaus- nación que no lengua nacional en lugar del inglés (el decir, que de representar la literatura tró en el siglo XX. Es la historia de un la poseía, cuando lo cierto es que Filipi- cual sin duda había soslayado al es- nacional a comienzos del siglo XX, la lit- encerramiento conducente a la diglosia nas contaba con imprenta y universidad pañol después de la Segunda Guer- eratura filipina en español acabó el sig- y anclado en una malversación intelectu- desde hacía tres siglos. La consigna aho- ra Mundial), gestará un movimiento lo completamente ignorada, incluso en al perpetrada entre pensionados e indi- ra era comenzar de cero: «A people that lingüístico que hará del tagalo la base la posibilidad de su existencia; en todo genistas. Y de ahí no sólo una necesidad, had got as far as Baudelaire in one lan- de una supuesta coiné filipina, siguien- caso y como mucha atención, consider- sino la obligación por parte del mundo guage was being returned to the ABC’s do el modelo bahasa. Así pues, el filipino arla moribunda. hispanohablante de entender también of another language», como revelaba será reconocido como lengua nacional esas otras realidades filipinas, sajonas Nick Joaquín. En esta coyuntura, la liter- junto al inglés y el español, alcanzando Así pues, a pesar de sufrir la mayor y vernáculas, que forman el todo ‘archi- atura nacional filipina será la escrita en gran promoción durante el período de de las indiferencias tanto por Filipinas pelágico’ de las letras filipinas. español, como arma de defensa intelec- Marcos (1972-1986). En este momento como por el mundo hispanohablante, la tual ante el fracaso de la defensa física y empezará a formarse una literatura en literatura filipina en español sigue sien- Será preciso revisar ahora con algún de- la derrota en la guerra filipina-america- lengua filipina de ámbito nacional, man- do una realidad viva, iniciada en el siglo talle varias de las cuestiones históricas na (1899-1906). ifestando la división entre el diletantis- XVI y expuesta a numerosas transfor-
La literatura neo-filipina y los dilemas de una nación archipelágica 67 maciones, desde su originalidad barro- sus diferentes tradiciones escriturari- Si desde el marxismo y el indigenismo se how urban pre-1571 Manila and Tondo ca en Asia hasta constituir una de las as como un único cuerpo común, en ha hecho una crítica xenófoba del hecho were, but not about Intramuros de Ma- literaturas más marginadas en la Filipi- diferentes lenguas, pero con una seme- literario, no ha sido mejor la contribu- nila […] Under Spain, an all-inclusive nas actual. Y he aquí el estatus actual, jante coyuntura, como menciona el po- ción de la crítica formada en parámet- moral system, Catholic Christianity, la literatura filipina en español es una eta en inglés Cirilo Bautista: ros estadounidenses. Incluso los propios spread. This was accompanied by an literatura marginal, pero semejante es- hispanistas filipinos no han caído en la abstract, speculative system of thought, tatus tienen las literaturas en lenguas History is what we are; national lit- cuenta de que «Literatura fil-hispana» Scholasticism that was transmitted via vernáculas, relegadas del canon na- erature is what we ought to be. In les coarta, haciendo el juego a marx- an exact script, stored in libraries, and cional por el inglés y el filipino. En efec- this light, our national literature istas (asumiendo que «fil-hispano» se re- taught by professional thinkers. Start- to, no existe prácticamente creación y can be in any language, though it fiere a una nómina reducida de autores ing in the nineteenth century, a skep- difusión de literatura en las principales cannot be about anything but Fil- hispanizados y, aprensivamente, acul- tical Rationalism deriving from the lenguas vernáculas filipinas (ilocano, ipino […], being benevolent and turados) y a postcolonialistas (asumien- Enlightenment gained ground (p. 168). pangasinense, pampangueño, bicolano, non-debatable, [we] will purify our do que se trata de una parte concreta bisaya, hiligaynon y waray), casi ni pub- archipelagic consciousness (p. 10). y limitada de la literatura filipina y, por Teniendo en cuenta pues el lastre his- licaciones regulares en el resto de len- lo tanto, en último extremo prescindi- toriográfico de haber definido mal guas filipinas (ivatan, tausug, maguin- ble o confundible en traducciones). El tanto terminología como objeto de danao, maranao, chabacano, kankanai, concepto «fil-hispano», o «fil-hispánico», estudio, nos encontramos con las dos aklanon, sama, etc.). Por consiguiente, IIi tanto gramatical, como literaria y cul- obras existentes sobre la historia liter- no se trata de que la literatura filipina turalmente, es inadecuado, ya que viene aria hispanofilipina: Estanislao B. Alinea, en español haya muerto, sino que ha iteratura filipina en español» a plantear que sólo un grupo minoritario Historia analítica de la literatura filipino- desaparecido su influencia en el canon hace referencia a una liter- de filipinos, movidos por «hispanofilia», hispana (Desde 1566 hasta mediados nacional, para constituir otra isla mar- atura escrita en Filipinas en cultivan el español ―por intereses que de 1964), Ciudad de Quezon, Imprenta ginal del mundo literario filipino junto a lengua española. «Literatura pueden ir del chovinismo al arribismo Los Filipinos, 1964; y Luis Mariñas, La las innumerables literaturas regionales «Lhispanofilipina», a pesar de su paralelo socio-político , siendo así la literatura literatura filipina en castellano, Madrid, ― de un archipiélago políglota. con «Literatura hispanoamericana», es filipina en español no la centralidad, Editora Nacional, 1974. A pesar del título un concepto que puede presentar prob- sino una parte marginal, fruto de una tan general con el que ambas se anun- De este modo nos encontramos con la lemas dependiendo del contexto y el re- élite hispanizada disociada de la masa cian, estas dos obras no dejan de ser un gran cuestión que acucia la literatura ceptor. En efecto, por «hispanofilipino» vernácula. No obstante su inadecuación, esbozo introductorio, con listas prolijas filipina contemporánea: la capacidad de se puede llegar a entender únicamente consciente o inconscientemente ha de autores, ideas generalistas, perio- integrar en un paradigma nacional las lo racialmente hispano, disociando al seguido siendo empleado por una parte dización rudimentaria y mínimos análisis tres grandes islas históricas en español, creador filipino por motivos raciales. De de la crítica, redundando en la parcel- de textos. Como obras introductorias en inglés y en filipino, así como las múl- forma más peligrosa, postulados marx- ación del objeto con etiquetas confusas, podrían haber valido pero, ante la falta tiples islas literarias en lenguas vernác- istas han asociado lo «hispanofilipino» a cuando lo sencillo y sensato es hablar de trabajos más sólidos, historiográfica- ulas, cuyas obras de valor deberían de la élite hispanohablante, de modo que de una «literatura filipina» diferencia- mente se han consolidado como canóni- pasar del estatus de obra regional al de esta argumentación racista llevaría a da sólo es su lengua de expresión. De cas. Lamentablemente, la escasa crítica obra nacional. Así se entendería la liter- caracterizar a la literatura «hispanofil- nuevo hay que insistir en el hecho difer- allí operada se ha demostrado perjudi- atura filipina en su verdadero alcance ipina» como una literatura elitista, ex- encial humano, antropológico y cultural cial para el desarrollo historiográfico, nacional. Se trataría de cohesionar en un tranjerizante y ajena al conjunto de la de la hispanización en Filipinas frente al consagrar y viciar lugares comunes y mismo paradigma las diferentes escrit- masa filipina. Nada más lejos de la real- a otros colonialismos europeos en la verdades asumidas. uras, analizadas en la actualidad como idad, que se comprueba sencillamente región, como menciona uno de los prin- verdaderas islas sin vinculación unas viendo las fotos y los fenotipos de los au- cipales antropólogos filipwinos, Fernan- Luis Mariñas creará escuela entre los con otras, cuando lo cierto es que todas tores filipinos sin necesidad de hacer un do Ziálcita: diplomáticos españoles en Filipinas, y han surgido en análisis genéti- dos obras más serán redactadas por un determina- EN UN CONTEXTO ANGLOSAJÓN, E co. Así pues, The Spanish period if often dismissed embajadores destinados al archipiéla- do contexto so- en un contexto today as ‘the colonial period.’ In fact go: Pedro Ortiz Armengol, Letras en cio-histórico, a INCLUSO DENTRO DE LA PROPIA FILIPINAS, hispanohab- is more than that. During this period, Filipinas, Madrid, Ministerio de Asun- pesar de haber «HISPANOFILIPINO» PUEDE SER lante es posi- civil culture, in this case the Western, tos Exteriores de España, 1999; y Delfín sido escritas MALINTERPRETADO CONSCIENTE ble emplear el finally plunged deep roots in the low- Colomé, La caución más fuerte, Manila, en diferentes concepto «his- land, coastal settlements of Luzon and Instituto Cervantes, 2000. Si valiosa re- lenguas; por un O INCONSCIENTEMENTE. panofilipino» Visayas. The Spanish period thus plays sulta la obra de Armengol —al rastrear hecho obvio: vinculado a su a role in Filipino culture far different la presencia de Filipinas en la literatura Filipinas es un archipiélago multilingüe. par «hispanoamericano» en un marco from that of the Dutch period in Java española—, elemental es la de Colomé, Precisamente por esta característica de literatura mundial en lengua españo- or the French period in Vietnam. In the donde destaca al menos el gran hallaz- archipelágica de la geografía filipina, si la. Pero en un contexto anglosajón, e in- latter two, pre-Western civil cultures go del título. su cohesión como Estado ha sido posi- cluso dentro de la propia Filipinas, «his- were already large, ancient trees at ble, su cohesión cultural debe atender panofilipino» puede ser malinterpretado Western contact in the sixteenth cen- Todas estas obras se caracterizan por igualmente al análisis comparado de consciente o inconscientemente. tury […] Questions can be raised about estar escritas en un periodo en que la
La literatura neo-filipina y los dilemas de una nación archipelágica 69 literatura filipina en español perdía su del «Fondo Alfredo S. Veloso» por parte las masas estudiantiles que pronto tu- City, Universidad de Filipina, 1989. Fi- estatus de nacional para pasar a ser de su viuda, Estela Robles, colección de- vieron que enfrentarse a la literatura nalmente habría que señalar esas an- claramente una literatura marginal. La nominada «Fil-Hispanic Classics Series» filipina en español como materia oblig- tologías extranjeras que se interesan conciencia de estar recogiendo los res- con fines divulgativos y que aparece atoria. En este sentido, se cuentan por por dar a conocer una literatura in- tos de un naufragio determinará una bajo el sello Old Gold Publishing. Hasta docenas los libros de texto que incluyen comprensiblemente desconocida en el posición condescendiente que elevará el momento han aparecido: José Palma, obras en español y tratan de una man- mundo hispanohablante, y cuyos edi- la elegía a ser argumento capital, tan Melancólicas, 2010; y Retorn from Obliv- era más o menos directa el patrimonio tores muchas veces pretenden descu- capital que la crítica dejará de operar, ion. Selected Poems to José Rizal, 2010. literario filipino en lengua española. La brir América sin hacer justicia al objeto. y buscará cantar el De profundis cuan- En fin, incluso en el ámbito estadouni- obra más sólida en este sentido es de Éste sería el caso de Jaime B. Rosa, Lo do más pronto mejor. Habrá que espe- dense, donde durante el siglo XX se varios autores, Por la Patria. Discursos último de Filipinas. Antología poética, rar muchos años hasta volver a ver una cuidaron de anular el pensamiento fil- de Malolos y Poesías Filipinas en Español, Madrid, Huerga & Fierro, 2001, obra obra que analice el conjunto de la liter- ipino en español, aparecen obras tan Manila, Departamento de Educación, manufacturada con demasiada celer- atura filipina en español, recuperándola atrevidas como la de Adam Lifshey, The 1ª ed., 1959 (119 pp.), 3ª ed. revisada y idad sin atender a los requisitos mín- y reivindicándola, además en su perio- Magellan Fallacy: Globalization and the aumentada 1963 (228 pp.). El prolífi- imos de lo que una antología debe de do histórico más comprometido, desde Emergence of Asian and African Litera- co escritor Remigio S. Jocson publicó ser, sobre todo en la parte española. Al la eliminación del español como lengua ture in Spanish, Ann Arbor, Universidad coetáneamente su propia antología menos tiene el mérito de haber traduci- oficial filipina en 1987 hasta el 2010: I. de Michigan Press, 2012. con vocabulario y notas (en competen- do al español poesía filipina actual en Donoso & A. Gallo, Literatura hispano- cia con la oficial del Departamento de filipino e inglés. Una antología de cuen- filipina actual, Madrid, Verbum. 2011. La Aparte de estas obras generales, un ep- Educación que no contenía más que tos clásicos filipinos es la de Manuel obra fue galardonada con el «I Premio isodio riquísimo de la historiografía lit- textos, fotos y escuetas biografías): Flo- García Castellón, Estampas y cuentos Juan Andrés de Ensayo e Investigación eraria hispanofilipina —prácticamente rilegio Hispanofilipino (con los Discursos de la Filipinas hispánica, Madrid, Clan, en Ciencias Humanas» e hizo que ignorado— es el desarrollado durante de Malolos), Manila, Manlapaz, 1961. A 2001, y de cuentos contemporáneos Ed- después de muchos años la creación la Edad de Oro de esta literatura, que partir de aquí señalamos varios de los mundo Farolán & Paulina Constancia, literaria filipina fuera reconocida en coincide con el periodo de dominación numerosísimos libros de texto, apareci- Cuentos Hispanofilipinos, Quezon City, el ámbito hispanohablante. El resur- americana. En efecto, Joaquín Pellice- dos en estas décadas que trataban más Central Books, 2009. Finalmente, hay gimiento de la literatura hispanofilipina na Camacho escribió numerosísimos directamente sobre la literatura filipina que destacar la pequeña pero elegante se verifica igualmente con la consoli- artículos y reseñas, y a W. E. Retana hay en español: R. S. Jocson, Practical Exer- antología mexicana de Pablo Laslo & dación de la «Colección Oriente» dirigi- que atribuir una obra crítica fundamen- cices in Spanish, Quezon City, Mamlap- Raúl Guerrero Montemayor, Breve an- da por Andrea Gallo en Sevilla, donde tal que influyó en los propios autores fil- az Publishing, 1965; Rosa Reyes Soriano, tología de la Poesía Filipina (poetas de sólo se publi- ipinos: De la Cultura hispano-filipina: Breve historia habla española), estudio preliminar de can autores evolución de de la literatura hispanofilipina, Manila, Luis G. Miranda, México, B. Costa Amic, filipinos vi- CON LA INDEPENDENCIA FILIPINA, la literatura Nueva Era Press, 1965; AA. VV., Héroes 1966. vos. Se han LA ANTOLOGÍA SE AFIANZÓ COMO UN GÉNERO castellana filipinos y escritores filipinos en castel- publicado SOCORRIDO, SOBRE TODO POR LA DISPERSIÓN en Filipinas: lano, Iloílo, Universidad de San Agustín, Al margen de la antología, de la divul- hasta el mo- los poetas. 1968; AA. VV., Llamas de nacionalismo. gación escolar y de las obras de Alinea mento tres Y DISPARIDAD DE MATERIALES, Y LANECESIDAD Apuntes críti- A textbook for Spanish 4-N consisting of y Mariñas, en los años de la tercera obras: Dai- DE CREAR UN CANON COHERENTE. cos, Madrid, selected patriotic topics to enhance to- República surgen otros libros, a veces sy López, En Lib. General tally our love for country and encourage menos conocidos desafortunadamente la línea del horizonte, Sevilla, ArCiBel, de Victoriano Suárez, 1909. Más conoci- appreciation of its culture and traditions, (ya que su conocimiento hubiera evita- 2009; Edmundo Farolán Romero, Hex- da resulta la magna antología de Eduar- Quezon City, Reliable Publishing House, do repetir errores). Sobre todo habría alogía teatral, Sevilla, Moreno Me- do Martín de la Cámara, Parnaso Filipi- 1978; Edmundo Farolán, Literatura filipi- que destacar la obra del polígrafo jías-Wanceulen, 2011; y Guillermo Gómez no. Antología de poetas del archipiélago no-hispana: una breve antología, [s.l.], Jaime C. de Veyra, «La Hispanidad en Rivera, Con címbalos de caña, Sevilla, magallánico, Barcelona, Maucci, 1922. [s.n.], 1980; Mariano Marzán Balmadres, Filipinas», en Guillermo Díaz-Plaja (dir.), Moreno Mejías-Wanceulen, 2011. Habiendo envejecido mucho mejor que Aula de la Fama (Hall of Fame), La Trini- Historia General de las Literaturas His- el resto de obras, la antología de Martín dad, Solid Offset Press, 1983; Guillermo pánicas, Barcelona, Vergara, 1949, vol. Otra colección fundada recientemente de la Cámara es excepcional no sólo por Gómez Rivera et al., La literatura filipi- V, pp. 509-525. Después de la obra de publica por primera vez ediciones críti- la cantidad de autores y obras recogidas, na y su relación al nacionalismo filipino. Retana, el texto de Veyra será el que cas y filológicas de «Clásicos Hispanofili- sino también por incluir una extensa sec- Texto para español, Manila, [s.n.], 1984. más influencia ejercerá sobre el cono- pinos», iniciativa del Instituto Cervantes ción de poetas españoles afincados en cimiento de la literatura hispanofilipina de Manila. Hasta el momento se han Filipinas. A estas antologías escolares habría en España. También sería destacable el publicado cuatro obras: Adelina Gurrea, que añadir las obras con fines más manual en inglés de Teófilo del Castil- Cuentos de Juana. Narraciones malayas Con la independencia filipina, la an- académicos, donde existe no sólo la re- lo y Tuazon & Buenaventura S. Medina, de las Islas Filipinas, 2009; Jesús Bal- tología se afianzó como un género so- copilación sino también la edición y la Jr., Philippine Literature. From Ancient mori, Los pájaros de fuego, 2010; Anto- corrido, sobre todo por la dispersión y traducción, sobre todo en la gran an- Times to the Present, Manila, Philippine nio Abad, El Campeón, 2013; y Enrique K. disparidad de materiales, y la necesi- tología del cuento hispanofilipino real- Graphic Arts, 2002 (1974). Para no- Laygo, Relatos, 2015. Diferente propósi- dad de crear un canon coherente que izada por Pilar Mariño, Philippine Short sotros se trata de la obra historiográfi- to y características posee la publicación pudiera ser asumido fácilmente por Stories in Spanish (1900-1941), Quezon ca que mejor ha sabido entender la per-
La literatura neo-filipina y los dilemas de una nación archipelágica 71 sonalidad multilingüe de la literatura se ha negado a morir a pesar de la pro- eratura filipina en español en el lugar de cultura de Filipinas, así como reconocer filipina, sin etiquetas extrañas, sin divi- fusión de agoreros. centralidad que le corresponde dentro la difícil labor y trabajo de transmisión siones arbitrarias, y tomando el objeto de las Letras en Filipinas. desempeñado por algunas de sus per- de estudio como un todo. Dada la exten- En cuanto al teatro y las artes escénicas, sonalidades, como Guillermo Gómez sión de la materia que trata, a veces son la obra clásica sigue siendo la de W. E. En este contexto ha nacido el «Pre- Rivera o Edmundo Farolán, auténticos demasiado recurrentes las listas de au- Retana, Noticias histórico-bibliográficas mio José Rizal de las Letras Filipinas» el quijotes de nuestra lengua, aunque en tores y obras, pero aun así es una obra del teatro en Filipinas desde sus orígenes año 2015, fruto de la labor filipinista del nuestro mundo de gigantes nos parez- que puede ofrecer todavía multitud de hasta 1898, Madrid, Victoriano Suárez, Grupo de Investigación Humanismo-Eu- can pequeños. Son sólo dos, pero detrás información valiosa. En tercer lugar, 1909. A diferencia de Vicente Barrantes, ropa, de la Universidad de Alicante. El de ellos hay cien millones de filipinos, la el Centro Cultural de Filipinas pub- quien trata y maltrata el teatro en su El te- galardón tiene como fin primordial el verdadera Perla del Oriente. licó a comienzos de los noventa unos atro tagalo, Madrid, Tipografía de Manuel reconocimiento de las obras de autores opúsculos con G. Hernández, filipinos que se expresan en español, bien Aullón de Haro, P., «Teoría del Filipinismo seguida del ediciones en 1889, Retana como reconocimiento de una trayecto- ejemplo Gómez Rivera», en Revista Filipina, vol. 3, núm. 1, LA LITERATURA FILIPINA EN ESPAÑOL, 2016:
que su título puede confundir, trata en IV creador polifacético y la aparición de su Ziálcita, Fernando, Authentic Though Not Exotic: Essays su mayoría de literatura en español, ya último libro de poemigas, El sexto animal. on Filipino Identity, Quezon City, Ateneo de Manila, 2005. que durante el periodo americano fue ara el final hemos dejado el tema la predominante junto a las literaturas por excelencia de la literatura fil- Tras una larga travesía del desierto de Isaac Donoso es profesor en la Universidad de Alicante, ha- vernáculas. ipina en español, tanto que ha 1987 a 1997, la literatura filipina en es- biendo ejercido durante tres años en la Universidad Normal de acabado constituyendo un campo pañol, la literatura hispanofilipina actual Filipinas en Manila. Licenciado en Filología Árabe (2001), Filolo- gía Hispánica (2003) y Humanidades (2003) por la Universidad Por último, dado que la recepción en Fili- Pde estudio por sí mismo: el «Rizalismo». o la literatura neofilipina, ha tratado de de Alicante, y en Historia y Ciencias de la Música por la Uni- versidad de La Rioja (2014); máster en Estudios Islámicos por pinas quedó prácticamente invalidada La historiografía de los estudios sobre establecer los medios imprescindibles la Universidad de Filipinas (2008), y doctor en Filología por la desde 1987, la literatura se ha abier- la vida y obra de José Rizal podría llegar para el adecuado desarrollo de la activ- Uni- versidad de Alicante (2011). Ha ganado en dos ocasiones el Pre- mio Ibn al-Abbar de Investigación (2004 y 2008), así como to puertas emigrando y haciéndose a ocupar una enciclopedia. El año 2011 se idad literaria. Ha surgido asimismo una el I Premio Juan Andrés de ensayo e investigación en Ciencias Humanas (2010), por la obra Literatura hispano-filipina actual. internacional, desde Chile y Canadá celebró el sesquicentenario del nacimien- nueva nómina de autores y una reflexión Ha publicado en la prestigiosa imprenta de la Universidad de hasta la globalidad del ciberespacio, to de héroe nacional filipino, durante el crítica autorizada. Sin duda es preciso Filipinas la obra Islamic Far East: Ethnogenesis of Philippine Islam (2013). Donoso es editor de las ediciones críticas de las con la creación en 1997 de la página cual publicamos la primera edición críti- convocar ante los hechos al correspon- principales obras de José Rizal (Noli me tangere, El Filibus- terismo y Prosa selecta) y las grandes novelas de la literatura web Revista Filipina: Revista Trimestral ca de su novela Noli me tangere, obra diente mundo especializado, a filipinis- filipina en español:Los pájaros de fuego de Jesús Balmori y La de Lengua y Literatura Hispanofilipi- cumbre de la literatura filipina que hasta tas y filólogos, pero también a la socie- oveja de Nathán de Antonio Abad. Junto a Jeannifer Zabala, ha traducido literatura valenciana al filipino, Ausiàs March, na. En Revista Filipina se han estado el momento sólo contaba en el país con dad en amplio sentido, a sus órganos Roís de Corella, y la novela completa Tirant lo Blanch (2010), la pri- mera traducción que se realiza a una lengua del sudeste publicando, en sus casi veinte años ediciones facsímiles o traducciones. Jun- culturales y, en general, al conjunto de asiá- tico. Finalmente, ha editado los volúmenes More Hispanic de redacción ininterrumpida, las dis- to a la edición de sus novelas inéditas y la comunidad hispanohablante. Será sin than We Admit: Insights into Philippine Cultural History (2008) e Historia cultural de la lengua española en Filipinas: Ayer y hoy cusiones, críticas y reseñas que han principales ensayos publicados un año duda relevante comenzar a pensar en la (2012). Junto a estos volúmenes, Donoso ha publicado numero- sos artículos monográficos sobre sus dos principales líneas de dinamizado la más reciente agitación después, la restauración filológica de la importancia y utilidad práctica que ten- investigación: Islamología y Estudios Filipinos. Es subdirector cultural filipina en lengua española, obra de José Rizal debe liderar un mov- dría para el conjunto hispánico de la len- de Revista Filipina —una de las publicaciones académicas elec- trónicas más longevas— y Revista Argelina: Revista Semestral dando fe de vida de una literatura que imiento de resurgimiento que sitúe la lit- gua poner atención en el desarrollo de la de Estudios Argelinos.
La literatura neo-filipina y los dilemas de una nación archipelágica 73 TRASHLATION
MÓNICA ALBERTO GUTIÉRREZ NANCLARES
TrashLation 75 Basurama estuvimos en junio de 2016 chocolatina, un snack salado, un refres- en Manila. Visitábamos la ciudad por co, una botella de té helado, un café, primera vez para montar la exposición tanto como miles de litros de petróleo, de nuestro proyecto TrashLation en la millones de litros de agua, bosques, etc. De La Salle-College of Saint Benilde. Sin embargo, somos lo que tiramos: Basurama somos un colectivo de arte y nuestra basura dice mucho de noso- arquitectura que utiliza la basura en su tros como individuos y como socieda- sentido más amplio como punto de par- des, y de hecho se relaciona en muchas tida, como medio y como fin para pen- ocasiones con el grado de «desarrollo» sar y construir nuevas posibilidades. de las misma; a mayor cantidad de ba- Nos interesa la ciudad como área de sura más riqueza, a mayor abundancia estudio y de acción, así como los pro- de residuos, más desarrollo. Nuestra cesos complejos que en ella se suceden basura es la huella de lo que somos, y conviven. En ese sentido, las famosas nuestros vertederos, allí donde se en- imágenes de los canales de Manila lle- contraran los fósiles del futuro. nos de basura eran ineludibles para no- No suele haber datos oficiales ac- sotros. tualizados, así que nunca se sabe cuán- TrashLation es un proyecto que re- tos cientos de miles de envases se flexiona sobre la identidad a través desechan cada día en Manila. Lo que de la basura que generamos, sobre la sabemos es que, en su inmensa mayo- identidad individual en los dípticos for- ría, son productos de empresas multi- mados por un retrato de una persona nacionales que explotan un mercado de y la basura que ha producido durante cien millones de personas, fabricando 24-48 horas; pero también sobre la soluciones «accesibles para todos los identidad colectiva de las comunidades bolsillos» y que, lamentablemente, no con las que nos relacionamos. Intimida- tienen en cuenta jamás el futuro de sus des expuestas, selfies de nuestra cara B. envases: ni se piensa en reducirlos, ni Desde Basurama llevamos años tra- en reutilizarlos (el sistema de retorna- bajando en la visualización de los resi- bles aún persiste en algunos lugares), y duos para evidenciar los procesos de su reciclaje —aunque sea en un porcen- producción, consumo y desecho que se taje relativamente pequeño— supone han implantado en nuestras socieda- sólo un gran negocio para otras empre- des y para poner en evidencia que los sas multinacionales que se aprovechan residuos son el estandarte del consu- de cientos de miles de trabajadores mo, de nuestros gustos, de nuestros informales de la basura. Los imperios hábitos, de nuestra posición social, de europeos se expandieron en busca de nuestros deseos. materias primas en sus inicios; desde la Una de las cosas más llamativas descolonización del siglo XX expanden del consumo es la falta de conciencia sus horizontes en busca de nuevos mer- sobre la propia producción de basu- cados, de productos y de trabajadores, ra, y la amnesia que produce sobre los y no pretenden recoger cuando se ter- bienes que vamos consumiendo y des- mina la fiesta. echando diariamente; un envoltorio de
TrashLation 77 La exposición constó de cuatro piezas: todos en las sociedades capitalistas. una gran ordenación tipo knolling de En Benilde encontramos, y expusimos, los restos producidos en la cafetería su consumo eminentemente global, del edificio, dípticos fotográficos de con bebidas azucaradas, refrescos, personas de la universidad (estudian- cafés zumos y snacks… desechos que tes, personal y profesores), bolsas zip uno podría encontrar en cualquier uni- que almacenan al vacio parte de esos versidad privada del mundo. restos, de esa memoria de nuestro consumo, y un videomorphing que per- mite reflexionar sobre ese personaje global sin atributos, ese ciudadano consumidor en el que nos convertimos
¿Resulta impensable que las grandes —¿Dónde está la basura del edificio? empresas de refrescos se hagan cargo —Nah, aquí no hay basura. de sus botellas, como hicieron durante —Pero hay un servicio de limpieza… su gran expansión, entre los años 50 ¿Dónde llevan la basura los y 80 del siglo XX, mediante el sistema limpiadores? de botellas retornables? La botella de —No sé. Mountain Dew, con su característico color verde flúor, refulge entre los de- Las preguntas básicas de cualquier más residuos como un recordatorio de proyecto de Basurama, que empieza re- que hay un camión que lleva las botellas cogiendo la basura real que se genera hasta las comunidades más remotas y en un tiempo y espacio dado, se repitie- pobres, pero no hace absolutamente ron también en cada una de las plantas nada por llevárselas. del edificio transformer que se eleva sobre los barangays del este de Malate ¿RESULTA IMPENSABLE QUE LAS GRANDES EMPRESAS DE REFRESCOS SE HAGAN CARGO DE SUS BOTELLAS?
TrashLation ha sido realizado ya en más y que acoge las carreras de artes de la de 25 países de todo el mundo, y aun Universidad La Salle de Filipinas. sin ánimo de hacer ninguna sociología, sorprende constatar lo semejantes En Benilde trabajamos la del retrato que son los residuos a nivel mundial: colectivo que hace de nosotros la ba- un puñado de empresas controlan la sura, en este caso tomando a la univer- distribución global de la mayoría de ali- sidad como comunidad, sus alumnos y mentos, y sus envases, que conforman profesores como sujetos consumido- el grueso de nuestras basuras domés- res y como generadores de esas hue- ticas son todos prácticamente iguales. llas de consumo que son nuestros re- La basura solo existe en las fotos apo- siduos y que tan bien, y también, nos calípticas define.
TrashLation 79 LA BASURA ES UN NEGOCIO GLOBAL MÁS: TENEMOS QUE PRODUCIRLA PARA BENEFICIO DE OTROS.
Casi como descubridores de algo que en principio de manera más horizontal. ella, hasta que la vemos de nuevo en algu- no cambien nuestras formas de vida y todo el mundo ve, bajamos al sótano, Un sistema informal, aunque estruc- na foto que no nos da más opciones que de consumo. donde nunca nadie había bajado, y efec- turado que permite recuperar para culpar a los pobres, que son unos sucios. tivamente allí, oculta para todos, se al- reciclar algunos de los residuos produ- En la cafetería de Benilde, como si tal macena la basura, allí llega todo lo que cidos… de manera informal. A lo largo Gracias a Médicos del Mundo Francia cosa, aún se friegan los platos y los va- se desecha, allí se almacena y se sepa- de la cadena se va generando valor, y pudimos visitar varios proyectos de sos. Esa costumbre podría verse sus- ra, antes de salir por la puerta trasera desde la sucia oscuridad —literal y me- reciclaje de e-waste y cooperativas de tituida por una vajilla desechable para del edificio. Esos residuos pueden ser tafórica— de los recolectores se llega recicladores informales de RAEE (resi- todos en un abrir y cerrar de ojos, pues vendidos a una de las junk shops que hay a relucientes plantas de tratamiento de duos de los aparatos eléctricos y elec- no en vano Filipinas es el país de ASEAN en el barrio. Los recolectores informa- residuos que suelen llevar limpio en su trónicos). Nos contaron que Filipinas donde más han crecido los desechos les que trabajan en Manila, como los de nombre. Todos los residuos que no lle- recibe una enorme cantidad de residuos en la última década. Cambiar el mun- otras partes del mundo, forman parte gan a meterse en este sistema van a pa- electrónicos para su tratamiento, pero do, cambiar el medioambiente, muchas de una cadena de explotación pirami- rar a monstruosos vertederos que no que el número de plantas en el país es veces no consiste en buscar soluciones dal, en la que cada escalón explota al paran de crecer, y que todos imagina- mínimo por lo que la mayor parte de la complicadas y carísimas, exportadas de más abajo. Su primer paso es vender mos como infiernos de Dante. Decimos extracción se hace cuidadosamente a desde occidente. Casi siempre consis- sus residuos a una junk shop de barrio, que imaginamos, porque casi nadie lo- mano, para recuperar oro, paladio, plata te en no ir perdiendo aquello que venía un almacén de unos cientos de metros gra ver ninguno en toda su vida. Están y cobre. La basura es un producto global funcionando. cuadrados donde se compran residuos lejos y ocultos. Manila no es una ciudad que, como todos los demás hoy en día, al por menor, se almacenan en zigurats que logre exportar muchas imágenes tiene que hacer muchos kilómetros para Entre el polvo, el inmenso y horrible trá- vertiginosos, y se venden al por mayor positivas de sí mismas: puede que ha- empezar a ser rentable. Filipinas segura- fico, la especulación urbana, el consu- a un almacén mayor. Cualquiera puede yas visto un reportaje en televisión en el mente venda plásticos para reciclar, que mo desenfrenado, a la vuelta de cada ir a vender su basura a estos lugares, a que saliera la smokey mountain, el ver- dan dinero a alguna empresa escandina- esquina… se exhibe la belleza; las plan- cambio de unos pocos pesos filipinos, así tedero hoy en día sellado, y seguramen- va, e importa RAEE, que sobre todo dan tas que ocupan la calle, que cada fami- que hay recolectores que dedican su día te conoces las imágenes de los canales cáncer. lia cuida para ellos y para los demás… y su vida a recoger basuras de baran- con basura flotando, más fáciles de ver pequeños jardines en macetas, en rue- gays y venderlas. Los que trabajan para por toda la ciudad. Filipinas está considerado uno de los das, en latas de tomate o melocotón, pymes del sector, ya pasan a recoger la cinco países que más contribuyen a la que denotan un cuidado del espacio basura de edificios de oficinas o condo- Compramos la botella en un Seven Ele- contaminación de los océanos. Se cal- público de las calles de los barangays minios, ahorrándose el paseo, y apoyán- ven, viajamos con ella durante horas en cula que el país produce 2,7 millones de que aún no ha podido ser devorado por dose en otros que separan los residuos alguno de los atascos del día, y la des- toneladas de plástico anualmente, un la fuerza destructora, consumidora de en alguna junk shop intermedia propie- echamos en la papelera de la universi- 20% de las cuales acabará en el océa- recursos y de vida, que supone el con- dad de la empresa. Los que forman una dad. Desde entonces no queremos saber no. Ese porcentaje de basuras ingestio- sumo contemporáneo. cooperativa, hacen trabajos similares, nada de ella, ni siquiera pensamos en nable, que solo puede crecer mientras
TrashLation 81 ¿Cuáles son sus primeras impresiones en los barrios que ha visitado en Manila?
Como en todas las ciudades, los vecin- darios son diversos, influidos por sus habitantes, su diseño, el momento en el que fueron construidos, sus delimi- taciones. En Manila esto también pasa, pero los contrastes entre ellos son enormes, como lo son las desigualdades entre sus habitantes. Pensemos que la ciudad tiene desde barrios históricos como Intramuros o toda la zona de Es- colta (en clara expansión y revitaliza- ción durante nuestra visita) hasta zonas financieras como Makati, que podrían ser cualquier lugar del mundo, porque todo allí es igual que en todas partes. Pero también hablamos de una ciudad que hasta hace poco tenía un vecinda- rio en el propio vertedero y que aún hoy tiene un porcentaje de población muy grande dedicado a la recuperación de materiales de desecho, su clasificación, reutilización o venta. Sin olvidar los ve- cindarios isla, vecindarios privados, con calles privadas, cerrados a la población en contraste con los barangay, vecinda- rios abiertos, comunidades más allá de meramente sitios residenciales.
TrashLation 83 ¿Cuál es el lugar en la ciudad de Manila que particularmente atrajo su interés con comerciales de cualquier ciudad, a los respecto al proyecto Basurama? chatarreros. En Madrid concretamen- te, son muy visibles los cartoneros a última hora de la tarde en las calles co- Una cosa que me llamó mucho la aten- merciales del centro de la ciudad, y los ción fue la cantidad de canastas de chatarreros con sus carritos de super- baloncesto en la calle, supongo que ca- mercados tuneados. nastas privadas pero que fomentan el uso público de la calle, de la calle como Lo que sí que, por nuestra experiencia terreno de juego, de experimentación. hasta ahora, podemos definir como Que delimitan y proponen usos que no algo característico de Manila es el sis- son solamente el coche, en una ciudad tema de venta directa del ciudadano a completamente y permanentemente esos almacenes de barrio, como puntos colapsada, con un transporte público de recuperación y reciclaje de residuos claramente deficiente. que luego supongo venden a compañías más grandes para que los procesen.
¿Puede decirnos si los vendedores La basura es un negocio, y aunque sin ambulantes informales en Manila tiene duda en Filipinas no hay un manejo es- una contraparte en la sociedad española tructura de la gestión de la misma sí o si es una práctica única que solo ocurre que tenemos mucho que aprender de en Manila? esa informalidad para poder diseñar un sistema real, adaptado a las necesidades, Los recolectores informales son un no monopolizado por las mismas corpo- elemento existente en todas las ciuda- raciones que producen la basura y sobre des, desde los recolectores de botellas todo no poniendo la carga de la responsa- de Nueva York y sus enormes sacas de bilidad y la culpa en los consumidores. plásticos, a los cartoneros de las zonas
TrashLation 85 ¿Qué responsabilidades tienen las clases trabajadoras para disminuir su producción ¿Qué prácticas comunales observas en de basura? España en colaboración con comunidades pobres para disminuir la producción de Los principales responsables de la basura? enorme producción de residuos y so- breembalaje son las compañías pro- En España desde los estados oficiales ductoras, no los consumidores. Ahora se fomenta principalmente la sensibi- mismo compramos en el supermercado lización ambiental que promueve el re- directamente basura, cuatro manzanas ciclaje. La mayoría de las campañas de en una bandeja de poliexpán y además comunicación van en este sentido. No envueltas en film transparente, cuando hay una educación en reducción. Sin las manzanas ya tienen su propia piel embargo, también hay muchas aso- que las protege. ciaciones, organizaciones no guberna- mentales y asociaciones que favorecen Siendo el principal objetivo la reduc- una mirada crítica y fomentan la re- ción en la producción de basura (no el ducción en la producción de basura. reciclaje), podemos individualmente to- mar unas opciones de consumo que mi- Por ejemplo, en España están volvien- nimicen nuestra basura. Pero también do tiendas de venta de alimentos a podemos exigir a nuestros gobiernos granel (prácticamente desaparecidas) que los modelos de gestión de residuos que apuestan por menos envases, por de nuestras ciudades favorezcan la re- comprar lo que se necesita o lo que se ducción en el consumo de bienes, la re- quiere y salir de la estandarización de paración y la reutilización de materiales formatos y embalajes. Pero al mismo cuya vida útil no ha terminado... todas tiempo fuimos uno de los países que esas R’s de las que se hablaba y en las desmontó un sistema de retorno de que se basaban las sociedades antes de vidrio ya existente para implantar un llegar el consumismo globalizado y el sistema de reciclado del mismo. reciclaje.
TrashLation 87 En algunas ciudades de Metro Manila tenemos leyes anti-plásticas. ¿Qué ley(es) MIS VIAJES Marta Sanz similar(es) está(n) en vigor en España que posiblemente podamos adoptar en Filipinas?
En España una de las pocas medidas to- madas ha sido el cobro de las bolsas de plástico en los supermercados. Sin em- bargo, a partir del 1 de enero de 2018 se aplicará, por fin, la normativa euro- pea que prohíbe la distribución gratui- ta de bolsas de plástico por parte de tiendas, comercios, supermercados y similares. Aunque, como ya he mencio- nado, el foco principal está puesto en el reciclado y no en la reducción, sí se ha avanzado mucho en el diseño, peso y materiales con los que están hechos los envases para favorecer un menor im- pacto y un mejor reciclado.
Marta Sanz es una escritora española de poesía, cuentos cortos, que alimenten la producción dinámica de la escritura literaria y ensayos y novelas, entre las que destacan The Cold, The Best Ti- apuntalen el vibrante intercambio de prácticas creativas entre mes, Susana and the Old Ones, Black, Black, Black, Daniela Astor culturas. La participación de Sanz fue apoyada por el Programa and the Black Box, The Anatomy Lesson y Farándula. Ha recibido para la Internacionalización de la Cultura Española (PICE). Marta numerosos galardones. Su última novela se titula Clavicle e in- Sanz pronunció una conferencia sobre la imaginación de la so- cluirá el poema inédito escrito en exclusiva para Perro Berde. En ciedad y cultura españolas en su ficción en el Instituto Cervantes abril de 2016, Marta Sanz participó en el programa Encuentros de Manila, y participó en Writers in Conversation en la DLSU, en la Literatura / Encounters in Literature, organizado por el Cen- donde intercambió puntos de vista sobre el oficio de escribir con tro de Escritura Creativa Bienvenido N. Santos (BNSCWC) de la la poeta filipina y escritora Marjorie Evasco. En una tertulia de es- Universidad De La Salle (DLSU) y el Instituto Cervantes de Mani- critores, Sanz se reunió con los miembros del Centro Filipino de la. El programa Encuentros propicia una serie de interacciones y PEN Internacional dirigido por los artistas nacionales Bienvenido foros entre escritores de diversas culturas. Pretende contribuir Lumbera y Francisco Sionil José, en la Librería La Solidaridad del a la vida cultural de la comunidad local a través de actividades barrio de Ermita, Manila.
TrashLation 89 1. Lo peor que podíamos contemplar lo vemos nada más salir del aeropuerto de Manila. Una niña, sucia y semidesnuda, nos pide dinero. Según nuestros cálculos de observador bien nutrido —cada occidental, cuando va de viaje, guarda en la cartera un pediatra, un economista, un telepredicador y un gastrónomo…—, la niña no puede tener más de cuatro años. Aunque quizá ya haya cumplido nueve o diez y no beba leche o fume a escondidas. Si la magia y la poesía nos ayudan a digerir la escena, tal vez, la niña no sea más que una viejecita disfrazada de baby doll, en Manila City, antes de colarse en el jeepney que la conducirá a un burdel o a un pudridero para pintarse las uñas y esperar al turista —cada occidental, cuando va de viaje, guarda en la cartera un pederasta, un patriota, un hipocondríaco, y un ministro de Dios o del Interior…—; si la magia y la poesía nos ayudan, tal vez la niña sea una octogenaria que ha pasado por mil estiramientos y operaciones, y se ha quemado las palmas de las manos para que nadie la identifique como reconocido miembro del hampa mendicante de Manila.Pedimos que la poesía nos ayude,
Mis viajes 91 pero la niña es una niña de Manila que da golpecitos en el cristal de nuestro taxi y nosotros la vemos como frágil criatura de huesecillos de ave y ojos de cordero. Recibo en mi móvil un mensaje perentorio de Amnistía Internacional que borro casi tan vertiginosamente como ruego que la poesía me ayude —cada occidental, cuando va de viaje, guarda en la cartera un sommelier, un meteorólogo, un futbolista y un bardo—, para no ver a la niña puta niña puta niña mendicante del hampa de los pobres de Manila City, que lleva en los brazos a un bebé guapísimo de redonda, gorda, cabeza. Una costra de mucosidad gris le cubre el turgente pellejo. El bebé le cuelga a la niña de la cintura y parece que va a caérsele. Tememos oír el sonido de un odre que se estampa contra la calle embarrada porque cada occidental, cuando viaja, esconde en la cartera un diapasón para identificar el la puro entre cualquier otra nota y también guarda un ingeniero de caminos, canales y puertos. Alguien que mide y compara, sin pararse a pensar por qué unos hombres tienen las piernas más largas que otros o por qué en Manila las niñas te miran con humo mientras golpean con sus nudillos de ave el cristal de la ventanilla del taxi. Lo peor que podíamos contemplar lo vemos nada más salir del aeropuerto de Manila.
Mis viajes 2. Pero la niña y el niño de la inmensa bella cabeza resistente al CO2. Todos juntos constituyen el no son una imagen que pueda ser contemplada. Son ecosistema de Manila City. Mi marido me dice: «Ya carne que interfiere en el espacio de nuestra cabina hemos visto lo más horrible que podíamos ver». Yo de taxi y nos fuerza a un tipo de concentración lo dudo, aunque llevo un filtro con protección solar dolorosa. Los niños se nos quedarán para siempre al que se me queda prendida la carbonilla de los incrustados en el corazón del ojo. Después triciclos y las motocicletas. Los insectos muertos de miraremos rápidamente hacia otro lado y fingiremos Manila City. hablar de nuestras cosas, pero mi marido me dice: «Ya hemos visto lo más horrible que podíamos ver en Manila City». Mientras, yo le sigo los pasos a la niña que, con el niño pingado a su cintura, vuelve a un entoldado donde los aguarda una mujer que tiende raídas lonas entre el hormigón de un puente. La niña hace un gesto que significa que no le hemos dado nada y yo recuerdo el mensaje de Amnistía Internacional que me ha llegado al móvil: «Marta, me preocupa que nos estemos acostumbrando». La mujer le da un golpe a la niña que ha vuelto al hormigón sin amapolas del puente, con las manos vacías de dólares o del chillón papel moneda filipino. Yo me pregunto cómo se llamará la niña y por qué los de Amnistía Internacional se toman la libertad de llamarme por mi nombre de pila. Por qué utilizan estrategias publicitarias y son cariñosos y afables, y yo me veo obligada a borrar inmediatamente todas sus peticiones. El tiempo que el semáforo nos mantiene retenidos en un eterno trancón de Manila City es demasiado largo, y veo por el espejo retrovisor la cabeza gorda y hermosa del bebé apoyada en el borde de la calzada. Por la manita le trepa una escolopendra o uno de los insectos no catalogados que nacen, viven y mueren en esta ciudad-selva de estructuras metálicas y vegetación
Mis viajes 95 3. En Quiapo solo recordamos las películas de 4. «Marta, me preocupa que nos estemos Brillante Mendoza, acostumbrando». Dialogo con Amnistía Internacional los vestíbulos de los cines donde duermen y respondo: «Sí, sí, sí. Nos estamos acostumbrando indolentes gatos blancos, a estos monjiles, complacientes, repetidos mensajes las plantas abrillantadas de los pies de los de móvil. A las caritas tristes u ofendidas de los Nazarenos, emoticonos. A no darles dinero a las niñas de debajo los ungüentos y las sampaguitas, del puente. A no fomentar la mendicidad ciudadana. las tiendas de chancletas de mil colores, A lo que no veo y creo, a lo que veo y no puedo los amarronados charcos y los carteles de cre e r». propaganda donde sonríen mujeres de mediana edad Cada occidental, cuando sale de excursión, que lucen collares de perlas y permanentes con guarda en el neceser y en el maletín de maquillaje: plis color sena caja de ampollas. un publicista, un hombre bueno con mala Olemos el bendito olor a zotal que exterminará conciencia, una asistenta que limpia las ventanas y las escolopendras trepadoras de los brazos infantiles. está a punto, a punto, de caer y reventarse la cabeza En Quiapo contra las losas del patio. captamos vistas aéreas de los fieles que se agolpan en la iglesia los viernes por la tarde. Son puntitos verdes, morados y rojos. Muñequitos dentro de una camiseta de algodón que les va grande. Figuritas para practicar vudú. Las pieles pixeladas desde lo alto del puente que atraviesa la avenida. Entre la masa deambulan zombis niñas zombis que extienden la mano con bebés como mandriles que les clavan las uñas en sus cuerpos de quince kilos. Niños libres o alquilados, todos prematuramente muertos, corretean por todas partes y se lavan la cara con el agua vieja de charcos oleaginosos donde no se deposita nunca la lluvia.
Mis viajes 97 5. Pero ya no vemos nada porque estamos hechizados por el colorín del pobre, seguros de haber visto lo más horrible que se podía ver nada más aterrizar en Manila City, los huevos negros de ave enterrada, esas proteínas, que crujen entre la mucosa y el diente, y las ratas que corretean por los jardines de los hoteles de casi lujo. Hemos traspasado los muros invisibles que son como corrientes de aire cargadas de calor. Al otro lado, nos aguarda la frescura del aire acondicionado, el sushi y los siberian husky que caminan con patuquitos de perlé. Ya lo hemos visto todo y sabemos que no podemos comer en los puestos callejeros. No nos hemos puesto vacunas, pero hemos llegado con las defensas bien altas, nos lavamos las manos cada cuarto de hora y estamos protegidos por nuestras gafas negras y nuestros filtros solares. Creemos que lo sabemos todo, pero quizá se nos haya escapado lo peor y lo bueno.
Guardamos en la cartera: un pediatra, un futbolista, un ingeniero de caminos, un cantante muy apenado, un quesito de la vaca que ríe light, un solidario, un compulsivo fotógrafo, toallitas perfumadas y un contador de historias.
99 MARKER 2016 RINGO BUNOAN
Ringo Bunoan (b. 1974, Manila, Philippines) is an artist, researcher, writer, and curator based in Manila,
101 Philippines. She received her BFA in Art History from the University of the Philippines in 1997, and taught at the UP College of Fine Arts from 1997–1998. From 1999–2004, she led Big Sky Mind, an independent art- ist-run space that supported progressive works by contemporary artists, filmmakers, writers, and musi- cians. From 2007 to 2013, she worked as the researcher for the Philippines for Asia Art Archive in Hong Kong where she initiated special research projects on artist-run spaces and pioneering Filipino conceptual artist Roberto Chabet. She co-founded King Kong Art Projects Unlimited in Manila in 2010, and was one of the lead curators of Chabet: 50 Years, a series of exhibitions in Singapore, Hong Kong and Manila from 2011–2012. In 2014, she co-founded artbooks.ph, an independent book store in Manila focusing on Philippine art and culture, which hosted the launch of Perro Berde magazine in 2016 and the organization of Trasat- lántica PHotoESPAÑA in July 2017. She is the editor of the monograph of Roberto Chabet, published in 2015 by King Kong Art Projects Unlimited. She recently curated the Marker exhibition, focusing on artist-run spaces in Manila, for Art Dubai 2016. son Oliveria, Roberto Chabet, and Mark Ba Shown in the photo are works by (L-R) Jay rretto. Photograph by RingoBunoan. ast March 2016, the Philippines was spotlighted in one of the big- Installation view of Marker, Dubai, 2016.Art gest international art fairs, Art Dubai. The exhibition, entitled Marker, was part of Art Dubai’s curated, non-profit program, which focuses each year on a particular place or theme. Envisioned as a Lplatform for discovery and cross-cultural exchange, previous editions of Marker highlighted geographies located outside the traditional art circuit such as Indonesia, West Africa, Central Asia, and the Caucasus, and Latin America. Marker 2016 was a landmark occasion for Philippine art. While Philippine galleries regularly participate in international art fairs, these are mostly within Asia such as Art Basel in Hong Kong and Art Stage Singapore. Marker 2016 was the first major presentation of Philippine contemporary art not only in Dubai, but also in the whole Mid- - - dle East region. It was also the first time for Filipino artists to be given such attention in any international art fair, signaling that the Philippines Marker 2016 has indeed become a point of interest in the expanding global art trade. Wawi Navarroza, Tammy David, Issay Rodriguez & Ka (foreground) Roberto Chabet. Photograph by Ringo Installation view of Marker, Dubai, 2016.Art Shown in the photo are works by (L-R) Gino Javier, IC Jaucian, Bunoan. therine Nunez, Gail Vicente & Tanya Villanueva, and eographically positioned as a gateway linking Europe and Asia, Art Dubai was founded in 2007 and since then has established itself as the leading international art fair in the Middle East, Africa, and South Asia. It is also recognized as “one of the Gmost globalized meeting points in the art world today”, with around ninety art galleries from the Middle East and around the world partic- ipating each year. This number may seem modest compared to other international art fairs such as Art Basel, which brings together over two hundred galleries annually. But it is, in fact, what allows Art Dubai to maintain its emphasis on “intimate, human scale while foregrounding quality and diversity”.
The fair is held annually in Madinat Jumeirah, a high-end leisure complex of hotels, restaurants, bars, boutiques, exhibition halls, villas, and gar-
- dens along a sculpted waterfront. Designed after a traditional Arabian
town, it is definitely a glitzy and arker is one of the hen I received the in- shipping, engineering, telecom- atmospheric setting for a full pro- three main pro- vitation from Art Du- munications, information technol- gram of previews, openings, tours, grams of Art Dubai, bai director Antonia ogy, medicine, real estate, retail, talks, screenings, dinners, and along with select Carver to curate the tourism, and service industry, Fili- parties attended by the art world Myet diverse presentations of Mod- W2016 edition of Marker, I was, of pinos have undeniably contributed VIPs. As with other international ern and Contemporary art. The course, delighted that finally the to the rapid development of Dubai art fairs, it is highly stratified, with section on Modern art specifically Philippines was selected as the fo- into a global capital and economic several layers of exclusivity and highlights masters from the Mid- cus country of the annual program. center of the Middle East. Howev- privileged access. The topmost tier dle East, Africa, and South East, Filipinos have a long presence in er, there has never been a notable is reserved for no less than royal- while the Contemporary section is the Middle East, with Saudi Arabia exhibition of Philippine contempo- ty, with HH Sheik Mohammed bin open to outstanding galleries from and the UAE as the two most popu- rary art in the Middle East before, Rashid Al Maktoum, Vice President all regions. In conjunction with the lar destinations for Filipinos work- despite the large number of Filipi- and Prime Minister of the Unit- gallery presentations, Art Dubai ing overseas. Dubai is home to the nos based in the region. Cultural ed Arab Emirates, ruler of Dubai, also organizes complimentary, largest Filipino community in the representation and exchange has and the chief patron of Art Dubai, non-profit events such as “com- UAE, with around half a million also been extremely limited and
103 followed by important collectors, missioned projects, film, and ra- Filipinos forming over 20 percent dominated by labor, trade, and CEOs, heads of cultural institu- dio programs; artists’ and cura- of the total population of the city. other more pressing national con- tions, curators, and other art elites. tors’ residencies; educational Working primarily in construction, cerns. initiatives for children through to cente & Tanya Villanueva and Jayson Oliveria. Shown in the photo are works by (L-R) Gail Vi- Installation view of Marker, Dubai, 2016.Art Photograph by RingoBunoan.
graph by RingoBunoan. R) IC Jaucian and Wawi Navarroza. Photo 2016. Shown in the photo are works by (L- Installation view of Marker, Dubai, Art professionals, including the year- round art school Campus Art Du- bai; an annual exhibition of works by winners of The Abraaj Group Art Prize; and the critically-ac- claimed Global Art Forum”. - rom the outset, it was decid- rtist-run spaces have a play a pivotal role in the forma- experimental exhibitions, installa- ed that Marker 2016 would long history in the Phil- tion of several national cultural tions, interventions, and happen- not be a survey of sorts of ippines, serving as vital institutions under the patronage ings during the Martial Law years. Philippine contemporary art, spaces for the develop- of the Marcos government in the Fbut rather focus on artist-run Ament of Philippine art by allow- 60s and 70s, including the Cultur- habet also started spaces in the Philippines. It was a ing artists to create and present al Center of the Philippines (CCP), teaching at the Univer- subject that was of particular sig- works outside the conventional Museum of Philippine Art (MOPA), sity of the Philippines nificance to me, being a co-found- frameworks of museums and and the Metropolitan Museum of College of Fine Arts in er of Big Sky Mind, an alternative commercial galleries. As early as Manila (MET). Cthe 70s, where he mentored sev- space which I opened with Katya the 1930s, the Modernists, led by eral generations of young artists. Guerrero and other artists in 1999 Victorio Edades, opened up their n the late 60s and early 70s, amid From the 70s until his passing in in New Manila, Quezon City. Ini- atelier in Manila and introduced mounting political tensions and 2013, he actively supported his tially a gallery café, Big Sky Mind a new style of painting that chal- growing counterculture move- students, curating numerous ex- established the first artist-initiat- lenged the classical figuration ments across the country, Fil- hibitions featuring their works at Marker 2016 ed residency program in a ware- that was in vogue in the country Iipino artists opened alternative various galleries, museums, and house compound in Cubao, Que- at the beginning of the 20th cen- venues to show their works, which art spaces. He also helped several zon City in the early 2000s and tury. After WWII, formal associ- challenged institutional agendas of his students and other artists became part of a larger network ations of artists and art galleries and traditional forms of art. Art- who opened up their own spaces, of artist-run spaces in the Asian were established such as the Art- ist Roberto Chabet (1937—2013) including Pinaglabanan Galleries, region. In 2007, I also organized ist Association of the Philippines led the questioning of modernist Brix Gallery, West Gallery, The a special research on Philippine (AAP), founded by Purita Kalaw aesthetics and values, not only Junk Shop, Surrounded By Water, artist-run spaces when I worked Ledesma, and Lyd Arguilla’s Phil- through his conceptualist works, Big Sky Mind, Green Papaya Art for Asia Art Archive in Hong Kong, ippine Art Gallery (PAG), which but also through his work as a Projects, Future Prospects, Mag- gathering and digitizing primary were both critical spaces for the curator and teacher. As founding net Gallery, and MO_Space. Most documents and archival materi- development of modern art in the museum director of the CCP, he of these spaces are no longer ac- als of artist-run spaces in Manila Philippines in the 50s. Luz Gallery, set the stage for experimenta- tive, but they have all contributed that were active from the 1980s which was opened in the early 60s tion and supported art, which was to the shaping of contemporary to the early 2000s, including Pina- by artist Arturo Luz, was also an marked by “a recentness and a art practice in the Philippines. glabanan Galleries, The Junk Shop, important venue for modern art turning away from the past”. After Third Space, Surrounded By Wa- and a successful model for Philip- his brief position at the CCP, he ter, Big Sky Mind, and Future Pros- pine artist-owned galleries in the organized Shop 6, an alternative pects. coming decades. Luz would also space which mounted a barrage of by Ringo Bunoan. Dubai, 2016. Photograph Opening of Marker, Art arker 2016 was a tribute to Chabet and his role in the de- velopment of contemporary art in the country. Serving as an anchor to the exhibition, Chabet’s iconic plywood box with mirrors entitled Trap (1994) was installed along- Mside works by fifteen Filipino contemporary artists represented by four currently active artist-run spaces in Metro Manila: namely, Project 20, Post Gallery, Thousandfold, and 98B. The exhibition featured a range of works including photography, video, paintings, textile works, kinetic, and soft sculptures by Mark Barretto, Miguel Lope Inumerable, Katherine Nuñez, J. Pacena, Julius Redillas, and Issay Rodriguez (98B); Gail Vicente and Tanya Villanueva (Project 20); Jed Escueta and Jayson Oliveria (Post Gallery); and Tammy David, Ian Carlo Jaucian, Gino Javier, Czar Kristoff, and Wawi Navarozza (Thousandfold). Apart from the artworks, the exhi- bition also included a collection of books on modern and contemporary Philippine art from artbooks.ph. envisioned Marker 2016 as a kind of alternative space within the art
105 fair. Occupying a modest yet strategic area within the fair’s contem- porary art hall, it held its own court amidst all the established com- mercial art galleries from different parts of the world. For the instal- Ilation, instead of having separate booths for each space, like in most art fairs, I decided to present the works in an open manner in order to encourage dialogue and exchange between the artists and the works.
Photograph by RingoBunoan. say Rodriguez & Katherine Nunez. works by (L-R) Tammy David and Is- Dubai, 2016. Shown in the photo are Installation view of Marker, Art A large communal table was also included as part of the exhibition for the artists to gather, sit, and chat with visitors. In terms of content, no particular theme or style was imposed, however, considerations had to be made regarding certain cultural sensitivities and norms. Apart from the expected restrictions dictated by Islamic law and culture, I was also reminded of a friend’s experience in Art Dubai several years back with his controversial performance centered on the former First Lady of the Philippines Imelda Marcos. I purposefully wanted to steer the conversa- tion away from the familiar national narratives and themes associated with the Philippines such as politics, religion, or family. Instead, I was more interested to show the range of alternative practices and themes that are currently enriching Philippine art, and
more importantly, to give visibility to artists Photograph by RingoBunoan. say Rodriguez & Katherine Nunez. works by (L-R) Tammy David and Is- Dubai, 2016. Shown in the photo are Installation view of Marker, Art and works, which you would not normally en- counter in an art fair.
arker 2016 served as a platform for Philippine artist-run spaces to as- sert themselves in a larger, inter- national arena. It was a giant leap Mfor the participating spaces, which all opened within the last five years, operating along the peripheries of Manila’s booming art scene. Two of the spaces, 98B in Escolta and Post Gallery in Cubao, are more established and maintain a Marker 2016 regular programming of exhibitions and other events. The other two, Project 20 in UP Village ome may think that the pairing of art- jority of the artist-run spaces are short-lived and Thousandfold, which recently had to give up ist-run spaces and art fairs is too con- because they are funded from the artists’ own its space in Taguig and is currently existing per- tradictory, or that for artist-run spaces pockets, which are often not very deep. Many ipatetically, are both newly founded and more to participate in a high-powered inter- artists have unfortunately ended up burned out, makeshift, tentative, and exploratory. These are Snational art fair such as Art Dubai is almost a disillusioned, and broke after running a space. If spaces which otherwise would not have the re- kind of betrayal of the anti-commercial stance there is one thing I learned from my experience sources to participate in an art fair of this ca- adopted by other spaces. Artist-run spaces of working with independent spaces and pro- liber simply because the costs are normally too traditionally exist and operate outside market jects through the years, it is that artists must high and prohibitive. Through Marker, they are spheres, and in many instances, deliberate- realize that there is a difference between sell- able to promote Philippine art on a global stage ly oppose commercial forces. Such posturing ing out and monetizing artworks and services and reach a wider, new audience at no expense. may seem brave, romantic, even ideal, but in in order to sustain one’s efforts. It must be mentioned too that while Marker is reality, unless it is funded by the government under the fair’s non-profit program, the spaces or has some kind of private sponsorship, it is were allowed to sell the works, without any fees very difficult for an artist-run space to survive. ack in the 90s and early 2000s, when I or commissions charged by Art Dubai. In the Philippines, it is even more challenging was still running Big Sky Mind, biennales since grants and other forms of philanthropy were seen as the choice vehicle for inter- are rare and inaccessible to most artists. Ma- Bnational representation and exchange. I Ringo Bunoan. Dubai, 2016. Photograph by Opening of Marker, Art is that biennales tend to veil the fined by earlier generations, such business side of art with lofty aca- as community, crossover, and col- demic curatorial propositions and laboration, while responding to grand themes, while in art fairs, present conditions necessitated the commercial imperative is ob- simultaneously by both local and viously clear and the intent to sell international currents. The wave of and make money is more straight- art fairs, along with social media forward and transparent. Some and other technological changes, may frown upon the crass com- that has swept through the con- mercialism and shallow branding temporary art world has dramat- of the art fair experience, seeing it ically changed the way art is en- remember one in particular which two decades, Asia has evolved into as a rather superficial context for countered today. Artist-run spaces we had the opportunity to join, the the new art capital, with strong art. Admittedly, they cannot com- must remain resilient amidst the 2002 Gwangju Biennale entitled markets across cities such as pare to the depth and complexity seeming mayhem, in order to nav- Pause, curated by Hou Hanru and Beijing, Shanghai, Hong Kong, Ja- of curated exhibitions, but they igate the complexities of the past 107 Charles Esche. A momentous gath- karta, and Singapore. And while have been undeniably successful and present and chart potential ering of artist-run spaces from all biennales still remain significant, in popularizing and creating new trajectories for the future. over world, it reflected the conflux a new form of exposition has expo- patronages for art, perhaps more of various local alternative posi- nentially grown and dominated the than any museum or institution tions undertaken by artists in the scene, and that is the international could ever accomplish. face of globalization. At that time, art fair. political, economic, and cultural or the new generation of art- shifts worldwide resulted in the ust like biennales, art fairs ist-run spaces, it is crucial to strong emergence of alternative are massive enterprises that not only assert their identity art spaces and projects initiated not only promote art and cul- and address local needs and Fsubjectivities, but it is also impor- by artists, especially across the ture, but also generate tour- Asian region. Parallel also to glo- Jism and trade in the cities where tant to create avenues for dialog balization is the sudden interest they are held. Both are large-scale and exchange beyond their own in art outside Western art centers events staged primarily to bring immediate communities. There and the subsequent remapping of art not only to the privileged few, is a need to continually reassess the art world and the rewriting of but also to the general public. A and build on the integral aspects multiple art histories. In the last big difference between the two of artist-run culture that were de- BIANCA BALBUENA BEING A FILMMAKER IN THE PHILIPPINES AND ON A GLOBAL SCALE
Bianca Balbuena is a 31-year-old film Producer who gradua- ted from the University of the Philippines, Film and Audiovi- sual Communication as Cum Laude (with honours). At the age of 22, she co-writer and associate directed Engkwen- tro (Clash), which won Best Film in the Orizonti Category and Lion of the Future Award during the Venice Film Fes- tival 2009. Her collaboration with Lav Diaz started with Prologue to The Great Desaparecido which went to San Sebastian, New York, Sao Paulo, Busan, Oslo, Rotterdam. She then went on to produce the feature film version of the short entitled Hele sa Hiwagang Hapis (A Lullaby to the Sorrowful Mystery) which is his most ambitious and important project to date, winning the Silver Bear at the 2016 Berlinale in Main Competition. She has also produced Antoinette Jadaone’s That Thing Called Tadhana which be- came the highest grossing independent film in Philippine box office history. Her Malaysian-Philippine coproduction with Malaysian director Bradley Liew’s Singing In Grave- yards premiers in competition at the 2016 Venice Interna- tional Film Critics’ Week. Winner of the 2017 Asia Pacific Screen Awards In Film for her outstanding contributions to the regional cinema.
Being a Filmmaker in the Philippines and on a Global Scale 109 “THESE YEARS OF JOURNEYING INTO BOTH ARTHOUSE AND AUDIENCE-FRIENDLY FILMS MADE ME REALIZE THAT EACH WORK REALLY HAS A PLACE IN THIS WORLD.”
These years of journeying into both cinematography apprentice, production arthouse and audience-friendly films manager, and line producer after I grad- made me realize that each work really uated from the University of the Philip- has a place in this world. You just have pines. It was only roughly five years ago to know where to sell them and the right that I stood up and finally committed people for it. Somewhere out there, to producing. My director, Pepe Diokno, somebody will watch your film, be moved, asked me: “Do you want to produce my and leave the theater feeling either in- next film?” I said: “What the hell does a spired or broken. Your film can change producer do? I don’t have money.” And someone’s life. Pepe said: “I think producing is not giv- ing money. But let’s find out together.” I remember producing this crazy one- take film, about kidnapping and the We started reading books and research- bending of space and time, called Swap. ing about the craft of producing. I also It was directed by Remton Zuasola. It got into workshops, film labs, and pro- was in the Cebuano language, and we ject markets where they fly you to a fes- rehearsed and shot it in less than a tival to teach you about international week. We had the setting constructed co-production and how to develop your in a warehouse. It was such a crazy idea project on a global scale. They also give and had this notion that it was all just a you a chance to pitch to foreign collabo- game and we were having fun. The film rators and funding bodies, and give you premiered at a local festival and people opportunities to meet with sales agents thought it was polarizing — some people and distributors. liked it, some people hated it. We were quite depressed until one day, I got an I went to Produire Au Sud and La Fabri- email from Jose Luis Rebordinos of the que Des Cinemas Du Monde in France, San Sebastian International Film Festi- EAVE Ties that Bind in Italy and Busan, hese questions drive me in theatrical releases, non-commercial re- val. He said they loved the film so much Rotterdam Producers Lab in the Neth- my craft. I never wanted to leases, and video-on-demand. They can that they wanted to screen it. We found erlands, Asian Project Market and NAFF be a director. There are al- still make money via festival screening our way to Spain — red carpet, cham- Market in South Korea, and Talent Cam- ready too many directors fees and territorial distribution. pagne, camera flashes, and Hollywood pus Tokyo in Japan, where I met interna- inT this world. What we need are produc- actors. We were on cloud nine. But the tionally acclaimed filmmakers Apichat- ers who can tell these stories with the di- We can also talk box office. I produced best experience of all was screening the pongWeerasethakul and Pedro Costa. I rectors and help them make filmmaking Antoinette Jadaone’s That Thing Called film and having people from different remember Pedro Costa quoting some- a less lonely job. Tadhana, which was made for PHP 2.6 parts of the world touched by it — laugh- body who said, “What’s missing in the million with a festival grant and personal ing, crying, gasping, and applauding. It films today is the wind in the trees”. I produce films with different directors money. We crowd-funded for the rights was a unifying moment. It felt good to — debut filmmakers, master filmmakers, of the song, Where Do Broken Hearts be part of that. That was when I realized The expedition was grim and challenging. regional filmmakers. I always choose Go, asked for donations and freebies. It how important and powerful cinema can Producing is like being a mother — you projects that scare me. My objective is grossed around PHP 140 million at the be, and that we, as filmmakers, have a find a partner, establish a relationship, to keep expenses low, but artistry high. box office and is still making money now. much bigger obligation than we think. get pregnant, give birth, nurture the These films may not make it big in Phil- Countries are asking for remakes. It did baby, bring him to school so he may ippine box office, but they can be sold to make the rounds in festivals, but did not I did not have an easy start. My filmmak- meet other people. When he’s ready, let countries abroad in the form of cable, get distribution in other countries. ing life began as a production assistant, him go. It usually takes seven years from
Being a Filmmaker in the Philippines and on a Global Scale 111 conceptualization and development, to very low budget. We have to use our own scriptwriting, financing, preproduction, money when we go beyond budget. Most production, post production, distribu- of the time, we won’t be able to get our tion, release, and finally, to archiving. dream actors and dream locations. We have to shoot for long hours to finish a What does a producer do? In the Philip- film in less than ten days. We also have to Q&A pines, where producers are only thought accept that we have a smaller audience, of as people with money or investors, I and there is a strong possibility that our think it’s time to change that landscape. films will not earn anything. Executive producers put the money in. Line producers are commissioned to run The reward of this freedom, on the oth- the production. Producers, on the other er hand, is the pure feeling you get when hand, find the script, the director, Exec- people have a discourse about your film. utive Producer, Line Producer. They also You also have a big chance of getting pay out expenses. Producers, like direc- picked up by international festivals, al- tors, should have rights and royalties to lowing a foreign audience to know more the film because I believe that time and about the Philippines. talent are as important as financial in- vestment. I always try to ensure that I It is a booming film industry that is have the rights and royalties to my films. getting more exciting every year. The number of film festivals in the country Producers are constantly on the hunt increases every year. In our country, for good stories. We look for money there is an active system in place that from grants, private equities, investors, is supporting this boom of independent co-producers, and festival grants. On cinema. In the Philippines, you just need behalf of the production, we apply for to find a good concept, and you will most film labs and script workshops. Film is a likely get funded through a local festival. very powerful medium of influence. Films This is good in a way because people can PB - You’ve been nominated in Madrid PB - You’ve worked with both new and stir people’s minds and it urges people be as creative as they want to be. Big for Best Producer of a Foreign Film. Can established filmmakers. What is the ex- to act on their feelings. But film is also a discoveries are made every year and you tell us about that experience and perience like when you’re working with cultural documentation of our times. It’s new filmmakers come seemingly out of whether it had an impact on your ca- a first-time filmmaker as opposed to a a form of cultural exchange. Foreigners nowhere. reer? veteran? watch our films and they enter this win- dow to our world. They learn about us as However, there is a great danger that BB - It was totally unexpected as BB - I’m always drawn to emerging a country, as a people. this system will end up breeding medi- it was at the beginning of my pro- filmmakers — so passionate and ocrity. There are half-baked ideas, sub- ducing career but the nomination fresh with ideas, working without Having realized all the effects and re- standard scripts, inexperienced direc- was a humbling experience. I was egos, dreamers who are uncer- sponsibilities of cinema, I have come to tors, and a general association of indie not able to go to the festival be- tain but hopeful. It’s a very good think that filmmakers should make films films with poor production quality. cause I was shooting another film. feeling to guide them and help that matter, dealing with relevant, time- them with their dreams. They’re ly and pressing issues. But at the same But, at the end of the day, this is about PB - One of the most important jobs usually at the edge of a cliff and time, they should carefully craft their the people who want to make a start in of a producer is finding the right story always willing to jump the depth works to be a subtle human experience this industry. There is an amazing sys- to tell. What do you look for in a script with you. Youth, very beautiful. and not blatant advocacy. We should tem already set in place for you, but it’s and can you tell straight away when you also find ways for more people to access so important to remember that the sys- have found a good story? I also find joy in working with it on a local and international level. tem doesn’t owe you anything. In fact, Lav Diaz. It’s like a masterclass you should bring as much discipline, cre- BB - Finding the right story to tell everyday and you get to embody It is a great time to be a filmmaker in the ativity, dedication, and craft as you can and the right director and team his process — always minimal, al- Philippines. We have a very unique sys- offer. It’s about honesty and not about to tell it with. I look for scripts that ways simplifying things but con- tem called Festival Grants, where local ego. It is so rare for a developing coun- scare me and probably a material tent is profound and meaningful. festivals give you seed money to fund try to have a system that gives more that other producers would not Being part of his cinema makes your script and production. Of course, thought to the benefit of the arts, so pick up because it’s too much of you feel relevant, like you actu- you have to premiere it in their festival, don’t waste the opportunity and make a risk. I live for that — the adrena- ally did something right for your which gives you less than five months to sure you’re deserving of it. line, the bravery of the words, the country or your fellowmen. I will make your film. Independence and free- rush, the spine-tingling sensation always choose to work with him. dom is sweet, but there is a cost to this of uncertainty — and more often freedom. We have to do our films on a than not, it’s worth it.
Being a Filmmaker in the Philippines and on a Global Scale 113 PB - Having experienced the film indus- up the game. We keep making the PB - What has been the most enjoyable PB - Can you tell us about your upcom- try in the Philippines and abroad, what same films over and over again aspect of producing? ing projects Deer and Dragon and Ang would you say is the biggest difference? because those are the films that Panahon ng Halimaw? the festival programmers have BB - Seeing your film on the big BB - Philippine cinema is all about been taking. But we need to show screen with an audience and be- BB - Deer and Dragon is a Swed- production and we tend to forget the world that we have a diverse ing part of that unifying moment ish co-production which we shot the more important parts — de- cinema. We also have to be tech- of cinema: people from different in the Philippines; it’s an anti-love velopment and distribution. The nically competent to be sold to parts of the world with different story love story. It’s in post pro- films that our audience would broadcasters abroad. experiences laugh, cry, react to duction now and we hope to re- watch are fast paced genres and the same scenes. Wonderful feel- lease it soon, probably not in the love stories. Filipinos are too im- PB - How important is it to get a film into ing. Philippines because it has some patient for reflective and medi- a festival? sex and nudity. tative cinema. Filipino filmmakers PB - For those who are interested in pro- also are not aware of the impor- BB - It’s your portal to the global ducing but don’t where to start, what Ang Panahon Ng Halimaw is Lav tance of planning your festival market. advice would you give? Diaz’s latest film, an anti-musical route, that you have to submit musical and I’m very proud of this. to the bigger ones first and that PB - What has been your toughest BB - Write a synopsis or a treat- It’s something that our country some festivals might be fake and challenge as a producer? ment with your director. Send needs right now. are out to just monetize your art. them to film labs and film work- BB - Producing is 10% develop- shops for emerging filmmak- I’m also producing a 13-episode PB - How would you describe the inter- ment, financing, production, and ers. Send them to development Philippine horror anthology com- national market for Filipino films? distribution, and 90% managing grants abroad. Shoot short films missioned by Malaysia’s Astro egos. Every film is a tough chal- with your director. Send them to Boo Channel. BB - Minimal. It’s there but we’re lenge. Every ego is hard to man- local and foreign film festivals. not the priority. We have to level age. Get your film and name out there.
Being a Filmmaker in the Philippines and on a Global Scale 115 ON TRASATLÁNTICA PHotoESPAÑA 2017
DOMINIC ZINAMPAN
Dominic Zinampan is currently a student taking up BA Art Studies and Design (MCAD) in Manila; Eva McGovern, independent cura- at the University of the Philippines Diliman. He received a Purita tor; Jungmin Lee, administrative director of the Seoul Lunar Photo; Kalaw Ledesma Award for Art Criticism in 2016 and has written Ana Morales, production and program director of PHotoESPAÑA; for publications like ArtAsiaPacific and Art+ Magazine. PHoto- and Zhuang Wubin, Singaporean writer, curator and artist. Parti- ESPAÑA and the Spanish Agency for International Development cipating in the two-day photo reviews were Aeson Baldevia, Arthur Cooperation (AECID) partnered with the local image provider Perset, Carlo Gabuco, Christian Tablazon, Czar Kristoff, Dennese Pioneer Studios to bring to Manila Trasatlántica, a forum on Victoria, Erin Noir, Francisco Guerrero, Frank Callaghan, Gerome photography and visual arts that in its Asian debut offered two Soriano, Gian Cruz, Isabella May C. Montano, Jay Ganzon, Karl sessions of portfolio review, a conference, and a workshop from Castro, Kat C. Palasi, Linus Escandor, MM Yu, Veejay Villafranca, the 17th to the 20th of July, 2017. The reviewers included Joselina Gerald Gloton, and Daniel Vicedo. Some of their works are featu- Cruz, director and curator of the Museum of Contemporary Art red in the present issue of Perro Berde.
117 hotography has long confounded Conceived as a result of them me. Although I am an art student constantly receiving portfolios from primarily interested in the visual South Americans, they crossed the arts, I never fully understood the Atlantic to venture into new territory Pappeal of photography, its canonical with the intention of connecting figures, the emotional resonance of – aside from the two continents – famous images, the gravity of stylistic professional artists to a more global and technical innovations. I never network. After almost another quite understood what constitutes an decade of exploring Central and agreeably “good” picture. I felt that South America, the team behind photography was too restricted or that Trasatlántica felt that now is the its brilliance too subtle. For the longest time for them to step foot on African time, images felt either too by-the- and Asian soil, and so, Casablanca book, ostentatious, or banal. and Manila were included among their destinations for 2017. “I think However, it was only recently that we are prepared enough to speak I started to pay closer attention about South America, and now the to the medium. In an age when main thing is that we want to speak images proliferate rapidly, I about African and Asian photography convinced myself that one ought and this is one way to do it. We just not to neglect something that has celebrated 10 years and now is the become utterly crucial in how the time”, Morales asserted. world operates. Assessing the objective value of pictures seemed Trasatlántica Manila began on July less important now compared to the 18 with a workshop from 10 a.m. to 5 processes behind and the signifying p.m. Held in the De La Salle-College properties of photography. And it of Saint Benilde’s School of Design was with this newfound curiosity and Arts (SDA), Morales and Jungmin that I enthusiastically accepted the Lee, a Korean curator, spent the invitation to cover the Manila leg of first half sharing professional and Trasatlántica PHotoESPAÑA 2017. creative advice to the participants, most of whom were photography PHotoESPAÑA is a photography students from the aforementioned and visual arts festival held every university. While Morales offered year in Madrid. It began in 1998 indispensable tips such as how to and since then has evolved into one present photos, impress portfolio of the largest Spanish festivals, reviewers, and find one’s own creative drawing in thousands of visitors each identity, Lee presented the works year. PHotoESPAÑA is comprised of renowned artists like Hasisi of public, professional, and Park, Mariela Sancari, and Lee Gap educational activities, as well as other Chul, explaining their themes to curatorial projects. Ana Morales, emphasize the importance of both PHotoESPAÑA’s director of programs, visually articulating ideas and seeking stated that they aim to create a good inspiration. The participants were international artistic program. One receptive to the guidance provided by focus of the festival is to develop a the lecturers and their attentiveness global presence, hence the numerous was evident in the spirited interaction events and their ceaseless effort throughout the workshop. to partner up with institutions like museums and galleries. “It is The latter half saw the participants important for us that people get sharing their photos to everyone in closer to photography”, Morales said. attendance. The photographers were diverse and each had their own unique In line with this desire to spread their style and subject matter of choice: reach geographically, Trasatlántica travel, disasters, kaleidoscopes, and was launched a decade after. drag queens, among others. Both
On Trasatlantica PHotoESPAÑA 2017 119 Morales and Lee scrutinized the works and then go away; we want to work with and offered incisive critiques. At photography and to spread knowledge times, fellow attendees commented of photography”, Morales shared. and the atmosphere was convivial as everyone freely exchanged their The portfolio reviews, Trasatlántica’s thoughts and opinions. main program, occupied the next two days. Conducted at Pioneer Studios, As a result of a transport strike Mandaluyong, twenty applicants were that transpired the day before, a selected for the chance to show their conference was rescheduled to follow portfolios to Morales, Lee, Wubin, immediately after the workshop. and two others: Eva McGovern-Basa, Singaporean writer, curator, and an independent curator, and Joselina artist Zhuang Wubin spoke about Cruz, the director and curator of the his book Photography in Southeast Museum of Contemporary Art and Asia: A Survey at a packed SDA Design (MCAD). Each photographer Cinema. Students, artists, patrons, was given twenty minutes to have and academics flocked. Throughout one-on-one appointments with all five the talk, Wubin raised thought- experts. provoking questions on photography, the Southeast Asian region, and the Once I entered the studio, despite history of both. Among the more the photographers’ different interesting subjects he raised was backgrounds – beginners, veterans, photography’s gradual recognition as established artists, photojournalists an artistic practice. As an “extremely – I immediately assumed that they malleable medium”, Wubin posits that all knew each other. There was an photography lends itself to different unwavering sense of camaraderie and even contrasting projects, during those two days, and judging for example documentation and by the participants I spoke to and propaganda, journalism and pranks. unwittingly eavesdropped, they all He also said that the medium was seemed satisfied with the event and initially thought solely in a technical found the feedback constructive. This sense, only later was it utilized as an is undeniably the strength of both the artistic medium in its own right. One workshop and the portfolio reviews. As example of a Southeast Asian artist Morales put it, “There are some who that experimented with photography feel that they need to receive opinions was Nap Jamir II, a Filipino artist who, because they feel blocked in their in the early 70s and right around projects or they need to share and the time when conceptual art was to show…Some participants haven’t beginning to gain traction in the West, shown their work to a professional, so employed photo booths and mirrors this is another experience”. to question the nature of the medium. Throughout the conference, Wubin Trailing the three-day event dealt animatedly delivered the contents of the coup de grâce to my initial his book and his undeniably extensive apprehension towards photography. knowledge stimulated the crowd as And even though I am still reluctant to evidenced by the torrent of questions accept that enigmatic narratives and he received after. refined composition are the qualities that make a photograph “good”, as The fact that these two events were instilled by Morales and Lee during held in an educational institution is the workshop, I nonetheless learned telling of one of Trasatlántica’s goals, to revere the practice. I was left which is to educate. This also explains thoroughly convinced of the power of why they invited international experts photography and the potential it bears, like Wubin and Lee to participate in the its ability to carry multiple meanings two pocket events open to the public. simultaneously, wield significant “We don’t want to just have two dates influence, and catalyze change.
On Trasatlantica PHotoESPAÑA 2017 121 Towards the end of Wubin’s exhibited, they must navigate the presentation, he mentioned – albeit intricate web of “fine arts”-oriented cautiously, to evade a proclamatory galleries, museums, and personalities tone – that the digital sphere just to tap into a network that might will strongly impact the field of provide the opportunity. photography, a phenomenon we already experience today. It has This is why, despite the severe become a lot easier for everyone to structural insufficiency, I think take pictures, share their images, and Trasatlántica has accomplished reach a sizable audience. Friendships something far greater than its already form as a result of a few clicks, and laudable goal of sharing knowledge geographical distance is no longer since they helped alleviate – even that significant of a hurdle for artists momentarily – the situation, by wishing to collaborate. bridging a wide gap and bringing together a diverse group of like-minded However, upon being asked why it artists who probably wouldn’t have met took just now for Trasatlántica to otherwise. And as the event drew to a reach our shores, considering the close, with everyone jovially conversing two nations’ shared history, Morales over snacks and wine, I became deeply answered that the Philippines is not a convinced that surely nothing beats “cultural center” and that there is no people actually converging together, “Spanish cultural space”. Although exchanging ideas, and building bonds. her intended meaning may have been misarticulated or lost as it was translated, what may be gleaned from her response is that the inadequacies of our cultural sector and its tedious bureaucracy acted as a formidable barrier to them. There exists a glaring lack of a solid infrastructure devoted to photography that would support those who wish to become full-time artists. This sentiment was echoed by another photographer I chatted with during the portfolio reviews. He felt that the absence of such an infrastructure renders the practice purely a passion project for many of them.
Countless industries continue to enlist the help of photographers for their various needs, but things are different for those seeking to uninhibitedly express or explore ideas. As such, it is only understandable, knowing that “artistic photography” occupies an ambiguously liminal territory, as it entails utilizing an extremely malleable medium in a way that an immensely vast and hazy category such as art © Francisco Guerrero, 2014 can accommodate. There are so many photographers sharing similar ambitions, ravenous for opportunities that unfortunately are hard to come across. For one to have their work
On Trasatlantica PHotoESPAÑA 2017 123 © Dennese Victoria, 2015 © Dennese Victoria, 2015
On Trasatlantica PHotoESPAÑA 2017 125 © Czar Kristoff, 2016 © Frank Callaghan, 2017
On Trasatlantica PHotoESPAÑA 2017 127 © MM Yu, 2013 © Erin Nøir
On Trasatlantica PHotoESPAÑA 2017 129 © Karl Castro, 2015 © Gian Cruz, 2017
On Trasatlantica PHotoESPAÑA 2017 131 © Gerald Gloton, 2016 © Gerald Gloton, 2016
On Trasatlantica PHotoESPAÑA 2017 133 © Aeson Baldevia, 2017 © Veejay Villafranca, 2015
On Trasatlantica PHotoESPAÑA 2017 135 © Linus Escandor, 2016 © Jay Ganzon, 2016
On Trasatlantica PHotoESPAÑA 2017 137 © Daniel Vicedo, 2017 © Christian Tablazon, 2015
On Trasatlantica PHotoESPAÑA 2017 139 PELíKULA: MANUAL DE SUPERVIVENCIA PARA COÑO-KIDS
DAVID SENTADO
Experimentado escritor afincado en Manila, autor de un trabajo periodístico distribuido en varias publicaciones hispano-filipinas que recoge de forma parcial el libro Sostiene Sentado (2011).
141 ¡¿Que jamás has estado en PELíKULA?! Vale, gometraje de dibujos animados hecho en ALMODÓVAR España y el pionero en color en Europa. vale, querido lector coño-kid, cursaste doce créditos de la lengua en la universidad y aún Obligatorio comenzar por el alfa y ome- ga del cine ibérico contemporáneo, BABEL chapurreas el castellano. Controlas todos los pues no deja de resultar llamativo que este casi setentón que empezó de terri- Aunque a años luz de la genial Amores nuevos restaurantes españoles de Metro Ma- ble iconoclasta sea hoy la imagen más perros (2000) o del resto de su cinema- universal de la cultura española. Él, que tografía, el título de esta cinta de Gon- nila y hasta haces tus pinitos como catador de en sus primeras películas sometió a los zález Iñárritu vale para tratar de uno más sacrosantos iconos nacionales a de los principales rasgos que animan caldos de La Rioja y Ribera del Duero. Pero la- la mirada corrosiva de su cámara, ha PELíKULA, pues en los catálogos de sus mentamos decirte que para ser considerado acabado siendo considerado en el resto dieciséis ediciones conviven obras en del mundo la más pura encarnación de español, tagalo, inglés, catalán, gallego, un conocedor de las culturas hispanas el pea- la España eterna (ese reino imaginario portugués, francés, euskera, chabaca- poblado de mujeres nerviosas en el que no, checo, quechua… Una auténtica en- je por PELíKULA resulta ineludible. Cita obli- impera la ley del deseo, la pasión de vivir salada de lenguas, algo que nos enrique- gada cada octubre para los muchos cinéfilos y el gazpacho antes de la siesta). Quizás ce. (Ver Puentes, no muros.) no sea sino el particular karma de un cu- de Manila, se trata, como dan testimonio los rioso país al que, tras décadas afanán- dose en maquillarse con una pátina de BUÑUEL más de 300 títulos proyectados en sus 16 edi- posmodernidad de olimpiadas, expos, guggenheims, cocinas de diseño y otras Ver Un perro andaluz. ciones, del festival de cine en español más im- moderneces, la última gran crisis ha de- portante del Sudeste Asiático. vuelto al paisaje que la Historia parecía tenerle reservado desde siempre: el bo- C-K Seguidamente te ofrecemos un glosario tijo, un cuadro de Goya y la Carmen con la navaja en la liga. Astuto como nadie, El binomio c-k del logotipo define la ambi- de claves y pistas que te ayudarán tanto a sabedor de la imposibilidad de librarse ción de PELíKULA por constituirse en un del cliché, Almodóvar lo ha hecho suyo, espacio de encuentro entre las cinema- transitar por la próxima edición de PELíKULA renovándolo y exprimiéndolo al máximo tografías hispanas y la filipina. El térmi- como a salir de ella, no solo de modo airoso, en sus películas. no castellano “película” fue inmediata- mente naturalizado con la nativa grafía sino dejando la impresión de que un especia- k al ser adoptado por el tagalo. Pero no ANIMACIÓN es el único vocablo cinematográfico que lista en pelis y cultura españolas ha aterriza- pasó del español a las lenguas filipinas. do en el Festival. Triunfante a lo largo y ancho del globo, es Las palabras tagalas sine, sinemato- el último filón de la industria cinemato- grapiya, direktor, kritiko, takilya, eksena, gráfica española. Títulos comoLas aven- artista, komedya, trahedya ni siquiera turas de Tadeo Jones (2012), Mortadelo y necesitan traducción para un hispano- Filemón contra Jimmy el cachondo (2014) hablante. En otros casos, se opta por el o Atrapa la bandera (2015) han elevado a españolismo con una acepción distinta: este sector a lo más alto en el contexto bida (protagonista), contrabida (anta- internacional. gonista). Además, el éxito del cine de animación Todas estas voces son testimonio de español no se ha circunscrito al público las estrechas relaciones entre los dos infantil. Chico y Rita (2010) o Arrugas idiomas cuando el cine arribó al Archi- (2011) prueban la buena salud de esta dis- piélago. La primera proyección cinema- ciplina también en su versión para adul- tográfica en Filipinas tuvo lugar en la tos. manileña calle de Escolta en enero de Esta bonanza actual tiene una cierta 1897, apenas siete meses después de base histórica. La obra de Segundo de que los hermanos Lumière mostraran Chomón, uno de los grandes del cine es- su invento en Madrid. Un año más tarde, pañol, puede considerarse precursora ya en 1898, aparece el primer productor del cine animado. Y décadas más tarde, en las Islas: el empresario español An- Garbancito de la Mancha, dirigido por tonio Ramos, que filmó cuatro cortome- Arturo Moreno en 1945, fue el primer lar- trajes sobre Manila.
PELíKULA 143 El cine filipino nació en lengua espa- allá por 1993, en las páginas televisivas trella de Darín es también reflejo de la po- fogoso macho celtíbero. Los filmesLa ñola, y ese vínculo lo ha marcado tanto del diario El País. El crítico que pone el pularidad de las producciones argentinas trastienda (Jorge Grau), que obsequia en su terminología como en sus temas. término en boga califica como casposa entre la población cinéfila. Con seis Pre- al espectador con el primer desnudo in- Acaso esa conexión originaria sirva gran parte de la producción cinemato- mios del Público, la cinematografía argen- tegral del cine nacional, Zorrita Martí- para explicar en parte la razón del éxito y gráfica española de los 70, años en los tina es comparativamente la más exitosa nez (Vicente Escrivá) y Tres suecas para del prestigio del cine español en Filipinas. que por las pantallas españolas chorrea- entre las presentes en PELíKULA. Lo que tres Rodríguez (Pedro Lazaga), todos ban desnudos de bajo coste y ósculos de viene a resultar casi una consecuencia estrenados en 1975, son algunos de los vampiros en los que la sangre era két- lógica de la tradicional hegemonía que el hitos salidos de aquella salida añada. CARIÑO BRUTAL chup de la mejor calidad. cine del país austral, junto al mexicano, ha Bárbara Rey, Ágata Lys y Nadiuska son Aquellas cintas no pasarán a la his- ejercido en el resto de Latinoamérica. algunas de las suecas postizas de la Esta etiqueta, integrada en la lengua toria del séptimo arte, pero llenaban época. Andrés Pajares, Fernando Este- tagala y que viene a traducirse como las salas y con ellas se formó toda una so, los hermanos Ozores y el mítico Al- amour fou, podría quizás aplicarse a la generación de adolescentes españoles DESTAPE fredo Landa son los héroes del momen- morbosa relación que mantienen la in- que, ya talludita, con la caspa bien inte- to. Momento que no fue flor de un día, dustria cinematográfica española y el grada en el ADN, es la que ahora hace ¿Te parece, querido lector, que las pelícu- pues todavía en los inicios de los 80 el gobierno de la nación. El gobierno espa- las películas y marca como público los las españolas están llenas de desnudos? destape podía presumir de potencia y ñol ama el cine patrio, repite sin cesar el gustos estéticos del país. Y así no es di- Eso tiene su origen en el destape, un fenó- sus más conspicuos pendones disfruta- ministro de Educación, Cultura y Depor- fícil adivinar que el mismo venero de la meno cinematográfico que explota en las ban del favor de un público atraído bien te. Sin embargo, ninguna otra cinema- chispa humorístico-casposa que anima postrimerías del franquismo y que se ex- por las promesas de sus entuertos (El tografía europea sufre las tasas que el Los Kalatrava contra el imperio del kara- tiende hasta entrada la Transición. Bási- liguero mágico, 1980), bien por la poe- gobierno español ha impuesto sobre el te (1974) recorre dos décadas más tarde camente, el destape se caracterizó por la sía de sus inefables títulos (El fontanero, cine nacional: el 21% de IVA (VAT). La con- Aquí llega Condemor, el pecador de la profusión de desnudos protagonizados su mujer y otras cosas de meter, 1981). secuencia de esta cariñosa relación es el pradera (1996) para acabar desaguando por la mayoría de las actrices españolas Y aunque para mediados de esa dé- paradójico escenario actual: un sector al cabo de una generación en Villaviciosa del periodo. En Francia o en Italia, la ten- cada el género dio el gatillazo y desa- recurrentemente acusado de parasita- de al lado (2016). dencia había empezado casi un par de pareció con la misma celeridad con que rio y despilfarrador de subvenciones pú- Como todo movimiento cultural que lustros antes, pero en unos pocos años había surgido, los lodos de aquellos pol- blicas se encuentra hoy en día aportando se precie, la caspa ha generado su pro- el cine patrio se puso a tono con el des- vos han llegado hasta el presente, de al Estado tres euros por cada euro recibi- pio manierismo. Y aquí resulta obligado pelote supersónico, la teta saltarina y las modo que hasta hace poco era imposi- do del erario público. citar el ingenio de Alex de la Iglesia, quien duchas gratuitas “exigidas por el guion”. ble encontrar un filme español sin des- Pero las intenciones son buenas, apun- en Mi gran noche (2015) realiza una por- Con el destape, las pantallas españo- nudos. Costumbre que ha ocasionado ta amorosamente el ministro del ramo, tentosa operación de reciclaje de basura las inauguraban una etapa dorada (do- no pocos quebraderos de cabeza con porque al Ejecutivo de la nación le encan- casposa, algo que ya hiciera en Muertos rada de purpurina) de películas donde la censura filipina a los programadores ta el cine español y está por ayudarlo, así de risa (1999). esculturales suecas en biquini escapan de PELíKULA. que se bajará el IVA al 10% tan pronto se Y puestos a revisar historias ilustra- como pueden en la playa de Benidorm del pueda, tan pronto la actual crisis remi- das de la caspa, es igualmente obligado ta. Es decir, ad kalendas graecas. Es decir, citar la saga de Torrente, el brazo tonto nunca, porque las crisis nunca remiten. de la ley, del incombustible Santiago Se- gura, espabilado cineasta que comenzó su carrera con la generosa etiqueta de CASPA Woody Allen vallecano (eso sí, cebado con las más sospechosas ofertas de Hace décadas, la caspa era sólo cosa de chóped de hipermercado). Lástima que champús. Pero desde finales del mile- su querencia por alquilar el alma al dios nio, el vocablo ha entrado con fuerza en Pluto amenaza con reducir a aquel ta- la historia del cine para etiquetar a una lentoso y prometedor joven artista a la poderosa y pringosa tendencia de la pro- condición de un triste avatar de José Luis ducción cinematográfica española. Moreno. Si bien predomina en ciertos géneros (como el erótico, la comedia, o el cine de terror), la caspa es, más que un género DARÍN en particular, una “cualidad” transver- sal que contamina todos los géneros del Icono de la pantalla argentina, el gran Ri- cine español. cardo Darín viene a significar algo pareci- Como todo movimiento cultural que do a lo que Almodóvar representa para el se precie, la caspa necesita de cierto pe- cine español. El más popular (con permiso digrí documentado. El adjetivo casposo de Banderas, Bardem y Penélope Cruz) de aparece por primera vez aplicado al cine los actores hispanos, acaso la buena es-
PELíKULA 145 La presencia de Filipinas en el cine es- tino ha sido distinguido con el galardón a EDAD DE ORO IVA pañol no reaparece hasta cuatro décadas la mejor película de habla no inglesa. Lo después y con una cinta que se sitúa en recibieron La historia oficial (Luis Puenzo, Y ahora permítenos, querido lector, Ver Cariño brutal. las antípodas de la religiosidad de Aque- 1985) y El secreto de sus ojos, dirigida en que nos pongamos estupendos. Estás llas palabras. Las últimas de Filipinas, dis- 2009 por Juan José Campanella y prota- asistiendo a la edad de oro del cine paratada historia erótica dirigida en 1986 gonizada, cómo no, por Ricardo Darín. español. No te importe lo que te digan LENTO por el rey del cutre-porno español Jesús algunos naturales de esa piel de toro, Franco, es el penúltimo capítulo de la es- pues no hay pueblo que guste tanto de Cuesta creerlo en esta época dominada casa atención del cine español a Filipinas. PREMIO DEL PÚBLICO la defenestración propia como el espa- por los thrillers, pero hubo un tiempo en Se puede comprender que después ñol. Jamás existió en el cine de ese país el que el tempo lento parecía ser la mar- del bodrio de Jess Franco no quedaran Instaurado en 2004, premia el filme que tanta riqueza como la que se encuen- ca de casa del cine español de calidad, muchos deseos de volver a acercarse a los espectadores de PELíKULA han vota- tra hoy. aquel que triunfaba en festivales. Filipinas con la cámara, así que pasaron do como el mejor del Festival. Estas son Víctor Erice, el más lento de los ci- más de dos décadas antes de que en 2010 las obras ganadoras hasta el presente: neastas españoles, se alió en su última José Luis Garci intentara rodar una nueva — 2004 En la ciudad sin límites (Antonio ENCUENTROS EN EL CINE película con el campeón absoluto de la versión de, cómo no, Los últimos de Fili- Hernández, 2003) morosidad, el artista Antonio López, le- pinas. El proyecto, sin embargo, no pudo — 2005 Mar adentro (Alejandro Amená- Es una de las secciones fijas de PELíKU- gendario por tomarse años, si no déca- salir adelante y ha habido que espera más bar, 2004) LA. Los primeros cineastas invitados das, en rematar un cuadro. De la compli- de un lustro para que llegue a las panta- — 2006 Elsa y Fred (Marcos Carnevale, por el Festival fueron el hispano-cana- cidad entre ambos, Erice y López, surgió llas una nueva mirada al episodio de Ba- 2005) diense Bruno Lázaro y el colombiano esa obra maestra que es El sol del mem- ler: con las hechuras de las grandes pro- — 2007 La vida secreta de las palabras Luis Alberto Restrepo, y desde esos brillo (1992), documental de tres horas ducciones, 1898. Los últimos de Filipinas (Isabel Coixet, 2005) inicios varios directores o actores lati- que da cuenta del frustrado intento del (Salvador Calvo, 2016) es la ultimísima y — 2008 Fuera de carta (Nacho G. Velilla, noamericanos y españoles han presen- pintor de reproducir en el lienzo el exac- crítica visita del cine español a la “gesta” 2008) tado sus obras en la Muestra: Miguel to beso de la luz vespertina sobre la piel de Baler, muy distinta a la de 1945. — 2009 La zona (Rodrigo Plá, 2007) Albaladejo, Lola Mayo, Nacho G. Velilla, de un membrillo. — 2010 El secreto de sus ojos (Juan José Max Lemcke, Óscar Cárdenas, Ánge- Campanella, 2009) les González-Sinde, Alberto Rodríguez, MÉXICO — 2011 También la lluvia (Icíar Bollaín, Alejandra Lorente, Gabriel Nesci, Da- LOS ÚLTIMOS DE FILIPINAS 2010) vid Trueba, Lenka Kny, Maribel Verdú, Ver Puentes, no muros. — 2012 Un cuento chino (Sebastián Bo- Salvador Calvo, Sally Gutiérrez… (Ver Resulta curioso que el bizarro episodio rensztein, 2011) Puentes, no muros). de resistencia numantina del destaca- — 2013 Días de vinilo (Gabriel Nesci, mento español de Baler se haya erigido ÓSCAR 2012). hoy en día en el símbolo más visible de la — 2014 La gran familia española (Daniel ERICE relación entre Filipinas y España. Y todo El equivalente estadounidense de los Pre- Sánchez Arévalo, 2013). empezó con una peli de aventuras: Los mios Goya. Aunque Buñuel se había alza- — 2015 Relatos salvajes (Damián Szifron, Ver Lento. últimos de Filipinas. Dirigida por Antonio do en 1972 con el Oscar a la mejor película 2014). Román en 1945, es una digna cinta de de habla no inglesa por Le Charme Discret — 2016 Truman (Cesc Gay, 2015). tema bélico que entusiasmó a los espec- de la Bourgeoisie (El discreto encanto de — 2017 Al final del túnel (Rodrigo Grande, FBI tadores del momento. Al hilo de ese tre- la burguesía), al ser ésta una producción 2016). mendo éxito, Ignacio Iquino, un prolífico francesa, le corresponde a Volver a em- Frikis buscan incordiar (2004), Spanish cineasta español, se lanzó a rodar otra pezar (1982) de José Luis Garci el honor Movie (2009) y otras producciones más historia de tema filipino. Como la pione- de inaugurar la relación de obras espa- PUENTES, NO MUROS recientes nos han dejado sobradas ra, Noche sin cielo (1947) aborda el país ñolas galardonadas con la estatuilla de pruebas de la incombustibilidad del en guerra, pero esta vez centrado en el Hollywood. A Garci le sucedió Fernando El drama mexicano La zona (Rodrigo Plá, producto que tratamos. Esos rolletes sufrimiento de un grupo de españoles Trueba una década después con su co- 2007), una crítica a la intolerante segre- demuestran que la caspa, como la au- residentes en las Islas bajo la ocupación media Belle Époque (1992). Y luego llegó gación de las urbanizaciones de lujo aco- téntica energía cancerígena que es, no japonesa. Considerada por la crítica Almodóvar. Todo sobre mi madre se hizo razadas por muros, encarna con bastan- se destruye, sólo se transforma. una de las mejores obras de Iquino, por con el Óscar a la mejor película de habla te fidelidad el espíritu del Festival. Desde desgracia no se podido conservar nin- no inglesa en 1999 y Hable con ella mere- su creación por el Instituto Cervantes en gún rollo y se considera desaparecida. ció el galardón al Mejor guion original en 2002, PELíKULA ha apostado por el esta- GOYA Aquellas palabras (Luis Arroyo, 1948) 2002. Cierra la lista de premiados Ame- blecimiento continuo de puentes cultura- trata de la vida de un sacerdote vasco nábar, quien en 2004 se alzó con la esta- les que faciliten el conocimiento y diálogo El gran galardón del cine español. Su en Filipinas. Extraviada durante varias tuilla a la mejor obra en lengua no inglesa entre pueblos y lenguas. A través de su palmarés es una historia oficiosa del décadas, PELíKULA tuvo el placer de por el drama Mar adentro. sección Encuentros en el cine, varios di- cine patrio en Democracia. “re-estrenarla” en 2015, en una copia En lo que a las producciones latinoa- rectores latinoamericanos y españoles restaurada. mericanas se refiere, sólo el cine argen- han presentado sus obras en la Muestra.
PELíKULA 147 El Festival ha servido además de pla- Cuerda, 1989). Cuándo usar: Tras la to (Díaz Yanes, 1995) o las correctas en- taforma para la difusión del cine filipino, proyección de una comedia. Con quién: tregas del director vasco Enrique Urbizu, Z acogiendo estrenos de directores lo- Con cualquier espectador a quien gus- abonado desde Todo por la pasta (1991) a cales: Barcelona (2006), de Gil Portes; te Ocho apellidos vascos. esta disciplina, a la que ha aportado títu- El Zorro, cómo no. Para cerrar, volvamos Happyland (Jim Libiran, 2010); Buenas 3 días (Javier Gutiérrez, 2008). los tan sólidos como La caja 507 (2002) al inevitable cliché. El cine en español ha noches, España (2011) y La última pelí- Cuándo: Antes o después de una de las o No habrá paz para los malvados (2011). debido sufrir continuamente esa losa cula (2014), ambas de Raya Martin; o sesiones golfas del Festival. Con quién: La concesión a esta última del Goya a la de los tópicos. Además de una consta- Nakaw (2016), de Noel Escondo y Arvin Con friqui de la ciencia-ficción. Con mejor película sancionó una situación tación, esta entrada final pretende ser, Belarmino. quién no: Con señora mayor en un cóc- en la que el thriller ha abandonado la se- querido lector coño-kid, una invitación a Con el mismo ánimo de apertura, tel. rie B para entrar de lleno en los gustos descubrir, más allá del estereotipo, otras en las últimas ediciones PELíKULA ha Arrebato (Iván Zulueta, 1979). Cuán- mayoritarios del público. visiones del mundo. Porque hay muchísi- extendido parte de su programación a do usar: Antes o después de una de las Parece un género que casa muy bien ma vida más allá de Hollywood. Más allá otras ciudades de Filipinas: Baguio, Ilo- sesiones golfas del Festival. Con quién: con las sociedades democráticas, cuyos de las planas secuelas y precuelas de ilo, Zamboanga y Davao. Porque para Con cinéfilo alabando la transgresión oscuros espacios de corrupción tiene el las andanzas de superhéroes de Marvel, eso se supone que están las manifesta- de la temprana obra almodovariana. poder de retratar con mucha precisión. más allá de los sosas aventuras de un ba- ciones culturales: para tender puentes. Con quién no: Con seguidor acérrimo Las magníficasCelda 211 (Daniel Mon- teador de béisbol de Oregón, hay otras De crear muros ya se encargan el mie- de Duterte. zón, 2009), Grupo 7 (Alberto Rodríguez, voces a las que merece la pena escuchar. do y los politicastros que lo sirven. Luz silenciosa (Carlos Reygadas, 2012) y La isla mínima (Alberto Rodrí- El cine español y latinoamericano te es- 2007). Cuándo usar: En cualquier mo- guez, 2014) parecen haber alterado el peran con muchas risas (El día de la Bes- mento del Festival. Con quién: Con di- paisaje del cine español. Resultado: De tia) y llantos (Estación central de Brasil), RAROS rector filipino indie. Con quién no: con unos años acá, el otrora cine negro de mucha belleza (Suite Habana), mucho hincha de los thrillers. serie B ha inundado las pantallas espa- subidón de adrenalina (Celda 211), mucha La cinefilia es uno de los territorios fri- ñolas con una anfetamínica cantidad poesía (Blancanieves), mucho sexo (Lu- quis por antonomasia, acaso el más de rollos que se han colocado en lo más cía y el sexo), mucha marcha (Calle 54), provecto de ellos. No hay auténtico ci- SUBVENCIÓN alto de la taquilla. En la última edición de mucho suspense (Tesis), mucho miedo néfilo sin nómina de pelis de culto, a la los Goya, la mayoría de las obras candi- (Rec)… Hay historias que te van a conmo- que recurrir en caso de interacción con A quien critique esto de las subvencio- datas a la mejor película eran thrillers, ver (El secreto de sus ojos), a emocionar otros cinéfilos. He aquí una somera lis- nes, quizás habría que recordarle que y de nuevo se ha alzado un thriller con (La vida secreta de las palabras), a ena- ta de emergencia que te aconsejamos todo el arte de Mozart y casi todo el de la distinción: Tarde para la ira (2016), morar (Los amantes del Círculo Polar), llevar memorizada a la edición venidera Velázquez fueron subvencionados. Ver primer trabajo como director del actor a dejarte alguna noche sin dormir (El del Festival. Utilizada con pertinencia, Cariño brutal. Raúl Arévalo. clan)... Las hay que vas a querer volver a te garantizará no sólo la supervivencia, ver una y otra vez (Amores perros). Hay sino el imbatible éxito social que en un relatos que no olvidarás (Relatos salva- cóctel sólo da la palabra justa o la sonri- THRILLER UN PERRO ANDALUZ jes), que te darán que pensar (La zona), sa de la Preysler. que no te van a dejar indiferente (Her- El desencanto (Jaime, Chávarri, 1975). El último sarampión del cine español. Si Ver Buñuel. mosa juventud), que te cambiarán (Mar Cuándo usar: Tras el pase de un docu- bien cuenta con interesantes preceden- adentro)… Porque de eso se trata, de eso mental. Con quién: Con historiador fili- tes (El crack, 1981), la madurez de este va PELíKULA: de abrir las mentes con esa pino o diplomático europeo interesado género no explota hasta bien entrada la VAT droga maravillosa que es el cine. (Ver en el cine español de la Democracia. democracia, con la impecable Nadie ha- Puentes, no muros). Amanece que no es poco (José Luis blará de nosotras cuando hayamos muer- Ver Cariño brutal.
PELíKULA 149 The Developing The Developing Tale of Team Manidrileños Tale of Team Manidrileños MARIKA CONSTANTINO 151
Marika Constantino is an artist who has participated in significant Community Museum (FUBCM) in Escolta, Manila and co-directing the exhibitions in the Philippines and abroad. As a freelance writer, she programs and activities of 98B COLLABoratory (98B), a multi-disci- contributes to a number of globally distributed publications. She sha- plinary artist-run initiative. 98B Collaboratory was selected in 2017 to res her various experiences in the art practice to a wider audience as partner with Matadero Madrid, the Spanish capital’s benchmark in an educator. As an extension of her art practice, she also works as an avant-garde culture centers, to pave the way for an artist-in-residence independent curator and researcher. Her early exposure to art and her project called “El Ranchito”, an initiative of Matadero and brought to boundless fascination for the creative process resulted with a degree the Philippines by the Spanish Agency for International Development from the UP College of Architecture to further studies at the UP Co- Cooperation (AECID). 98B hosted two invited artists in Manila for six llege of Fine Arts, with Art History as her major. Constantino is conti- weeks (Argentinian Luciana Rago and Brazilian-born Theo Firmo, both nually striving to strike the balance between the cerebral, conceptual, living in Madrid), while their Filipino counterparts (Miguel Lope Inume- and experiential aspects of art with life in general, thus, fuelling her rable and Kat Medina) travelled to Madrid in October, with the support fervent passion for artistic endeavours. Currently, much of her time is of the National Commission on Culture and the Arts (NCCA) and the devoted to coordinating the undertakings of the First United Building Metrobank Foundation. A few years back, we were fortunate that Mr. Early last year, I received a phone call from funding and resources from the beginning; in Guillermo Escribano (First Secretary for Cultu- him. He mentioned that there may be an hindsight, this approach may have helped in ral Affairs of the Spanish Embassy) paid us a opportunity for us to collaborate with Mata- terms of managing expectations. visit in 98B COLLABoratory (98B). It was from dero Madrid for an artist residency exchange After a while we received word that the this social call that he came to know about through its El Ranchito program. We were project will push through. More conversations the efforts of our multi-disciplinary artist-run elated with this news, not only because of the followed and concrete planning for the resi- The Developing Tale of Team Manidrileños initiative and multi-functional space located in chance to work with such an esteemed insti- dency ensued. historic Escolta, Manila. As relayed to him and tution, but more importantly, with the trust his guests in that brief encounter, we aim to be that the Spanish Embassy in Manila has placed a platform for critical discourse, experimenta- in our team. We sent them some information tion, exchange, information and presentation about 98B and waited with bated breath for of contemporary art. As such, we try to pre- the results if we would indeed be selected as sent local and international contemporary art one of their partners for 2017. outside the confines of the white cube format As I mentioned in my initial exchanges with through different projects, collaborations Ms. Manuela Villa, Head of Art Programme and research, thus, presenting art in multiple at Matadero Madrid, “We are a very modest layers and perspectives to a broad and diverse space. While our accommodations may not audience while contributing to the contem- be at par with Matadero and its partners, we porary art scene. Tangible examples of these more than make up for it with our knowledge were seen through the projects that we were of the local art scene, our willingness to work busy with at that time. Since that fateful day, with others, and our resourceful creativity. We together with other members of the Embassy, usually work with people who are open to going they have participated in some of our events, beyond their comfort zones (especially since activities, and programs. Manila may be chaotic for a number of people), especially those who would be willing to have adventures and misadventures within their creative process”. We were upfront about our limitations in terms of logistics,
Artists from Manila were firstly selected by As fate would have it, Theo and Luciana were Matadero Madrid; they then sent us a couple very easy to get along with. They were very of portfolios and we chose their Spain-based open and flexible. As with most of our previous counterparts. From our end, we chose the fo- residents, their schedule was customized to reign artists by assessing their possible con- their own pace and interests. We brought gruence with the chosen local artists’ methodo- them to various places and spaces, introduced logies, materials and practices. We did feel that them to a number of artists, involved them in this was not a “fail-proof” plan; so many things our projects, and most importantly, spent time
153 can go wrong in undertakings where personali- with them just to talk and hang out. ties play a crucial role. If they clash, the likeli- Manila became their home for a month hood for collaboration may not happen, which and a half: going around on their own, finding was a significant element for this exchange. their local gym, buying fruits and vegetables Alas, temperaments and dispositions cannot be in the market, and even venturing into strange Internally, we at 98B were, of course, worried appraised from portfolios alone. Moreover, the alleyways to find materials. As Luciana reca- if we couldmuster enough resources to finan- Manila leg was just the first part, the second lled, “Before I came here, I read that 98B was cially support this. Guillermo’s words encou- half will happen in Madrid, so it was critical situated in Chinatown. From that moment, raged us: “I think that the project is perfectly that a firm foundation be laid at the outset. I knew that I wanted to find the specific rice feasible and raising the money will not be a Allowing the universe to be the final arbiter, the paper that I have been working with. During utopian endeavor”. His energy and belief in this 98B team, together with Miguel Lope Inumera- our first week, I went with Theo to look for it. undertaking fueled the team. With his assis- ble and Kat Medina (designated local residents After three days and after asking so many tance, we eventually obtained support from the for the exchange), formally welcomed Theo Fir- people where I could buy it, we chanced upon Spanish Agency for International Development mo (Brazil/Spain) and Luciana Rago (Argentina/ a Buddhist shrine. The ‘security guard’ told Cooperation (AECID), Metrobank Foundation, Spain) last June 21, 2017. us about Nick, a ‘Chinese painter’ who lived National Commission for Culture and the Arts nearby. The small house had a door made with (NCCA), and Bellas Artes Projects. different little pieces of wood. After knocking at the entrance for around ten minutes, he finally They were also excited about riding public people who do not live here. They point out let us in. Once inside, we were very surprised transportation, tasting new dishes, and being things and ask questions that you would not to realize that the house had no lights at all. He part of crowded streets, although they felt a normally think of, especially when these are gave us a flashlight to go upstairs to his studio. bit overwhelmed with the many openings that normal occurrences to you”. Theo realized: “I After going through a ‘maze’ and all kinds of took place when they were here. Throughout am very much Latino. Distance has, in a way, boxes and plastic bags, we finally came into this these sojourns, many discussions transpired helped me understand my origins”. unbelievable place full of his paintings. He even amongst the four. As Kat relayed, “I really Additionally, the project (despite its short spontaneously gave us an artist talk. We bou- appreciated the times when I fully appreciated duration in Manila) created an impression in
The Developing Tale of Team Manidrileños ght three of his paintings. Nick actually gave us and recognized each of their insights. Conver- their practices. As Luciana imparted: “I am directions for the paper I was looking for, but at sations were not forced; it was easy, rarely pretty sure that it has a contribution. Howe- this point, I was more interested in his work. I uncomfortable. We got along well and all of us ver, I know that I will not realize its ‘real im- understood his context; living in poverty may be held on to the precious experiences together pact’ until a period of time has passed. For very difficult, yet he still makes art. He is a real as a group”. Miggy further reiterated, “I think example, I had the opportunity to work with artist who makes amazing paintings that are some of the most memorable were small mo- banana leaves here. It is something that I did full of life”. ments, like talking over dinner and drinks and not have back home. Therefore, I consider ‘A walking around the city”. Theo, on the other picture of a tropical sunset’ as a piece which hand, candidly revealed, “I would say… dancing can only exist in this country…which makes drunk with Kat at The Den Cafe or in the KTV this artwork special for me. Alternatively, I was truly unforgettable”. have always used Manila paper. However when I bought it here, I realized that it was very different from what I’m able to source in Ma- drid. I found this support very interesting and could be the beginning of something new in my The only “instructions” for the four were to work”. Kat fittingly summed it up: “Our prac- simply enjoy each other’s company, see Manila tices are quite similar, therefore swapping through new experiences, and be receptive to thoughts on the ideas of ‘making’ and ‘crea- whatever possibilities may arise. As the days ting’ were helpful. Exchange and collaboration progressed, they discovered more about each are important for one’s practice. It is easier other and about themselves. Miggy had this to go through concepts with people who share to say: “This residency helped me in getting to comparable experiences in life, especially see the place I lived in with new eyes. You get a when done through conversations and shared different view of the city when you are around goals”.
Their exhibit entitled picture of a thousand lands is unimportant because we hope it never sunsets encapsulated their evolving camara- does. It is a picture of a moment. It is an image derie, reflected their combined sentiments, of a gesture. Some things — most things — and depicted the travails of their current can only be held in a picture. explorations. These were also aptly captured in their exhibition notes: Let’s say you hold a stone in your hand. You feel its weight. You feel its shape. And you throw it as far as you can. This feeling isn’t strange because we’ve done it before. I have done it before. All of us. This exchange was deemed as an initial move When we were kids or where we were bored, to bring more creative and artistic exchange
155 we have thrown rocks at random just to see between Spain and the Philippines. Now, the where it lands: on the grass, on water, in the possibilities that can be culled from this are distance, on someone’s neck. Now let’s say endless—from other residencies, exhibitions, you throw a big one. But it never lands. It just publications, conferences, workshops and gets closer and closer to the ground, not far other forms of cultural sharing. From this first from you. Just closer and closer and closer but step, we will tread on. never there. Endlessly landing. While we all had a heavy heart when Lucia- Now go outside and take a look at the sun. na and Theo left, we knew that it was not the It never sets and it never settles. Unlike what end. Our paths have intersected and will defi- our eyes have seen or what our minds have nitely remain connected. We are excited to see thought, unlike any intuition. Against all odds, the results of the second part of this exchange it never sets. Or rather, it sets endlessly: here and further enthused by the prospects after now, there then, there now, here soon. that. Henceforth, the options that this whole This show is a rock that we throw. From experience has brought about and will bring where we stand, we throw it to the furthest are as varied as it is limitless. Collaboration is *Manidrileños is the name that Theo Firmo we can. It could land by your feet or break the multiplication after all. ascribed to the WhatsApp thread for group glass of a window. It could drown. But where it coordination while in Manila. ANIMACIÓN, MOVISTAR+ Y BRIDGING THE GAP
GUADALUPE ARENSBURG
157 En enero de 1996 comencé a trabajar Entre los cortometrajes españoles UU., 1998) o “Planet Paranoid”, de Caroline Leaf y sus incisivas historias en el departamento de compras de que adquirimos para emitir por nues- Wolfgang Morell (Alemania, 1998). En pintadas sobre vidrio o realizadas con cortometrajes de la cadena de televi- tro canal durante los últimos años de el año 2000 repetimos el programa arena, los hermanos Quay, sus am- sión Canal+ en España (ahora Movis- la década de los 90 cabe destacar “El con los cortometrajes “Faux plafond”, bientes oníricos y claustrofóbicos don- tar+). Actualmente dirijo este depar- Padrino. Parte IV”, de los hermanos de François Vogel (Francia, 1999); “Ro- de se mueven personajes marginales, tamento, dedicándome a la compra Lagares (1995); “Caracol, col, col”, de nin Romance Classic”, de Bruce Poke- Bruno Bozzetto y su “Signor Rossi” y el y programación de cortometrajes y Pablo Llorens (1995); “Pregunta por ma (EE. UU., 1999); “Stationen”, de erotismo de Guido Manuli. La pantalla series de animación, así como a la co- mí” (1996) y “Zureganako grina” (1996), Christian Sawade-Meyer (Alemania, dividida y la línea temblorosa de Paul producción de cortometrajes de ani- ambos de Begoña Vicario; “Cuaderno 1999); “Les Miserables”, de Geoffroy Driessen, el surrealismo en la explora- mación y de ficción. de Bitácora” (1997), de Virginia Curiá y de Crécy (Francia, 1999); “Crazy Moo- ción del universo de los objetos de Jan Las primeras ofertas de compra Tomás Conde; “Podría ser peor” (1999), ves”, de Jamie Lancaster (UK, 1999); Svankmajer (Praga), los gráficos úni- que envié recién incorporada a mi tra- de Damián Perea o “William Wilson” “Les depossedes”, de Juliette Mar- cos, el humor surrealista y negro de bajo fueron para adquirir los derechos (1999), de Jorge Dayas. chand (Francia, 1999); “Protest”, de Priit Parn (Estonia). de “Chicken from Outer Space”, de En 1999 comenzamos a producir Steve Katz (EE. UU., 1999) o “Crocoti- El Festival de Annecy, los Oscar de John Dilworth (EE. UU., 1995); “Repe- conjuntamente con Canal+ Francia un res”, de Tohru Awa (Japón, 1999). animación, las escuelas, la animación te”, de Michaela Pavlatova (República programa que se emitía por ambas En marzo de 1999 se comenzó a portuguesa, mujeres animadoras, Checa, 1995), “Wallace and Gromit: A cadenas dedicado al Festival de Com- emitir el programa “La Noche + Cor- festivales españoles de animación, Close Shave”, de Nick Park (UK, 1995), puter Graphics Imagina, que se cele- ta”, dedicado al mundo del cortome- animación francesa para adultos, ani- “Four Seasons”, de Paul Driessen (Ca- braba en Montecarlo (Mónaco). Este traje. Cada semana (posteriormente mación con muñecos… Todas las te- nadá, 1995), “L’oncle”, de Adam Elliot festival, como el Siggraph o Art Futu- pasó a ser mensual) teníamos que máticas tenían cabida en este progra- (Australia, 1996) o “Plympmania”, de ra, nos abrían en ese momento todo producir una hora de contenidos. Via- ma en el que mostramos los trabajos Bill Plympton (EE. UU., 1996). Descubrí un nuevo panorama de la animación jábamos a los festivales, hacíamos de de Don Hertzfeld, Phil Mulloy, Pjtr un mundo fascinante, que trasciende por ordenador que se estaba produ- entrevistas, adquiríamos los dere- Sapegin, Konstantin Bronzit, Mark las fronteras de lo real y nos trans- ciendo en países como EEUU o Francia, chos de los cortos… Una experiencia Baker, Michèlle Cournoyer, Regina porta a universos imposibles, con un que no era posible todavía apreciar fascinante que duró 100 programas Pessoa, Suzie Templeton, Michael Du- poder alegórico y poético que provoca en la industria española. El primer año y donde pude ir descubriendo en más dok de Witt, Koji Yamamura, Rosto, una identificación directa con las his- seleccionamos, entre otros, los cor- profundidad la animación internacio- PES, Stephan - Flint Müller, Vincent torias y personajes. Me sentí profun- tometrajes “The Art of Survival”, de nal. Las siluetas animadas de Lotte Patar y Stéphane Aubier, Edouard damente atraída por la ausencia de Cassidy Curtis (EE. UU., 1998); “An- Reiniger, las fábulas y marionetas de Salier, Luis Nieto, Theodore Ushev, márgenes y limitaciones en lo expresa- tics”, de Chris Gilligan (EE. UU., 1998); Starewich, los grabados y pantalla Joanna Quinn, Tali… Poco a poco iba ble a través de la animación, y descu- “Bingo”, de Chris Landreth (EE. UU., de alfileres de Alexandre Alexeïeff , descubriendo el mestizaje de la ani- brí que existen tantas técnicas como 1998); “Bunny”, de Chris Wedge (EE. la abstracción y la pintura sobre ce- mación, lo que me proponían con su materiales podamos conocer: muñe- UU., 1998); “A viagem”, de Christian luloide de Norman McLaren, el amor mirada autores de distintas culturas cos, plastilina, arena, recortables, ob- Boustiani (Portugal, 1998), “P’tit parc, por la naturaleza y la cultura popu- para comprender que sus inquietudes jetos, fotos, juguetes, pixilación, pintu- de Claire Cuinier (Francia, 1998); “The lar checa en los títeres de Jiri Trnka. y motivaciones son similares más allá ra, imagen digital... Hungry One”, de Steve Rawlins (EE. Will Vinton y sus actores de plastilina, de las fronteras que los separan.
Animación, Movistar+ y Bridging the Gap 159 Cada día mi labor profesional me vin- Yama, de Koji Yamamura (2001); The cula a historias. Historias contadas Rise and Fall of the Legendary Anglo- por gente de todas partes del mundo, billy Feverson de Rosto (2002); Harvie que me conmueven, que me hacen reír Krumpet, de Adam Elliot (2003); Fast y llorar, reflexionar, que se quedan pe- Film, de Virgil Widrich (2003); Ryan gadas a mi piel y mi memoria, y que de Chris Landreth (2004); Flesh de tengo el enorme privilegio de poder, Edouard Sallier (2005); Histoire tragi- no sólo escoger, sino escoger para que avec fin heureuse de Regina Pes- además, ofrecerlas al público, com- soa (2005); Tower Bawher de Theodo- partirlas con la audiencia de nuestra re Ushev (2005); Dreams and Desires cadena. El que recaiga en mi persona de Joanna Quinn (2006); La maison la selección de los cortometrajes que en petits cubes de Kunio Kato (2008); emitimos en Movistar+ es un enorme Logorama de Ludovic Houplain, Her- compromiso y una gran responsabili- vé de Crécy y François Alaux (2009); dad, pero sin duda es un inmenso pri- Madagascar, carnet de voyage de Bas- vilegio. tien Dubois (2009); Mademoiselle Kiki Algunos cortometrajes que no he et les Montparnos de Amélie Harrault podido olvidar: The Old Man and the (2012); Premier automne de Carlos de Sea de Aleksandr Petrov (1999); Four Carvalho (2012); Tram, de Michaela Pa- Seasons de Paul Driessen (1995); La vlatova (2012); Lettres de femmes, de nounou de Garri Bardin (1997); Billy’s Augusto Zanovello (2013); Hollow Land
“Cada día mi labor profesional me vincula a historias que me conmueven, que me hacen reír y llorar, reflexionar, que se quedan pegadas a mi piel y mi memoria.”
Balloon, de Don Hertzfeldt (1998); Au de Uri Kranot y Michelle Kranot (2013); bout du monde, de Konstantin Bronzit Yearbook de Bernardo Britto (2014); 8 (1998); More, de Mark Osborne (1998); balles de Frank Ternier (2014); Alatead- Hum Drum de Peter Peake (1998); Mon vuse maja de Priit Tender (2015); Disso- Placard de Stéphane Blanquet (1998); nance de Till Nowak (2015) o Une tête When the Day Breaks de Amanda For- disparaît de Franck Dion (2016). bis y Wendy Tilby (1999); The Periwig En el año 2000 se creó en España Maker de Steffen Schaffler; Stanley el Festival Animadrid. En 2006 su sec- de Suzie Templeton (1999); My Grand- ción “Una ventana al desarrollo” dedi- mother Ironed the King’s Shirts de Toril có una retrospectiva al África Subsa- Kove (1999); The Man with the Beauti- hariana, en la que descubrí los trabajos ful Eyes de Jonathan Hodgson (2000); del nigeriano Moustapha Alassane, los Father and Daughter de Michael Du- cortos de Cilia Sawadogo “La femme dok de Witt (2000); Intolerance, de mariee a trois hommes” (1992) y “Chris- Phil Mulloy (2000); Strange Invaders, topher Changes his Name” (2004) y el de Cordell Barker (2001); Aria, de Pjo- maravilloso “L’enfant terrible” (1993), tr Sapegin (2001); The Cat with Hands, de la directora maliense Kadiatou Ko- de Robert Morgan (2001); Hasta los naté. El año siguiente ofrecieron una huesos, de René Castillo (2001); Atama retrospectiva de África del Norte.
Animación, Movistar+ y Bridging the Gap 161 En 2012, mi amiga Mitsue Eguchi me de Mercedes Marro (2015), “Decora- invitó a participar en una mesa re- do”, de Alberto Vázquez (2016); “The donda en el Tokyo International Ani- Neverending Wall”, de Silvia Carpizo me Fair. Me llevé una cámara y pude (2016) o “Morning Cowboy”, de Elena entrevistar a grandes animadores y Fernando Pomares (2016). para realizar el programa “Animación La pasión con la que llevo a cabo mi Japón”. En su estudio, Koji Yamamura trabajo es la misma que hace veinte me mostró los dibujos realizados para años, cuando empecé. Sin embargo, el cortometraje “Muybridge’s Strings, lo que sí se ha modificado es la mane- maravilloso poema sobre el tiempo ra de situarme ante el trabajo. Duran- que estaba recién estrenado y pudi- te muchos años sentí una gran nece- mos ofrecer al público español. Tam- sidad de aprender: a mirar y visionar bién mostramos “Maze”, de Takeshi los cortos, a seleccionarlos según los Nagata y Kazue Mono, que nos ense- criterios de la audiencia y la línea edi- ñaron su técnica “Pika Pika” para ha- torial del canal, a escoger los proyec- cer animación con linternas, y Tatamp tos para coproducir, conocer las es- de Mirai Mizue, en el que muestra fi- cuelas y hacer un seguimiento de los guras amorfas que danzan libres por cortometrajes de fin de estudio para la pantalla a partir de miles de dibu- ir detectando el joven talento, apren- jos realizados en 2D, con un estilo no der de los productores, de los distri- narrativo en el que el sonido cobra la buidores… Y después de veinte años misma importancia que la imagen. El me di cuenta de que había aprendi- trabajo de fin de carrera de la Tokyo do mucho, conocía los estudios y las University of the Arts Kuchao de Ma- escuelas, a los productores y direc- saki Okuda, realizado con acuarelas tores, grandes profesionales que se sobre papel; “Gurehto Rabitto”, de han convertido en grandes amigos. Y Atsushi Wada, con el que ganó el Pre- sin embargo, ser consciente de ello mio del Jurado de la Berlinale 2012 y me produjo cierto desconcierto. Ne- “Pussycat”, corto gore en el que una cesitaba poder compartir toda la ex- chica-gato hace pedazos al chico-lobo. periencia acumulada, retornar este Mi trabajo está asociado a la co- aprendizaje, poder ponerlo al servicio producción de cortometrajes a tra- de la gente joven que viene detrás y vés de las seis ayudas de 9000 euros que necesita del compromiso de los que anualmente entregamos para co- profesionales que como yo, formamos producción de proyectos a través del ya parte de esta industria. Por estos “Proyecto Corto Movistar+”. Poder te- motivos decidí hace dos años poner ner acceso a un corto desde el momen- en marcha (junto a Jose Luis Farias) el to en que es concebido, desde que es workshop de animación Bridging the papel y no imagen, y poder contribuir Gap, Animation Lab, que celebró su a la realización del mismo, es también segunda edición en julio de 2016 en la un regalo. He podido participar en es- ciudad de Valencia. tos años en la coproducción de más de Bridging the Gap es un taller inten- 150 cortometrajes españoles. sivo dictado por expertos de la indus- En animación hemos coproducido, tria que ofrecen las claves para pro- entre otros, “240, ha nacido un estú- ducir, distribuir y comercializar obras pido”, de Vicent Rubio (1998); “El apa- animadas. El programa está abierto recido”, de Diego Agudo Pinilla (2000), a jóvenes creadores, profesionales y “El derecho de las patatas”, de Merce- estudiantes de animación que cuen- des Gaspar (2000); “François le vai- ten con un proyecto de animación de llant”, de Carles Porta (2002); “Violeta, largometraje o serie en estado de de- la pescadora del Mar Negro”, de Marc sarrollo, preproducción o producción. Riba y Anna Solanas (2006); “The We- También aceptamos cortometrajes repig”, de SAM (2008); “El ruido del con potencial de convertirse en largo- mundo”, de Coke Riobóo (2013); “Ben- metraje o serie. dito Machine V”, de Jossie Malis (2014); De entre los proyectos recibidos, “El criptozoólogo”, de Vicente Mallols seleccionamos doce para participar (2015); “Camino de agua para un pez”, en esta actividad de formación que
Animación, Movistar+ y Bridging the Gap 163 incluye entre sus actividades charlas nistración y Políticas Públicas (FIIAPP). El Salvador, Etiopía, Filipinas, Guate- contraban el director de comunicación magistrales y reuniones individuales Además involucramos a distintas ins- mala, Kenia, Marruecos, Mauritania, del proyecto transmedia “Urbance”, con expertos internacionales, quienes tituciones que se sumaron al proyecto México, Mozambique, Nicaragua, Ní- Marcin J. Sobczak; los responsables brindan asesorías para fortalecer los para ofrecer becas a los participan- ger, Panamá, Perú, República Domini- de dirección y producción del largo- proyectos y potenciar su inserción en la tes: Institut Français Espagne, British cana, Perú, Senegal, Uruguay y Vene- metraje “Animal Crackers” (producido industria. Como cierre, los participan- Council, Canal+, Pixeltl Méjico, Pro zuela. por Blue Dream Studios Spain); y los tes tienen la oportunidad de presentar Chile, Fundación Mujeres por África, El comité de selección de Bridging consultores Belli Ramírez (Mr.Cohl), sus proyectos ante decision-makers y Escuela Barreira Arte + Diseño y U-Tad, The Gap escogimos los largometra- especialista en dirección de produc- profesionales de canales como Car- Centro Universitario de Tecnología y jes “El bosque de las luciérnagas” de ción; y Paco Rodríguez (Media Training toon Network, RTVE o Movistar+ in- Arte Digital. De esta manera lográba- Gilberto Amado (República Domini- & Consulting), experto en producción teresados en conocer nuevas series y mos conseguir el reto de que la amplia cana-Guatemala), “Nuna: la agonía ejecutiva. Asimismo, participaron el obras de animación. mayoría de los participantes vinieran del Wamami” de Jimy Carhuas (Perú), creador de “Pocoyó”, Guillermo Gar- Esta iniciativa dirigida a generar becados y que el condicionante eco- “Homeless, la película”, de Jorge Cam- cía Carsí; la responsable de progra- la transferencia de conocimientos y nómico no fuera una limitación a la pusano y José Ignacio Navarro (Chi- mación de cortometrajes de Canal establecer un puente entre los proce- hora de seleccionar el talento. le); los cortometrajes “Cassius”, de + Francia, Brigitte Pardo; el director sos formativos y la industria, en la que Desde un primer momento, era im- Christian Zamora (Nicaragua); “Amor creativo de Walt Disney Europe, Shamik participan productores, directores y portante para nosotros poder dinami- de mono” de Trimono (España); “Wor- Majumdar; el productor del oscarizado expertos de la animación provenien- zar proyectos de países en los que la mhole”, de Jezabel Alonso, Diego Mar- cortometraje “Logorama”, Nicolas Sch- tes de una veintena de países, sirve animación no está tan desarrollada. tinez de Guereñu y Cesar Peire (Espa- merkin o el productor español Manuel también como punto de encuentro Cuando viajo a festivales en Latinoa- ña); “Raíces”, de José Alejandro Yañez Cristóbal (“Arrugas”). para facilitar la creación de colabo- mérica o África, encuentro proyectos (Colombia), “My Normal Kenyan Fami- Los participantes tuvieron oportuni- raciones y fomentar las redes de con- de una enorme calidad y un gran ta- ly”, de Ng’endo Mukii (Kenia); y las se- dad de realizar una presentación ( pitch) tactos internacionales. lento que sin embargo no tienen pre- ries “Los Artistonautas” de Juan Carve de sus proyectos frente a un grupo de Logramos financiar el proyecto sencia en festivales y foros europeos. (Uruguay); “Gemelos cósmicos” de Lá- profesionales de la industria, entre gracias al apoyo que recibimos des- Siempre creímos en la idea de que zaro Hernández (Costa Rica-El Salva- los que se encontraba el productor de de el primer momento por parte de España sirva de puente entre los pro- dor); “Triângulo das Bermudas” de Ga- Convoy Films, Gustavo Ferrada; el pro- la Agencia Española de Cooperación yectos latinoamericanos y Europa. briel García (Brasil); “La 4ème Planéte”, ductor de El Viaje Imposible y director Internacional para el Desarrollo (AE- Para la primera edición (2015) reci- de Titouan Bordeau y Jean Bouthors de producción de The SPA Studios, Ge- CID), en el marco de su Programa bimos 186 proyectos —entre cortome- (Francia); “Street Driver” de Rocío Ál- rardo Álvarez; el director de contenidos ACERCA de Capacitación para el De- trajes, largometrajes y series— de un varez (España) y “Muy lejano oeste” de infantiles en RTVE, Yago Fandiño; y la sarrollo en el Sector Cultural, y con la total de 28 países: Argelia, Argenti- Arturo Montero López (México). programadora de contenidos infantiles colaboración de la Fundación Interna- na, Bolivia, Brasil, Burkina Faso, Chile, Para esa primera edición contamos de Boing España y Cartoon Network, cional y para Iberoamérica de Admi- Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, con profesionales entre los que se en- Mónica Chaves; entre otros.
Animación, Movistar+ y Bridging the Gap 165 En 2016 se seleccionamos un total de na y aportando sentido a mi existencia. 13 proyectos: los largometrajes “La Bridging The Gap es la manera en que otra forma” de Diego Felipe Guzmán he podido crear un proyecto propio (Colombia), “Sparnai” de Tim Argall para compartir, festejar la animación, (Lituania), “Diwata” de Angcoy Criso- disfrutar del encuentro con profesio- logo (Filipinas), “ALMI” de Tewodros Ki- nales y jóvenes creadores… Desearía fle (Etiopía) y “Ailleurs” de Ward Saleh que Bridging The Gap deje también una (Francia/Siria); y las series “Cárcel” de huella en aquellos que participen de él. Catalina Vásquez (Colombia), “Chakay, cruzando el puente” de Daniel Jaco- me (Ecuador), “Dinosaurs in the sky” de Amanda Richardson (Reino Unido/ Brasil), “My name is Peligro” de Juan Valbuena (Venezuela/Panamá), “Raffi” de Santiago O´Ryan & Ricardo Villavi- cencio (Chile), “Berks” de Javier de la Chica (España), “Villains Campus” de David Colomer (España) y “The Wind- ups” de Irene Chica (España). Entre los expertos para la segunda edición de BTG se encontraron Eric Goossens, director de la productora belga Walking de Dog (“The Congress”, “A Monster in Paris”, “The Secret of Kells” y “The Triplettes de Belleville”, entre otras); Charlotte De La Gourne- rie, productora de uno de los proyec- tos más exitosos en Kickstarter y un referente internacional de las nuevas formas de comercialización de la ani- El festival de animación filipina Animahenasyon celebró en no- mación: The Reward; y el joven estudio viembre de 2016 su décimo aniversario con la participación de de animación Silly Walks que en la ac- la Agencia Española de Cooperación Internacional para el De- sarrollo (AECID), el Ministerio de Educación, Cultura y Depor- tualidad trabaja para un proyecto de tes (MECD) y Acción Cultural Española (AC/E), en un esfuerzo conjunto que posibilitó la organización en Filipinas del semina- Nickelodeon Estados Unidos. rio Bridging the Gap: Animation Laby la proyección del ciclo Del Tras dos ediciones en nuestro país, trazo al píxel: Más de cien años de animación española. El se- minario de animación Bridging the Gap (BTG) es una iniciativa la Embajada de España en Filipinas nos promovida por diferentes profesionales de la animación en el marco del Programa ACERCA de Formación para el Desarrollo invita a llevar nuestro proyecto al Fes- del Sector Cultural de la AECID para fortalecer y alentar a nivel tival de animación Animamahenasyon internacional proyectos de animación de todo el mundo y facili- tar la creación de redes de colaboración en el sector. Centrado (Manila). Una excelente oportunidad en la formación y la construcción de redes entre animadores expertos y noveles, el Laboratorio de Animación BTG pretende de conocer en mayor profundidad la mejorar el potencial de las instituciones y de los profesionales animación filipina y asiática. y crear sinergias entre ellos no sólo a nivel cultural, sino tam- bién en el fomento del desarrollo económico de la industria de Bridging the Gap es un proyecto la animación audiovisual. La edición filipina de BTG Animation Lab contó con cuatro expertos españoles reconocidos inter- que nace del deseo de poder retornar nacionalmente. Guillermo García Carsí (creador de Pocoyo), a la industria del cine, de la animación, quien explicó su experiencia en la creación de personajes ani- mados con personalidad. Junto a él participó Paco Rodríguez del cortometraje, tanto como yo he (productor ejecutivo de siete largometrajes con Filmax Anima- tion, actualmente en Media Training & Consulting), quien com- recibido durante estos años de traba- partió su bagaje profesional con los asistentes, deteniéndose jo como Directora del Departamento en cómo crear una producción exitosa. Guadalupe Arensburg, jefa del Dpto de Adquisición de Cortometrajes de Movistar+ Es- de Adquisiciones de Cortometrajes de paña, participó con una conferencia sobre adquisición y copro- ducción de cortometrajes en Movistar+, así como sobre el pa- Movistar+) desde un lugar muy privile- norama de cortometrajes en el mercado europeo. Por su parte, giado, desde donde he tenido acceso a el director de 3D Wire, José Luis Farias, discutió las sinergias entre videojuegos y animación. Animahenasyon redondeó su los mejores cortos y proyectos del pa- menú español con la proyección de la serie íntegra Del trazo al píxel: Más de cien años de animación española, coproducido norama internacional. por el CCCB y AC/E, dividida en ocho partes. Se trata de una También del deseo de agradecer a retrospectiva del cine de animación español, con películas de animación difícilmente accesibles al gran público y anterior- los creadores, en calidad de directores, mente condenadas al olvido, gracias a su restauración y digita- lización. Estas obras incluyen películas históricas que datan de diseñadores, productores... que me 1908 hasta 1975 y una selección de cortometrajes contemporá- han nutrido con sus historias y su ta- neos desde el inicio de la democracia en España hasta la actuali- dad. Las proyecciones fueron presentadas por la comisaria del lento, dejando una huella en mi perso- proyecto, Carolina López Caballero.
Animación, Movistar+ y Bridging the Gap 167 INTERVIEW WITH “The Philippines has constantly improved its image as quality MIGUEL DEL ROSARIO provider of animation.”
Can you give us a compared to our neighboring This October, five locally produced that the Philippines is wide open countries. shows will be featured at Musee for business. These opportunities general overview of Guimet in Paris, France. This is a also allow us to showcase Filipino the state of Philippine However, we are behind as far as testament that Filipino content content in various markets.p content creation is concerned. is slowly getting recognized animation? And this is an opportunity that we internationally. need to seize and spend time on, to The animation sector is Our present animation industry develop our local content. We have is part of the KPO industry. a lot of advantages because of our What measures have an expensive industry Our larger studios, about five affinity with Western culture. We to get into. In light of of them, compose 75% of the understand their humor and we been done to encourage volume of animation produced know that style of animation that production of original this, in what ways can in the country. These studios are appeals to them. Filipino studios we support informally service providers servicing the should capitalize on these. One animation versus doing requirements of major production thing we need to work on is our outsourced animation trained individuals houses like US-based Disney, story and scriptwriting skills. who want to pursue Warner Bros., France-based work? Xilam, and other mostly Western animation? production houses. Three government agencies, What significant particularly Department of Trade In any industry that is globally progress have we made and Industry, Film Development competitive such as animation, Council of the Philippines, and high quality is a must. Artists How does our animation in the animation sector Department of Information who want to pursue a career in scene compare to other in the past year? Communications and Technology animation need to spend a lot of countries? have given us unprecedented time perfecting their craft. There The Philippines has constantly support by way of sponsoring our is always room for good artists events locally and internationally. both locally and outside. In the Our animation scene is vibrant, improved its image as quality We cannot thank the government world of the Internet, YouTube especially in the last 2-3 years provider of animation. Our clients enough for believing in us. artists can show their works. because of so much demand from are happy with the skills of our Locally, there are studios that will clients to service the needs of artists. While we are known by the major always take good artists with the different platforms, like Netflix, production houses mostly in the right attitude. Amazon, Cartoon Network, The fact is that we are wanting of US, the support that government Nickelodeon, and other TV and more local content. Some of our gives us by funding trade booths For those who want to set up their streaming channels. There is a locally produced animated shows in international animation festivals own studio, they need to learn lot or work as far as service is have won national and international makes the whole world aware how to manage their fiscal affairs. concerned and we are ahead awards in the last two years.
Animación, Movistar+ y Bridging the Gap 169 Fiscal responsibility is a necessity the other hand, it made me realize for any sustainable business. If that while we in the Philippines the artist does not have any have a substantial capacity as “The animation styles, interest in business, I suggest service providers, we however they get a business partner to do not have the confidence to handle the business side of things, produce our own content. This the visuals, and stories i.e., Marketing, Finance and is an area where we can work to Accounting, IT, etc. to make the complement each other. Suffice operations functional. it to say that my experience was are first-rate. And at enriching enough for us to study the possibility of sending perhaps a Please tell us about 3D couple of our creative people from least the ones I saw Toon City to attend next year’s 3D Wire 2017 festival in Wire. I am sure they will benefit Segovia (Spain). tremendously. were pure and there
The 3D Wire experience was a great eye-opener for me in several was nothing vulgar, ways. It was nice to be with such great people from different Latin countries. In many ways, it was which demonstrates like being with people I knew all along, perhaps because of our shared history, which drew various the level of education cultures together and blended them very well. The amount of creative talent was nice to see. the artists have.” The animation styles, the visuals, and stories are first-rate. And at least the ones I saw were pure and there was nothing vulgar, which demonstrates the level of education the artists have. 3D Wire as an event was nice and intimate, although there were about 1000 participants in total. The venues were excellent and not pretentious at all, which made it more intimate and conducive for exchanges. The organizers, led by Jose Luis Farias and Bea Bartolome, did an incredible job. I was given the spotlight, together with Liza Diño, on a segment Juan Miguel del Rosario is the President of the Animation Council of the Philippines (ACPI), the association that brings called FOCUS: PHILIPPINES. I am together animation studios, animation-related companies and learning institutions to make the country a leading destination sure it opened the eyes of a lot of for animation services. He leads the association in its shared people as far as our experience vision of boosting the local animation industry by promoting and encouraging the creation of original content that is of in animation is concerned. It also world-class quality with a distinct Filipino identity. Miguel is the President and CEO of Toon City (Morph Animation), one of gave me the chance to meet many the longest existing animation studios in the Philippines. Toon people whom I may do business City, is a 26 year old 250 seats studio which has been serving clients like Disney TV, Warner Bros., Universal Studios, to- with in the future. gether with Bento Box Animation, Atomic Cartoons, Bardel Productions, XilamAnimation, and Rovio. Miguel is currently a member of the Board of Trustees of the Information Techno- One revelation was that logy and Business Process Association of the Philippines (IB- PAP). He is also part of the leadership team of the Philippine participants in 3D Wire had great Investment Management, Inc. (PHINMA) and its subsidiaries as a member of the Boards of Directors of Araullo University, ideas for original content, but did Microtel Inns & Suites Pilipinas, Inc., and Trans Asia Renewa- not have the number of artists ble Energy Corporation. He has over thirty years of experience in operations management, human resources, sales and mar- that we do in the Philippines. On keting both in the Philippines and Canada.
Animación, Movistar+ y Bridging the Gap 171 REMTON SIEGA ZUAZOLA FROM LENS TO PAPER A JOURNEY ON THE WAY OF ST. JAMES
173 The following days went on like a blurry mix of grand parties, interviews, Q&As, filming, and meeting people. Then one day, it became very quiet. The festival was over and I found myself alone in a room. The rest of my team had gone back to the Philippines. Those fancy clothes and shiny shoes were now tightly packed in my luggage. That night, I lay down on my bed, beside a backpack borrowed from my brother. Inside this backpack were a few provisions, enou- gh for me to survive. I couldn’t sleep, thinking if I had made the right decision to stay behind in a foreign land to fulfill a dream of walking hundreds of kilometers in search of something I didn’t even know. It was in 2012 when I first read about the Camino de Santiago. At that time, I was going through a difficult per- sonal crisis while coming to terms with a vital relationship that was starting to crumble. The inspirational stories of people who were transformed by the experience of walking The Way of St. James sparked in me a dream of one day walking the ‘Campus Stellae’ or the field of stars, hoping to find answers to my own questions. This path, which is directly underneath the Milky Way, has been walked for over a thousand years by countless people from all over the world, including sinners, saints, artists and kings who are said to have experienced enlightenment, stumbled upon answers to questions haunting them, and found peace and tranquility along the way. My latest film brought me to Spain and I took it as a sign that I was destined to walk the same path, to find out for myself if there was any truth to those legendary stories (or worse, become one of the un- lucky ones who didn’t make it to the end and perished along this arduous journey). By sunrise the following day, I stood staring at the Gug- Where do broken souls go? I was spiraling downward to the genheim Museum in Bilbao, with its metallic titanium skin lowest point of my life when I started searching for such a glistening as the sun climbed up the horizon. From there, I place. I never expected that search would bring me to the took the first few steps that signaled the start of my jour- scenic landscapes of Northern Spain. ney. The urban landscape eventually faded away and the The night when this journey started, I remember it vivid- yellow arrows that showed the way started to reveal them- ly. It was autumn in September and the evening was chilly selves. Soon I was into the woods, where I picked up two on the opening night of San Sebastian International Film wooden sticks that became my walking companions. I got Festival, where my third feature film,SWAP , was having its lost for hours in a field of wild flowers until I reached the international premiere. Together with my fancily dressed sea where I found the arrows again. It was a memorable actors, producer and cinematographer, we walked past the first day. façade of the luxurious Maria Christina Hotel, waving to The Camino de Santiago has many routes. The most po- the crowd gathered outside where limousines brought us pular one is the Camino Frances, favored by many because to the Krusaal Palace, a huge modern structure that stood it is easier and has plenty of accommodation options along out from the predominantly classical buildings of Donostia the way. But for this journey, I wanted to immerse in solitu- — the capital city of the province of Guipúzcoa in Spain’s de so I chose the less-traveled routes of Camino Del Norte Basque country and a European Capital of Culture. With along the coast. Before arriving in the town of Gijon, I plan- some of the great names of Spanish Cinema, we marched ned on switching to Camino Primitivo, the Original Camino down the red carpet of one of the world’s most prominent taken by the first pilgrim king Alfonso the Chaste, who, in film festivals. I was in the middle of a career milestone, but the 8th century, decided to take a journey to the faraway in between shaking hands and photo snaps, I kept on slip- town of Compostela after hearing about the discovery ping into this alternate world where I see myself walking of St. James’ remains by two shepherds there. This path alone in nature. Underneath my sponsored suit and shiny traverses the high mountains and is considered by many as shoes was a soul longing to be healed. the toughest of all the routes.
From Lens to Paper 175 In my second week, my body became much stronger and walking long distances became so effortless that I didn’t even feel the weight of my backpack. Walking became a trance-like experience, a kind of meditation where I was left with no choice but to face myself and go deeper into intros- pection. It was during this time that long-buried emotions rose to the surface and refused to leave until they were dealt with. I went to bed at night physically and emotionally exhausted. But this was the natural healing process of the Camino: with each step, you wrestle with your fears and leave them behind, along with your troubles. You wake up in the morning refreshed and repeat the process again until you have emptied yourself of negativity. The daily dose of the Cantabrian Sea’s stunning panora- mas, the soothing feeling of wet sand on my feet, and the force of strong waves crashing into limestone cliffs rechar- ged my soul, filling it with salty sea breeze and the scents of autumn. The Norte and its sea had a healing effect on other pilgrims too, most of whom were going through major changes or were about to make a big decision that would alter the course of their lives forever. Like me, they walked so they could think and reflect. Our similar reasons for being there made conversations between pilgrims very open and honest; one could easily share anything without fear of judgment or ridicule. This was how I met many people who would become dear friends, like the two Australian best friends Julie and Doulah, whom I considered my Camino moms. They are Camino veterans who have walked the other Camino routes before. They trea- ted me with motherly care and freely gave valuable advice on how to survive the walk. My Camino buddy, Stefan, was a good-humored banker from Austria who quit his job after ten years and wanted to start a new chapter in his life.
On my first few days on The Way, I struggled with wa- king up early at 5 a.m. and walking with a heavy backpack all day, as well as adjusting to living with strangers in an albergue — a special kind of accommodation intended only for pilgrims with credentials, not for tourists. Albergues provided bunk beds, hot showers, washing machines and a kitchen. Here, strangers slept close together, shared meals, swapped stories, and helped to treat each other’s blistered feet. I walked just 12 km on my first day and ended up very exhausted. I stretched my distances daily until I managed to walk 20-25 km on average and more than 30 km on some days. I learned that I brought things in my backpack that I didn’t actually need, such as extra clothing and books that I ended up leaving behind. It was during this process of elimination that I discovered how little I actually needed to survive.
From Lens to Paper 177 One of my fond memories with Stefan was the night we spent in the hilltop village of Colombres. Hunting for din- ner, we ended up in this quaint El Mexicano restaurant that served great food. We gleefully shouted “¡Sí, señor!” when the waiter asked if we wanted our food hot. By that point in my journey, I was starting to miss food from home, and for days had been craving something hot and spicy to eat. Stefan was in the middle of opening up about his life when The mood on the road lightened but also shifted to a hi- the waiter came to us and proudly presented a small bottle gher plane in the following days. The physical and emotional filled with what looked like dark olive oil. It had the numbers struggles seemed a distant memory, left hundreds of kilo- 666 scribbled on it. The waiter warned us to be careful with meters behind. But I was also dreading the day we would their secret potion called the ‘Diablo’. come at this midpoint. We arrived in the village of Sebrayo The few drops of Diablo in our soup shook us to our core where a fork in the road gave the peregrinos two options: to without warning — it was insanely hot, and in a weird way, continue along the coast, or to go inland and switch to Pri- it gave us an uncontrollable laughing fit. The waiter gave mitivo. I chose the latter, even if it meant saying goodbye to us a “See, I told you” look as I rushed off to the washroom Stefan and few other friends who chose to continue along to rinse my mouth. While I was away, Stefan played a silly the coastal route to Santiago. prank by putting more drops of Diablo on my tacos, making Upon entering the city of Oviedo, the starting point of them the hottest tacos in the world! We were laughing so the Primitivo, I heeded the advice of experienced walkers hard that he almost wet his pants. He ran to the toilet to to ditch my wooden sticks and buy durable metal ones. pee but unintentionally touched his private parts with his “Why am I here?” I wondered as I paced around an outdoor Diablo-tainted fingers. He came out with a funny walk and shop. “Why am I always attracted to difficult things, from tears down his eyes. The instant karma made the whole my chosen career, to my relationships, down to this choice thing funnier. The waiter sensed our helplessness and gave of testing myself in these high mountains?” I found myself us some Tequila to ease our suffering. That night, the Dia- talking to a nice pair of walking poles. It didn’t respond. But blo flushed away all our troubles and we went home drunk seeing ‘50% off’ on its tag right when I needed it told me I and slept with smiles on our faces. was on the right track.
From Lens to Paper 179 A few days into Primitivo, a buzzword floated around about an alternative route up the mountains called ‘Hospi- tales’, named after ancient ruins of pilgrims’ hospitals that can be found up there. It’s not part of the official route, and interested climbers were warned to take as much food and water as they could, for there were no people, houses, or potable water for the whole 26 km stretch. Again, my attraction to difficult things brought me straight to that path, ignoring the much easier and shorter official route. Along the way, I spotted Julie and Doulah, who also switched to Primitivo. Seeing these women, who were both in their late 50s, breeze through a steep and rocky climb made me feel a bit embarrassed about myself. But they are quick to remind me that one should walk at his own pace and never get pressured by how fast others are going; after all, this is not a race. After sharing lunch and making sure I was fine, they vanished behind the ruins. Several tree-less mountains later, I ran out of water. To quench my thirst, I munched on apples I had gathered earlier. I came across a small lake by a plateau and would have drunk there, if not for some dung floating in the water. Walking away frustrated, I heard from a distance the sound of hooves pounding on the earth. I looked around and saw a herd of beautiful wild horses galloping towards me. I froze and stood there, watching what seemed like a classical painting come to life, when one of the wild horses stopped in front of me. Despite the dust floating around, I could see him giving me a piercing look that went straight to my soul. For what seemed like eternity, I was in a staring contest with a wild horse whose eyes were as deep as an abyss. My heart beat faster and adrenaline rushed through my veins. As expected, Primitivo didn’t go easy on me and lived But in the blink of an eye, he ran away to join the others. In up to its reputation. I spent long days just climbing up and that moment, I understood why I was attracted to great going down seemingly endless mountains. However, the challenges. Moments like this made all the sacrifice worth breathtaking landscapes were worth every step. Taking it, and I wanted that moment to last. I wanted to run away long naps on soft moss-covered rocks and walking along with them and live freely in the mountains, but I had a life to forest floors carpeted with autumn leaves became one of fix, films to make, and people waiting for me to come home. my favorite things to do. There was a spiritual element to A few nights later, I reached the tiny village of Bodena- scaling up those lofty mountains that dwarf you and a pri- ya and spent a wonderful evening in an albergue run by a meval awakening felt once inside thick forests that put you generous couple who treated pilgrims like family. I stayed on equal footing with all the wild animals lurking around. there with newfound friends: Laura, a Japanese-Ameri- There were days when it would rain relentlessly, and the can retired financial analyst, and the Spaniard Jorge, a thick fog and low temperatures that came with it made me policeman from Barcelona. We had been walking together move slower. I often ended up walking even in the dark of for days, and despite the differences in our age and back- night. During these night walks, I discovered how darkness grounds, we had meaningful conversations along the way. brought a kind of peace that liberated the soul after cros- We were all curious about each other’s story. Jorge was a sing the threshold of fear. “You, darkness, of whom I am bit cynical about the Camino, for he knew people who did it born — I love you more than the flame that limits the world just for fun or to get physically fit. He believed that change to the circle it illuminates and excludes all the rest” goes a comes from within and it was not necessary to walk this line from a poem in the Rainer Maria Rilke book I found on far. On some level, I agreed with Jorge — the Camino is the road. It gave me the courage to switch off my flashlight what you make of it. Some like Laura did it for religious and and walk across forests and cemeteries in total darkness, spiritual reasons, while for others, it was just another item with no fear at all. to tick off their bucket list.
From Lens to Paper 181 The kilometer markers started showing smaller numbers — a sign that my journey would be over in a few days. For some reason, I felt fear. I was afraid to come back to my previous life before the Camino. I didn’t want the journey to end yet, and I thought some of the others felt the same as they were walking shorter distances to prolong their days on the road. This was how we lost Laura. Julie and Doulah, who had been to Santiago before, decided to fly to Budapest the next day. Jorge stopped by his grandparents’ town to harvest their chestnuts. As always, goodbyes were hard for all of us. As I continued to walk alone after our last breakfast together, I saw Doulah crying behind a church with Julie. I arrived to the City of Santiago alone on November 1 during the Feast of all Saints. I joined the pilgrim’s mass where the famous Botafumeiro, a giant incense burner, was swung across the nave of the great cathedral, filling it with a veil of white smoke that made the light from stained glass windows look ethereal. I climbed up to the huge gold statue of St. James and hugged it tight, whispering to him that I have arrived and thanking him for the safe journey. I also prayed for my mother’s health, the well-being of my family, and for people who asked me to pray for them. With my Compostela certificate in hand, I stood in Obra- doiro Square, staring at the façade of that great Cathe- dral. It slowly sank in that the journey had finally ended. I tried to hold back my tears but I still wept, remembering all the good people God sent to my life, whose kindness was the reason I was alive and who never ceased to believe in me despite my failings. Those tears were like a potion that melted the cage of self-doubt I had been in for a long time. At last I was free. Like the wild horses in the mountains, I was ready to roam the earth as me, unafraid of anything, not even the darkness of failure. The moon was visible that night as I joined Stefan and a few other friends, who had also arrived in Santiago later that day, for an impromptu gathering. With our sleeping Remton Siega Zuasola is a multi awarded Filipino filmmaker. bags and thick jackets, we huddled and laid down on the co- He is one of the youngest recipient of the Best Director award from the Philippine’s most prestious Gawad Urian Awards and bblestoned square facing the cathedral. We filled the place an alumni of the Berlinale Talent Campus. He is known for his with wine and laughter, until the moon bid farewell and the ground breaking work on his first feature film The Dream of Eleuteria which became the first Asian film to be shot within a Milky Way revealed itself. The glow on our faces that night one long take, it won numerous international film awards and toured in many international film festivals. His latest film SWAP made it clear that we would be going back home as diffe- which had its international premiere at the 63rd San Sebastian rent people — very different from the ones who started the Film Festival in Spain. When not creating films Remton enjoys immersive backpacking, with the aim of soaking into different journey hundreds of kilometers back. cultures and snapping photos along the way.
From Lens to Paper 183 Libretas manileñas: Cien notas de viaje
Luis Pérez Ortiz
Luis Pérez Ortiz (León, 1957) se graduó en Bellas torno, el desarrollo local, las interconexiones, Artes y Filosofía en Madrid. Ha publicado ilus- la promoción y el progreso de artistas interna- traciones en prensa desde 1975 y ha escrito no- cionales. Esta vez el encuentro tuvo lugar entre velas, cuentos y artículos sobre arte y cine. Luis LPO y el filipino Mark Lawrence Andres, quien Pérez Ortiz, también conocido como LPO, fue ya había entrado en contacto con el proyecto y uno de los ilustradores españoles participantes compartido una experiencia similar en Madrid, en «Dibuja el Mundo», un proyecto internacional en el marco de «Dibujamadrid». Durante los organizado por la Agencia Española de Coope- paseos, los ilustradores y los participantes pre- ración Internacional para el Desarrollo (AECID) viamente seleccionados (cuadernistas profesio- y el Museo ABC de de Dibujo e Ilustración de Ma- nales y estudiantes de arquitectura) dibujaron drid que llegó a Manila en noviembre de 2016 de algunas de las joyas arquitectónicas de Intra- la mano de la Embajada de España en Filipinas. muros, además de algunos edificios de estilo Este mismo proyecto ya se había llevado a cabo modernos escondidos dentro de la ciudad vieja. anteriormente en Madrid (Dibujamadrid), Gua- Todos ellos capturaron edificios emblemáticos temala (Dibujaguatemala) y Casablanca (Dessi- como la Malate Church, el Fuerte de Santiago, necasablanca). El objetivo de esta aventura in- El Hogar, Paco Park o Bellevue Theater. También ternacional era reunir ilustradores españoles y se realizaron excursiones turísticas en las que locales para que compartieran sus conocimien- se trataron temas de patrimonio e historia para tos y mirada artística sobre la ciudad a través que la experiencia no se limitase a la ilustración. del dibujo urbano. El programa va más allá de la Tres conferencias distintas tuvieron lugar en el mera estética, puesto que pretende promover Center for Campus Art del De La Salle-College la participación social, el conocimiento del en- of Saint Benilde.
185 I (1) Inanición del Antiviajero: un japonés se hace llevar en taxi al Acueducto. Con el motor en marcha, foto rápida y regreso inmediato a Madrid. Foto a la comida, en lugar de comerla. Lo cuenta el taxista, todavía alucinado.
(2) Apuestas. ¿Número de guías de Filipinas publicadas en español?: cero. Ningún acertante.
3) Fantasmal Micronesia Española: Kapingamarangi y otros atolones dispersos por los Mares del Sur. Tan pequeños que al vender las últimas posesiones ultramarinas a Alema- nia se cayeron por las rendijas de la cesta. El último refugio. De la imaginación.
(4) Álbum familiar: el bisabuelo vasco con el uniforme colo- nial, el rayadillo. La mili te podía llevar lejos.
(5) Amigos informan: Dos mundos hay en Filipinas: Manila, más bien Metro Manila, densa aglomeración de terrícolas, y el resto islas verdes, aguas turquesa, tribus milenarias, paraíso en la Tierra. La misma Tierra, variada y sufrida Gea.
(6) Google, anticípame Manila. Google: Dos mundos se llaman Manila: conurbatorias barriadas de blancos y altísi- mos rascacielos apiñados, y una barriada en ruinas, mau- soleo tamaño ciudadela. Mohosos muros ciclópeos, bastio- nes artillados, fosos, fortalezas, santabárbaras, puentes levadizos… Intramuros como desmoronado templo budista engullido por la selva; en cambio engullido por el tiempo, sin vegeta- ción ni monos. Solo extinción.
(7) Aerobilletes: salida 15:05, llegada 15:10. ¿Tan rápido? Días consecutivos, hombre: aún no comercializado el tele- transporte. Ojalá…
Libretas manileñas 187 II (8) En Barajas, microviajes preparatorios del despegue: ascensores, escaleras mecánicas, trenes subterráneos, suelos móviles.
(9) Doha desde el aire, a medianoche: inmensa planicie luminaria; puntos naranja tejen dibujo geométrico.
(10) Diminuta península multimillonaria conectada a todo el resto del mundo por su aeropuerto lujoso. Ombligo terrá- queo.
(11) Todas las razas y vestimentas deambulan por relucien- tes salas, entre Ferraris plateados y relojes de oro.
(12) Partiendo hacia Sidney, Colombo, Helsinki, Yakarta, Boston, Glasgow, Nairobi, Barcelona Montreal, Varsovia, Cape City, Delhi…
(13) Mercancías inasequibles lanzan destellos desde los escaparates.
(14) Difícil de imaginar para los pastores del desierto que un siglo atrás asan una cabra bajo las estrellas.
(15) Estrellas de ahora: las del ranking de aeropuertos.
(16) Fácil de imaginar que se me cae un cabello, una gota de sudor, y aparece en el acto la brigada motorizada de limpiadores a restablecer el orden.
(17) Poblada sala de espera hacia Manila. Un porcentaje, monjas. Repartidas, con diferentes hábitos.
(18) Atención general fija en monitores, partidos de ping- pong.
Libretas manileñas 189 (27) Cuando se cumplen más de dos horas de bloqueo cir- III culatorio el cálculo es simple: un peatón ya habría llegado al hotel. (19) Húmeda luz vespertina empapa cristaleras en el aero- puerto Ninoy Aquino. (28) La prevista charla breve de mera cortesía va derivando a mayores profundidades. Las escasas palabras españolas (20) Cabinas de control. Una policía me llama con la mano utilizadas aisladamente por el hablante tagalo: números, al- a la suya, sin fila. Mirada va y viene de foto pasaporte a mi gunos utensilios, cierto saludo (¿Cómo estás?), una fórmula cara. Lenta, metódicamente. Completa estudio compara- para fijar horarios (A las cinco, A las siete y media)… tivo, estampa sello y en claro español formula sonriente bienvenida. (29) Era guitarrista pero perdió un dedo en accidente labo- ral. Espoleado para aprender con más ahínco. (21) Sonriente el chófer de la Embajada. Me indica que pase Django Reinhardt. La película de Woody Allen sobre Django atrás cuando voy a la puerta del copiloto. Reinhardt, con Sean Penn.
(22) Quince minutos al hotel se convierten en tres horas de (30) Relato de otros aspectos personales de la vida, expe- atasco. Océano de coches varados. Por la salida del traba- riencias valiosas. Agradezco la confianza. jo, por las obras faraónicas, por la fuerza de la costumbre. Luego la fatiga embota los sentidos e impone silencio.
(23) Scalextrics a destiempo. Como ahora se monta, se (31) Meditación callada a través de la ventanilla mientras acabarán desmontando y sustituyendo por túneles cuando oscurece. Sobresalto: pasan a media altura jirones de humo, en los pulmones ya no quepa más carbonilla. vehículos vetustos lo sueltan a chorros. Peatones con mas- Autorreproducción de las obras faraónicas. Auto. carillas o embozados tras pañuelos.
(24) Conductores acostumbrados maniobran en corto (32) Hotel cómodo, internacional. Habitación en cualquier para ganar metros en el cambio de carril. Dialogan a tra- ciudad del mundo. Torre de sesenta pisos en Makati, el vés de cláxones: no un solo bocinazo sostenido sino series barrio financiero, rodeada de edificios más altos. Horizonte rápidas de notas combinando muy cortas con cortas y con tapado. otras más prolongadas. TV: gran monitor plano en la pared frente a la cama. Reitera- Contenido: recriminaciones e insultos, of course, pero con tivos canales globales de noticias visible en cualquier ciudad repertorio amplio. Se distinguen estilos personales. del mundo. Réplicas y contrarréplicas se alargan. Expresividad acústica no acompañada de gestos manuales. (33) Apoyar cabeza en almohada, quedar KO. Ni del rostro, normalmente impasible. Mitad de la noche: ¿Cómo es posible que haya un aeropuerto tan pegado a las casas? Flecos del sueño: aviones rasantes (25) Impasible actitud de agentes policiales. ¿Ejercen su con motores tan sonoros como los bombarderos que bra- función de un modo indetectable para un europeo? Con- man en las películas bélicas. templan el atasco como espectáculo que no fuese con ellos. Pero quizá intervienen y tú no lo ves, hombre de poca fe. (34) Un poco más despierto: son los jeepneys que en la madrugada circulan sin escape, atronadores, algunos sin (26) El sol desciende por Poniente. En apariencia, según Co- luces, a toda hostia, estrépito que llena la habitación de un pérnico. Engorda y enrojece. Siempre a la izquierda, direc- piso veintitantos con doble cristal y la hace vibrar. Miles de ción constante. No estamos dando vueltas. ventanas a través del aire circundante, marrón.
Libretas manileñas 191 IV (35) Desayuno-buffet en planta baja. Abarrotado de turis- tas pero también de hombres de negocios en tránsito y es- tudiantes que no dejan de estudiar mientras desayunan. Pescado rebozado, primera vez en la vida desayunado, y cincuenta platos más, que salen de ventanillas humeantes.
(36) Por la cristalera, jeepneys en todas direcciones, ates- tados. Híbrido de convoy militar yanqui (restos de la flota abandonada tras la Batalla de Manila) y transporte indio, tan saturado de ornamentación multicolor como de pacien- tes pasajeros.
(37) Antes de iniciar el speech en la Universidad, y respon- diendo a un aviso de la megafonía ubicua a las doce en pun- to, el profesor principal hace un alto para rezar el ángelus y agradecer la reunión, así como la alegre mañana. El idioma no se queda, la religión sí. Alguien se fija con severidad en mi boca inmóvil mientras ellos rezan.
(38) Callejeo exploratorio alrededores hotel. Territorio oc- cidental. Imitación Manhattan. Contraparte de los barrios populares, tirando a míseros.
(39) Bancos monetarios sí, de sentarse no. Ni tiendas, salvo complejos comerciales en galerías inte- riores al pie de las torres, o franquicias de hamburguesas, pollo frito y otros comestibles prefabricados, a regar con refrescos gaseosos.
(40) Peatones transitan ligero, sin detenerse.
(41) Todo edificio custodiado por agentes ostensiblemente armados. Rifles de repetición en ristre. Micrófonos y pinga- nillos. Muchos uniformes, muchas compañías. Si al pie de tu domicilio no hay varios polis eres un don nadie.
(42) Entre Lost in Translation y Blade Runner.
(43) Pasos cebra, decorativos.
(44) Partículas perceptibles, chocan entre sí al entrar por las fosas nasales, hacia el más interno alveolo.
Libretas manileñas 193 V (45) Inmersión: dibujamos edificios históricos amenazados por el abandono. Callejeo lento, mañana y tarde, a través de calor espeso.
(46) Ciudadela fortificada de Intramuros, a duras penas en pie. Manila arrasada en 1945. Prioridades estratégicas, daños colaterales. No reconstruida a la varsoviana (cada puerta, cada manivela, cada farol) sino reurbanizada con plan Chicago. Cuadrícula y rascacielos.
(47) Policía municipal con rayadillo. Y zapatos de brillante charol. El uniforme de los guerrilleros filipinos, se hace eco alguien. Versión oficial.
(48) Comida en la calle, patios comerciales de un edificio que imita casa colonial, como set en plató. Bandeja de arroz con carne oscura. Vela de cumpleaños. Súbito aguacero refrescante.
(49) Dibujar algo para apoderarse de ello. El pintor rupes- tre ya está cazando al bisonte cuando lo plasma en la pared de la cueva. Luego es salir y capturarlo.
(50) Apuntes sucesivos de bastiones, iglesias, murallas. Adentrándose durante el estudio de volúmenes y superfi- cies, penetrando. Túnel del Tiempo. Casi oigo voces de ala- barderos hablando en recio idioma imperial, voto a bríos, vive dios, etc
(51) «Campos de soledad, mustio collado». «Este llano fue plaza, allí fue templo; / de todo apenas que- dan las señales».
(52) Rótulo: Falsa braga de Santa Bárbara. Risas con el eru- dito de las exhaustivas descripciones. Underwear, bottoms, panties. Falsabraga, todo junto, como barbacana. Y santabárbara.
(53) 36 ºC de torrina húmeda, sensación térmica el doble. La megafonía del jardín de bambúes difunde Holly Night y El tamborilero. A un mes de las navidades, el calor derrite árboles, ladrillos, asfalto.
Libretas manileñas 195 (54) Museo del héroe. Glorificado, santificado. Prohibido (60) En adelante Chinatown, Escolta, Carriedo, Santa Cruz. entrar con sombrero. Escenificaciones pasionales de su via- Cogollo comercial cuando auge de tiendas. Hoy puestos crucis. Efigie al otro lado de la reja. Tamaño natural, como en el suelo, quincalla y baratijas, el contenido de un des- a punto de moverse, ajustarse las mangas o pedir un último ván. Aceras repletas. Gente muy delgada, casi escuálida. cigarro. También en el suelo personas. Parecen sin vida o en coma o drogadas. Niños y niñas desnudos o con harapos. Al pasar, (55) Sus manuscritos en español en vitrina, pero no trans- pregunta angustiosa: ¿Respiran? critos. Información exclusiva en inglés y tagalo. Virtuoso practicante de un idioma ignorado por sus segui- (61) Pesadumbre, conmoción. Difícil trabajar. dores, borrado minuciosamente por los nuevos colonos. Curiosidad inofensiva en torno a los cuadernos. Tras haberlo fusilado, difícil gestionar la devoción de Rizal por la cultura española. Y menos tras haber vendido el archi- (62) Se quedan en las bolsas muchos sándwiches de la me- piélago por unos dólares. rienda, docenas. Isabel los ofrece, junto a la fuente. Remo- lino súbito de los transeúntes, como bandada de palomas (56) Por la tarde, puente desde el despoblado fortín hasta que se cierne sobre puñado de migas. Viejas, niños, hom- el Muelle de la Industria y los populosos barrios de la otra bres, madres se abalanzan y devoran inmediatamente. orilla. Binondo. Barcas vivienda. Autobuses abandonados vivienda. Basura suelta, desparramada. Viejos bloques de (63) Al anochecer regreso por Arroceros al punto de par- pisos, ruines, cayendo. Rascacielos al acecho. tida. Humaredas flotantes. Gente tirada en los resquicios de las cunetas, bajo cartones o jarapas. Procedentes de las (57) Ruinas de El Hogar. Compañía de seguros, pólizas para aldeas, hasta el espejismo de la ciudad. Estrellados contra prevenir contratiempos. Cotizar para vida confortable, al- el espejo. fombrada. Ahora abandonado en un escenario escombroso atado por (64) Tentempié en la azotea de hotel internacional, para una madeja de cables, gruesos y negros tubos telefónicos. recobrar aliento. Gesto torcido en el maitre de etiqueta. Río de tráfico erosiona una esquina. Puertas tapiadas, cris- Sólo cervezas, y no copiosa cena como los guiris sonrosa- tales rotos. Partida de basket en un micropatio externo. dos de las otras mesas. Aire Bronx o Brooklyn. Horizonte circular de rascacielos iluminados, apariencia lu- josa, skyline cinematográfico. Pero ya visto qué late en las (58) Corre el aire del estuario, revuelo de faldas europeas, sombras de abajo. Sumergirse, emerger. Los ascensores te ventilación integral. suben a superficie cuando superan los primeros pisos.
(59) Niños con andrajos deambulan, tambaleantes. Aspiran (65) Escuela Taller: sacan a flote Patrimonio y chicos de pegamento en bolsas plásticas. 9-10 años, caras de viejo, barrios marginales. Marginales respecto a lo recién visto. ojos gastados, mirada ida. Cómo serán.
Libretas manileñas 197 VI (66) Domingo sin tráfico. Avenidas desiertas, sólo los dife- rentes policías. Todo chapado. Atmósfera dominical católi- ca. Callejeo Ayala. Triangle Park, en busca de árboles. Yoga co- lectivo, show con altavoces y musiquilla de moda. Multina- cional patrocina. Lo oriental es occidental en Oriente.
(67) Lluvia caliente se cuela entre los rascacielos hasta las calles en penumbra. Claramente Blade Runner. En Legazpi, laberinto de patios ajardinados y plazuelas en- tre niveles. Estanque con peces naranja. Un saxofonista toca Stan Getz para los ocupantes de las terrazas. The Landmark, bullicio de dependientas hablando dichara- cheras de diez en diez.
(68) Callejeo por laterales: puestos de comida como kios- cos. Gente parada hablando y fumando. Tabernas extranje- ras: Grecia, Puerto Rico…
(69) Incluso entre jeepneys hay clases: aire acondicionado y puerta automática unos, otros sin siquiera luces ni cris- tales.
(70) Amabilidad filipina, resalta por contraste con la pelea de gallos ibérica. No hay miradas incisivas ni retadoras. Tampoco curiosidad. Comunicación visual mínima.
(71) Me alimento a deshora en el hotel. Cafetería vacía. El personal en torno a una mesa apartada, liquidando postres. Ríen a su aire, sin etiqueta. En la carta figura Tempranillo como marca. Al oír la expli- cación, la camarera, llegada sonriente y con la camisa leve- mente desabotonada, suelta risa musical. La habría soltado con cualquier cosa que hubiese oído.
(72) Multiplicación uniformes policiales, variedad intermi- nable. Se diría que uno exclusivo para cada barrio. Uno con sombrero de la Montada del Canadá contempla impasible el movimiento de automóviles y gente. Semáforo rojo, los coches siguen pasando. Peatones intimidados. Tal vez el cometido es hacer sonar el silbato de vez en cuan- do, arbitrariamente, y con ello incide en un plano invisible de la realidad.
(73) ¿El Oriente de Satyajit Ray y Apu? Contadísimas ráfa- gas.
Libretas manileñas 199 estás haciendo aquí, curioseándolo todo. Antes de agobiar- me, adelanto el desembarco. Suelto risa de gas hilarante al VII despedirme bruscamente. (74) Museo Ayala. Estampas de época, litografías con sello (83) Embarcadero Venezuela. O Valenzuela, según. Nombre colonial, daguerrotipos. Tiempo ido. inestable. He de caminar bastante más, cuesta arriba, a Como escolar ante los dioramas. Se remueve algo en la 40º multiplicados por la humedad. Laberinto de callejones, memoria. Por las narraciones históricas del así llamado casi se pasa por en medio de las casillas. Descubrimiento, y por las bíblicas.
(75) Juan Luna. Bocetos y estudios, más interesantes que los definitivos, condicionados por la norma académica, rígi- dos y pomposos, a la sombra de Rosales. Soltura de la notación inmediata, nerviosa.
(76) Avenida Makati hacia el río. Más motos que coches, más triciclos que taxis. Peatones abarrotando, sobre todo VIII donde los sex clubs. Las chicas fuman en la acera. Al límite de los 18. (84) Día entero en Universidad hablando a estudiantes de Cuanto más cerca de la ribera, más perceptible el Oriente Arquitectura horas y horas mañana y tarde ante pantalla sepultado. por la que pasan dibujos proyectados. Comida con Mark en hotel cercano. Duro para el dibujante (77) Pasig river, color marrón. Pero no más que el Támesis. abrirse camino en Manila con sueldos cortos. No apesta. Bancos de plantas nadadoras. Veloz agua hacia el Pacífico. (85) Agotado al final. Baremos tranquilizadores: aplausos, autógrafos, asistentes se fotografían a mi lado. La sesión (78) Llega al embarcadero el watertaxi, una carraca de más difícil sale bien. plástico. Hay que rellenar extenso formulario para embar- car. (86) En jeepney con Isabel e Íñigo a cenar en un restauran- te de su vecindario. Según sube por la entrada trasera, la (79) Entre chabolas y ruinas de fábricas y almacenes, aflo- gente pasa las monedas en cadena, de atrás adelante. Al ra vestigio de un pasado más estético: casitas en la orilla, rato el conductor para. Alguien ha pagado sólo parte. Otra muy agrupadas. Sobresalen árboles en pequeños patios. vez monedas de mano en mano, y se reanuda la marcha. Barcas domésticas en amarraderos de cuatro palos. Cuentas de la vieja por el retrovisor interno mientras con- duce. (80) Fotos a las mugrientas orillas. Al ir a captar un yate pintón, frente a embarcadero palaciego y seto esculpido, la (87) Descompresión a base de charla torrencial. Platos tripulación salta como resorte: «¡¡¡No, sir!!!». picantes, vino, cigarros. Confidencias.
(81) Bajo el puente a la altura del Muelle de la Industria, (88) Al hotel en triciclo, sidecar de motocicleta petardean- niños encaramados a los huecos de las pilastras, drogán- te. Sensación de tiovivo de feria o coche de choque. dose con sus bolsas, mortífero pulmoncito artificial. Si aturdidos se caen, van al fondo. Who cares… (89) En el bar del hotel orondos blancos que lanzan riso- tadas retumbantes, con menudas y pintarrajeadas niñas (82) A la vuelta, un tipo muy formal pide permiso para el locales adheridas a sus cuerpos enormes. Cinco o seis asiento vecino. Encuesta para un estudio universitario. Al veces menos voluminosas. 15 o 16 años, aunque lo camuflen formular cada pregunta en inglés aparatoso, ríe como si mediante maquillaje estridente. hubiera aspirado gas hilarante. Preguntas que empiezan a Por la noche algarabía de gritos juerguistas por los pasillos. ser demasiadas e impiden el examen del paisaje. Molesta Os salvamos del demonio japonés, ahora abrid vuestros insistencia en datos de residencia exacta en país de origen, orificios. ocupación, motivos estancia. En esencia: Qué demonios
Libretas manileñas 201 IX (90) Patios ajardinados de la Escuela Taller. Los kids en ebanistería, cantera, forja. Sonido de máquinas, chirrido de radiales, martilleo del cincelado. Fotos de grupo atestiguan clima de alegre simpatía, casi entusiasmo.
(91) Ruta en jeepney por viejos edificios en barrios popu- lares. Ermita, Malate. De nuevo planificación perfecta. En cada punto Malacura el erudito se gana la paga.
(92) Casa española Napkil-Bautista, convertida en museo y protegida. Una burbuja de Tiempo, un siglo atrás. Espacio- sa, art-decó, brillo de los muebles oscuros.
(93) Paco Park, paz de ultratumba.
(94) El gigantesco Philamlife Tower, abandonado. El fantasioso teatro Bellevue, de cúpulas moriscas y trace- rías, abandonado.
(95) La iglesia de Malate, en restauración. Los kids (y las girls) vestidos con petos reponen el gris cemento de la fachada.
(96) Por el camino, ladyboys en las aceras vistos desde el bus. Blancos los examinan desde las terrazas, como tratan- tes. Los yanquis gordos del hotel en primera línea, sonrisa babeante.
(97) Crepúsculo en la Bahía. Siluetas recortadas contra la última luz rojiza de un Poniente sinfónico. Cuadernos desplegados en el suelo del parque. Emoción de la despedida.
(98) Sigue la despedida en Manila Vice, terrado sin luz, aún pálida claridad en el cielo. Cerveza San Miguel implantada sin rival, acaso por el nom- bre arcangélico. Los veteranos vuelan fácilmente los fines de semana Tokio, Bangkok, Shanghai… Por el país, planes de islas y playas. La próxima vez.
(99) Melancolía. Ronda la expresión «misión cumplida», como voz que llega de fuera. Abro el minibar de la habita- ción.
(100) ¡Salamat, Manila!
Libretas manileñas 203 ON IMPULSES AND INVESTIGATION IN NONFICTION WRITING
Text by LAUREL FANTAUZZO
Laurel Fantauzzo earned her Master of Fine Arts in Nonfic- tion Writing as an Arts Fellow at the University of Iowa and is a PhD candidate in the Practice Research Symposium at RMIT University. She is the author of the nonfiction book The First Impulse (Anvil Publishing) and the co-editor of the anthology Press: 100 Love Letters (University of the Philippines Press). She was a 2016 finalist for the Pen/FU- SION Award and she has earned grants and residencies from Erasmus, WrICE, Hedgebrook, Fulbright, and the As- traea Lesbian Foundation for Justice, among others. Her fiction and nonfiction book projects are represented by Writers’ House literary agency in New York City.
205 hornton Wilder’s pronounce- is always one of love”. The book is my ment may have seemed simplis- own attempt to answer the question tic to jaded critics who would, of love’s proximity to death, and whe- IN THIS OSCILLATION BETWEEN decades later, note his youth ther a real-life narrator could act as MOURNING AND AFFECTION, Twhen he wrote the following, but the investigator the way Brother Juniper words reverberate in me still: did. I FOUND SOMETHING DEEPLY HUMAN.
We ourselves shall be loved for awhi- My book documents the love story and I FOUND A NEED TO DRAW ALL le and forgotten. But the love will the unsolved murders of Alexis Tioseco OF THE STORIES I WAS HEARING have been enough; all those impul- and Nika Bohinc, two film journalists ses of love return to the love that who fell in love abroad and chose to live INTO A LARGER STORY: made them. Even memory is not together in Metro Manila, the home necessary for love. There is a land Alexis had chosen to make his own. The A BOOK-LENGTH WORK. of the living and a land of the dead book moves between the outrages of and the bridge is love, the only sur- the Philippine justice system and the vival, the only meaning. gentler scenes of two young adults fa- president, and they spent some time As I got to know Metro Manila, mee- lling in love in the middle of an art form telling the lens about their cases. ting new friends and friends of friends, This coda ends Wilder’s slim 1928 no- they love. With this writing project, I Filipinos kept repeating Alexis and Ni- vel, The Bridge of San Luis Rey. The first took Wilder’s coda literally: there is a I learned there that Gang was haunted ka’s names. Their story haunted the chapter establishes a deceptively sim- land of the living and a land of death, by the unsolved murders of a couple creative circles of Metro Manila. Thou- ple premise: a bridge breaks in Peru, and the bridge is love. As narrator, it named Alexis and Nika. Their killings at gh it had been nearly a year since the sending five travelers to their deaths became my task to make the living, the the time had occurred only a few months murders, I felt as if I had stumbled into “in the gulf below”. The book then tra- dead, and the bridge as clear as possi- before. I had never met the couple, but I ongoing funeral proceedings. I grew vels backward in time, radiating out ble for readers. was jarred by their deaths. My mother preoccupied with my responsibility to from a seemingly distant tragedy and aunts warned me the Philippines this story. Should I respect everyone’s into the close intimacies, joys, private I first heard of Alexis and Nika in 2010, was dangerous and told me lurid sto- silent grief? Or should I record each fears, aspirations and sorrows of the a year after they had died. At the ries of murder and brutality, but Alexis private story, to make fragments into dead. The investigator of those lives is start, I did not think I would work on and Nika stayed in my mind for reasons a shareable whole? Violent death takes a monk, Brother Juniper, who, in the such a story at all, much less make it a I could not yet explain. And in the wee- place at a merciless clip in the Philippi- course of the book, is eventually bur- book-length work. In 2010, I was 25 and ks after the prison visit, I kept meeting nes, on the scale of political massacre. ned at the stake by authorities who had just left the United States for the other young Filipinos in their twenties Why focus on these two apparently are suspicious of his many questions. Philippines, wanting to connect with a and thirties who had been shaken by the- random murders? country that had shaped my family but se killings in particular. Each new piece I am no monk. I myself have turned remained unfamiliar to me. I rented a of information about Alexis and Nika got The arguments against my writing a away from the Catholicism of my mo- small room in Quezon City and tried to me thinking more and more about them, book-length work on Alexis and Nika ther and father, and I hope to avoid get to know Metro Manila, taking invi- as if I were starting to befriend them only were logical and numerous. It would all flames, mortal or otherwise, but I tations for coffee and short trips out then. Nika had just moved to the Philip- be emotionally difficult work. It might possess my own questions. From the of town. In Baguio, a new acquaintance, pines because she loved Alexis, but she only warrant a magazine-length story. moment I first read it, and in the mo- Gang Badoy, offered to take me to the had planned to return for a visit to Slo- Its significance might not rise beyond a ments I re-read it, I always wondered maximum security men’s prison, Bilibid, venia only a day or so after she was killed. simply tragic random murder. No one whether Wilder’s storytelling me- just outside of the capital. There, she That seemed to me profoundly unjust; to in the Philippines or beyond might want thods could apply in a journalistic non- had been running a creative writing have the impulse of love answered with to read it. As an outsider to the case fiction format — if Brother Juniper’s class; the prisoners were exceedingly such final violence. I could not shake her and a newcomer to the country, I may investigation of lives ended by sud- polite, she said, and they always appre- plight from my consciousness. not have the right to write this story. den violence could be embodied by a ciated newcomers. I was apprehensive, living narrator. A nonfiction narrator. but it seemed the kind of adventure I would have liked to talk to Alexis in par- But as the months proceeded, a deep Could a real-life storyteller pursue that was routine in the Philippines, so I ticular — a Filipino Canadian Italian Chi- feeling welled in me as answer to each the true-life possibilities of love that agreed to go. lean guy who had chosen the Philippines objection. The life-and-death details of persists even beyond death? — about his strong identification as Fi- the couple, related to me in small sni- We arrived at the prison with donuts for lipino. He used to a wear a t-shirt that ppets, generated my deep loyalty to I first readThe Bridge of San Luis Rey the guards and prisoner-students, and said “Italian Stallion”, and he liked chee- their story. What each friend shared when I was sixteen. Sixteen years la- Gang was right; the men were polite se pizza and tiramisu to a fault. I am Fili- with me about Alexis and Nika was ter, my first book,The First Impulse, and gracious, grateful for visitors from pina Italian American, but I have always already teaching me that love can en- has been published in the Philippines. the outside. The new president, Benig- felt fraudulent aligning myself with only dure even beyond the enraging loss The title is a quote from Alexis Tioseco, no Aquino III, had just been elected, so one nationality. Why was Alexis diffe- wrought by murder. Friends and family who wrote, in an unintentional echo Gang used a small video camera to rent? And why had the worst parts of still mourned Alexis and Nika, but they of Thornton Wilder: “The first impulse record prisoners’ visual letters to the the country answered his loyalty? still made fun of the way Alexis stuck
On Impulses and Investigation in Nonfiction Writing 207 his chest out when he made a passio- that consisted entirely of chronologi- sent tense, so they would feel vivid and learn more of the story. Here I found nate rebuttal, and they still shook their cally arranged emails that I had come immediate to the reader. These scenes myself confronted by the ethics of na- heads and smiled at Nika’s need for across in my research, with no fur- took place in 2009 and in the years rration and editing again. For the ori- real bread and good whiskey and fresh ther narration at all. I was earnest in prior. I told more recent scenes I per- ginal author and audience of the letter, salad — goods Manila had a penchant leaving my voice out of this and other sonally witnessed using first person in it should stand alone, untouched, in a for withholding. I discovered their chapters; I was hoping the writers of the past tense; these scenes took pla- magazine. But in the context of a book favorite films,Batang West Side for the emails, and the characters in the ce from 2010 forward. My use of the about Alexis and Nika, the letter nee- Alexis and Jules et Jim for Nika. I wat- story, could speak for themselves. past tense attempted to distinguish ded mediation for a reader unfamiliar ched them both, searching for what in my first-person scenes from the lives with the world of Philippine cinema in them might show me something about But my mentors felt there was some- I did not myself live. It was my hope 2009, and unfamiliar with the writer their love for cinema and their love for thing empty and disingenuous about that in constructing the book this way, and his beloved. My challenge was this: each other. this third-person approach in my early the story would have a natural rhythm how do I center the importance of the drafts. In making myself absent from the moving between past and present, be- letter while maintaining the book’s mo- In this oscillation between mourning story, I was paradoxically more present tween memory and witnessing, and be- mentum? and affection, I found something dee- as the narrator guiding the material, tween recollection and experience. ply human. I found a need to draw all and yet abdicating my responsibility to The answer came to me during a wri- of the stories I was hearing into a lar- make my role more explicit to the rea- The First Impulse is one nonfiction book, ting residency in 2014, four years af- ger story: a book-length work. It was der. The “I” was present, in other words, but it relies on multiple texts. Bringing ter I had begun the book. The letter my hope that by illustrating the stories but in not using the word “I”, it seemed multiple quotes, references, and pas- was central to Alexis and Nika’s story, of two people, I could illustrate some I was pretending “I” was not there at sages into the book was another choi- and it offered me the whole structure larger truths about youth, love, identi- all. I drafted in this third-person way for ce that felt natural early on, since both of the book. Originally, the book be- ty, family, friendship, and loss. I hoped, a year. But ultimately I had to accept Alexis Tioseco and Nika Bohinc were gan with the scene of the murder in too, I could shed light on the horrors of what my mentors and colleagues were prolific writers. Alexis wrote a seminal 2009. But in 2014, I realized the book the Philippine justice system, a set of saying: the disparate contents of such love letter, “The Letter I Would Love should start with the writing of the let- institutions beset by indifference, ne- a personal story needed an explicit na- to Read to You in Person”, that he pu- ter; with Alexis and Nika meeting, and glect, and corruption: in short, a sys- rrator as mediator. I was still uncom- blished in Rogue Magazine in 2008, a Alexis drafting the letter. From there, tem that works against human connec- fortable being present in the story as a year after he and Nika had met. The le- sections of Alexis’ letter began and en- tion. character. During my final thesis review, tter explained his personal history, his ded chapters from both the past and my readers encouraged me not to think love for Philippine cinema, and his love present. I used passages from the le- I worked on the book with the support of memoir and journalism as separate for Nika. It was his public invitation: tter in a chronological way that would, of the University of Iowa Nonfiction dichotomies. I could be a narrator who that she join him in the Philippines so I hope, connect Alexis and Nika to the- Writing Program in the United States, respected a story that had gone before they might continue their work in in- mes of longing, displacement, love, and where I had been accepted as an Arts me and was ongoing with or without me. ternational cinema together. An early art that took place in both their lives Fellow. There, in small seminars and My engagement with Alexis and Nika’s workshops, I first conceptualized the story could use both rigorous research book. I worked with a trio of writing and the first-person point of view. mentors, all memoirists and essayists: HAD A PERSONAL RULE: the American writers Robin Hemley In the end, after many, many drafts in NOTHING COULD MAKE IT INTO and Patricia Foster, and the Filipino the third person, I came to agree. Wi- writer Luis H. Francia. thout a personal narrator contextua- THE BOOK WITHOUT AT LEAST TWO lizing the importance of each moment Early on in the project, I faced the — without a narrator acting as real-li- SEPARATE SOURCES CONFIRMING question of persona and point of view. fe Brother Juniper, through a guide of THE FACT I WOULD INCLUDE Should I use the first-person, appea- lost lives, as in The Bridge of San Luis ring as a character in the work at all? Rey — the reader might be left unsu- At first, I was opposed to appearing in re as to the significance of the overall draft of the book published the letter and after their deaths. As persona, I the book at all. Despite having decided story, and the stories within the story. as a whole; it felt disrespectful, early am again arranging texts, scenes, and to work on the project, I still felt misgi- I realized that making my own connec- on, to separate parts of the letter out. I quotes. I do so in a way that attempts vings that making myself a character tion to the story explicit would help worried that to edit the letter would go to bring readers closer to the truth and would intrude upon what was already readers connect to the story as well. against Alexis’ original intentions. significance of a complex set of events. a sensitive personal story. During my process of drafting, writing by hand, assimilating my notes, and But readers unfamiliar with Alexis and The book also quotes Nika’s essays I tried, at first, a third-person approach, then typing on a computer screen, the the finer points of Philippine cinema about cinema from the Slovenian ma- as is standard in most Philippine and structure of the book gradually emer- found themselves confused by the let- gazine she edited, Ekran. Her voice was American journalism methods. It was ged. I told scenes of the past — scenes ter, and they skipped over the block of more difficult to get ahold of; all publi- my attempt to get out of the way of the I did not witness, but used research to text in the middle of the book, wanting cations in Slovenia are required to be narrative. I originally had one chapter build — in third-person with the pre- to get to the parts where they would published in the Slovene, and English
On Impulses and Investigation in Nonfiction Writing 209 translations are not guaranteed. But in tes from both Alexis and Nika to open a book about the couple, I felt it was im- and close the book, as epigraphs and portant to gain a sense of Nika’s voice. postscripts, speaking both to their To reach Ekran’s archives, I had to travel own personal motivations and to the to Slovenia, first earning a travel grant themes of the book. And prior to pu- from the University of Iowa. blication, I worked with a designer to give both Nika and Alexis their own I spent two weeks at the Slovenia Kino- fonts, to add texture to the text and teka on Miklošičeva Street in the city distinguish their voices. With these centre of Ljubljana, where Ekran was editorial selections and textual design published. My welcome was mixed; whi- elements, I hoped to bolster both wri- le some members of the Slovenian film ters’ voices while adding to the mo- community appreciated the serious- mentum of the overall narrative. The ness of my project, many understanda- end result feels, I hope, like a natural bly found my presence intrusive. “You collaboration of voices in the service can’t just come in here expecting to talk of a meaningful story. about death. It’s very sensitive”, one critic said to me, and I replied that yes, In a first-person journalistic endea- she was right. When I felt I could not ask vor, I had many uneasy moments. I much of Nika’s former colleagues, I wat- cannot consult the dead to confirm or ched films. At the time, the venue was deny any assertions about them, or offering a retrospective of restored to clarify what assertions they might Seijun Suzuki movies, and I absorbed have made in life. As persona, I had the sense of respect and passion the a personal rule: nothing could make Kinoteka cultivated in its critics and it into the book without at least two filmgoers. separate sources confirming the fact I would include. I cross-checked inter- I also visited the offices ofEkran , whe- views, consulted hundreds of news ar- re the current editor gave me several ticles, visited many sites, and watched copies of magazines Nika had edited. hours of film footage. I tried to behave Ekran was created at Nika’s most fre- as ethically and critically as possible. quent workspace in Ljubljana: the city’s Murder is the ultimate violation of a artistic and social heartbeat, Metelko- human being’s ongoing story. With va, built on the site of a former com- this book, I hoped to restore Alexis munist-era military barracks in the and Nika to their contexts, and offer city centre. At Kinoteka, I was able to readers a layered sense of life and connect to a translator, Maja Lovrenov, death through two individual stories. who agreed that I would hire her to translate several of Nika’s editorial no- tes into English. It was remarkable to finally get a sense of Nika’s critical voi- ce, and it felt essential. In several news articles about the couple in the Philip- pines, Nika’s name had been misspe- lled, and it bothered me that she had been referred to simply as Alexis’ part- ner, when I knew she had a career and a writing voice of her own. Gaining the translations of her editor’s notes gave me a clearer idea of her own passions as a film journalist.
I felt a responsibility as narrator: how to choose the clearest quotes from Nika, to both stand alone and ser- ve the greater narrative of the book about her life and death? I chose quo-
On Impulses and Investigation in Nonfiction Writing 211 MIKI LTD.
W. DON LYRA FLORES GARCELLANO
W. Don Flores and Lyra Garcellano have been collabora- ting on various projects and research since their work for the May 2015 Systems of Irrigation exhibition at Lucban, Quezon Province organized by Project Space Pilipinas and curated by Discussion Lab. Their recent collaborative work, Go Ahead Men Everything Is O.K., was screened in 2016 at SAVVY Contemporary in Berlin and at Art Center in Pasadena.
Lyra Garcellano does installation works, pain- tists in Yogyakarta, Indonesia in 2002, and from tings, and videos. Most of her works revolve the Gwangju Cultural Foundation in South Ko- around the politics of identity and are anchored rea in 2012. Her most recent grant was for the on issues of displacement, movement, history, National Art Studio from the National Museum and memory. Her current research has been on of Contemporary Art in South Korea in 2013. critiquing institutional validation and art mar- ket systems. W. Don Flores returned to his ancestral home She holds two degrees — in Fine Arts (Major in Dumaguete in 2014 after more than a deca- in Painting) from the University of the Philippi- de of art studies centered around Los Angeles, nes, and in Interdisciplinary Studies from the California — a voluntary dislocation that acute- Ateneo de Manila University — and is current- ly informs his studio practice and his classroom ly taking graduate studies in Art Theory in the pedagogy. University of the Philippine’s Department of Art He holds a degree in Psychology from the Studies. She is the creator of the comic strip Ateneo de Manila and worked in education and Atomo and Weboy, which appeared in the Phili- research prior to pursuing formal art studies in ppine Daily Inquirer, one of the largest broads- Los Angeles. During his stay in the U.S., he was heets in the country, from early 2000 until part of the 2007—09 Art Mentor Program at 2009. She received a Thirteen Artists Award Santa Monica College and taught at the Califor- from the Cultural Center of the Philippines in nia State Summer School for the Arts. W. Don 2006 and was shortlisted for the Ateneo Art completed his graduate studies in the Art Pro- Awards in 2008. gram at CalArts School of Art in 2013. Garcellano has received several artist re- Alongside ongoing studio work and re- sidency grants, including an Asian Cultural search, W. Don has written for the Columns Council grant to Location One in New York city project at the art website, The Museum of Ves- in 2010, the BMW Young Asian Artists Residen- tigial Desire. He teaches art history and art cy at the Singapore Tyler Print Institute in 2011, theory at the Fine Arts Department of Silliman from the UNESCO-Aschberg Bursaries for Ar- University in Dumaguete City.
MIKI LTD. 213 MIKI LTD. 215 MIKI LTD. 217 TRADUCCIONES TRANSLATIONS
of Spain in the Philippines sug- What sort of information do implies getting carried away by having new culinary experienc- work for the introduction we self a creation that makes use so true for an exhibition. Not gested me organizing an exhi- historical documents conceal? the sensations they arouse in es, even though it was brought are making to this exhibition to- of distinct elements and re- all documents are acceptable, bition that would explore the Words and graphic symbols con- their reading and in their rela- about by dire necessity, changed day, it was, above all else, a rare sources to capture the atten- firstly because a chosen doc- existing links between the culi- tain conventional meaning, even tionship to our senses of touch, the Spaniards’ attitude toward occasion for putting a multidis- tion of the visitor based on a set ument should be consistent nary cultures of Spain and the though each person adapts it to smell, and even taste, all conve- those things they encountered. ciplinary approach into prac- of predefined objectives. with the theme, and secondly Philippines from both the histor- his or her particular perception niently given with each text. It The historical sources do not tice, a goal which this project because it is not only the rele- ical and modern-day perspec- of reality. Calling nominalist con- is not just a matter of reading. convey their rejection, but rather also aspires to accomplish. All Flavors That Sail across the Seas vance of its factual content that tives. Our previous experience troversies to mind, we may ask if Feeling the soft touch of a fac- their rapprochement, scrutiny, that we know about culinary highlights the documentary should be taken into consider- with the exhibition Pacífico: Es- a rose exists as a univocal con- simile, listening to the sound of and practical openness, as can history would not be complete and culinary heritage of both ation. The bottom line is that we paña y la aventura de la mar cept or if each rose contains its our fingers as they leaf through be gleaned from Miguel de Loar- without paying attention to in- Spain and the Philippines. It are aspiring to strike a balance del Sur [Pacífico: Spain and the own meaning. There are likewise the pages, smelling the spices ca’s Tratado de las Yslas Philipinas, sights from the chefs them- promotes the historical and cu- between different ingredients, Adventure of the South Sea] words that, beyond their con- and condiments that go with one of the first accounts of this selves, the real connoisseurs linary legacy that has become enhancing whatever qualities had shown that historical doc- ventional meaning, are trans- them, touching the legumes archipelago. This was how His- of the kitchen. Smelling, tast- a part of our everyday lives. It we deem appropriate. P. 8 uments could indeed arouse the formed by our subconscious and and even tasting the exotic panic gastronomy was enriched ing and learning about the cu- walks hand in hand with creativ- public’s interest in an exhibition adorned with other types of per- fruits and dishes… all these and took root in America and the linary virtues of the products ity and innovation without deny- Sometimes we need to get an ANTONIO SÁNCHEZ that combined scientific rigor ceptions. Synaesthesia teach- things become part of the expe- Philippines, fostering in the pro- described in the documents ing what has been inherited or extra ingredient, something DE MORA with the urge to educate. es us, for example, that we are rience. In short, the experience cess the development of a mul- changed my perception of the learned. This is the dish we of- that is missing in our pantry capable of making associations would be incomplete if after ticultural cuisine that combined factual content of the text in fer to the diner with the support but is necessary for preparing Antonio Sánchez de Mora (Huel- These considerations, born out with the independent messag- visiting the exhibit we were not indigenous elements with the the same way that the conver- of the Spanish Agency for Inter- our dish. In like manner, facsim- va, Spain, 1972) holds a degree of a clear resolve to promote es we receive through our sens- able to draw any association be- foreign influences from the East, sations with chefs roused new national Development Cooper- iles from the National Archives in Geography and History from our cultural heritage, were met es. Once trained, our senses tween a particular smell and a North, and West. ideas and new approaches. ation (abbreviated as AECID in of the Philippines, the Bibliote- the University of Seville (1995) with an additional setback in can complete our conceptual- particular document that has Spanish) and the collaboration ca Nacional de España, the Re- and a PhD in History from the this new undertaking: gastrono- ization of an object by attributing drawn us in, or a particular sto- The encounter between Spain A few months before this, I had of various public institutions al Jardín Botánico, the Archi- same University (2003). Archi- my is an experience of the pres- meanings derived from different ry we thought was surprising. and the Philippines, which ex- met with Chef Chele González and private entities in Spain vo Franciscano Ibero-Oriental, vist of the State Corps (2005) ent; it is alive and ever-chang- cognitive or sensorial percep- tended its reach to the conti- of Gallery Vask, a key contrib- and the Philippines. and even imitation tiles pat- and Head of the Referral De- ing, capable of going back to its tions. The fragrance of a rose What sensations did the fruits nents of Europe, America, and utor in this project from whose terned after those kept in the partment in the Archivo Gen- roots without diminishing the can evoke the idealized image of from America and Asia awaken Asia, brought about the de- kitchens re-emerged the dish- Like ingredients, each object Museo Nacional de Artes Dec- eral de Indias (2015-2017) and creative capacity and original- a flower in our mind. Converse- in the palate of a sixteenth-cen- velopment of a hybrid cuisine, es we recovered from historical and facsimile is selected ac- orativas, have to be included Associate Professor of the Uni- ity inherent in all the arts. Culi- ly, reading a poem or looking at tury Spaniard? Were the sailors which was common to Hispanic recipe books and from his own cording to its suitability in ac- in this exhibition. The original versidad Pablo de Olavide (2010- nary creations are similar to mu- a painting can lead us to remem- correct in comparing the Span- territories and yet distinct be- ethnographic research. Howev- complishing the final objective. pieces from the National Mu- 2017), Antonio Sánchez de Mora sic yet different from paintings ber the rose’s aroma. ish tollos, or pieces of dried dog- cause of regional specificities. er, it was Jordi Butrón who gave Food gives its share of aromas, seum of the Philippines are a is the curator of the exhibition or literature because food is an fish, with the Filipinotuyô , or This did not cause an imposi- me a pleasant surprise, for it flavors and textures, while doc- standout among the lot. Marta- Flavors That Sail across the Seas, ephemeral masterpiece. Even Can a historical document, dried fish? Whether or not the tion of a certain Spanish mod- was in his Espai Sucre method uments add their factual con- ban jars and clay pots intended organised by the Embassy of though it remains present in which is all text and no draw- Spaniards were able to do so, el that was “corrupted” once it where I found a rather famil- tent and physical characteris- for storing food but were bur- Spain in the Philippines, the In- written articles or pictures, ings, transmit such informa- there is nothing like visiting a crossed the seas. Rather, the iar approach. This reaffirmed tics. If a chef searches for the ied in the depths of Manila Bay stituto Cervantes of Manila, and the sensations it provokes be- tion to us? Gastronomy con- Filipino market to understand Hispanic cultural environment my belief that this exhibition best ingredients to prepare a after the Nao San Diego sunk, the National Museum. Exhibit- gin and end each time it is pre- firms that such is indeed the what these documents were from the sixteenth century to should not consider gastrono- recipe, an exhibition requires food containers used by the ed at the Old Session Hall of the pared and consumed. case. When Christopher Co- talking about. Personally, that I the eighteenth saw America my as a mere support or com- the best pieces to convey the indigenous Filipinos, tile frag- National Museum (November lumbus landed on the islands of was able to read an account on and the Philippines as a space plement. It should instead as- chosen theme. ments from the houses in In- 2016 – February 2017), the exhib- But what do a historical docu- the Caribbean, he tasted a red a type of sea bream called baco- for innovating and consolidat- sume a dual approach, even tramuros, and various other it illustrated the impact of the ment and a chef’s recipe have and elongated fruit that imme- co in an eighteenth-century text, ing tastes and techniques. If the if its main storyline revolves The Archivo General de Indi- utensils have all been perfectly arrival of the Spaniards in the in common? Both respond to diately caused a burning sensa- see it being sold at the Farmer’s pre-Columbine heritage sur- around facsimiles and history. as safeguards a unique lega- combined into the discourse of Philippines on worldwide radi- a drive that finds its capabil- tion in his mouth. His mind asso- Market in Cubao, and have it vived in New Spain — or Mexi- cy in the world. Its documents this exhibition. cal change in food consumption ity of creating a masterpiece ciated it with a similar sensation for dinner in Purple Yam Restau- co — while contributions from Some twenty years ago, this numbering to several tens of and eating habits as a result of in the skills of an author. Both caused by pepper. Understand- rant in Malate forever changed autochthonous sources as well teacher-turned-chef, revolu- thousands are a witness to the All these elements have some- ever-increasing growth in the are inscribed within a particu- ing his reaction is easy, espe- my perception of the text and from the Chinese and the Ma- tionized pastry making in Spain Spanish and European expan- thing in common — that is, a exchange between Asia, the lar context that influences its cially if after biting a hot chili its informative capacity. The de- lays flourished in the Philip- by proposing an analysis of des- sion towards America and Asia, link with the chosen theme — Americas, and Europe brought execution, be it in the form of pepper ourselves, we are left cidedly sensorial approach pro- pines, it took Spain a long time serts that would allow us to dis- their encounter with the indig- but each one has a value that about by the Galleon Trade. On legal norms, administrative with the experience so vividly vided by gastronomy enriches to accept the innovations from tinguish elements, recognize enous population, and the de- strikes us as being more inter- display were quality reproduc- practices, aesthetic appeal, or etched in our memory that the the testimonial value of the writ- the New World, with the Euro- possibilities, and develop new velopment of a hybrid society esting than the rest while re- tions of facsimiles which are pri- dietary habits. Both are born mere picture of pepper caus- ten sources. These documents, pean influences actually having creations using a systemat- that has evolved into its pres- maining complementary at the mary sources chosen from the with a clear goal, which is to es us to salivate in anticipation enduring and more descriptive, more weight. What remains of ic method. Everything begins ent form with all its hits and same time. A map may seem huge and exceptional documen- convey a message, either factu- of its effects. This instinctive can easily provide information the Spanish cuisine of the Gold- with a study of the raw mate- misses. The exploration of the very attractive and may find a tary heritage kept at the Archi- al or sensory. Both help us an- reaction, which Pavlov called about human actions but hard- en Age? Has the Filipino cuisine rial — food items, condiments Pacific Ocean, the arrival of the perfect complement in a his- vo General de Indias in Seville. alyze their context in addition a ‘conditioned reflex,’ can also ly ever transmit the sensations managed to preserve traces of and their characteristics — Spaniards in the Philippines, torical document. Similarly, de- Funded by the Spanish Agency to the primary objective pur- be derived from reading a doc- caused by smells and tastes. already forgotten tastes in the which the chef learns and bears the consolidation of Spanish tailed accounts may give us an for International Development sued upon their creation. Hu- ument such as the aforemen- Iberian Peninsula? Does any in mind. It is also necessary to power in the American conti- aesthetic feel that is distinct to Cooperation (AECID), the exhib- man creations are, after all, the tioned anecdote on Columbus. This exhibition is an event where common heritage still survive? master culinary techniques by nent, the regular communica- that of a registry of correspon- it had also the collaboration of result of an author’s previous We all have an ideal dish in our such realizations can be put in- paying attention to the stimuli tion between Asia, America and dences. If we are to apply this to the Ministry of Education, Cul- and conscious determination, heads with a taste so unique to practice. The food cultures This exhibition answers in the and sensations brought about Europe via the Manila Galleon our culinary metaphor, combin- ture, and Sport of Spain (MECD), in which skills, knowledge, so- that smelling something similar from regions as diverse as affirmative as it offers the visi- by various ingredients and and the so-called Carrera de In- ing ingredients without rhyme the Spanish Tourism Office cial mores, and the aspiration to leads us to perceive the taste Spanish and the Philippines un- tors a diverse showcase of that preparations. Such a combina- dias, or Indies Fleet, the estab- or reason would be of as little in Singapore, Turespaña, and transmit a message or generate and even reminds us of scenes derwent a significant change past while inviting them to rec- tion of tastes, aromas, and tex- lishment of the Spanish colony use as when different aromas, Manila-based restaurant Gal- a reaction in another person all from our childhood. Is it possi- from the sixteenth century on- ognize this legacy in their every- tures allows for the creation of in the Philippine archipelago, tastes and textures that nei- lery VASK (and his chef, Chele intervene. ble not to associate a letter our wards. It was a culinary revolu- day lives. The adobos, guisados, complex dishes capable of in- the spread of the Spanish lan- ther go well together nor pro- González). Some of the docu- grandmother sent us to the tion that swept across Europe, and empanadas are living arte- tegrating and structuring their guage, Christian values and re- vide any new information are ments, photographs, and ob- Savoring a Written Heritage stew she used to prepare on America, and Asia. Spain was facts from the Hispanic kitchens distinct elements together. This ligion, and the development of a combined. The selection and jects of the exposition were pro- special occasions? There are a decisive agent in catalogu- of the past, not because they are is not a simple task, given that hybrid society in a span of more combination of ingredients vided by the National Museum Modern-day archival science words whose meaning we un- ing American flora and fauna, culinary archaisms but rather their arrangement in the dish than three hundred years are should consider their factual of the Philippines, the Archivo recognizes the power of any derstand through certain sens- which were made known in the because they have maintained originates from the will of its all reflected in hundreds of doc- content, their visual aspect and General de Indias, the National document to transmit informa- es even before we can explain colonial metropolis and were those techniques and flavors creator, who guides the diner uments and records describing even their texture. Archives of the Philippines, the tion. A document is made with them. There are texts that, with spread throughout the territo- that have found their way into so that he or she can taste the the daily way of life of that peri- Spanish National Library, the a specific objective, one that the inclusion of such a word, ries under its control. As such, the Philippines without resisting dish according to a precon- od. These primary sources are Cooking Process National Museum of Decorative is chosen by its creator, even complete their informative ca- when the Spaniards arrived in their own evolution. ceived design, towards a final a direct testimony of their pro- Art of Spain, the Royal Botanical though other merits may be as- pacity with the sensations we the Philippines, they did not on- sensation that caps off all the tagonists, and are thus ideal A dish is constructed step by Garden (National Council for cribed to it along the way once keep in memory. What does ly bring food items and culinary The Espai Sucre Method and its steps taken with every strike of for building up the ingredients step after an analysis of its in- Research - CSIC), and the Archi- it becomes a testimony of con- an almond taste like? Well, an techniques from Europe with Application in Promoting Docu- a spoon or a fork. of this dish that we are prepar- gredients and a scrutiny of the vo Franciscano Ibero-Oriental. crete actions and a reflection almond tastes like an almond. them, but also carried some mentary Heritage ing. This gave the Spanish Min- techniques to be used. Simi- of the societies in the past. The What does a rose smell like? of the products they had tast- But what is its connection with istry of Education, Culture, and larly, an exhibition has to rely ENJOY HISTORICAL context in which a document Well, like a rose. What did the ed in the New World. The list of In the international food con- the promotion of culture and Sports all the more reason to not only on the pieces that are DOCUMENTS WITH THE was created thus gains more quince cheese Magellan took in provisions acquired by Miguel gress Madrid Fusión Manila documentary heritage? collaborate in this project. put out but also on the manner FIVE SENSES importance, becoming another his expedition taste like? López de Legazpi in 1564 proves that took place in April of 2016, in which they are arranged and piece of the puzzle that realizes this, which included maíz nue- I delivered an inaugural lecture Ingredients However, not all ingredients presented to the visitor. Once The exhibition Sabores que cru- its informative potential once it The challenge of this exhibit is vo (fresh corn), frijoles (beans), on the Spanish legacy in Philip- are acceptable, no matter how the theme of the exhibition is zaron los océanos [Flavors That is linked to its surroundings. By to change our perception of and ají (chili pepper), products pine gastronomy, the changes Every exhibition starts with a good they are. Only those that determined and the documents Sail across the Seas] was inau- transcending its content, the certain documents and show the Spaniards were already bolstered by the Manila Gal- theme that serves as the main can be combined together to selected, the way in which they gurated on the 24th of Novem- physical features of the doc- that they are indeed capable consuming by then. leon and the origins of a cui- focal point for its content. This achieve the desired result are will be exhibited should be con- ber, 2016 at the National Muse- ument may also serve to com- of reminding us about tastes sine birthed by an intercultur- theme should transmit an idea selected. It is here where aro- sidered. Are we talking about a um of the Philippines. It was two plete our awareness of the re- and smells. To enjoy historical Furthermore, the very fact that al encounter. While the lecture or a message about the ensem- mas, tastes, textures and visu- single theme? Or are we cover- years ago when the Embassy corded act and its context. documents with the five senses they accepted the possibility of proved to be an ideal frame- ble to its interlocutor. It is in it- al aspects intervene. This is al- ing different fields or issues that
218 219 TRADUCCIONES TRANSLATIONS
have an impact on particular What better way to illustrate ent documents and different vitation to the future, a master- Philippine partners, a project from these schools, according American colonialism, most of most of them lived. Such was aspects? Do we opt for the spe- an order signed by Philip II to spices we can smell. A change, piece that presents these doc- to digitalize rare newspapers in to Pierre Bourdieu, legitimize the English-speaking Philippine Paterno’s objective with Ninay cialized event or an educational increase the shipment of cin- perhaps only formalistically, uments and integrates them the UP Diliman Library, founded the works of certain authors. In bourgeoisie collaborated with (Lifshey 2012: 33). Another of event that is open to the gener- namon, or a report on the pro- is called for after several dis- into a narration that is both by VLIR-UOS. the words of the French sociol- the present colonial power. This these writers’ objectives was to al public? We have to define not duction of cloves, than to give a play cases. It is given on a table historical and descriptive. It al- ogist, these titles “make what fact, together with the wide- reveal the abuses of the Span- only the what, but also the how. whiff of these spices? Does the that, in imitation of the herbar- so offers different approches THE CANON OF [the authors] do the manifesta- spread propaganda against ish authority in the Philippines, smell of coconut vinegar not ia used for transporting plants, to this legacy: Felice Prudente PHILIPPINE LITERATURE tion of an essence earlier and the former Spanish regime and as Rizal did in Noli Me Tangere. In our case, we have chosen to complement a report about its requires us to lift lids and dis- Santamaría gives us a delicious IN SPANISH greater than its manifestations” the institutionalization of liber- On the other hand, those who create an educational exhibi- harvesting? Why not offer the cover manuscripts, images and perspective on Filipino gastron- (1984: 23-24). alism, made “subjective ideal- lived during the Philippine revo- tion narrated in various areas. feel of flour or legumes when tactile resources underneath. omy and its evolution. Bethany José Rizal. Epifanio de los San- ism and egocentric withdraw- lution wrote poems against the Firstly, we look into the past in showing the list of supplies ac- In this case, it is American corn, Aram and José Luis Gash re- tos. Teodoro Kalaw. Claro Recto. In this case, cultural nobility al from public life characterize United States, such as “Al Yan- which the search for highly cov- quired for Ferdinand Magellan’s tomatoes and beans, which Le- mind us that the arrival of the Cecilio Apóstol. Jesús Balmori. is linked to postcolonial pat- the writings of the first gener- kee” by Cecilio Apóstol (1950: 71- eted spices led Spaniards to an expedition? How about having a gazpi had in his cargo. Spaniards in America and the Perhaps only a few Hispan- terns: on the one hand, during ation of English-speaking writ- 73). The younger ones focused encounter with Asian peoples smell of dried fish to understand Philippines was a key moment ic literature experts outside the Spanish period, Spaniards ers aspiring to communicate more on the Japanese occupa- and flavors. Afterwards, we the meal of hibe and lao-lao • Further down, a drawing of in the era of the first globaliza- the Philippines have heard of and creoles occupied the up- to their American ‘superiors’” tion and the war, as Balmori did cover the formation of Hispan- aboard a brigantine that sailed Cavite in the mid-seventeenth tion and the culinary revolution these names. In the Philippines, per class with the mestizos; the (San Juan 2005: 75). Therefore, in his novel, Los pájaros de fuego. ic culture in which food items from Binondo to Jolo? Galleons, century accompanies Loarca’s that it brought about. Yolanda there are streets, statues and Manila elite spoke in Spanish, literature in English entailed But both, older and younger, al- became widespread, result- frigates, brigantines and even Tratado, a textual resource rich Congosto teaches us that lan- schools built in their honor, as which gave the language a cer- initially an acceptance of the so have a common gravitation- ing in a gastronomy of diverse Chinese junks filled their stor- in information but a difficult guage, like food, preserves the well as plaques that commem- tain mark of exclusivity. On the American regime, whilst writ- al center, a series of topics that influences. But, as we have al- age with food. What better com- read. We find ourselves in the Hispanic legacy in the Filipino orate their patriotic deeds. other hand, the North American ing in Spanish implied an appar- are often repeated: glorifying ready explained, this exhibition plement is there than the draw- Philippine islands, where the present and even the Filipino Moreover, they are all assumed culture, which seemingly exert- ent breakaway from the estab- Spain, the praise of what is typ- does not remain in the past. It ings of such ships or a display sale of carabaos to Spaniards legacy in the Spanish present. to be excellent writers: they are ed greater effort in making it- lished order consisting of the ically Philippine like the sampa- instead faces the present and of clay pots and Martaban jars by the leaders of Parañaque, Finally, Chele González gives us the writers of the “Golden Age” self available to all social classes ideas of independence of the guita, rural life and national he- the future by including the first from the San Diego? Bacoor, Binakayan and Cavite his point of view, that of a chef of Philippine literature in Span- in the entire Philippine territory, time. So, why did this trend stop roes, and the mestizo origin of references to Filipino gastron- is combined with the utensils who brings himself closer to ish. A Golden Age that occurred lacks the elite credentials that at some point? Why are there the country. In most cases, and omy in the 20th century and its All in all, the work requires that used by the indigenous commu- the past as a source of learning after the Spanish occupation, make them ‘distinguished’. hardly any more writers in before a more rigorous quanti- actual form, courtesy of Chele all the information be offered nities of the archipelago. and inspiration. when the Spanish language Spanish after 1960? Why did Fil- tative study is done, I would sug- González. There are more exam- on every story and every anec- was on the verge of decline in The credentials of the bour- ipino literature in Spanish stop gest that the style of the poems ples to be found beyond the thir- dote so that each mouthful of • In a sinuous and almost im- All in all, it is a multidisciplinary the face of the hegemony of geois cultural elite are reaf- evolving after the Golden Age? follows some kind of nationalist ty-odd recommendations we this delectable dish becomes perceptible movement comes lesson that uncovers a good English. However, despite be- firmed by the observation that modernista style, instead of giv- have. Many other chefs from all complete by itself, inspiring us an audiovisual presentation by example of the encounter be- ing tremendously popular, very 31 of the writers had white-col- Generational immobility ing in to the anticipated genera- corners of the Philippines could to continue savoring its taste. Marta Atienza, reminding us tween cultural legacy and gas- few have actually read these au- lar careers and 17 taught either tional conflict, that is, rejecting have participated. But a project that the people of Manila lived tronomy. Recipes from the thors’ works. This article tack- at established universities, or in Itamar Even-Zohar states the the aesthetics of the preced- necessarily has to set a limit. We Plating facing the sea and had their Spanish Golden Age come face les an inherent paradox in post- secondary school. These pro- role of the elites in the canoniza- ing group, as Harold Bloom ob- do not intend to show a history hopes pinned on the galleon. In to face with dishes learned by colonial Philippine culture: why fessions, according to Bour- tion of a repertoire of works and serves is the normal thing to that has a conclusion. We wish Every good dish needs to be rel- front, various food items play our chef from indigenous com- certain Philippine authors who dieu, possess a higher level of the cultural limitation that their happen between generations. instead to invite the visitors to ished because it offers the din- and dance around the facsim- munities or Hispanic Mexican write in Spanish are canonical cultural capital and have thus, behavior imposes (Even-Zo- It seems, therefore, and ac- question their day-to-day expe- er an array of sensations that iles in another audiovisual ma- and Filipino traditions of those in the Philippines despite not more credibility and distinction har 1990: 17-22). In his theory cording to Even-Zohar’s theory, rience. evolve with every bite. As the re- terial, made by Ftp Broadcast. times. Finally, with our eyes set having readers and being mar- (1984). The cultural capital so- of polysystems – moving sys- that the absence of peripher- sult of a design that is carefully Around here, there are vari- on the future, Chele offers us ginalized by the Western canon, cially attributed to them would tems in which many interrelat- al groups that put pressure on Different histories, anecdotes thought of, each food item and ous ship registries and even a his own creations, exuding orig- and how and why they have be- then be a product of a habitus, ed factors affect one another, the central system fossilized the and news surface little by little, each mouthful complements and game that acquaints us with inality and innovation. come ‘canonical.’ and of the construction of taste as it happens in a literary sys- Philippine literary system, filling all of which have to be ‘cooked.’ transforms the sensation that the route of the galleon on the in these social classes. But there tem, and in which there are con- it with followers of the prede- An exhibition piece does not we are left with from each one Carta hydrográphica de las ys- Let us get to know our past For the purpose of this article, is even more: perhaps the most tinuous conflicts and changes cessors. put itself on display on its own; that precedes it. Similarly, an ex- las Filipinas, drawn by Nicolás through the material and im- we will take as ‘canonical’ the surprising statistic appertains from the center to the periph- someone has to cook it. Since hibition such as this one does not de la Cruz Bagay and published material cultures that bind the authors included in the Ency- to politics. Out of the 54 writ- ery – the group considered to be The absence of a subculture this exhibition wants to be inter- leave anything to chance. Each by Pedro Murillo Velarde. Spanish and the Filipino peo- clopedia of the Cultural Cen- ers considered in this study, 43 elite at the time is the one that in the case of the Philippines is active for the visitors, the use document and resource is put in ple together in recognition of a ter of the Philippines (CCP), were born between 1850 and decides literary preferences. If caused by the gradual replace- of facsimiles lets them experi- a place befitting it according to a • Later on in the exhibition, a fac- common history and heritage. published in 1996 (VV.AA.). Ac- 1900, and 21 had political posi- we concede that the social and ment of Spanish by English as ence the sensation of touching preconceived design and spatial simile of the first Hispanic Filipi- Let us know our documentary cording to the webpage of the tions. Most of those who did not cultural elites also change (re- the language of communication a historical document, turning distribution. no recipe book published in the heritage that bears witness to institution founded by Imelda hold political positions were mil- formists against conservatives, among cultural elites. This dis- a page, and discovering what twentieth century, is comple- a history of encounters and dis- Marcos during Marcos’ era, itary men. The politicians of that for example), there should be a placement heavily impeded cul- comes next. For this to happen, Placing similar tastes and tex- mented with copies of Spanish agreements. But let us not stop it is supposedly the definitive period were considered national change in the canonical reper- tural progress in Spanish. There it is necessary to come up with tures together does not make tiles from the eighteenth centu- there. Let us also relish the fla- reference on Philippine art heroes. They were known for be- toire of every period. However, was indeed a conflict with the a vision for the entire exhibition any sense, since there will be ry decorated with drawings of vors that do not only entice us and culture. The ninth volume, ing the makers of the nation, and upon looking closer at ‘canoni- previous generation, but it was and for its finer details, a cer- much more of an impact if they food items spread throughout but also immerse us in a past to dedicated exclusively to litera- had inclinations that countered cal’ Philippine literature, we find more of a linguistic conflict rath- tain aesthetic and set of equip- are interspersed with other ele- a kitchen. We find ourselves in which the nations of the pres- ture, includes works written in the trends at the time. Among that there may be two or three er than of literary styles: mem- ment designed by Íñigo Cerdán, ments. This arrangement does the final stage, when chocolate ent are all rooted. the different languages of the the actions that challenged the different generational groups bers of the elite born from 1920 following a conversation with not have to be unidirectional any- was all the rage in the streets country, with special emphasis status quo was writing in Castil- of writers, but their works have onwards would mainly use En- yours truly. way since the apparent variation of Manila, as can be gleaned on Filipino, Spanish, and English. ian Spanish instead of in English. so much in common. Looking at glish as the carrier of culture in textures can be reconciled from the inventory of the pan- Out of the 681 authors in all the figure 2, we observe the inter- and education, ignoring and In a recipe we can choose to high- with an evolution of taste. The try of the Colegio de San José. languages included, 54 have The canonized writers in the En- generational differentiations setting aside Spanish, which is light the final result or maintain same thing happens in an exhi- During this time, the galleons written something in Spanish cyclopedia of the Cultural Cen- made by Adam Lifshey (2012: from the time of their parents. the singularity of each ingredi- bition, since the variation in doc- were replaced by frigates and (although some of them have ter of the Philippines were also 118), who proposed two waves of ent, use traditional plating or umentary, textual and graphic steamships. The route between not published any books). contributors to some newspa- Philippine writers in the Golden Since then, cultural produc- take a risk with an innovative de- elements, be they manuscripts American and the Pacific was pers at the time. For instance, 14 Age, and by Wystan de la Peña, tion in Spanish halted. Few were sign, or even decide on a color or prints, is intended to hold the discontinued in favor of the So, who are these authors and of them wrote for La Vanguardia who distinguished three waves able to move past the styles of scheme or an aesthetic that gives visitor’s attention while the exhi- Cape of Good Hope and the In- why are they considered to be and 10 for Renacimiento. In the (2011: 119). late romanticism and modern- personality to our dish. A similar bition progresses and transmits dian Ocean. P. 13 ‘canonical’? figure 1, we can see that writers ism, which were imbued with concern can be had in an exhibi- its message. tended to gravitate around cer- The generational events of au- grandiloquence. The followers tion. • Finally, we run into the present: ROCÍO ORTUÑO Let’s talk about some facts re- tain periodicals. These publica- thors born until 1885 approx- adhered to an already existent And should we have doubts as a report on the markets in Huel- lated to them, in order to get to tions were considered as ‘na- imately, and those of the ones style for two reasons. Firstly, In our case, the documents and we spoon our way through this va in Spain and Cubao in the Rocío Ortuño holds a PhD in know them better. 46 out of the tionalist’ for they criticized not born after are different. Those because as we have seen, the their factual content, the pro- dish, each section of the exhibi- Philippines, and on the Spanish Hispanic Studies from the Uni- 54 writers studied in Manila at the Spanish but the American included in the first group spent prestige of the predecessors tagonists of this exhibition, have tion comes with an explanatory and Filipino culinary traditions versity of Manchester, UK. She some point. To be specific, 36 regime. their youth during the Spanish was marked not only by liter- not been concealed even if we text. It is a guide that facilitates through the insights of Chele has taught in British universi- of these 54 studied at the Col- period and fought in both upris- ary, but also by social, econom- have opted to underscore the the visit and serves as an intro- González and yours truly. ties for five years before mov- lege of San Juan de Letrán, the We can also see that some writ- ings, against Spain and against ic, and principally political rea- ingredients, flavors and aro- duction to the displays and doc- ing to the Philippines to teach Ateneo de Manila University, ers who did not produce signif- the American occupation. How- sons. Secondly, because in truth, mas cited in them. The gener- uments, each properly identified What Now? at the University of the Philip- the University of Santo Tomás, icant literary works, as Pedro ever, members of the latter as seen by Even-Zohar, they end- al aesthetic of the marketplace with labels and texts: pines Diliman for three years. or some combination of these Aunario or Vicente Padriga, are group were born or educated ed up modifying the repertoire uses colored pictures as a visual Is the adventure over? The cat- She has specialized in Philip- three. All those institutions were included and have, in fact, con- during the American occupa- during the American period, to complement that perfectly fits • A display case on the Magel- alogue of this exhibition tells pine Literature in Spanish and established in the Philippines tributed to several pro-indepen- tion and experienced the reed- keep themselves in the center the facsimiles and objects on lan expedition, the first mouth- us that this is not the end. This is the scientific director of the by the Spaniards and ruled by dence newspapers. This fact ucation which took place at that of the system and make it their display, together with devices ful of this exhibition, is com- dish has left a good taste in our portal on this topic in the Virtu- them until the Independence of supports the idea that while it time, which makes their main own (Even-Zohar 1990: 17). This for smelling or feeling the food bined with a puzzle inspired by mouth and has prompted us al Library Miguel de Cervantes. the Philippines (with the excep- is an encyclopedia of literature, generational event the Second meant preserving the works of on each table and in each display the maps by Abraham Ortelius to repeat, not the same plate She currently works at the De- tion of Ateneo de Manila, man- political achievements prevail World War. This is why part of a previous generation in sup- case. Finally, the selected ingre- and the feel of legumes. It is a perhaps, but rather the experi- partment of Literatures of the aged by American Jesuits). They over literary achievements. their works tackle different top- posed decadence so that new dients may require a dressing wealth of sensations and infor- ence of knowing our history and University of Antwerp, Belgium, served as issuing institutions ics: propagandistas (the older writers were still attached to or any other condiment that en- mation extending to other dis- gastronomy through the five where she has just started, in of ‘cultural bourgeoisie titles’. It Actually, according to Epifanio ones) would write to publicize themes written about by their hances its qualities. play cases that show us differ- senses. The catalogue is an in- collaboration with Belgian and means that the academic titles San Juan Jr., during the years of the Philippines in Spain, where predecessors. A disturbance
220 221 TRADUCCIONES TRANSLATIONS
to this existing state of affairs colectiva junto con Cian Dayrit, oso imaginar cómo sería ver las que enmarca el mundo —cómo A. Dimalanta a su querido Nick. de ellos». Y la verdadera razón Lumbera reconfiguró el debate través de sus instrucciones, si- took place when the next batch Liv Vinluan y Lightning Studies: cosas tal y como sucedieron, a lo vemos, lo describimos y le da- Un libro de poesía era una mera por la que estamos confundi- que existe sobre el lenguaje de no más bien con la exposición a of writers steered clear of criti- CTCCCs, copresentada por el través de los ojos de los grandes mos sentido—. Joaquín expresó mota en el universo literario dos, inseguros y nuestro país la escritura. Para él, no era una los cafés, los casinos y los cab- cizing the American regime and Instituto Cervantes de Manila, del arte y las letras filipinos; el personalmente un amor pro- aparentemente ilimitado que «insatisfecho, incompleto y fal- elección entre la lengua nativa o arets más estrambóticos. A considered their Spanish-speak- con el apoyo del Departamen- culturati y la intelligentsia. Jun- fundo por el español y exhibió amasó a lo largo de su vida. Su so» es porque en nuestra lucha un medio extranjero; más bien, pesar de la distancia, estos fil- ing forerunners as victims of to Cultural de la Embajada de tos, artistas, músicos, escri- una gran maestría del inglés; colección tenía una gran can- frenética por sustitutos materi- «entre una literatura escrita (en ipinos fueron considerados nostalgic agony. These writers España en Filipinas; y What Do I tores y periodistas tienen discu- retándose a aprender y descod- tidad de nombres familiares ales, hemos desconocido u olvi- inglés) y una oral (tagalo)». Lum- «héroes culturales en el sentido opened their arms to the influ- Say to a Giant [Qué le digo a un siones apasionadas: desde los ificar palabras y significados de en filosofía, teoría política, lit- dado nuestra gloriosa e ilustre bera hizo énfasis en el alcance, de que reventaron una cultura ence of American encultura- gigante] (Quijano de Manila), en acontecimientos que eran en- una lengua a otro nivel. Las po- eratura, cine y música, entre herencia española. (Roseburg, el lector y la audiencia, y la rel- hasta ahora enclaustrada e in- tion by writing in English and by conmemoración del centenario tonces actuales y apremiantes, cas ocasiones en que estaba en otros: de Platón a Dostoievski, 1966). ación a menudo ignorada entre sular». breaking out of the enclosure del artista nacional de literatu- hasta las extrañezas y el destino casa, Don Leocadio visitaba a de Hemingway a Wharton y de el escritor y la imprenta. of Philippine literature at the ra, Nick Joaquin, junto con Marc de la sociedad filipina. Cómo me su hijo en su oficina-cum-libre- Faulkner a Capote. Incluso los En su trabajo seminal A Por- En estos sitios se disparó un time, to consider new schools of Gaba y Teaching Exhibitions. En gustaría participar o al menos ría donde encontraba a Onch- monumentales volúmenes y bi- trait of the Artist as Filipino, Ya en 1910, hubo pronuncia- sentimiento nacionalista. Con thought and aesthetics coming un futuro cercano, Garing espe- escuchar a escondidas sus con- ing (su mote cariñoso) leyendo ografías de Blair y Robertson Joaquín no evitó examinar sus mientos sobre el triunfo del in- la mezcla de ideas radicales y from the new continent. ra convertirse en una archivista versaciones y apostar por obras Don Quijote de Cervantes. Es- de Sinatra y Porter recibieron afirmaciones a través del con- glés sobre el español e incluso revolucionarias y la proximidad con licencia. cuyo origen podría remontarse taba perplejo por el difícil ma- su debido espacio. Los trabajos texto íntimo y microcósmico de el idioma nativo o local. Uno a la Patria, el idealismo abunda- Bibliography a una noche de borrachera. terial elegido por su hijo. Onch- de escritores filipinos, la may- la familia en relación con su en- de los más elocuentes fue el ba. Pero como es común, lo que NICK JOAQUÍN: EL ing explicó que Don Quijote era oría de los cuales eran amigos torno. Era evidente que el pun- de Maximo Kalaw. Sin embar- queda sin cultivar se marchita y Apóstol, Cecilio (1950): Pentéli- ÚLTIMO ILUSTRADO En las décadas en torno al año un personaje interesante cuyas y aprendices, eran de un núme- to crucial de la narración era la go, fue inexacto ya que varios muere. Rizal, que a menudo ex- cas, Manila: Editorial His- 1960 existía lo que se denomi- acciones solían ser semejantes ro sustancial. A menudo se tensión entre una cultura eu- individuos y grupos pertene- presó su desdén por los ilustra- pano-Filipina. En la película de Woody Allen naba una «cultura de los cafés», a las suyas—inflexibles a lo que dice que lo que lee un hombre ropea aparentemente anticua- cientes a la nobleza hispano- dos, relata: Medianoche en París (2011), Gil, donde los pubs locales y los se esperaba de él—. «Es intere- a menudo dice mucho de quién da y en peligro de extinción y la hablante evitaron abandonar Bourdieu, Pierre (1984): Dis- el protagonista, y su prometida, salones de los hoteles se con- sante. Nunca sabes lo que va a es. Tal vez esto es cierto acerca modernidad temeraria pero se- el español por completo. En Si nuestros compatriotas de- tinction. A Social Critique of Inez, acompañan a sus suegros virtieron en el ambiente idóneo hacer después.» Por ello, no es de lo que escribió. ductora de esta cultura materi- términos legislativos, se apro- positan sus esperanzas en no- the Judgement of Taste, transl. a la ciudad de la luz. Gil, un desil- para la nostalgia, ideas y deci- de extrañar que cuando se le alista. En el artículo de Teodoro baron leyes que agregaban sotros aquí en Europa, están Richard Nice, Cambridge, MA: usionado escritor de Hollywood, siones innovadoras, mecenazgo asignó la tarea de seleccionar Nick Joaquín: Más allá Locsin La mente filipina, ofrece varios departamentos de in- equivocados. La ayuda que po- Harvard University Press. se enamora tanto del extrava- y orientación e incluso críticas un seudónimo, Joaquín eligiese de la nostalgia un esbozo de otras obras de strucción de español al plan de demos brindarles es nuestra vi- gante y romántico París que una y disensiones. En los cafés de Quijano (de Manila), también Joaquín en relación con este estudios de la escuela secund- da en nuestro país. El error que De la Peña, Wystan (2011): noche en la que se pierde se aca- Manila que frecuentaba, una utilizado como su anagrama. Sin lugar a dudas, Joaquín era tema: aria y la universidad (la Ley Sot- todos cometen al pensar que “Revisiting the Golden Age ba convirtiendo en una experien- risa estruendosa, una voz pro- un gigante —una fuerza ma- to de 1949 y la Ley Magalona de podemos ayudar aquí, muy le- of Fil-Hispanic Literature cia vital. Un Peugeot vintage se funda, los trinos y las burlas al What Do I Say to a Giant siva en el mundo literario—. Pe- La imagen que encontramos 1952). En Too Much Spanish, jos, es enorme. La medicina de- (1898-1941)”, in: Pilipinas Mu- detiene frente a él y, atendiendo escuchar la personal expresión ro nunca se escondió de la du- al movernos por el mundo de Quijano enumera varios ob- be acercarse al hombre enfer- na! Филиппины прежде a las peticiones de los descon- dahrrrling advierten a los invit- Los últimos dos años vi cómo alidad que él mismo reconocía Joaquín es la del filipino en bus- stáculos que entorpecieron la mo. всего!: К 80-летию Геннадия ocidos viajeros, se monta. Esa ados que Nick Joaquín está en unos pocos grandes de las ar- que era expresamente rele- ca de tradición, de un pasado eficacia de su aplicación. Es- Евгеньевича Рачкова, San Pe- noche se ve envuelto en una ve- la sala. tes y las letras se convertían vante para la identidad de Qui- útil. Un mundo en el que los hi- to incluyó la repercusión fis- Adornando la columna de Qui- tesburgo: MAE PAH, pp. 119-27. lada fastuosa y libertina donde en cientos. En particular, el jano de Manila. La división Joa- jos odian a sus padres para lu- cal del proyecto, teniendo que jano se puede leer «Lo que sig- se codea con artistas como los Una nación en transición año 1917 vio nacer a unos po- quín-Quijano fue precisamente ego acabar como ellos (Three contratar aproximadamente nificaron los expatriados» frase Even-Zohar, Itamar (1990): Fitzgeralds, Hemingway, Buñuel, cos miembros de The Order eso, una diferenciación entre el Generations); los amantes, 200 maestros de español úni- de «Días de vino y rosas» cuan- “Polysystem Theory”, Polysys- Stein, Dalí y Porter, entre otros La expansión de la dominación National Artists, como fueron tipo de escritura que hizo (lit- amándose solo a sí mismos, se camente para el año escolar do garret & café, política y pro- tem Studies in Poetics Today 11.1, —una pandilla de ensueño—. Se colonial estadounidense vio el Cesar Legaspi en el campo de eraria versus periodística) y devoran mutuamente (May Day de 1952-1953. También se cues- paganda convirtieron a los «hi- pp. 9-26. da cuenta de que la especifici- nacimiento de uno de los escri- la pintura y Juan Nakpil en el de la naturaleza de la plataforma Eve); un hombre no es más que tionó el hecho de que incluso jos más jóvenes del 72» en «Los dad es clave para el regalo del tores más prolíficos y significa- la música. Otro centenario se donde se publicaba. Aunque su bigote si, cuando lo pierde, después de los departamentos Indios Bravos». Si Joaquín/Qui- Lifshey, Adam (2012): The Ma- viaje en el tiempo: el reloj que tivos, tanto en literatura como condecora en una exposición nunca se tomaron de forma pierde su integridad (After the requeridos, la mayoría de los jano tuviera la oportunidad de gellan Falacy, Ann Arbor: Uni- marca la medianoche y la mis- en periodismo filipino. Nicome- en el Museo López —Nick Joa- literal, sus obras planteaban Picnic); y el destino y el libre al- estudiantes no lograron dem- viajar en el tiempo como Gil, versity of Michigan Press. 4.1, ma acera de adoquines. des «Nick» Márquez Joaquín na- quín, miembro de dicha orden números trasfondos que arro- bedrío luchan por un pendiente ostrar un dominio del idioma, seguramente encajaría a la pp. 67-99. ció en medio de una nación en en Literatura—. En el corazón jaban luz sobre asuntos espino- (Guardia de Honor). tanto hablado como escrito. perfección. Para muchos, Nick La novela de Raymon Radiget Le transición —no solo en térmi- de la exposición se encontraba sos que consideraba relevant- Fue el caso de los estudiantes Joaquín fue el último de los ilus- San Juan, Epifanio (2005): To- Bal du Compte d’Orgel (1924) nos de ideologías políticas y una especie de ejercicio intru- es para la época: los enredos Quijano y la prensa libre extranjeros que tuvieron que trados. ward a People’s Literature. Es- captura la esencia de la noto- orden social, sino también en sivo para averiguar más sobre del periodismo y la literatura; aprender varias lenguas: filipi- says in the Dialectics of Praxis riedad de París en los años 20. términos de una nueva cultu- el hombre que, a pesar de su nociones de nacionalidad y na- En la misma línea, Quijano ejer- no, español e inglés. Bibliografía and Contradiction in Philippine En ella, Radiget escribe «es en ra— con su propio ritmo y sab- presencia imponente y person- cional; política de educación; y ció su valía para ofrecer una Writing, Quezon City: The Uni- estos periodos problemáticos or. Quizá su vana sensibilidad al alidad distintiva, logró manten- apoyo estatal de las artes y las visión diferente de la historia, Los Indios Bravos y los Joaquín, Tony and Gloria C. Kis- versity of the Philippines Press. en los que la frivolidad […] era paso del tiempo, a las personas er su privacidad, al menos pa- letras. Pero quizás lo que otros la cultura y los acontecimien- últimos ilustrados madi. NICK: A Portrait of the más aceptada… uno disfrutaba y a sus metas y esfuerzos le per- ra aquellos fuera de su círculo contemporáneos respetaban tos actuales a través de su co- Artist Nick Joaquín. Quezon VV.AA. CCP Encyclopedia of con gusto lo que mañana podía mitió respirar vida y crear per- cercano de familiares y amigos. de él era que sus obras mostra- lumna en la prensa libre fili- MANILA: El brillo de los cande- City: Anvil Publishing, Inc. (2011). Philippine Art (1996), vol. XI, pertenecer a otra persona». Gil sonajes que resonasen con los Algo imprescindible era selec- ban una profundidad de imag- pina publicada y editada por labros y un leve aroma incon- Manila: Cultural Center of the decide abrazar la embriagado- lectores, sin importar la plata- cionar escritos en diarios y re- inación, vitalidad y un mensaje Locsin. A menudo, escribía so- fundible de vino fueron el telón Pablo, Lourdes Busuego. The Philippines. ra existencia que caracterizaba forma y el formato que utilizase. vistas bajo el seudónimo de Qui- definitivo lleno de perspicacia: bre sucesos inexplorados, figu- de fondo para los debates. Fue Spanish Tradition in Nick Joa- a los bohemios, denominados jano de Manila. ras olvidadas y puntos de vista en el Casino Español donde fil- quín. Philippine Studies: A por Stein como la «generación Nick Joaquín nació el 4 de mayo En todos sus estudios, Nick Joa- poco convencionales. El suyo a ipinos y españoles tomaron un Quarterly (June 1995). Number perdida». No era únicamente de 1917, siendo el quinto de diez En busca de Nick acabé en la quín busca no solo representar menudo era extenso, puesto respiro de la inminente toma de 2, Volume 3: 187-207. una gratificación del ahora, Gil hermanos. El bonito hogar en la sección de Humanidades de la actual degradación moral y que no escatimaba en palabras. control estadounidense. Entre y el resto de personajes mues- calle Herran Street en Paco en la Biblioteca Miguel de Bena- espiritual, sino también inspi- Solo Locsin (y más tarde Laca- ellos se encontraban algunos Roseburg, Arturo G (ed.) Nick tran otro tipo de aflicción —una Manila reflejó la opulencia de vides, donde en 2005 se don- rar al lector a buscar un reme- ba) era el más indicado para ed- de los ilustres vencedores de Joaquín. In Pathways to Philip- nostalgia enrevesada por el pas- la que la familia disfrutaba. Sus aron unos 3000 libros a la Uni- dio y al mostrar destellos de un itar sus pensamientos que se Zóbel, como Enrique Laygo, pine Literature in English, 137- ado, un anhelo inextinguible por padres eran Leocadio Joaquín, versidad de Santo Tomás. La pasado vigoroso y feliz, lleva al extendían en varias páginas. Manuel Rávago, los dos Anto- 44. Quezon City: Ateneo de Ma- la era dorada—. abogado y coronel de la revo- relación con la universidad se lector a descubrir en él la solu- nios —Abad y Serrano— y Jesús nila University (1966). lución, y Salome Marquez, una vio afectada cuando, a través ción del presente. (Pablo, 1955). En la década de 1960, Quijano Balmori. Había otros dos lug- Fiesta de Midweek Magazine, de profesora de colegio. Sin em- de su ensayo ganador sobre escribió largo y tendido sobre ares también sagrados para los Locsin, Teodoro M. The Fili- izq. a dcha.: Emerenciana Arcel- bargo, su suerte cambió cuan- La Naval de Manila (1943), lla- Hay un claro énfasis en el senti- el idioma español como me- escritores de español: Palma de pino Mind. Philippines Free lana, Franz Arcellana, Patricia do la empresa de exploración mó la atención de los dominica- do del pasado y la necesidad de dio de instrucción y escritura, Mallorca (Intramuros) y Tom’s Press (Manila), December 12, Brillantes, Baby Brillantes, Ben petrolífera de su padre fracasó, nos que más tarde lo enviaron comprender que la formación y algunos de los intentos por Dixie Kitchen (Plaza Goiti). 1964, Number 50, Volume LVII: P. 18 Santos, Tezza Parel. De pie, de lo que les obligó a mudarse a al St. Albert’s College, un sem- de nuestro patrimonio nacional promover su desarrollo y rel- París tenía la Generación Per- 42-45; 48; 162-163. izq. a dcha.: Gloria Licad-Lanot, una vivienda más modesta en inario en Hong Kong (1947), con fue diversa. Quizá sea lógico su evancia. En Flashes of a Fading dida y Manila «Los Grandes»; el THEA GARING Narita M. Gonzales, Joe Quiri- Pasay. Después, tras el violen- una beca. Después de que los argumentación sobre el gran Culture, escribió sobre la dec- último, menos estridente con Quijano de Manila. Flashes of no, Greg Brillantes, Nick Joa- to ataque en la Segunda Guerra libros se catalogaran, la esqui- peso de la tradición hispana so- adencia del español en Filipinas, su elección de bebida que fue a Fading Culture. Philippines Thea Garing se ha dedicado a quín, N. V. M. Gonzalez, Serafin Mundial, tuvieron que cambiar na se llamó «Esquinita de Quija- bre esa identidad, con más de que se evidenció por la desapa- chocolate y el ocasional brandy Free Press (Manila), February los museos desde que se graduó Lanot, Doreen Fernandez. Foto: de nuevo de domicilio a Arlegui no de Manila», una referencia a tres siglos de influencia. Al ig- rición del Concurso Literario de elección —Domecq—. Esto 18, 1961, Number 7, Volume LIV: en Bellas Artes y Filosofía por cortesía de Marra PL. Lanot y Street. la rutina de Joaquín de pasear ual que T. S. Elliot, empleó una Zóbel o el Premio Zóbel. Inaugu- incluyó figuras como Claro M. 36-39. la University of the Philippines Jose Lacaba. por su querida Manila, como especie de «desilusión en la efi- rado en la década de 1920, Don Recto, Francisco Varona, Jaime Diliman en 2010. Está especial- Estaban acostumbrados a una si viviera la vida del flâneur de cacia del presente para resolv- Enrique Zóbel creó este premio de Veyra y Manuel Bernabé. Quijano de Manila. Expression izada en investigación, escritu- A menudo me remito a esta visión del mundo multilingüe: Baudelaire. er los males de la humanidad». y poco después se consolidó co- in the Philippines. Philippines ra y programación museística. película cuando me enfrento a la la familiaridad con el filipino; la mo un codiciado galardón otor- BARCELONA Y MADRID: Eran Free Press (Manila), April 20, En 2016 dio un paso más y aho- tarea de imaginar cómo un mo- dominación del español y la in- El título de la exposición se ex- Joaquín cree que la actual mar- gado a los mejores escritores en las décadas de 1870 a 1890, o 1968, Number 16, Volume LXI: ra se dedica a la investigación de mento pasa de ser una instancia strucción eventual (y predom- trajo de uno de los libros allí ca de la civilización filipina es es- español. lo que Quijano llama «el flore- 2-3; 71-72. archivos y bibliotecas, cuya tra- temporal presente a una espe- inante) del inglés. Joaquín es presentes. La frase What do I téril como un páramo y nuestra cimiento del filipino». Duran- ducción está en exposiciones. cie de finalización —una tran- un ejemplo ilustrativo de la in- say to a giant (en español, Qué cultura híbrida es impotente... En un artículo muy posterior pe- te ese tiempo, los expatria- Quijano de Manila. Too Much Ha realizado dos exposiciones sición a la historicidad— que terrelación entre lengua y con- le digo a un gigante) estaba ga- porque es nuestra desgracia ro astutamente relacionado, Ex- dos, principalmente ilustrados, Spanish? Philippines Free Press para el Museo López: Exposi- requiere una crónica y docu- ocimiento, un tipo de matrimo- rabateada en la portada a mo- «nacer entre dos mundos, pero pression in the Philippines, una recorrieron los caminos bohe- (Manila), January 12, 1963. Num- tion [Exposición], una exposición mentación (un pasado). Es curi- nio epistemológico y metafísico do de dedicatoria de Ophelia sin poder pertenecer a ninguno conversación con Bienvenido mios y cosmopolitas no solo a ber 2, Volume LVI: 4; 57; 63-64.
222 223 TRADUCCIONES TRANSLATIONS
MY FILIPINO JOURNEY: However, these principles take group interested in these matters, Another of the big surprises I Yet preventive conservation three thematic themes: one al Management. She has col- A WINDOW TO THE PAST, A time in disseminating global- so distant from everyday routine, had in that place was getting should not forget at any mo- dedicated to the material knowl- laborated with cultural institu- LOOK INTO THE FUTURE ly, more so in places that are couldn’t have been more for- to know the people in charge of ment the social dimension of edge of the ensemble, another tions from different countries not considered protected plac- tunate. Entering through the it and the main promoters of a the heritage, since, in the end, to the management, and a third such as arc en rêve centre d’ar- On two occasions so far, I have es and yet have important heri- door of the warehouse of mate- conservation initiative which far the entire effort is made so that which explored the social di- chitecture (Bordeaux,France), had the fantastic opportunity to tage values. The absence of cri- rials under the care of the Jesu- exceeded the usual standards. the communities that guard mension of this heritage. Tigh Fili Gallery in Cork (Ireland) travel to the Philippines through teria is a risk that grows even it House of Cebu was a magical Mr. Jaime Sy, heir of the build- this legacy could get to know it, and the cultural area of the In- the invitation of the Escuela Tall- more when the lack of special- moment. From the initial uncer- ing’s original owner and current- enjoy it, and feel themselves be- This last group was especial- stituto Cervantes in Tetouan er Filipinas Foundation, in order ized technicians and artisans, or tainty of not being able to iden- ly responsible for the warehouse, ing part of a historical process ly motivating, since I think that (Morocco). She was a booksell- to share my experience in heri- of qualified companies, leads to tify anything that could look like discovered the historical origin that will make them feel tran- we successfully transmitted to er at La Central of the Museo P. 29 tage restoration with their pro- the use of procedures and tech- a historical building, until the of that building by chance. He scendental. the students the importance of Nacional Centro de Arte Reina fessors and students. niques that are hardly adequate moment of recognizing the his- had always been curious about always considering, in any ac- Sofía. She was granted with JOAQUÍN GARCÍA for the conservation of build- torical importance of a struc- his father’s warehouse. During It is practically a contrasting tion on our historic legacy, the a MAEC-AECID cultural man- The story that you will read ahead ings. Or if not adequate, applied ture that had survived for more a stay in a Jesuit school in Lon- fact that one of the major risks need for knowing what the peo- agement scholarship in 2013- Joaquín García obtained his is a brief account of a traveller without prior due knowledge of than four hundred years with- don, he found references to the faced by a good part of the her- ple who benefit from it think of 2015 at the Embassy of Spain bachelor’s degree in Architec- from a small Spanish town, jour- the building’s history and the out major changes. The entire house, which turned out to be itage of Castilla y León is depop- it, what their expectations are, in the Philippines. She has also ture from the Escuela Técnica neying to one of the most popu- cause of the damage. process was a path of discov- the oldest building in the island ulation, and as a consequence, interests, and prejudices. In worked in communication for Superior de Arquitectura of lated countries in the world, the eries, surprises, curiosities and of Cebu, and probably in the forgetfulness. We spoke about short, everything that makes heritage and cultural coopera- the Universidad de Valladolid in Philippines, during the Spanish Having been invited by Escue- questions, many of them unan- Philippine islands. From that mo- this matter in the heart of the this space important to the tion, being a consultant for Es- June of 1995. He worked for thir- summer of 2015 and winter of la Taller Filipinas Foundation to swered, which inspired three ment on, conscious of its incred- institution in which I work and community that experiences it, cuela Taller de Filipinas Foun- teen years in the Fundación del 2017, or its equivalent, the Filipino contribute to the training of the days of intense work with the stu- ible historical importance, he which supported my visits to who will leave their mark for lat- dation. Currently, she works Patrimonio Histórico of Castilla monsoon and dry season. technicians that develop proj- dents. decided to put effort towards the Philippines, Fundación San- er generations. for the Public Diplomacy and y León, where he was in charge ects, as well as to teach the stu- its conservation. ta María la Real del Patrimonio Outreach Program of the Eu- of evaluation, documentation, The main objective of both trips dents of Escuela Taller, I was able The workshop has been one of Histórico, and it concluded to The result was exceptional, not ropean Union to Indonesia and hiring, development, and post- was to make available to my to experience, in addition to Fil- the more stimulating experienc- And between teaching moments, describe this process as the only because the data collected ASEAN in Jakarta. Pérez Gálvez work maintenance of numer- hosts the experience I had ac- ipino generosity and hospitality, es that I have had in my years of the few breaks we enjoyed were Alzheimer’s of Heritage. was relevant for any proposal was the curator and coordina- ous restoration projects of the quired in different fields of build- the efforts of this institution to- work related to the restoration devoted to strolling around the that could be made on the site, tor of the first edition of Pospo- Historical Heritage of the Au- ing restoration during my profes- wards social sensitivity of a cul- of heritage, especially because cities, and we were able to ob- The inevitable abandonment of in a way that technical aspects ro(s) in 2016 and coordinator of tonomous Community of Cas- sional practice. The first sought tural need, which until the pres- we, the professionals who found serve the people’s incredible vi- the rural communities, where a are enriched by social aspects, the Vinculados project. Span- tilla y León. From 2015, he has to offer guidelines on the resto- ent was non-existent. ourselves there, participated in tality, the tranquility and ease good part of our region winds but also because of the enthu- ish Songs, Pinoy Covers in 2017. been working as an architect ration of wood, and the second, the process of learning and per- with which each day is lived. Both up, leaves our historical legacy siasm that we were able to per- She is one of the co-founders of at the Fundación Santa María on preventive conservation as a In order that our case be known manent discovery. in Cebu as well as in Manila, the without custodians who will car- ceive in each and every one of the cultural association la mito- la Real del Patrimonio Históri- means of preserving buildings in the Philippines, it was almost huge congregations of people ry out the work that had been do- the students who participated condria. co. At present, he is involved in from disaster risks. an obligation for me to try to Our advantage over the stu- that gathered in the street or in ne systematically because it was in this initiative. the restoration of the Escuelas transmit the experience we lived dents, and what precisely malls in order to sing, dance, at- what had to be done. Changing (DON’T) SAVE ME Mayores of the Universidad de In the Philippines, the resto- in Spain, where a very conscious formed the core of what we had tend mass, or simply to share a a roof tile, repairing a gutter, re- Having finished work in Manila, FROM MANILA Salamanca and in other diverse ration of buildings is an emerg- and voluntary restoration sus- to teach, was that throughout lunch surprised us. It is a color- moving the plant from the fa- I once again had the opportu- cultural projects. He is also ing concern, fruit of a certain tained by criteria that was still our many years of experience, we ful, enthusiastic, hospitable and cade, are all routines that have nity to visit the Jesuit House in It was my third week in Manila. professor of the Masters Pro- level of economic well-being in a evolving, together with consid- had developed the protocol and cheerful country. Or at least this been abandoned and which are Cebu in order to collaborate on Generally, for those who land gram “Diagnostic Techniques country with a very high poverty erable lack of resources, creat- the methodology to approach is what I was able to perceive the beginning of the slow prog- the creation of a cultural proj- looking for tropical paradises, and Intervention in Historical index, but which, little by little, is ed for many decades significant the monument in a systematic among the enormous contrasts ress towards ruin. And this is ect for the building. And it was this city is rejected at first sight. Heritage Resources” of the acquiring some resources that heritage loss in wooden struc- manner that allowed us to make between misery and prosperity not only physical, but also his- a magical reunion — held in that For the majority of the residents, Universidad de Salamanca. Mr. are prompting people to think of tures. a diagnosis of the situation and, that co-exist without any solution torical, since forgetfulness will warehouse plagued with mate- it can be found exhausting in García was one of the keynote their historical legacy as some- in that way, tackle the resto- of continuity at street level. then be complete if there is no- rials and chiaroscuro, in a build- many ways. For any of us, we find speakers at the International thing worth preserving, as part A very brief background, with ration with guarantees for the body to live this legacy. ing loaded with history, with a it magnetic and full of vitality. It Symposium “Disaster Risk Re- of their identity as a nation. many remaining unknowns, of building. The second trip, between Feb- promising future ahead — be- is an appealing invitation to get duction and Preventive Mainte- what happened in Spain with re- ruary and March of 2017, was It is apparent that this is a cause it was in the hands of a lost. nance” (February 27 — March 1, It was very revealing to see how, gards to wood as a building ma- However, at the time of discus- a continuation to the previous problem we face today that is group of people willing to try to 2017), funded by the HISPANEX in spite of all apparent differ- terial began at a historical mo- sion, we were all on equal terms. trip, this time with the objective completely foreign to the cir- convert the structure into a re- Nevertheless, the night of Oc- Program of the Spanish Minis- ences, Filipinos right now are ment during which it started to And I’m not referring to previ- of transmitting the experience cumstances of the Filipinos, in- generating focal point for the tober 2013, I knew where I was try of Education, Culture, and facing the challenges that we be considered a somewhat un- ous documentation of the his- that developed onto preventive habitants of one of the most urban and social surroundings going, passion and profession. Sports, organised by the Es- lived with not so many decades reliable material for construc- torical knowledge that should conservation of buildings from populated countries of the of the district of Parian in Cebu. I started to draw the lines of cuela Taller de Filipinas Foun- ago. For example, with regards tion, forgetting centuries of con- precede any analysis of a pat- disaster risks. world and with a growing birth those places which are part of dation, Inc. (ETFFI), the Univer- to the consideration of resto- structive history and tradition. rimonial element for its docu- rate, although located in one of I am convinced that what I have the city’s cultural cartography, sity of the Philippines, College rations on isolated buildings, mentation, since much of that On this occasion, one of my the areas with greater probabil- gained from my visits to the local scenes thermometers and of Architecture (UPCA), in col- the execution of the work is the Gradually, trust was passed on material was already compiled main objectives was to transmit ity of disasters in the world. How Philippines is much more than weathercocks. John Legend’s laboration with the Manila Ob- star of any investment. In Eu- to concrete and steel as the sole and organized. I am referring that conserving our heritage then can we make two such dia- what I´ve been able to share, All of Me was played an average servatory and the Archdiocese rope, and more specifically in materials capable of guarantee- to the way in which the building should go way beyond thinking metrically opposing experienc- because from teaching I gained of six times per day: in the re- of Manila, held at the Ayunta- Spain, there has been an evo- ing the survival of structures. had connected with each one of the immediate moment, the es serve the common objective learning, as well as coexistence pair shop, in the sari-sari store, miento in Intramuros, Manila. lution towards the complete And so, the carpenter trade of us, of what we were able to restoration for the photo. It of heritage conservation? with a culture that has offered in the taxi, in the laundry, in the The symposium brought in re- process of knowledge, the exe- was about to be lost and ma- understand of the hundreds of should be effectively conceived a revealing window to the past shopping centre, in the teenag- nowned experts in the heri- cution of the work, and the so- ny perfectly functional wooden stories that permeated in those as the transmission of a lega- The reflection on the risks of and a stimulating look into the ers’ mobiles from the barangays. tage field from Asia and Spain cial communication — each structures, which needed only walls, in order to understand cy, and this legacy is not only both situations leads us towards future But obviously, universally, there to share their expertise and one being essential, as well as a single repair, more or less de- their essence and their way of the material object on which we the consideration of preventive must be other kind of music and technical skills in the preven- the start of a way of thinking in pending on each case, were ir- behaving. act, but also all the documenta- conservation as the necessary I read Sa Guijo (“in” Guijo, Gui- tive maintenance of heritage terms of territory or monumen- retrievably lost, substituted by tion and the knowledge that had tool for all kinds of action plans jo Street) was a good place to structures in order to reduce tal ensemble. those of steel. One of the most fascinating been acquired, as well as reli- to be carried through for the start. their vulnerabilities from natu- moments in restoration is able evidence of everything we conservation of a historical lega- ral disasters, particularly, the Moreover, one of the more Today we know that this is not when, depriving yourself of had done. cy. The documentation of assets; I thought I had got into the living potential risks of imminent seis- complex matters to be ad- necessary and that it is our con- technology and the reasoning its material and historical knowl- room of an old and abandoned mic movements in the West Val- dressed is the criteria of con- tinuing obligation to preserve that should assist you in getting All action or inaction should edge; diagnosis; establishment grandparents’ house of some- ley Fault. ETFFI, in partnership servation: how to document as much of the original wood as to know the object, you tran- be reflected in documenta- of acts of monitoring, controlling one who were in that room and with the National Parks and De- and diagnose, what techniques possible through knowledge of scend the rational level in order tion that will allow subsequent and maintenance are all part of had decided to throw a party velopment Committee (NPDC), and materials to use, that are both the material and the tech- to begin to formulate questions, generations to know the prob- this more general concept. with the homies to play their organized simultaneously an in- compatible with the monu- nique, as well as the support of many of which will remain un- lems we faced, how we identi- songs. That night, six music ternational technical workshop ments and, at the same time, the development of modern and answered, but which bring you fied them, and what solution we Just as in the previous trip, a bands were going to play their in Paco Park, Manila. The work- will be guaranteed to last. verified constructive solutions. closer to the essence of what gave to them. practical workshop was held as music, two of them would end up shop led by international ex- was lived in the place which you part of the symposium´s devel- being a must in my Filipino mu- perts and Escuela Taller’s tech- On one hand, international or- This is the message that I tried intend to get to know. In line with this thought, pre- opment, in which some of the P. 36 sic playlist: Slow Hello and The nical team members worked ganizations contribute to pro- to get across to some of those in ventive conservation should be concepts brought up during the Strangeness. with NPDC staff, architecture viding a body of common knowl- charge of heritage preservation On another level, and some- conceived of in the long term as presentation were developed. ISABEL PÉREZ GÁLVEZ students, and professors from edge that disseminates certain in the Philippines, among them, thing more trivial, one of the a discipline that accumulates This laboratory was supposed to I asked for a beer and I made different universities in Manila good practices, allowing the the Escuela Taller Filipinas Foun- most enjoyable tasks in the en- acquired and generated knowl- be held in Paco Park, a fascinat- Cultural manager. With a de- a place for myself. That band and other participants who ex- survival of the heritage of dif- dation, which is carrying out a tire process was the construction edge and which also plans and ing space in the interior of Manila gree in History from the Uni- perfectly synchronized in both, plored the walls of Paco Park, ferent communities, according laudable effort with regards to of a miniature which partially re- executes the necessary conser- — an old cemetery of Spaniards, versidad de Granada, she com- body and soul, with beautiful assessed, documented techni- to some common basic prin- the recovery of a valuable and produced the wooden structure vation actions for the survival which is nowadays a community pleted her training at several melodies and guitars that re- cal issues and made necessary ciples of conservation, espe- socially relevant heritage. of the Jesuit [House], and which of the heritage, with thought as park dependent on the govern- Spanish universities, including minded of the late summer… it recommendations within the cially in those places that enjoy helped us in a definite manner to well on the management and fi- ment administration. the Universidad Carlos III de appeared to me as the cracked purview of preventive mainte- specific protection from these The practical example chosen to understand the building, both nancial problems that come with Madrid, where she completed porcelain that would shine in the nance. institutions. develop the training of a youth its construction and its history. all these processes. The workshop was laid out in the Master’s Degree in Cultur- dresser as the imaginary host’s
224 225 TRADUCCIONES TRANSLATIONS
family move had already begun. ber Line Records — another ele- cause a meeting between the and made recommendations La Salle-College of Saint Benil- Both HIFI and Dowayo teams in the development of our con- er and/or driver education, im- In a frame of an assorted mu- ment for the analysis — samples creators and the public from about second hand vinyl stores de. Within the framework of the specialize in service design from ceptual prototypes. plementation of traffic rules, sical tradition associated with and incubator that leaded me both countries and pave the and also talked about music, ACERCA Program of the Span- a human-centered perspective, A number of these findings density of the cities, to concepts the peoples and cultures in the to some of the most interesting way for present and future syn- identity and power in Escolta ish Agency for International acknowledging that social be- are: of citizenship. archipelago and an important bands in the current alternative ergies between the already men- with the collective 98B COLLAB- Cooperation for Development havior is a major factor to the 1. Creating a semblance or Based on your project, is there music role in those societies outlook. Among them, we could tioned musical scenes from the oratory. There were unofficial (AECID), Dowayo Foresight and traffic challenge in Metro Ma- system of social coherence cre- a way to make commuting an trench, the live transmission that time, the Spanish coloni- find the music band belonging jams like Mastretta’s where the the HIFI carried out, as of No- nila. The team went on a twelve- ates a safer environment for enjoyable activity in the Philip- and its lounges. This way, they zation not only popularized mo- to the record label promoters, musicians played that night at vember 2016, the project Our day research safari, examined commuters and pedestrians. pines? would integrate in the different tets and Bach but also Outherhope, and others like consisting people’s perception and under- 2. There are major pockets Most definitely, yes, as evi- rondallas, cities music programme of Met- the best and most hidden jazz Traffic Way of Life, and other genres re- SimilarObjects or Tarsius, that of conducting an ethnographic standing of traffic to empathize of idle time during the com- denced by the insights we gen- zarzuelas ro Manila. venue in the city, Tago Jazz. Also interpreted or applied to com- would emerge with different there were a visit to the studio research on mobility in one of with commuters, and find ways mute that can be made mean- erated and the conceptual pro- positions already existing by names and formations in the Fil- the world’s busiest cities, Met- of shifting behavior using the hu- ingful and/or productive. totypes developed. As it was the first time for some of Toti Dalmación, owner of the Filipino people. That way, they ipino music family tree during ro Manila. The aim of this study, man-centered and participatory 3. Commuting is intimately How can individuals help with of them to be in touch with the mythical record store Groove created new expressions such these two decades, a vast tree the results of which were pre- approach to research and inno- related to quality life. easing the traffic in Metro Ma- Spanish music, it was decided Nation, essential in the devel- as the beautiful by structure, but profitable and sented at the Design Center of vation. The data gathering and 4. Commuting in Metro Ma- nila? Kundiman the Posporo(s) line-up would opment of the electronic scene Nicanor Abelardo. The US occu- alive, really alive. the Philippines, was to gain a research approach guided the nila context is estimated or It has been said that individ- be a snapshot of the alterna- in the Philippines of the 90s and pation brought the ragtime, the deep understanding of the moti- entire project, which followed a measured in TIME not distance. uals and/or societies change at tive music outlook in Spain and creator of another of the labels foxtrot and, what’s more, the Af- Did more record labels of this vations, lifestyles, attitudes, and five-step iterative process start- 5. Drivers, commuters, and the precipice. It must be that original sample buttons would to follow, Terno Recordings, re- ro-American soldiers brought kind exist? And what about this different emotions of citizens in ing from: pedestrians have little aware- Filipinos have reached a tip- be given to the Filipino people cord label of The Sleepyheads. the blues and jazz. These new type of meeting points? The relation to traffic and mobility ness of their own behavior in rela- ping point and may be ready to design their own route. The Delorean shared their advice styles were quickly absorbed Metro Manila map was unfold- in this city for to be able to de- 1. Empathy — is the stage tion to others. There is no big pic- to take matters into their own Spanish and Filipino musicians on music creation with college by musicians interested in new ed on my table, it was time to ex- velop scenarios of future from wherein design researchers ture appreciation of traffic flow hands, be proactive about the of this first edition had different music students. And the con- sounds. The Filipino orchestras plore its music and agents, the a perspective of users and not learn about the audience they and how each individual or vehi- improvement of traffic and/or styles, careers and were from junction of the Soleá Morente are an example of this as they creation of Posporo(s) and Vin- of infrastructures, through the are designing with and/or for, cle contributes to it. perhaps the experience of it. different generations but all of flamenco side met the most Ma- became the jazz interpreters culados: Spanish Songs, Pinoy methodology of “design think- in this case, Metro Manila com- What was the response of your The conceptual prototypes we their proposals were outstand- laysian side of the Filipino music of the Pacific Ocean. They left a Covers had just started. This ing”. The AECID’s ACERCA Pro- muters, drivers, and pedestri- audience at the De La Salle-Col- developed shed light on how ing in the musical and artistic in an improvised performance mark in Shanghai, Tokyo or Goa leaded to the beginning of a list gram is aimed at training human ans. lege of Saint Benilde during your each individual and/or private frame. Through the simultane- together with the group Kon- and Bombay in the 20s and 30s. in permanent expansion: Eddie capital in the field of culture, and 2. Define — is the stage when presentation? organizations can collaborate ous concerts and the chosen tra-GaPi. Could it be, maybe, the begin- Peregrina, Asin, VST and Com- contributes to the institutional we define and frame specific The project has been well sup- to create systems solutions. As “matches”, we looked for a dia- ning of the covers kings title? pany, Bob Aves, Eraserheads, strengthening of that sector in pain points and problems about ported and received by the Be- with any initiative, innovations logue between musicians with This year, the new edition has Radioactive Sago Project, Pedi- the priority countries for Span- Metro Manila traffic and com- nilde community, students and need champions who will be cat- common characteristics but dif- made the fuel increase and has The exposure to occidental folk cab, Flying Ipis, Tukar Sinati, The ish Cooperation. muting. faculty. Many, if not all, share alysts and drive the changes. If ferent enough to create a coun- given us magical moments like music and, specially, to the An- Venus Flytrap, Wilderness, Ian 3. Ideate — is the fun stage common pain points about wors- not, the conceptual prototypes terpoint and offer the public in the version Le Parody made glophone and American one Penn, Stigmatics… OUR TRAFFIC WAY of brainstorming and coming ening traffic conditions in Metro remain creative ideas. one night a sound journey richer of Cards of BP Valenzuela with through the XX century made OF LIFE up with no boundaries creative Manila cities. Many felt optimis- and more complete. whom she shared the stage in the already Filipino rich culture In the first workshop session the second leg of Posporo(s) solutions to the pain point and tic and empowered by the con- and music technique to expand “Cultural Management & Span- Can you tell us what your proj- problem space defined. cept of the research project, that The first concert was along with 2017. BP Valenzuela played his its horizons. That is why it was ish Alternative Music Scene” in ect, is all 4. Prototype — is when re- each individual and/or organiza- Pablo Und Destruktion, author personal version of Hondo agu- Our Traffic Way of Life, common to see a Filipino man the framework of Vinculados about? search designers get rough and tion can actually create means of of a passionate, furiously hon- jero for the Vinculados concert or woman to be part of a music project, the question was “What dirty building conceptual pro- improving the experience of traf- est, and assorted musical proj- last April, and this time, Le Par- Our Traffic Way of Life band abroad, also in Spain. It type of music do you think was or is a hu- totypes for the solutions gener- fic. Audiences of the exhibit artic- ect, together with Tribu del True- ody returned the tribute. Pospo- #OTWOLredesign was the case of Edilberto “Eddy” played in Spain when Juan De- man-centered innovation re- ated. ulated how powerful the concept no who shared the stage with ro(s) is spreading, compiling Guzmán, member of the band la Cruz Band played in the Phil- search on Metro Manila traffic. 5. Test — is the feedback can be in terms of not just creat- The Sleepyheads an iconoclas- more flammable material and Los Pequenikes, an essential ippines?” The objective was to “Metro Manila traffic is just a generating step when design ing solutions at the grassroots tic of the local outlook band, vi- I hope there will be many more band for the pop-rock begin- place both countries in the same state of mind”—Transportation researchers bring back to the level, but also allowing each in- sual and performance artists sparks to come. ning in Spain. historical coordinates and make Secretary Arthur Tugade was identified audience the design dividual to examine their own be- who plays alternative, irrever- a comparison focusing on more once misquoted as saying these solutions. This step of the proj- haviors and mindsets. Several ent, and sophisticated folk-punk. A few weeks ago Owel Alvero I slurp. There were multiple precise issues and both sides. wrote me, guitarist of Ang Ban- words. Although this is not what ect happened through an exhibit other universities, private com- P. 52 Roots and crossing paths define signs that reminded me to Se- We desired to focus on the ex- dang Shirley, who versioned he really said, what stuck to the of the conceptual prototypes at panies, and The League of Filipi- Kalayo, a group with a strong Se- badoh, Stereolab, Slowdive… act context, society level, social of Los Planetas minds of most commuters are the Design Center of the Philip- no Cities showed interest on how JULI CAPELLA career, with its own contempo- gundo premio But with their own hallmark, group, styles, the relevance they for . He asked me if I simply the words “traffic” and pines. The audiences and guests their own groups can build upon rary sound which reclaims the Vinculados they transformed the space in a had, the reason why… De La Sal- knew Terri vs Tory, the young Se- “state of mind” but what if traffic, of the exhibit examined and in- the research and development The exhibition ancestors’ musical richness. TAPAS: Spanish warm refuge, a time dilatation, le University-College of Saint villian band, he had listened to or at least the way Filipinos re- teracted with each conceptual of conceptual prototypes. organized by What’s more, Soleá Morente Design for Food, beyond the tropical weather Benilde students were going to them and was taken with them, act to traffic, can, in fact, be... a prototype. Design researchers the Metropolitan Museum of who bets for a coherence from effects and that crowded little participate in its curating and he planned to fly to Europe state of mind? The project poses recorded the feedback, which Can you tell us about your expe- Manila and Acción Cultural Es- an eclectic point of view. Delo- dive wooden ceilings. They had those questions were essentials shortly and wondered if it would the question: What if we can be feeds again into the project for rience sharing your findings at pañola (AC/E), in collaboration rean, the most international picked up the baton of the US during the process. In addition be possible to see them. I cannot human-centered in understand- further improvements or rede- the World Forum on Urban Vi- with the Embassy of Spain in the band in the line-up, arrived for and UK alternative rock from to the (1975) of Juan do anything but smile, played ing traffic, relate and empathize fining of the problem space. olence? Philippines, featured more than Maskara the first time in Manila with their the early 90s, they had sowed Dela Cruz, we heard and answer him while with the commuters, and find shared 200 objects and instruments, We Come clean and stratospheric elec- Leap Day #OTWOLredesign under the 4 branches (1971) of I thought that, perhaps it is ap- ways of shifting behavior? Can Can you tell us about your find- at the World Forum on Urban videos, photographs, and instal- balete tree to Smash This Time tronic music to play with Tarsius, and under the voice and guitar Smash, they have different lan- proaching the moment that are we actually solve the problem if ings on this project? Violence and Peace Education lations to explore the interaction the unstoppable and creative sunlight of Selena Salang. That guages, public profile, careers also others who cross the 12,000 we see it in this light? De La Sal- The human-centered ap- and showed a very different between design and gastronomy, Diego Mapa and Jay Gapasin is how Slow Hello grew. Indie but have similar references and km and draw their instruments. le-College of Saint Benilde’s Hub proach to research and innova- aspect of ‘violence’—the men- two creative disciplines enjoying duo, a psychedelic electronic ex- pop with an unusual lo-fi sound. both were pioneer in the popular of Innovation for Inclusion (HIFI), tion is able to generate insights tal stresses traffic can cause a boom in Spain and currently perience based on a laptop and music history in their respective * Posporo(s): Spanish-Philippine together with Dowayo Foresight, from the understanding audi- not just to commuters/drivers, achieving international acclaim. drums. Mastretta and Johnny “They would love La Buena Vida. countries. Concerts in Metro Manila is a and supported by the Embassy of ences or everyone affected by but also the domino effect of The exhibition opened to the pub- Alegre Affinity were the protag- Will they know them?” I slurped. series of concerts organised by Spain in the Philippines and the Metro Manila traffic. John Kolko these individuals on their fam- lic on April 1, 2016 at the Metro- onist of the fourth and last con- “And La Buena Vida would know And now, what was playing? the Embassy of Spain in the Phil- Instituto Cervantes of Manila, describes insights as provoca- ilies, peers, and colleagues as politan Museum of Manila and cert. any Filipino band?” I dried my What was the music heard in ippines and the Instituto Cer- ran a human-centered research tive statements of truth. They they are subjected to it repeat- was on view until June 16, 2016. mouth. The answer was obvious. Spain and the Philippines? Slow vantes of Manila. I have to thank innovation project on Metro Ma- most of the time shed light on edly. The forum helped me as a Curated by designer/architect The brilliance and vitality of the Did I know another name except Hello had to know about La Bue- Guillermo Escribano Manzano nila traffic. Branded to have the underlying needs, values, and design researcher to define the Juli Capella, TAPAS showcased troupe Mastretta and its infinite for Freddie Aguilar? na Vida. The bands and the Filipi- and Íñigo Cerdán Matesanz for world’s worst traffic condition, motivations of people. One sig- concept of violence, frame traf- imagination and talent targeting repertoire, and one of the most no public could find in the Span- accompanying me and make the research is poised to deep- nificant insight that sprung from fic congestion as an oppressor the taste buds, where design and acclaimed jazz guitarists of Phil- The starting point sprang up. ish indie the perfect song to this adventure possible. ly understand the way of life, val- the twelve-day research safa- wherein each individual is not on- haute cuisine go hand in hand. ippines, Johnny Alegre, were Selena Salang was the vocalist have a Sunday walk in at ues, aspirations, and emotions ri is “Lovability is more valuable ly a victim to it, but also a possible Spanish chefs, designers, archi- bangka surrounded by the best artists. in the Filipino shoegaze band the foot of the volcano Taal, and of citizens who live with its every- than livability”. The research accomplice to the violence. Fur- tects, wineries, and restaurants In four months, eight bands, Candyaudioline and she was a the Spanish bands and audience day reality, and from there, build shows that a better urban expe- thermore the forum allowed me reflected the last 25 years of four concerts, four lounges, member of the veterans Ang couldn’t miss the vibrant and dy- future desirable scenarios. The rience meant not just living in the to expose otherwise overlooked Spain’s avant-garde experimen- four cities and four Filipino DJs Bandang Shirley. The drummer namic outlook of Manila. project does not primarily aim to city, but loving it. It posits that or hidden aspects of urban vi- tal blending of design and food. to dismiss the program66, an- was Erwin Hilao, who also played give quick solutions, but instead when you begin to love the city, olence as manifested in the re- Legendary culinary icons from other opportunity to know, this with the garage rock band The It exists a mutual lack of aware- seeks to humanize the traffic sit- living in it would be more bear- peated experience of Metro Ma- Spain were also featured, includ- time, what happened in the turn- Strangeness, authors of the ness between both Spain and uation in the Philippines, taking able, enabling one to empathize nila traffic congestion. ing the paella pan, traditional tables of the local scene and amazing EP ; the Philippines in spite of the his- into consideration the values, better, and make it easier to pro- wineskins and flasks, the “bota”, Jesus Camp through them, the contempo- bass player was Marc Inting re- torical and cultural connection. P. 45 aspirations, and emotions of Fil- vide pragmatic solutions to its is- How are the traffic conditions “botijo” and “porrón”. rary musical culture of the city. lated to Twin Lobster and the gui- The Manila shawl is not from ipino citizens living in such every- sues. The research also brought in Spain different or similar to tarist was Russ Davis, with an Manila and there is life beyond ABI MAPUA-CABANILLA day reality. to surface insights that infor- ours? EATING MANILA the Manila galleon. Posporo(s) Posporo(s) were not only con- extensive experience in the ra- mation, peer pressure, and The traffic conditions are talks about music and con- certs, but also workshops of var- dio. In one month, they launched Abi Mapua-Cabanilla is the Di- What methods did you employ perceived social status are ef- worlds apart for many reasons Human beings eat at least three temporaneity, inviting a Span- ious types and walks around Ma- their album with the rector of the Hub of Innovation to gather information for this fective drivers of behavioral varying from infrastructures times a day. The number of Audio Baby ish band and a Filipino one to nila where some of the Filipino independent record label Num- for Inclusion (HIFI) of the De project? change. This was a major driver made available, public commut- times people eat — be they Fili- play together. We wanted to bands played the role of guides
226 227 TRADUCCIONES TRANSLATIONS
pinos, Spaniards, or Chinese — Gil de Biedma, a traveller by ne- depending on what time limit cial media after he proposed food: kusina, mesa, kutsara, ti- prize Ibn al-Abbar — the most come to think of the Philippine to him: at most, the assertion comes up to about a thousand cessity, far from the madding we set and what sort of memo- the same in a strange recipe of nidor, kutsilyo, baso, bote…But important Spanish award on connection of Fernando Zobel, was gathered and described as meals a year, or about a hun- crowd and sheltered in poetry. ry we have. his. They took him for a fool and be very careful, as puto in Taga- Islamic Studies — he also was Luis Eduardo Aute or Isabel “zombie literature”, or of “a hand- dred thousand meals in a life- I had a rather baffling experi- mocked his impudence. log means rice cake! They still granted with the Premio Juan Preysler, but these three very ful” who made efforts to appear time. They may have had the ence recently. I received a com- Food in Manila was the perfect use the term merienda to refer Andrés de Ensayo e Investigación well known characters is a fact to be men or women of letters. most delicious dishes or even mission from a Filipino client to expression of this sedimenta- Bota, Botijo and Porrón: to a snack while we in Spain pre- en Ciencias Humanas for the that they have exerted relevant The youth inevitably gets lost, just a humble bowl of rice or refurbish a building in Barce- tion. It is the interaction of pri- The Trinity for Drinking fer using the Anglicized word, study Literatura hispanofilipina influence in the musical and so- but since the beginning of the bread. They may have com- lona. I was hoping to meet a Fil- mordial ingredients, which were which to us sounds more chic. actual (2010). Donoso has pub- cial artistic life of the Spain of new century until today, many bined it with other food items ipino according to the Hispanic only a few, with those coming In the expo TAPAS, what amused lished for the first time a critical our time. The three were edu- factors have contributed in re- cooked in a variety of ways. The stereotype, but instead I ran in- from the outer fringes of Asia, local visitors the most was dis- Before leaving the country, I edition of Noli me tangere (2011) cated in the English language, opening channels and systems daily ritual of eating is unavoid- to a sophisticated gentleman, mixed with Spanish ingredients, covering that the word pael- struggled to decide which of my and the prose of Rizal (2012), as are completely familiar with the which have then directed the able. It links us all with other liv- learned and refined, who exud- and finally bombarded — met- la does not really refer to a rice two favorite desserts was bet- well as the legendary novel Los Tagalog language, but most of path to uncovering the exis- ing beings. But unlike animals, ed wisdom, modernity, and faith aphorically, this time around — recipe, but rather to the cooking ter. On the one hand, there was pájaros de fuego by Jesús Bal- all, they are representatives of tence of Hispanic-Filipino liter- mankind has learned to trans- in life despite his youth. But my by the Americans. For example, dish where it is prepared. In Va- the leche flan, a creamier and mori (2010). He has worked to- a Hispanic way of understand- acy, in a course or certain nor- form necessity into pleasure. biggest surprise was that he they like a glass of Coca-Cola lencia and Catalonia, the pan is more delectable interpretation gether with Jeannifer Zabala ing ´filipinity´. malcy. This establishment of Food is no longer just an oblig- did not know a word of Spanish with ice cream on top. called paella, where dishes oth- of the regular flan. On the oth- in the promotion of Catalan normalcy has taken place most atory act of survival like breath- and yet spoke perfect English. er than rice can also be cooked. er hand, there was the halo-ha- Studies in the Philippines with Another scenario is one which of all thanks to the activity of ing or sleeping. It is something Another cliché was broken. I Logically, what surprised me They were also intrigued by three lo, which literally means ‘mix- the study Romanços Filipins attempts to influence other several indispensable dissemi- that allows for adornment. It thought that all of them at least the most was that the Spanish brilliant contraptions that Span- mix,’ a concoction of different del Regne de València (2008) cultural aspects of the Philip- nation channels, when it comes is an occasion for creating, re- fumbled through the language. culinary tradition did not reach ish ingenuity has brilliantly de- sweets in various shapes and and the translation into Filipi- pine archipelago. In such cas- to ensuring the cultural life and uniting, celebrating — a decid- It was then that I understood them via Spain but rather via veloped, all of which were made colors, crowned with a huge no of the Valencian novel Tiran- es, the exotic overshadows log- exchange in any society. edly ritualistic act. Breathing that the Spanish presence in the Mexico, which was a Spanish for drinking hygienically. These dollop of ube ice cream with te el Blanco (2010). He edited ical reasoning, and the Filipino or sleeping can hardly be made Philippines for three centuries colony at that time and the pri- were the bota (‘wineskin’), the an intensely purple hue. Yes, I the seminal volumes More His- aspect becomes disconnect- Mainly, and in its fullest sense more sophisticated. But the act had been pulverized with con- ority commercial route. This botijo (‘earthen jar’), and the think that the second one was panic than We Admit: Insights ed from what is Hispanic, as if of dedication and results, it con- of eating is immensely different sumerism, the Yankees’ weap- flow was the most natural and porrón (‘glass wine pitcher’), definitely my favorite, as it was into Philippine Cultural Histo- one had nothing to do with the sists in the valuable or laudable and can be modified to large ex- on of mass destruction. It now direct, and from it came the po- which for me are the Holy Trini- similar to our famous though ry (2008), and Historia cultur- other. To begin with, the remote- case of Revista Filipina. This is tent. We can turn food into gas- seems that a certain interest for tatoes, tomatoes, corn, and oth- ty for quenching thirst. The bo- excessive dessert called pijama, al de la lengua española en Fil- ness of Philippine literature in one of the first known electron- tronomy, and in doing so, con- our language is picking up after er ingredients that took root ta, which writer Ernest Heming- which is fast becoming extinct ipinas: Ayer y hoy (2012). He the Spanish language demon- ic publications, one of the most vert food into culture. A Filipino much institutional effort. here at the same time they did way fancied very much, was used here in Spain. authored Islamic Far East: strates that its major contri- long-lived in the Internet, which and a Spaniard may breathe in Spain and Europe. The guisa- back in the day to carry wine Ethnogenesis of Philippine Is- butions form part of historical was published regularly, without and sleep similarly, and yet we Tapas, Utensils for Cooking do, a term still used in the Phil- wherever it was needed. The I am writing this a few days af- lam, published by the University culture, and considered to re- interruption since it was creat- eat differently from each other. and Eating ippines, where many Spanish botijo, a precursor to the fridge, ter the film1898: Los últimos de of the Philippines Press in 2013, volve around a specialized au- ed by Edmundo Farolán in Van- words remain, is synonymous is capable of lowering the tem- Filipinas was awarded a Goya and soon will appear More Is- dience or with limited access. couver in 1997. This 2017, it cele- My first visit to the Philippines, I had the opportunity to visit the to garlic and onion. The same perature of the water it contains by the Spanish Film Academy. It lamic than We Admit, Philippine Secondly, due to the incompre- brates 20 years of regular and to Manila, happened quite late. Philippines as the curator of the is true for the lechon, which by ten degrees, even in a hot and has come to my attention that Jawi Manuscripts, and the first hension of Philippine literature continuous activity as an elec- As I was 55 years old at that exhibition TAPAS: Spanish De- can be done to chicken, as the dry weather. And the porrón, a the 30th of June, the date when critical edition of El Filibuster- in English or Tagalog, which are tronic magazine. If these criteria time, I had the chance to ac- sign for Food in the Metropoli- word in Filipino refers to a style curious contraption whose han- the siege is remembered, has ismo. Specialist in Islamic and ruled out from public accep- of regularity and permanence cumulate all the possible ste- tan Museum of Manila, which of cooking. dle is used for refills and whose been officially declared as the Philippine Studies, he teaches tance, either because of the ed- are the first academic condi- reotypes a Spaniard would ev- welcomed us with great profes- spout is used for drinking, can Spanish-Filipino Friendship Day. currently at the University of itorial market or even because tions of value and identity appli- er have on this Asian country sionalism and enthusiasm. The I had two opposing yet comple- be passed from hand to hand. I ask myself what those heroes Alicante in Spain. He is vice di- of common readership. In any cable to periodic publications, with historical links to Spain. exhibition, organized by the Ac- mentary experiences: One was George Orwell hated it because must have eaten during their rector of Revista Argelina, an case, what the Spanish-speak- the Hispanic-Filipino magazine I had always wondered what ción Cultural Española, was in- when I went to dine in a popu- it reminded him of a hospital year-long confinement. They academic journal on Algerian ing world currently knows about by antonomasia has complied on earth the Spaniards in the tended to be an international lar market where live fish and bedpan, the likes of which he were in dire straits and sub- Studies. modern Philippines is meagre, with maximum responsibility. sixteenth century were doing showcase of the interconnec- seafood can be bought. You saw during his visit to Catalonia sisted on palay, or unmilled rice, and sometimes even ridiculous. And this is probably true, not on- in an archipelago so far away tions between Spanish food and take them to whichever restau- during the Spanish Civil War. some vegetables that they were NEO-FILIPINO LITERATURE This should be a reason to make ly on account of intelligent and from the Iberian Peninsula. Pe- design. It kicked off in Tokyo and rant you choose right beside growing, and a carabao, a kind AND THE DILEMMA OF AN some Spanish-speaking intel- efficient work, which is certainly culiar stories would have come Miami, and traveled through the market so that they can be But the visitors were also as- of domesticated buffalo, which ARCHIPELAGIC NATION lectuals who pontificate on the a prerequisite, but also by virtue out of such a mixture, so much different cities all over the cooked to your liking. Anoth- tounded to find out that stuffed they hunted and gobbled up. It strength of our language and of Revista Filipina having estab- so that having a magazine that world during 2016. It will finish er experience was visiting the olives were a Spanish inven- is also known that the Filipinos I its cultural realm, feel embar- lished early on the voice of a new bears the rather curious title of its run at the Museo del Diseño renowned restaurant Gallery tion. And so was Chupa-chups, who laid siege to the church These days, the global Hispanic rassed. The Philippines was, but phenomenon: the international- Perro Berde is a possibility. in Barcelona in Spring 2017. Vask of the Basque chef Chele a 1958 invention that is even in- gave the Spaniards tobacco. reality, as we may briefly refer surely the Philippines is and al- ization of Philippine literary cre- González, which has carved a cluded in the permanent collec- The Spaniards gave the Filipi- to it, is an issue that is manifest- ways will be. Forgetfulness can ation in the Spanish language. I already knew that the so- Upon reaching Manila, I was so niche for itself in the city with tion of the Museum of Modern nos a treasured bottle of sher- ed in all the aspects of cultural never be an excuse to conceal Although it consisted in litera- called mantones de Manila were surprised to see huge pictures its peculiar offering of ‘contam- Art in New York. Another Span- ry in return. life. Cultural and artistic works our ignorance, all the more if ture made by Filipinos, the audi- in fact Chinese, even if that fa- of chef Ferrán Adrià in the shop inated’ Spanish cuisine. Accord- ish contribution to Filipino cui- do not seem as defined by the the intention is to be propelled ence had become internation- mous comic act from the zarzu- windows of some of the big- ing to him, “mi fuente de inspir- sine was chocolate, which came It is clear that people understand roots of their maker as much to adequate stature, and this al. The Hispanic-Filipino literary ela Verbena de la Paloma insist- gest malls in the country. It was ación es la cocina filipina, que from Mexico. As it was a bitter each other through food in spite as their language, the com- responsibility to rise to the oc- phenomenon, spontaneously ed cockishly that they came as if he was a showgirl, doing tiene una interesante cocina in- concoction used in rituals, the of each individual’s specific pref- mon belonging to a native land. casion rests on the Spanish lan- making virtue necessary, had from the Philippines. Some something similar to what Is- dígena”. (My source of inspira- Spaniards mixed it with sugar erence. Such is the rich cultural The Spanish language, one of guage, by virtue of its place in found the way to a decisive inter- years ago, I added another abel Preysler does in Spain for tion is the Filipino cuisine, which and later on with milk to make diversity that we are taking up- the first primary languages the concert of the languages of nationalization for the current beautiful song to my image of the ceramic ads. I thought to my- has an interesting indigenous it more palatable. This was how on ourselves. I hope that TAPAS in terms of number of native the world. and most active course of its ex- Philippines, El niño que miraba al self that Spanish gastronomy, tradition.) More sedimentation the chocolatada, a custom managed to stimulate culinary speakers, will undoubtedly play istence. Moreover, and almost mar by Luis Eduardo Aute. Aute which was once reviled, is now and mixtures in this one. among the aristocracy of hav- creativity by showing that differ- an essential part in the fasci- Let´s examine the current state unexpectedly, this resulted in happened to be born in Manila in at the apex of its international ing get-togethers over choco- ences can indeed be charming. nating landscape of the future of the Philippine literary works facing a fact and of its resulting 1948. The song is about a picture reputation. There were indeed On the other hand, I was sur- late, reached Europe. They form an array of creative of communication. Having said in the Spanish language. Is sentiment: Philippine diaspora. of him that his father took as he many people who knew Adrià, prised to see that the paella is so delights in a world that does not that, one hundred million Filipi- there on-going Philippine liter- It´s not the case of remember- was being escorted to the break- his restaurant elBulli, and even deeply embedded in their cul- Almost nobody in Manila had have any language other than nos who potentially could have ary activity in Spanish? The an- ing the great Hispanic secular water. He was leaving behind the spherification, foams and oth- ture that it is advertised in ma- seen a cortador de jamón, a rare the universal language of culture, been Spanish-speakers, are not swer is yes, both inside and out- experience with regards to ex- city after it was bombed by the er techniques the chef had de- ny different places. This seemed and intriguing utensil for cutting which everyone understands so today. It is known that the side the archipelago. Without iles and diasporas, but it is a nov- American air force: Y daría lo veloped himself. I was also able odd to me, as I have proven that ham, since it was uncommon for and enjoys. number of Filipinos who have going further, we can use this el double phenomenon worth vivido / por sentarme a su costado to prove that the word tapas the paella does not normal- them to make hams in the first Spanish as their mother tongue undisputable fact as a starting validating: the use of new means / para verme en su futuro / desde is said quite naturally in Filipi- ly become a success in other place. And they did not believe ¡Buen provecho! is at present almost symbol- point. And consequently, one of broadcast of expression from todo mi pasado [What I wouldn’t no, together with words from rice-eating cultures. Perhaps that the hand blender was also ic. However, the usual statisti- should ask why this creative a creative competence dissem- give / to sit by his side / and see other languages such as pas- they regard it as something su- a Spanish invention from 1958. It cal assertions don’t allow ´the activity remains so scarce- inated and accomplished from myself in his future / all the way ta, sushi or tacos. As I strolled perfluous as they already have was created precisely because, P. 63 forest to see the trees´. And ly known and recognized to- outside the Philippines. from my past]. It was a difficult around Intramuros, the quaint hundreds of recipes for rice. in a poor country such as Spain yet they are there. Despite the day. Probably due to the lack combination of music that fuses and sprawling district of Binon- While I did not have the chance in the 50s, an American-style ISAAC DONOSO political will exerted through- of mass media that could give This has symbolized the begin- the lilt of ¿Dónde vas con mantón do, and the new urban centers, to sample paella in Manila, it blender fitted with a receptacle out the twentieth century of re- continuity and visibility to this ning of a new stage of Philip- de Manila? [Where are you going I confirmed that Filipino gas- somehow gave me the creeps was a luxury. Not only did it con- Isaac Donoso is Doctor in Is- moving the Spanish language creative activity; surely also pine literary history, a stage in with a mantón de Manila?] with tronomy, which was quite ex- after seeing it in pictures. It sume a lot of electricity, but it lamic Studies (2011) and Master in the Philippines, its cultural due to the laws of the market, which global communication the melancholy of One’s child- quisite, was nothing more than seems like what in Spain we con- was also costly and difficult to in Humanities (2003) and His- legacy is enduring, due to its the lack of a true critique, and makes possible a world for ex- hood. By some stroke of luck, this the result of combining the in- sider as a folksy version of the clean. Gabriel Lluelles decided panic Philology (2003) by the deep attachment. The Philip- general apathy, a de profundis. pression in the Spanish lan- great singer-composer now lives fluences it got from its visitors. paella that is only fit for tour- to make a simple blender with University of Alicante (Spain). pines has continued to bring This idea is not mine, it´s that guage. When the practices of near another breakwater, the I mean this in a good way since ists. And the breaking point was a small motor placed inside the He is also Master of Arts in Is- forth Hispanic culture, both of Andrea Gallo, the young Ve- the Philippine market had al- Malecón of Havana, recovering every place on earth and every when I learned that it was pre- handle, which made for easy lamic Studies by the University inside and outside the country, netian student who travelled most reached a drowning point from a heart attack and com- country is the sum of the peo- pared with chorizo or longgani- cleaning and storage. of the Philippines (2008) and and has continued exerting cul- half the world to move heav- due to off-shoring, this caused pleting the entire cycle that ples who have passed through za. This temerity is considered Master in History and Sciences tural influence in the sphere of en and earth claiming the exis- unstable circumstances as it links the colonial fate of our there with varying levels of vi- an affront by Spanish foodies, And I was amazed to see the of the Music in the University of the Spanish-speaking world, al- tence of some Filipino authors succumbed to the dramatic country with 1898. Manila is al- olence. Any talk about natives who even thrashed the famous similarity between Tagalog and La Rioja (Spain, 2014). Winner in though many of its recipients who continued writing in Span- changes of globalization. This so there in the stark records of or indigenes is always relative, British chef Jamie Oliver on so- Spanish words pertaining to 2004 and 2008 of the research are unaware of it. In effect, few ish. Nobody paid much attention has put in place the necessary
228 229 TRADUCCIONES TRANSLATIONS
conditions to actively exist in a in Spanish openly taking the lization, confronted by new gen- erated a linguistic movement and ambassador of the Philip- This way, we are faced with the tion of the critics formed in pa- Estanislao B. Alinea, Historia scattered reality which eventu- need of expressing themselves erations educated by American which made Tagalog the basis pines in the Vatican Jose Maria monumental concern that drives rameters of the United States analítica de la literatura filipino- ally reverted to a localized or- on the core issue of identity or professors (called Thomasites) of a so-called Philippine com- Delgado. The institution con- contemporary Philippine litera- is not better. Even the Philippine hispana (desde 1566 hasta medi- der. In order for it to survive, it the possibility of Philippine ex- and pensioners in America who mon language, following the ba- solidated the work of this new ture: the ability to integrate into Hispanistas themselves have not ados de 1964) [Analytical Histo- needed to overcome in some pression (Edwin Lozada, Daisy understood that the civilization hasa model. Therefore, Filipino batch of Spanish-speaking Fil- a national paradigm the three realized that “Fil-Hispanic Liter- ry of Fil-Hispanic Literature from way the strict limits created by López, Elizabeth Medina, Mar- was a culmination at which the was acknowledged as national ipino intellectuals that would great historical islands in Span- ature” constrains them by flirt- 1566 to mid-1964], Quezon City, a state of affairs whose regime ra Lanot, Paulina Constancia, United States had reached due language alongside English and constitute what we have called ish, English and Filipino, as well ing with marxists (assuming that Imprenta Los Filipinos, 1964; and lead to the general sense of be- Macario Ofilada, etc.); thirdly, to democracy and progress, Spanish, achieving extensive the “Silver Age” of Filipino lit- as the multiple literary islands “Fil-Hispanic” refers to a reduced Luis Mariñas, La literatura filipi- ing shut-in, and to the disper- the sum of authors in particu- and therefore, the American promotion during the period of erature in Spanish. Along with in vernacular languages, whose list of hispanicized and, appre- na en castellano [Philippine Liter- sal of individuals both domes- lar degree of individuality, and model had to be imitated. Up- Marcos (1972-1986). At this point publications such as El Maestro works of value should move hensively, acculturated authors) ature in Spanish], Madrid, Edito- tically and internationally. At so a figure such as that of Luis on emptying what remained of in time, a literature in Philippine [The Master], Semana [Week], from the status of regional work and post-colonialists (assuming ra Nacional, 1974. In spite of such the extreme edges of a difficult Eduardo Aute, or that of those Philippine nationalism, the Unit- language began to form at a na- Nueva Era [New Era], or Nuevo to that of national work. And so, that this is a specific and limited a broad title with which both are survival, the response of indi- who, so to speak, appear sud- ed States claimed the legitima- tional level, manifesting the di- Horizonte [New Horizon], an ef- Philippine literature would be part of the Philippine literature presented, these two works are viduals to the new circumstanc- denly, such as Benigno Bue- cy of giving “civilization” to a na- vision between narcissist dilet- fort was made to occupy the lit- understood in its true national and, therefore, ultimately dis- still an introductory sketch, with es has breathed the needed no, Virgilio Reyes or María Do- tion that did not have it, when tantism of Philippine literature tle linguistic space that English scope. Aiming to join them in a pensable or confusing in trans- long-winded lists of authors, spirit for a new outlook that is lores Tapia, and still others who in truth, the Philippines had a in English (José García Villa) and and Tagalog had left to Spanish, single paradigm, the different lations). The concept of “fil-his- generalist ideas, rudimentary open to a multitude of possibili- translate and experiment in printing press and a university the social struggle of literature in a process that led political- writings, currently analyzed as pano”, or “fil-hispanico”, both periodization and minimal anal- ties, a new era, a Neo-Filipino lit- Spanish, such as Marjorie Evas- three centuries prior. The slo- in the Filipino language (Amado ly towards extinction as an of- true islands without any con- grammatically, literally and ysis of texts. As introductory erary expression, recalling the co or Noel Ramiscal. The mosa- gan now was to start from zero: V. Hernández). Midway, the lost ficial language in the constitu- nection with each other, when culturally, is inadequate, since works, they could have been val- term used for this case by Pro- ic is extensive and unexpected, “A people that had got as far as generation represented by Nick tion of Corazon Aquino in 1987. the truth is that all have arisen it suggests that only a minori- id but, in the absence of more fessor Aullón de Haro. from Vancouver to Santiago de Baudelaire in one language was Joaquin and the identity con- This historical period has been in a particular socio-historical ty group of Filipinos, moved by solid works, historiographically, Chile, passing through Madrid being returned to the ABC´s of flict, and pensioners who sought completely ignored by the crit- context, despite having been “hispanofilia”, cultivate Span- they have been consolidated as The concept of Neo-Filipino lit- and Manila: it´s the complexity another language”, as Nick Joa- to purge oligarchies in the lan- ics, representing four decades written in different languages; ish interests that can go from standard. Regrettably, the scant erature is within the stylistic of the Philippine world, of its mi- quin revealed. Faced with this guage of the oligarch. of enormous literary, cultur- for an obvious fact: The Phil- chauvinism to social and polit- criticism therein has proved to and educational conventions, grations and diaspora, the diffi- situation, Philippine national al and political value, four de- ippines is a multilingual archi- ical-climbing, this way putting be detrimental to historiograph- and suitable for a broader and culties of identity awareness as literature was then written in With regards to the Spanish cades of great changes wherein pelago. It is precisely because Philippine literature in Spanish ic development, by establishing assimilated classification to dis- well as the essential individual Spanish, as an intellectual de- language, this period is of spe- literature in Spanish went from of this archipelagic feature of away from the center, thus be- and corrupting commonplaces tinguish this new evolution and search for self expression and fense weapon in the face of fail- cial importance but it continues being the national Literature to Philippine geography that if its coming marginal, fruit of a his- and assumed truths. its new means of communica- that, in turn, finds the other so ure from physical defense and to be completely ignored. This is becoming among the marginal- cohesion as a state has been panized elite dissociated from tion. This enabled the transition distantly close. defeat in the Philippine-Ameri- what we have called, without too ized and minor literatures in a possible, its cultural cohesion the vernacular mass. Notwith- Luis Mariñas created a school from a tormented survival to a can war (1899-1906). much modesty and following the country torn between the Cold must also attend to the com- standing its inadequacy, either among the Spanish diplomats world of meaningful existence Current Hispanic-Filipino lit- line of the medal count and met- War, Tadhana and EDSA, be- parative analysis of its different consciously or unconsciously it in the Philippines, and two more hand in hand with the core ne- erature, or Neo-Filipino litera- Secondly, we find the literary als, as “Silver Age of Hispano-Fil- tween American post-colonial scriptural traditions as a single has continued to be employed works were written by ambassa- cessities of dignity and liberty. ture, can no longer be the only chapter from 1946 to 1986, year ipino literature.” And we say that pressure and the construction common body in different lan- by part of the critics, resulting dors to the archipelago: Pedro In the end, the establishment of voice used to declare the identi- of proclamation of the Consti- without too much modesty, be- of an essentialist nationalism. guages, but with a similar situa- in the fragmentation of the ob- Ortiz Armengol, Letras en Filipi- a safe route to travel and thus a ty of the Philippine nation, yet it tution, by which the official na- cause the next metal, copper, tion, as stated by the poet Cirilo ject with confusing labels, when nas [Letters in the Philippines], new historical moment in stark paved the way to forming a Phil- ture of the Spanish language cannot but express an evident Thirdly, we find literary works Bautista: what would be simple and sen- Madrid, Ministry of Foreign Af- contrast from the previous one; ippine outlook that is capable of in the Philippines was eliminat- decay. To prove this point, there from 1987 to the present, a peri- sible is to speak of a “Philippine fairs of Spain, 1999; And Delfín a creation and acceptance un- finding the exit to the narrow al- ed. After the Second World War, is no greater evidence than the od in which not even critics are History is what we are; nation- literature” differentiated in on- Colomé, La caución más fuerte folding like a new way of life. This ley in which it was confined by the big contingents of Span- suppression of the Spanish lan- aware of the existence of a Fili- al literature is what we ought to ly its language of expression. [The Strongest Bond], Manila, development is certainly more the capitalist world in the twen- ish-speaking Philippine popula- guage as official language of pino literature in Spanish. That be. In this light, our national lit- Again, emphasis should be giv- Instituto Cervantes, 2000. If Ar- than remarkable and compels tieth century. It’s the story of an tions had definitely been exter- the Philippines in 1987 after four is, from representing the na- erature can be in any language, en to the human, anthropolog- mengol’s work is valuable – for us to give special attention in enclosure leading to diglosia minated and the neo-colonial centuries of officialdom. And tional literature at the begin- though it cannot be about any- ical and cultural differential of having traced the presence of relation to the historical study and anchored to an intellectu- dependence brought Philip- there was so much insistence in ning of the twentieth century, thing but Filipino […], being be- the Hispanization in the Philip- the Philippines in Spanish litera- of language and literature. Like- al embezzlement perpetrated pine literature in English to the Philippines for a golden liter- Philippine literature in Spanish nevolent and non-debatable, pines against other European ture - that of Colomé is elemen- wise, it represents an import- between pensioners and native predominance in the national ature, by the Claro Mayo Recto, reached the end of the century [we] will purify our archipelagic colonialisms in the region, as tary, where at least the great ant realization in the face of the supporters. And therefore it is framework. Not only did liter- Jesus Balmori, Manuel Bernabé, being completely ignored, even consciousness (p. 10). mentioned by one of the leading discovery of the title stands out. new ´Filipinism´. not only a need, but also the ob- ature in Spanish gradually lose Fernando Maria Guerrero or in the possibility of its exis- Filipino anthropologists, Fer- ligation of the Spanish speak- its national status, but it most Antonio Abad, that everything tence; in any case it was consid- nando Zaliálta: All these works are character- This has to do with cyberspace, ing world of also understanding especially affected literature subsequent to 1945, which is ered to be at the point of death. III ized by being written in a peri- the new means of dissemina- the other Philippine, Saxon and in the Philippine vernacular. If of considerable amount, had “Philippine Literature in Spanish” The Spanish period if often dis- od in which Philippine literature tion that it makes possible, and vernacular realities that form during the American period, been forgotten. And so, as op- Thus, despite suffering the refers to literature written in the missed today as ‘the colonial in Spanish had lost its national the consolidation of Spanish as the whole of the archipelago of the nationalist press was dis- posed to a golden literature, let greatest indifference both by Philippines in Spanish. “Hispan- period’. In fact is more than that. status to become clearly a mar- a classic Philippine language the Philippine letters. seminated in bilingual editions us insist on a period that should the Philippines and by the Span- ic-Filipino Literature”, despite its During this period, civil culture, ginal literature. The conscience and main option as the second in Spanish and the vernacular not be neglected, an “Argen- ish-speaking world, Philippine parallel with “Hispanic- Amer- in this case the Western, finally of collecting the remains of a language of the country. The Some of the historical and pres- tongue together with the na- tine” period, the children of the literature in Spanish remains ican Literature”, is a concept plunged deep roots in the low- shipwreck would then estab- Philippines, which had seen the ent issues that arise and which tionalist press in English, after great authors who faced a Fili- a living reality, initiated in the that can present problems de- land, coastal settlements of Lu- lish it to a condescending po- course of its natural develop- determine the literary criticism the independence, Philippine pino world that was abandoning sixteenth century and exposed pending on the context and the zon and Visayas. The Spanish pe- sition that elevated the eulogy ment inexplicably altered, has and historiography of the Phil- nationalism saw itself with its Spanish as a cultural expres- to numerous transformations, recipient. In fact, “Hispanic Fil- riod thus plays a role in Filipino to be paramount argument, so to proceed to reinvent itself, ippines will now have to be ex- only means of expression to sion. from its baroque freshness ipino” can be understood only culture far different from that much so, that criticism ceased to put it that way, to rechannel amined in some detail. I would be English. Thus, the authors in Asia to becoming one of the racially Hispanic, dissociating of the Dutch period in Java or to operate, and sought to sing the inundated course, at a time like to allow myself a final point of progressive awareness saw Post-war Philippines saw most marginalized literatures the Filipino maker for racial rea- the French period in Vietnam. In de profundis the sooner the bet- when the Spanish language had with regards the revocable themselves with the obligation a growing economy still in in the Philippines today. And sons. More dubiously, Marxist the latter two, pre-Western civ- ter. It took many years to see a nationalized causing the emer- relevance of Neo-Filipino liter- of using English in order to pre- the hands of the great Span- here then is its current status, postulates have associated “His- il cultures were already large, book that analyzed the whole gence of ´Filipinity´, for a se- ature, the current Philippine cisely attack the American capi- ish-speaking families: Soria- Philippine literature in Spanish panic Filipino” with the Span- ancient trees at Western con- of Philippine literature in Span- cure national awareness that expression which, in principle, talist model imposed in the Phil- no, Elizalde, Inchausti, Zóbel, is marginal literature. Howev- ish-speaking elite, so that this tact in the sixteenth century [...] ish, which also recovered it and enabled the Philippines to ad- requires and demands to be ippines. This is how Epifanio San etc. Spanish was the language er, literature in vernacular lan- racist argumentation would lead Questions can be raised about claimed it in its most commit- vance or to lead Asia´s political, heard in the Spanish-speaking Juan pointed this out. of a prosperous elite, but at the guages hold similar status, rel- to characterize “Hispanic-Filipi- how pre-1571 urban Manila and ted historical period, from the cultural and social movements. world. same time it became clear that egated from the national norm no” literature as one that is elit- Tondo were, but not about In- elimination of Spanish as the of- English displaced both Spanish there was a Spanish-speaking by English and Filipino. In fact, ist, foreign-sounding, and for- tramuros of Manila [...] Under ficial Philippine language in 1987 The present is a unique peri- and the vernaculars as the pri- working class, a Filipino popula- there is practically no creation eign to the whole Filipino mass. Spain, an all-inclusive moral until 2010: I Donoso & A. Gallo, od of Philippine literary histo- II mary symbolic system through tion that came from the urban and dissemination of literature Nothing is further from reality, system, Catholic Christianity, Literatura hispanofilipina actu- ry, particularly in relation to Modern Philippine literature which Filipinos represented centers that had Spanish as its in the main Filipino vernacular which is simply seen by looking spread. This was accompanied al [Current Hispanic-Filipino Lit- the Spanish language. It could in Spanish can be divided into themselves, that is, constituted mother tongue. In this context, a languages (Ilocano, Pangasin- at the photos and phenotypes by an abstract, speculative sys- erature], Madrid, Verbum. 2011. be said that in Philippine litera- three blocks depending on the themselves as colonial subjects new generation arose, who were ense, Pampangueño, Bicolano, of Philippine authors without the tem of thought, Scholasticism The work was awarded with ture all the chapters have been reception and consideration with specific positions or func- educated in English, but having Bisaya, Hiligaynon and Waray), need for genetic analysis. Thus, that was transmitted via an the “First Juan Andrés Prize of in one way or another unique in given to the present by the crit- tions in the given social order Spanish speaking parents: Car- almost no regular publications in a Spanish-speaking context exact script, stored in librar- Essay and Research in Human the sense of not being regulat- ics. These three blocks equal- [...] English become the wedge los Rómulo, León M. Guerrero, in the rest of Philippine lan- it is possible to use the concept ies, and taught by professional Sciences” and many years lat- ed or expected. But the truth is ly show the evolution of the that separated the Filipinos Nilda Guerrero, Fernando de la guages (Ivatan, Tausug, Magu- “Hispanic-Filipino” linked to its thinkers. Starting in the nine- er it propelled the Filipino liter- that we are currently facing a national literature in the Philip- from their past and later was Concepción, Francisco Zarago- indanao, Maranao, Chabacano, “Hispanic-American” pair in a teenth century, a skeptical Ra- ary creation to be recognized completely unprecedented real- pines in the contemporary and to separate educated Filipinos za, Emeterio Barcelón, Fernán- Kankanai, Aklanon, Sama, etc.). framework of world literature in tionalism deriving from the En- in the Spanish-speaking world. ity. On one hand, the very scarce current eras. from the masses of their coun- dez Lumba, Lim Jaramillo, An- It is not, therefore, that Filipi- Spanish. But in an Anglo-Saxon lightenment gained ground (p. The revival of Spanish-Filipino ´last authors´ who inherited the trymen (p. 96). tonio Molina, Gómez Rivera , no literature in Spanish is dead, context, and even within the Phil- 168). literature is also confirmed by natural development of Philip- First is the literary chapter Edmundo Farolán, etc. During but that its influence in the na- ippines itself, “Hispanic-Filipino” the consolidation of the «Ori- pine historic literature (mainly from the end of the 19th cen- However, the political will of es- the sixties, a fundamental or- tional model has disappeared, can be misconstrued either con- Taking into account the historio- ent Collection» directed by An- Guillermo Gómez Rivera and Ed- tury until 1945. The generation tablishing a vernacular tongue ganization was created to incite to constitute another marginal sciously or unconsciously. graphic burden of having wrong- drea Gallo in Seville, where on- mundo Farolán, whom we have that had been capable of bring- as a national language instead cultural works in the Spanish island of the Philippine literary ly defined both terminology and ly living Filipino authors are called “Grupo de Dulcinea”); ing about a revolution and cre- of English (which without a doubt language, the “Solidaridad Fil- world together with the innu- If Marxism and indigenism have object of study, we come across published. Three works have on the other hand, the series ating a Republic on the basis of had sidestepped Spanish af- ipino-Hispana” [Philippine-His- merable regional literatures of become a xenophobic critique the two existing works on His- been published so far: Daisy of ´young´ Filipinos who write a national idea of Philippine civi- ter the Second World War) gen- panic Solidarity], by the doctor a multilingual archipelago. of the literary fact, the contribu- panic-Filipino literary history: López, En la línea del horizonte,
230 231 TRADUCCIONES TRANSLATIONS
Sevilla, ArCiBel, 2009; Edmun- Spanish and deal more or less that of contemporary stories becoming international, from of the Humanism-Europe Re- Bernard, Carmen y Serge Gruz- survey but instead looked into However, we are what we throw: do Farolán Romero, Hexalogía directly with the Philippine lit- by Edmundo Farolán & Paulina Chile and Canada to the global search Group at the University inski, Historia del Nuevo Mun- individual waste and its close our trash says much about us teatral, Sevilla, Moreno Me- erary heritage in Spanish. The Constancia, Cuentos Hispano- cyberspace, with the creation of Alicante. The main purpose do: Tomo II; Los Mestizajes, 1550- relationship with identity of as individuals and as societies, jías-Wanceulen, 2011; and Guill- most solid work in this sense is filipinos, Quezon City, Central in 1997 of the web page Revis- of the award is to recognize the 1640, México, FCE, 1999. the participants from all over and in fact, it is often a correlat- ermo Gómez Rivera, Con cím- by several authors, Por la Patria. Books. Lastly, noteworthy is the ta Filipina: Revista Trimestral de works of Philippine authors who Donoso, Isaac and Andrea Gallo, the world that have been part ed with one’s degree of “devel- balos de caña, Sevilla, Moreno Discursos de Malolos y Poesías small but elegant Mexican an- Lengua y Literatura Hispanofili- express themselves in Spanish, Literatura hispanofilipina actual, of the project. Since 2014, Ba- opment”: to greater amount of Mejías-Wanceulen, 2011. Filipinas en Español, Manila, De- thology of Pablo Laslo & Raúl pina [Philippine Magazine: His- either as recognition of a val- Madrid, Verbum, 2011. surama, an organization found- trash, more wealth; to greater partment of Education, 1st ed., Guerrero Montemayor, Breve panic-Filipino Language and Lit- ued intellectual trajectory or ed in 2001 devoting itself to re- abundance of residues, more Another recently founded collec- 1959 (119 pp.), 3rd ed. Revised antología de la Poesía Filipina erature Quarterly Magazine]. by virtue of original or unpub- Joaquín, Nick, Culture and His- search, creative and cultural development. Our trash is the tion published critical and philo- and augmented 1963 (228 pp.). (Spanish-speaking poets), with The discussions, critiques, and lished works. And so, aside from tory: Occasional Notes on the production as well as the envi- footprint of what we are, our logical editions of Clásicos His- Prolific writer Remigio S. Jocson a preliminary study by Luis G. reviews that have been pub- recognizing writers of consoli- Process of Philippine Becoming, ronment, has carried out this garbage dump, there where panofilipinos for the first time, published his own anthology co- Miranda, Mexico, B. Costa Am- lished in Revista Filipina in its dated production, the prize pro- Manila, Solar Publishing Corpo- research at an international the fossils of the future will be through the initiative of the In- evally with vocabulary and notes ic, 1966. almost twenty years of uninter- poses the study and dissemina- ration, 1989. level and has photographed dif- found. stituto Cervantes de Manila. So (in competition with that of the rupted writing have stimulated tion of the works of authors that ferent people alongside their in- far four works have been pub- Education Department official In addition to the anthology, the most recent Philippine cul- constitute the current manifest —, The Woman Who Had Two Na- organic wastes that they have There usually aren’t any up- lished: Adelina Gurrea, Cuen- which only contained texts, pho- school dissemination, and the tural arousal in Spanish, show- expression of the Neo-Filipino vels, Manila, Bookmark, 2005. produced in a single day. So dated official data, so it is nev- tos de Juana. Narraciones ma- tos and brief biographies): Flo- works of Alinea and Mariñas, ing proof of life of a literature literature. far, Argentina, Australia, Brazil, er known how many hundreds layas de las Islas Filipinas, 2009; rilegio Hispanofilipino (con los other books surfaced in the that has refused to die despite Salazar, Zeus, «Pantayon Pa- Canada, China, Hungary, India, of thousands of containers Jesús Balmori, Los pájaros de Discursos de Malolos), Manila , years of the third Republic. the abundance of doomsayers. In its first year, the prize was nanaw como discurso civili- Japan, Morocco, Mexico, Nor- are thrown each day in Manila. fuego, 2010; Antonio Abad, El Manlapaz, 1961. The following These books were sometimes awarded to Guillermo Gómez zacional», traducción de Jean- way, the Philippines, South Afri- What we do know is that, in its Campeón, 2013; and Enrique are several of the numerous less known, unfortunately (since As for the theater and the per- Rivera, dean of the Philippine nifer Zabala e Isaac Donoso, en ca, Spain, and Sweden have par- immense majority, they are K. Laygo, Relatos, 2015. With a textbooks that were published their knowledge would have pre- forming arts, the classic play Academy of the Spanish Lan- Civilización Filipina y Relaciones ticipated in the project. With this products of multinational com- different purpose and charac- during these decades dealing vented the repetition of mis- continuous to be that of W. E. guage, a poet, an essayist, a Culturales Hispano-Asiáticas exhibit in Manila, TrashLation put panies that exploit a market of teristics, the publication of “Al- more directly on Philippine lit- takes). First and formost is the Retana, Noticias historico-bib- novelist and a playwright, a folk- [Philippine Civilization and His- on a Filipino face with the partici- hundreds of millions of people, fredo S. Veloso Fund” by his wid- erature in Spanish: RS Jocson, work of polymath Jaime C. de liográficas del teatro en Filipi- lorist and a teacher of Spanish panic-Asian Cultural Relations], pation of the, faculty and staff of manufacturing solutions that ow, Estela Robles, is a collection Practical Exercises in Spanish, Veyra, La Hispanidad en Filipi- nas desde sus orígenes hasta dance, a true bastion of the His- Cuaderno Internacional de Es- the De La Salle-College of Saint are “accessible to all pockets” called “Fil-Hispanic Classics Se- Quezon City, Mamlapaz Pub- nas, in Guillermo Díaz-Plaja (dir.), 1898 [Historical-Bibliographical panic tradition in the Philippines. tudios Humanísticos y Lingüísti- Benilde, demonstrating the dy- and that, unfortunately, never ries” having informative purpos- lishing, 1965; Rosa Reyes Sori- Historia General de las Literatu- News of Theater in the Philip- Admissibly, the concurrence of ca, edición de I. Donoso, Huma- namic and all-encompassing na- have in mind the future of their es and appearing under The Old ano, Hispanic-Filipino Culture: ras Hispánicas, Barcelona, Ver- pines from Its Origins until 1898], his long career and the publica- cao, Universidad de Puerto Rico, ture of this international project. containers: there is no thought Gold Publishing label. So far the Brief History of Hispanic-Filipi- gara, 1949, vol. V, pp. 509-525. Madrid, Victoriano Suárez, 1909. tion of his recent novel Quis ut vol. 13, pp. 131-143. in reducing them, nor in reus- following have emerged: José no Literature, Manila, New Era After Retana’s work, Veyra’s text Unlike Vicente Barrantes, who Deus were the reason. In its sec- TRASHLATION: ing them (the returnable sys- Palma, Melancólicas, 2010; and Press, 1965; AA. VV., Héroes became the most influential on treats and mistreats theater in ond year, the prize was award- San Juan, Epifanio Jr., Writing GLOBAL CONSUME, tem still remains in many plac- Return from Oblivion. Select- Filipinos y escritores Filipinos the knowledge of Hispanic-Filipi- his El teatro tagalo [The Taga- ed by Luis Eduardo Aute, for the and National Liberation: Essays UNIVERSAL CITIZEN es), and its recycling — though ed Poems to José Rizal, 2010. Fi- en castellano, Iloilo, University no literature in Spain. Also note- log Theater], Madrid, Manuel G. special Philippine ties of this on Critical Practice, Quezon in a relatively small percent- nally, even in the United States, of San Agustín, 1968; AA. VV., worthy is the English manual by Hernández’s Typography, 1889, multifaceted creator and the City, Universidad de Filipinas, We from Basurama were in Ma- age — is only a great business where during the twentieth cen- Llamas de nacionalismo. A text- Teófilo del Castillo and Tuazon Retana makes an exhaustive publication of his latest book of 1991. nila, Philippines, in June 2016. for other multinational com- tury care was taken to annihilate book for Spanish 4-N consist- & Buenaventura S. Medina, Jr., study of all theatrical forms in poems, El sexto animal. We visited the city for the first panies that take advantage of Filipino thought in Spanish, such ing of patriotic topics to fully Philippine Literature. From An- the Philippines, including works Ziálcita, Fernando, Authentic time to set up the exhibit of our hundreds of thousands of ca- bold works as that of Adam Lif- enhance our country’s love for cient Times to the Present, Ma- in the Spanish language. There After a long voyage from the Though Not Exotic: Essays on Fil- project TrashLation in De La sual trash workers. The Europe- shey, The Magellan Fallacy: Glo- and appreciation of its culture nila, Philippine Graphic Arts, is no book however that speaks desert from 1987 to 1997, Philip- ipino Identity, Quezon City, Ate- Salle-College of Saint Benilde. an empires began their expan- balization and the Emergence of and traditions, Quezon City, Re- 2002 (1974). of strictly Spanish theater in the pine literature in Spanish, cur- neo de Manila, 2005. We are an art and architectur- sion in search of raw materials; Asian and African Literature in liable Publishing House, 1978; Philippines, although all works rent Hispanic-Filipino literature al group that uses trash in its since the decolonization of the English, Ann Arbor, University of Edmundo Farolán, Literatu- For us, it is the historiograph- reflect it in some way as the or- or Neo-Filipino literature, has broadest sense as a starting twentieth century they have ex- Michigan Press, 2012. ra Filipino-hispana: una breve ical work that has best under- igin of the vernacular genres: tried to establish the neces- point, as a means and as an end panded their horizons in search antología:, [s.l.], [s.n.], 1980; stood the multilingual person- comedy or moro-moro, zarzue- sary means for the proper de- in order to think and build new for new markets, products and Apart from these general works, Mariano Marzán Balmadres, ality of Philippine literature, la and cenáculo (upper-room). velopment of literary activity. A possibilities. We are interested workers, and they don’t intend a very rich episode of Hispan- Aula de la Fama (Hall of Fame), without strange labels, without As for contemporary theater, new list of authors and an au- in the city as an area of study to clean up when the party is ic-Filipino literary historiogra- La Trinidad, Solid Offset Press, arbitrary divisions, and taking the history of the Nuevo Teatro thorized critical study have also and action and in the complex over. phy that was practically ignored 1983; Guillermo Gómez Rivera the object of study as a whole. Fil-Hispánico [New Fil-Hispanic emerged. Certainly, in the face processes that occur and coex- is the one developed during the et al., La literatura Filipina y su Given the extent of the subject Theater], the representations in of the developments, it is essen- ist in it. In this sense, the popular Is it unthinkable for the great Golden Age of this literature co- relación al nacionalismo Filipi- matter, the lists of authors and Spanish and the impact of the tial to summon the specialized images of the canals of Manila soft-drink companies to take inciding with the period of Amer- no. Texto para español, Manila, works are sometimes too re- works of contemporary Filipino world: ´filipinistas´ and philolo- full of trash were unavoidable charge of their bottles, as ican domination. In effect, Joa- [s.n.], 1984. current, yet it is a work that can playwrights, is something that gists, but also society in a broad to us. they did during their great ex- quín Pellicena Camacho wrote still offer a multitude of valu- remains to be written. sense, its cultural bodies and, in pansion between the 50s and numerous articles and reviews, Works with more academic able information. Thirdly, in the general, the whole of the Span- TrashLation is a project that re- 80s of the twentieth centu- and we must attribute to W.E. purposes should be added to early 1990s, the Cultural Cen- ish-speaking community. flects on identity through the ry, through returnable bot- Retana a fundamental critical these school anthologies. Not ter of the Philippines published IV trash that is generated, on the tles? The Mountain Dew bottle, work which influenced the Phil- only is there a compilation of a booklet with Spanish editions Finally, there´s the subject par Without doubt, it would be rele- P. 74 individual identity in the diptych with its characteristic fluoride ippine authors themselves: De these kinds of work, but it al- that, because of its rigor, de- excellence of the Philippine lit- vant to begin to think about the formed by a portrait of a person green color, glows amid the la evolución de la literatura cas- so includes their edition and sign and authorship, are fabu- erature in Spanish, so much importance and practicality for MÓNICA GUTIÉRREZ and the trash that is produced rest of residues as a reminder tellana en Filipinas: Los poetas; translations, especially in the lous guides to getting started in so, that it has become a field the Spanish-speaking groups & ALBERTO NANCLARES within 24 - 48 hours; but also on that there is a truck that brings Apuntes críticos, Madrid, Lib. great anthology of the Hispan- Philippine culture. Three partic- of study by itself: “Rizalismo”. to pay attention to the develop- the collective identity of the com- the bottles to the most remote General of Victoriano Suárez, ic-Filipino story by Pilar Mariño, ularly relevant works should be The historiography of the stud- ment of Philippine culture, as well The exhibit TrashLation, a pho- munities with which we relate to. and poorest communities, but 1909. Better known the great Philippine Short Stories in Span- highlighted: Doreen G. Fernán- ies on the life and work of Jose as to acknowledge the difficult tographic reflection on con- Exposed intimacy, selfies of our does not do absolutely anything anthology of Eduardo Martín ish (1900- 1941), Quezon City, dez, Panitikan. Un ensayo en la Rizal could fill an encyclopedia. task and transmission work car- sumption and waste, was side B. to take them back. de la Cámara, Parnaso Filipino: University of the Philippines, literature Filipina [An Essay on The year 2011 marked the six- ried out by some of its personal- launched in June 2016 by the Antología de poetas del archip- 1989. Finally, there are foreign Philippine Literature], transla- tieth anniversary of the birth ities, such as Guillermo Gómez De La Salle-College of Saint Through Basurama we’ve spent TrashLation has already been iélago magallánico, Barcelo- anthologies that are keen on tion by Edgardo Tiamson Men- of a Philippine national hero, Rivera or Edmundo Farolán, au- Benilde and the Spanish col- many years working on the visu- carried out in more than 25 na, Maucci, 1922. Having aged divulging a literature incom- doza, Manila, Philippine Cul- during which we published the thentic quijotes of our language, lective Basurama (www.ba- alization of residue to demon- countries in the entire world, much better than other works, prehensibly unknown in the tural Center, 1990; Nicanor G. first critical edition of his novel although in our world of giants surama.org), recipient of one strate the processes of produc- and even without any intent Martín de la Cámara’s antholo- Spanish-speaking world, and Tiongson, Dulaan. Un ensayo so- Noli me tangere, a masterpiece they seem small to us. They are of the AECID ART-EX scholar- tion, consumption and waste of making any sociology, it’s gy is exceptional not only for the whose publishers often claim to bre teatro Filipino [An Essay on of Philippine literature that un- only two, but behind them there ships. TrashLation featured a that have been implanted in our surprising to verify how simi- number of authors and works discover America without do- Philippine Theater], translated til that time, only had facsimile are a hundred million Filipinos, world-wide visual representa- societies, and to reveal that the lar residues are worldwide: a collected, but also for including ing it justice. This would be the by Emmanuel Luis Romanillos, editions or translations in the the true Pearl of the Orient. tion of the trash that each of residues are the banner of con- handful of companies control an extensive section of Spanish case of Jaime B. Rosa, Lo ultimo Manila, Cultural Center of the country. Along with the edi- us produces regardless of our sumption, our interests, our the global distribution of the poets based in the Philippines. de Filipinas. Anthología poéti- Philippines, 1990; and Resil B. tion of his novels and unpub- Bibliography social status, country of origin habits, our social stand, our majority of food products, and ca, Madrid, Huerga & Fierro, Mojares, Panitikan. Philippine lished essays published a year or age. It invited the public to longings. their packaging, which make- With Philippine independence, 2001, work produced too rap- Cultural Center, 1994. The lat- later, the philological resto- Aullón de Haro, P., «Teoría del reflect on frenetic consump- up the bulk of our household the anthology became estab- idly without meeting the mini- ter, although it may not appear ration of the work of José Rizal Filipinismo seguida del ejemplo tion and the amount of gar- One of the most striking things trash, are all practically the lished as an aided genre, most mum requirements of what an so given its title, deals mostly must lead a movement of re- Gómez Rivera», en Revista Filipi- bage that a consumer produc- about consumption is the lack same. of all due to the dispersion and anthology should be, especially with literature in Spanish, since surgence that places the Phil- na, vol. 3, núm. 1, 2016:
232 233 TRADUCCIONES TRANSLATIONS
The basic questions of any proj- ny. Those who form a coopera- and cups for everyone in a blink have a counterpart in other cit- 6. In some cities of Metro Ma- creative nonfiction writer Mar- with their little bird´s knuckles of disinfectant that will exter- ect of Basurama, which begins tive do similar jobs, in principle, of an eye, given that the Philip- ies? nila, we have laws regarding the jorie Evasco. In a writers’ tertu- on the taxi’s window. minate the crawling centipedes by collecting the actual trash in a more horizontal manner. pines is the ASEAN country with The informal collectors are use of plastic bags. Do you have lia, Sanz met with the members The worst sight that we from the arms of the babies. that is generated over a given An informal yet structured sys- the highest growth in waste an element that is present in a similar kind of law that can be of the Philippine Center of In- could lay our eyes on, we see In Quiapo time and space, were also re- tem allows the recovery of some in the last decade. Changing every city. We have the exam- adopted in Manila? ternational PEN led by Nation- right upon exiting the airport We capture the aerial views peated in each and every one of of the produced residues for re- the world and changing the en- ple of those who collect bot- In Spain, one of the actions al Artists Bienvenido Lumbera of Manila. of the faithful who hit them- the floors of the transformer cycling. Throughout the chain, vironment for the most part tles in New York with their huge taken is plastic bag payment and Francisco Sionil José, at the selves in church on Friday after- buildings towering over the ba- value is being generated, and doesn´t consist in looking for plastic bags, those who collect in the supermarkets. However, Solidaridad Bookshop in Ermita. 2. But the girl and the boy of noons. rangays of the East of Malate, from the — literally and meta- complicated and very expen- cartons in the commercial ar- from 1 January 2018, the Euro- the immense beautiful head They are green, purple and where the degrees in Arts of phorically — dirty darkness of sive solutions that are exported eas of any city, and the scrap pean legislation that prohibits MY TRAVELS are not an image that can be red dots. the University of La Salle in the the collectors, they reach shiny from the West. It almost always dealers with their customized the free distribution of plas- contemplated. They are flesh Little dolls inside a cotton Philippines are offered. residue treatment plants which consists in not losing gradually shopping trolleys. tic bags in shops, supermar- 1. The worst sight we could lay that interfere in the space of shirt that’s big for them. usually identified as “clean”. All what was already working. From our experience, what kets, stores, and so on will be our eyes on, we see right upon our taxi cabin, and compels Little figures with which to In Benilde we work on the col- the residues that do not get to we can define as something applied. Although it is already exiting the airport of Manila. us to a certain type of painful practice voodoo. lective portrait that trash this system end up in monstrous Amid the dust and the immense characteristic of Manila is the mentioned, attention is on re- A dirty, half-naked girl begs concentration. The children The pixelated skin from the makes of us, in this case, taking garbage dumps that grow inces- and horrible traffic, the urban direct selling system to local cycling, not on reduction. There us for money. will remain forever embedded top of a bridge that crosses the university as a communi- santly, and which can be imag- speculation, the unstoppable warehouses. Places with the has been great progress in the According to our calcula- in the heart of our eyes. Then, the avenue. ty, its students and professors ined by all as the hells of Dante. consumption, at the turn of role of being reusing and re- design, weight and materials tions as well-nourished observ- we quickly look towards the Among the masses there as consumer subjects and as We say that we imagine, since every corner... beauty is dis- cycling points for waste, to sell used to make containers, to fa- ers —every Westerner, when on other side and pretend to talk are zombies, zombie girls that generators of those footprints almost no one gets to see any in played: plants in the streets them to bigger companies to vor smaller environmental im- a trip, keeps in his wallet a pe- about other things, but my stretch out their hand of consumption which are our their entire lifetime. They are far cared for by every family for process them. pact and better recycling. diatrician, an economist, a tel- husband tells me: “We have With babies like mandrills residues, which also, and so away and hidden. Manila is not themselves and for others… lit- Trash is a business, and evangelist and a gourmand… already seen the most horri- who pierce their nails in the fif- well, define us. a city that manages to export a tle gardens in pots, in wheels, in even though in Manila there is —, the girl could not be more ble thing that we could see in teen kilo bodies. lot of positive images of itself: cans of tomato or peach which no structural management of than four years old. the City of Manila.” I follow the Free or rented children, all The exhibit consisted of 4 piec- you may have seen a report on display a concern for public the paperwork, we have a lot to Although she might have al- footsteps of the girl, with the prematurely dead, es: a great knolling type of or- TV featuring Smokey Mountain, space in the streets of the ba- learn about that informality to ready turned nine or ten and boy hanging onto her waist, as Run around all over and ganization of the remains the dump site which is nowa- rangays, that have not yet been be able to design a real system doesn’t drink milk or secretly she makes her way to a make- wash their faces with old water produced in the building’s caf- days sealed, and you probably devoured by the destructive that is adaptable to the neces- smokes. shift tent where a woman who from oily puddles where rain eteria, photographic diptychs have seen the images of the ca- force, consumer of resources sities, not monopolized by the If magic and poetry were to is hanging worn-out canvasses never falls. of people in the university (stu- nals with floating trash, an eas- and of life, which characterizes same companies that produce help us digest the scene, per- awaits them between the con- dents, personnel, and profes- ier sight to behold throughout modern consumption. the trash, and, above all, a sys- haps, the girl is nothing more crete blocks of a bridge. The 4. “Marta, it worries me that sors), zip lock bags which vac- the city. tem that does not blame the than an old woman dressed as girl makes a gesture meaning we may be getting used to it.” uum pack part of the remains INTERVIEW consumer. a baby doll, in the City of Ma- we didn´t give her anything, I speak with Amnesty Interna- of that memory of our con- We buy the bottle in a Seven nila, prior to sneaking into a and I remember the message tional and I answer: “Yes, yes, sumption, and a morph vid- Eleven, travel with it for hours 1. What were your first impres- 4. What can the working class jeepney that will bring her to of Amnesty International which yes. We are getting used to eo which allows one to reflect in one of the traffic jams of the sions of the neighborhoods you do to reduce trash production? a brothel or a rubbish heap reached my cell phone: “Mar- these prim, pleasant and re- on that global character with- day, and we discard it in the uni- visited in Manila? The consumer is not respon- to paint her nails and wait for ta, it worries me that we are peated cell phone messages. out attributes that consuming versity´s wastepaper basket. As happens everywhere, sible for the huge waste pro- the tourist —every Western- getting used to it.” The wom- To the sad or offended faces of citizen which we all become in From then on we don’t want to neighborhoods are diverse and duction and overpackaging er, when on a trip, keeps in his an hits the girl who returned emoticons. To not giving mon- capitalist societies. In Benilde, know anything about it, we don’t influenced by its residents, de- — it is the product company. wallet a pedophile, a patriot, a to the poppy-less concrete of ey to the children under the we found and exposed its em- even think about it, until we see sign, moment of construction, Now, in the supermarket, we hypochondriac and a Minister the bridge, with hands empty bridge. So as not to promote inent global consumption with it again in some photo giving us delimitation…This also happens directly buy trash — four ap- P. 89 of God or of the Interior… —, If of dollars or the flashy Philip- citizen begging. To what I don’t sugared beverages, soda, cof- no other choice but to blame the in Manila, but the contrasts be- ples in a spandex tray, and to magic and poetry were to help pine bill. And I ask myself what see and believe, to what I see fee, juices and snacks... trash poor, who are filthy. tween them are noticeable as make things worse, they all are MARTA SANZ us, perhaps the girl is an octo- could her name be and why and cannot believe.” which one could find in any the inequalities between its in- wrapped in cling film, whereas genarian who has undergone those from Amnesty Interna- Every Westerner, when go- other private university in the Trash is just another global busi- habitants. We have to keep in they have their own protection, Marta Sanz is a Spanish writ- thousands of facelifts and op- tional have taken the liberty of ing on a field trip, keeps in his world. ness: we have to produce it for mind that this varied city har- their peel. er. She has written poetry, erations, and has burned the calling me by my nickname. Why toilet kit or cosmetics case: a the benefit of others. bours historical neighborhoods As our main objective is short stories, essays, and nov- palms of her hands so she do they use advertising strat- publicist, a good man with a Almost like the discoverers such as Intramuros or the Es- waste production reduction els, including The Cold, The won’t be identified as a recog- egies, and why are they affec- bad conscience, a helper that of something that everybody Thanks to Doctors of the World colta area (which experienced (not recycling), we can individ- Best Times, Susana and the Old nized member of the begging tionate and kind. And I feel com- cleans the windows, and is just sees, we go down to the base- France we were able to visit var- an expansion and rehabilitation ually choose some options to Ones, Black, Black, Black, Dan- scum of Manila. pelled to immediately erase all about to, just about to fall and ment where no one had ever ious e-waste recycling projects during our visit) and financial minimize our residues. But we iela Astor and the Black Box, The We ask for poetry to help us, their requests. The time that blow-up her head against the been, and indeed there, hid- and meet informal recyclers of areas such as Makati that have can also demand that our gov- Anatomy Lesson, and Farán- but the girl is a girl from Ma- the stoplight keeps us retained pavement of the courtyard. den to all, is where the trash is WEEE (Waste Electrical and Elec- nothing to envy from those all ernment make waste manage- dula. She has received numer- nila who knocks on the window in an eternal hold-up of the City stored, there is where every- tronic Equipment) coops. We around the world. But we cannot ment models in our city, which ous awards. Her last novel is of our taxi and we see her as a of Manila is too long, and I see 5. But we no longer see any- thing thrown ends up, there it were told that the Philippines forget that we are talking about would be favorable to goods called Clavicle and will include fragile creature with the small through the rear view mirror thing because we are be- is stored and sorted, prior to receives a huge amount of elec- a city that recently boasted of a consumption, and repair and the unpublished poem written bones of a bird and the eyes the fat and beautiful head of witched by the colors of the exiting through the building’s tronic residues for treatment, neighborhood inside a dumpsite, reuse materials whose use- especially for Perro Berde. In of a lamb. I receive a press- the baby leaning on the edge of poor, certain of not having back door. Those residues can and yet the number of the plants and a big percentage of its resi- ful life has not ended yet. All April 2016, Marta Sanz partici- ing message from Amnesty In- the road. On his hand crawls a seen the most horrible thing be sold to one of the junk shops in the country is minimal, and so dents work on recovering, classi- those R’s we have heard before pated in the Encuentros en la Lit- ternational on my cell phone centipede or one of the non-cat- that could be seen right upon in the area. The informal collec- the main part of the extraction fying, reusing, and selling waste. — these are the R’s that societ- eratura / Encounters in Litera- which I erase almost as quick- alogued insects that are born, landing in the City of Manila, tors that work in Manila, just as is done carefully by hand in or- It is also important to mention ies relied on before global con- ture program, organized by the ly as I beg for poetry to help live and die in this urban-jun- the black eggs of a buried bird, in other parts of the world, are der to recover gold, palladi- the isolated neighborhoods, sumption existed. De La Salle University (DLSU) me — every Westerner, when gle of metallic structures and that protein, which crunch be- part of the pyramidal chain of um, silver and copper. Trash is commonly called “island neigh- Bienvenido N. Santos Creative on a trip, keeps in his wallet a vegetation that are resistant tween the mucus and the teeth, exploitation wherein each step a global product that, just like borhoods”, which are private, 5. Are there any communal Writing Center (BNSCWC) and sommelier, a meteorologist, a to carbon dioxide. All togeth- and the rats that run through exploits the one lower. Their everything else today, has to with private streets closed to practices in Spain, in collabora- the Instituto Cervantes of Ma- football player and a bard —, er they form the ecosystem of the gardens of the almost lux- first step is to sell the residues travel many kilometres prior to the rest of the inhabitants — the tion with poor communities, to nila. “Encuentros” showcases so as not to see the little whore the City of Manila. My husband urious hotels. to a junk shop in the area, a hun- becoming profitable. The Philip- opposite of the barangays, open reduce trash production? a series of interactions and fo- little whore little beggar of the tells me: “We have already seen We have crossed the invis- dred square meter warehouse pines probably sells plastic for neighborhoods, and communi- In Spain, the state encour- ra between writers of diverse scum of the poor of the City of the most horrible thing that we ible walls that are like the cur- where residues are bought on recycling which some Scandina- ties beyond the residential aim. ages environmental awareness cultures. It seeks to serve the Manila who carries in her arms could see.” I doubt it, although I rents of air loaded with heat. a small scale. They are stored vian company profits from, and that promotes recycling. The local community’s cultural life a very handsome baby with a am wearing sunscreen that pro- On the other side, the fresh- in dizzying ziggurats, and are imports WEEE, which more than 2. Which place in Manila caught aim of most advertising cam- through activities that contrib- round, fat head. A scab of gray tects me from the soot of the ness of the air-con awaits us, sold wholesale in a bigger ware- anything, causes cancer. your attention regarding Basur- paigns in the country is recy- ute to the dynamic production mucus covers his swollen skin. tricycles and the motorcycles. the sushi and the Siberian hus- house. ama? cling, but there are numerous of literary writing and the vi- The baby hangs from the The dead insects of the city of kies that walk with crocheted The Philippines is considered to Something that caught my associations and non-govern- brant exchange of creative prac- girl´s waist and it seems like Manila. booties. Anyone can go sell their trash be among the top 5 countries attention was the big quantity mental organizations that favor tices between cultures. Sanz’s he´s going to fall off. We have already seen it all to these places, in exchange that contribute the most to pol- of baskets you could find in the a critical eye and promote trash participation was supported We fear hearing the sound of 3. In Quiapo we only remember and we know not to eat street for a few Philippine pesos, and luting the oceans. It is estimated streets. I suppose they were pri- production reduction. by the Programme for the In- a leather flask as it hits the mud- the movies of Brillante Mendo- food. so there are collectors who de- that the country produces 2.7 vate, but they promote public For example, in Spain, shops ternationalisation of Spanish dy street because every West- za, the movie theaters where We haven’t gotten shots, vote their day and their lives to million tons of plastic per year, usage — the street as a playing where you can buy in bulk are Culture (PICE), under the mo- erner, when on a trip, hides in lazy white cats sleep, the shiny but we have arrived with pretty gather trash from barangays 20% of which will end up in the field, as a place where you can making a comeback (as they had bility grants awarded by Acción his wallet a tuning fork to iden- soles of feet of the Nazarenes, good defenses. and sell them. Those who work ocean. This percentage of un- experiment. These baskets de- practically disappeared before). Cultural Española (AC/E). Sanz tify the pure la among any oth- the potions and the sampagu- We wash our hands every fif- for SMEs of the sector already manageable trash can only in- marcate and propose activities There you can reduce the con- delivered a lecture on the imag- er notes, and also keeps an engi- itas, the stores of slippers of teen minutes. pass by to collect the trash of crease if we do not change our different from those related for tainers used and buy what you ining of Spanish society and cul- neer for roads, canals and ports. a thousand colors, the brown And we are protected by office buildings or condomini- way of life and of consumption. use your car, in a city completely need or want, avoiding format ture in her fiction at the Institu- Someone who measures and puddles and the propaganda our black glasses and our sun- ums, saving themselves from paralyzed due to deficient public and packaging standardizations. to Cervantes of Manila, and was compares, without stopping to posters where middle-aged screen. walking the distance, and rely- In the Benilde cafetería, dishes transport. But, at the same time, we are a featured in “Writers in Conver- think why some men have lon- women smile flaunting pearl We believe we know it all, ing on others who separate the and glasses are still washed, re- country that dismantled an ex- sation” at DLSU, where she ex- ger legs than others or why in necklaces and “plis” colored but perhaps we have missed residues in some intermediary gardless. This practice could be 3. Could you tell us if the infor- isting glass return system to set changed views on the craft of Manila the girls look at you perms from a Sena box of vials. the worst and the good. junk shop owned by the compa- replaced with disposable plates mal traveling sellers in Manila up a glass recycling system. writing with Filipino poet and with smoke while they knock We smell the blessed smell We keep in our wallet: a pe-
234 235 TRADUCCIONES TRANSLATIONS
diatrician, a football player, a ores de Marker pusieron de re- adas de arte moderno y con- bao, Quezon City, el primer pro- perimentales, montajes, inter- y charlaran con los visitantes. operan tradicionalmente fuera celebran. Ambas consisten en roads engineer, a very sad- lieve geografías situadas fuera temporáneo. La sección de arte grama de estancias iniciado por venciones y eventos durante los Por lo que respecta al conteni- de las esferas del mercado, y en eventos a gran escala montados dened singer, a slice of the del circuito de arte tradicion- moderno pone particular én- artistas, y formó parte de una años de la Ley Marcial. do, no se impuso ningún tema o muchas instancias se oponen principalmente para llevar el ar- laughing cow light cheese, a al, como Indonesia, África Oc- fasis en los maestros de Ori- red mayor de espacios artísti- estilo en particular; sin embar- deliberadamente a las fuerzas te no solo a una minoría privile- supportive companion, a com- cidental, Asia Central y el Cáu- ente Medio, África y el Sudeste cos autogestionados en la región Chabet también empezó a dar go, se tuvieron que hacer con- comerciales; una postura de es- giada, sino también al gran pú- pulsive photographer, per- caso, o América Latina. Marker de Asia, mientras que la sec- asiática. En 2007, también organ- clases en la Facultad de Arte de sideraciones relacionadas a ta índole podría parecer valiente, blico. Una gran diferencia entre fumed towelettes and a sto- 2016 fue una ocasión histórica ción contemporánea está abi- icé una investigación especial so- la Universidad de Filipinas en ciertas sensibilidades y normas romántica e incluso idónea, pero los dos es que las bienales tien- ry-teller. para el arte filipino; pese a que erta a galerías destacadas de bre los espacios artísticos auto- los años setenta, donde guió a culturales: aparte de las esper- en realidad es muy difícil que un den a ocultar la parte comercial las galerías filipinas participan todas las regiones. Además gestionados en Filipinas cuando varias generaciones de artistas ables restricciones dictadas por espacio artístico autogestiona- del arte con propuestas nobles y regularmente en ferias de arte de las presentaciones de las trabajé para Asia Art Archive jóvenes. Desde los años setenta la ley y la cultura islámicas, me do sobreviva, a menos que esté academicistas de conservación internacionales, estas tienen galerías, Art Dubai también en Hong Kong, reuniendo y dig- hasta su muerte en 2013, apoyó recordaron la experiencia de un financiado por el gobierno o ten- y temas grandiosos, mientras lugar en su mayoría dentro de organiza eventos complemen- italizando documentos matri- activamente a sus estudiantes; amigo en Art Dubai hace vari- ga algún tipo de patrocinio priva- que en las ferias de arte el im- Asia, como es el caso de Art Ba- tarios sin ánimo de lucro, tales ces y material de archivo sobre fue comisario de contenidos os años y de su polémica repre- do. En Filipinas constituye incluso perativo comercial está meridi- sel en Hong Kong y de Art Stage como proyectos comisionados, los espacios de este tipo exis- de numerosas exposiciones, en sentación de la antigua Primera un desafío mayor, puesto que las anamente claro, y la intención de Singapore. Marker 2016 fue la películas y programas de radio; tentes desde los años 80 y hasta varias de cuyas galerías, museos Dama de Filipinas, Imelda Mar- subvenciones y otras formas de vender y ganar dinero es más di- primera gran presentación del estancias de artistas y comisa- comienzos del 2000; se incluían y espacios de arte expuso obras cos. Quise intencionalmente filantropía son escasas e inac- recta y transparente. Algunos arte filipino contemporáneo no rios, iniciativas educativas pa- entre ellos las Pinaglabanan de aquellos. También ayudó a evitar dar pie a conversaciones cesibles a la mayoría de los artis- podrían desaprobar la comer- solo en Dubai, sino también en ra colectivos desde infantiles Galleries, The Junk Shop, Third algunos de sus estudiantes y a sobre narrativas nacionales fa- tas; la mayor parte de los espa- cialización insensible y el brand- toda la región de Oriente Me- hasta profesionales, incluida Space, Surrounded By Water, otros artistas, que a su vez abri- miliares y temas asociados con cios artísticos autogestionados ing frívolo de la experiencia de la dio. Fue, además, la primera oc- la escuela de arte Campus Art Big Sky Mind y Future Prospects. eron sus propios espacios, in- Filipinas, tales como la política, son efímeros porque están finan- feria de arte, viéndolos como un asión en que los artistas filipinos Dubai, de carácter anual; una cluyendo Pinaglabanan Galleries, la religión o la familia. En su lu- ciados por los bolsillos del propio contexto bastante superficial pa- alcanzaron tal nivel de atención exposición al año de las obras Los espacios artísticos autoges- Brix Gallery, West Gallery, The gar, centré mi interés sobre to- artista, que no suelen estar muy ra aquel; es cierto que no pueden en una feria de arte internacio- de los ganadores en el Premio tionados tienen una larga histo- Junk Shop, Surrounded By Way- do en mostrar la gama de prác- repletos, y muchos artistas des- compararse con la profundidad nal, señal de que Filipinas ha al- de Arte The Abraaj Group, y ria en Filipinas, sirviendo como ter, Big Sky Mind, Green Papaya ticas y temas alternativos que graciadamente han acabado y la complejidad de las exposi- canzado la categoría de punto también el Foro de Arte Global, espacios vitales para el desar- Art Projects, Future Prospects, hoy en día enriquecen el arte fili- quemados, desilusionados y ar- ciones de curaduría, pero ambos P. 100 de interés en el comercio de ar- aclamado por la crítica. rollo del arte filipino, al permitir Magnet Gallery y MO Space. La pino y, muy primordialmente, en ruinados después de gestionar medios han sido indudablemente te, en expansión a nivel mundial. a los artistas crear y presentar mayoría de estos espacios ya brindar visibilidad a aquellos ar- uno de aquellos; si hay algo que prósperos en la popularización y RINGO BUNOAN Cuando recibí la invitación de obras fuera de las infraestructu- no están en uso, pero todos han tistas y obras que normalmente he aprendido de mi experiencia captación de nueva clientela para Geográficamente situada co- Antonia Carver, directora de ras convencionales de museos y contribuido a moldear la prácti- no se encontrarían en una feria de trabajo con espacios y proyec- el arte, quizás más que cualquier Ringo Bunoan (1974) es una ar- mo entrada, conectando Europa Art Dubai, para ser comisa- galerías comerciales. Tan pron- ca del arte contemporáneo en de arte. tos independientes a lo largo de museo o institución. tista, investigadora, escritora con Asia, Art Dubai fue fundada rio de la edición 2016 de Mark- to como en los años treinta, los Filipinas. estos años, es que los artistas y comisaria afincada en Manila. en 2007, y desde entonces, se ha er, estaba por supuesto entusi- modernistas liderados por Vic- Marker 2016 sirvió como plata- deben darse cuenta de que ex- Para la nueva generación de es- Licenciada en Historia del Ar- establecido como líder de las fe- asmado ante la perspectiva de torio Edades abrieron su tall- Marker 2016 fue un homenaje a forma para que los espacios iste una diferencia entre traicio- pacios manejados por los artis- te por la Universidad de Filipi- rias de arte internacionales en que finalmente Filipinas fuera er en Manila e introdujeron un Chabet y su papel en el desarrol- artísticos autogestionados por narse y monetizar las obras de tas, es esencial no solo afirmar su nas en 1997, impartió clases en el Medio Oriente, África y el sur seleccionada como país temáti- nuevo estilo de pintura que de- lo del arte contemporáneo en el filipinos se presentaran de for- arte y los servicios para sostener identidad y abordar necesidades la Facultad de Bellas Artes de de Asia. También está reconoci- co para el programa anual. Los safiaba la figuración clásica que país. Como pilar de la exposición, ma más asertiva en un ámbito los esfuerzos propios. locales y subjetividades, sino que esta desde 1997 hasta 1998. En- do como «uno de los puntos de filipinos tienen una larga pres- estaba en boga en el país a prin- la icónica caja de contrachapa- internacional y de mayor cal- también es importante crear tre 1999 y 2004 dirigió Big Sky encuentro más globalizados en encia en el Oriente Medio, sien- cipios del siglo XX. Después de do con espejos de Chabet titu- ado. Fue un salto enorme para Hacia los años noventa y a prin- vías para el diálogo y el intercam- Mind, un espacio independiente el mundo del arte», contando do Arabia Saudí y los Emiratos la Segunda Guerra Mundial se lada Trap (1994) se instaló junto los espacios participantes, to- cipios de los 2000, cuando to- bio más allá de sus propias co- dirigido por artistas que apoya- anualmente con la participación Árabes Unidos los destinos más establecieron asociaciones for- a las obras de quince artistas dos los cuales han abierto en davía gestionaba Big Sky Mind, munidades inmediatas. Hay una ba obras progresistas de artis- de unas 90 galerías de arte de populares para los nacionales males de artistas y galerías de contemporáneos filipinos, rep- los últimos cinco años, y se han las bienales eran el vehículo necesidad de reevaluar continu- tas contemporáneos, cineastas, Oriente Medio y de todo el mun- que trabajan en el extranjero. arte, tales como la Artist Associ- resentados por cuatro espacios mantenido funcionando en la elegido para la representación amente y de construir sobre los escritores y músicos. De 2007 a do. El número puede parecer Dubai es hogar de la comuni- ation of the Philippines (AAP) fun- artísticos autodirigidos en Ma- periferia de la floreciente esce- y el intercambio internacional. aspectos integrales de la cultu- 2013 trabajó como investigado- modesto en comparación con dad filipina más grande en EAU, dada por Purita Kalaw Ledesma, nila, actualmente en funciona- na artística de Manila. Dos de Recuerdo una en particular en ra de autogestión de los artistas ra para Filipinas en el Asia Art otras ferias de arte internacio- con una colonia estimada de me- y la Philippine Art Gallery (PAG) miento; concretamente Project los espacios —98B en Escolta y la que tuvimos la oportunidad que fueron definidos por genera- Archive en Hong Kong, donde nales como Art Basel, que reúne dio millón de filipinos, que con- de Lyd Arguilla, que fueron lug- 20, Post Gallery, Thousandfold, Post Gallery en Cubao— están de participar, la Gwangju Bi- ciones anteriores, tales como la inició proyectos especiales de a más de doscientas galerías an- stituyen el 20% del total de sus ares críticos para el desarrollo y 98B. La exposición desplegó más consolidados y mantienen ennale de 2002 titulada Pause, comunidad, la mezcla de estilos y investigación sobre espacios ualmente, pero es, de hecho, lo habitantes. Sus integrantes tra- del arte moderno en Filipinas en una panoplia de obras que com- una programación regular de bajo la dirección de Jou Hand- la colaboración, respondiendo a dirigidos por artistas y sobre que permite que Art Dubai man- bajan principalmente en la con- los años 50. Luz Gallery, abierto prendían fotografía, vídeo, pin- exposiciones y otros eventos; ru y Charles Esche; fue un en- la vez a las condiciones actuales, Roberto Chabet, pionero artis- tenga su énfasis en su «carácter strucción, las navieras, la inge- a principios de los 60 por el ar- tura, trabajos textiles y escultu- los otros dos —Project 20 en cuentro memorable de espa- necesitadas simultáneamente de ta conceptual filipino. Cofundó íntimo y escala humana, desta- niería, las telecomunicaciones, tista Arturo Luz, fue también un ras cinéticas y blandas, obra de UP Village y Thousandfold, que cios artísticos autogestionados corrientes tanto locales como in- King Kong Art Projects Unlim- cando la calidad y la diversidad». la industria de las tecnologías escenario para el arte moderno Mark Barretto, Miguel Lope In- tuvo que ceder su espacio en de todo el mundo que reflejó el ternacionales. La ola de ferias de ited en Manila en 2010, y fue de la información, la medici- y un modelo exitoso de galerías umerable, Katherine Nuñez, J. Taguig recientemente y existe de conflicto entre varias posturas arte, junto con los medios socia- una de las principales comis- La feria se celebra anualmente na, el sector inmobiliario, el propiedad del artista en las dé- Pacena, Julius Redillas e Issay manera itinerante en la actuali- locales alternativas adoptadas les y otros cambios tecnológicos arias de Chabet: 50 Years, una en Madinat Jumeirah, un lujo- pequeño comercio, el turismo y cadas siguientes. Esta galería Rodríguez (98B); Gail Vicente dad— son ambos de fundación por los artistas ante la global- que han sacudido el mundo del serie de exposiciones en Sin- so complejo de hoteles, restau- los servicios. también desempeñó un papel y Tanya Villanueva (Project 20); reciente y de carácter más im- ización. Al mismo tiempo, los arte contemporáneo, han trans- gapur, Hong Kong y Manila des- rantes, bares, boutiques, salas primordial en la formación de Jed Escueta y Jayson Oliveria provisado, tentativo y explorato- cambios políticos, económicos y formado dramáticamente la for- de 2011 hasta 2012. En 2014, co- de exposiciones, villas y jardines Los filipinos indudablemente varias instituciones culturales (Post Gallery); y Tammy David, rio. Se trata de espacios que de culturales en todo el mundo re- ma en que el arte se aborda hoy fundó artbooks.ph, una librería a lo largo de un paseo marítimo han contribuido al rápido desar- nacionales bajo el patrocinio del Ian Carlo Jaucian, Gino Javier, otra manera no tendrían los re- sultaron en el fuerte surgimien- en día; los espacios artísticos au- independiente en Manila cen- de carácter escultórico. Diseña- rollo de Dubai como capital glob- gobierno de Marcos en los años Czar Kristoff y Wawi Navaroz- cursos para participar en una to de los espacios de arte alter- togestionados deben resistir en trada en el arte y la cultura filipi- do a partir de una ciudad tradi- al y centro económico del Medio 60 y 70, incluidos el Cultural Cen- za (Thousandfold). Además de feria de arte de este nivel, sim- nativos, así como de proyectos medio del tumulto para navegar na, que acogió la presentación cional árabe, es indudablemente Oriente; sin embargo, a pesar ter of the Philippines (CCP), el las obras de arte, la exposición plemente porque los costes son iniciados por artistas en la por las complejidades del pasa- de la revista Perro Berde en un marco pomposo y evocador del ingente número de filipinos Museum of Philippine Art (MO- también incluyó una colección normalmente demasiado altos región asiática especialmente. do y del presente, y para trazar 2016 y la organización de Tras- para un programa lleno present- allí residentes, nunca ha habi- PA) y el Metropolitan Museum of de libros sobre el arte filipino y prohibitivos. A través de Mark- También paralelo a la global- trayectorias potenciales para el atlántica PHotoESPAÑA en julio aciones preliminares, aperturas, do una exposición destacada de Manila (MET). moderno y contemporáneo de er son capaces de promocionar ización es el repentino interés futuro. de 2017. Es editora de la mono- paseos, charlas, proyecciones, arte filipino contemporáneo en artbooks.ph. el arte filipino en un escenar- por el arte fuera de los centros grafía de Roberto Chabet, pub- cenas y fiestas con los personajes la región; la representación y el A finales de los 60 y los 70, en io global y de alcanzar a un pú- artísticos occidentales, con la licada en 2015 por King Kong más relevantes del mundo del ar- intercambio cultural han sido medio de tensiones políticas cre- Concebí Marker 2016 como blico nuevo y más amplio sin in- consiguiente reconfiguración Art Projects Unlimited. Recien- te entre sus asistentes. Al igual también extremadamente limit- cientes y movimientos contracul- una suerte de espacio alterna- currir en gasto alguno. Hay que del mundo del arte y la reescri- temente fue comisaria de la ex- que otras ferias de arte interna- ados y dominados por el trabajo, turales ascendentes, los artistas tivo dentro de una feria de ar- mencionar además que mien- tura de múltiples historias del posición Marker, centrada en cionales, está altamente estrat- el comercio y otros asuntos más filipinos abrieron lugares alter- te. Ocupando una zona discre- tras Marker se encuentra bajo arte. En las últimas dos déca- los espacios dirigidos por ar- ificada, con varias capas de ex- urgentes de índole nacional. nativos para exhibir sus obras, ta aunque estratégica dentro el programa sin ánimo de lucro das, Asia ha evolucionado hasta tistas en Manila, para Art Dubai clusividad y acceso privilegiado. en abierto desafío de las agen- de la sala de arte contemporá- de la exposición, a los espacios ser la nueva capital del arte, con 2016. La grada superior se reserva ex- Desde el comienzo, se decidió das institucionales y las formas neo de la feria, fue el centro de en cuestión se les permitió vend- dinámicos mercados a lo largo y clusivamente para la realeza, con que Marker 2016 no debía ser tradicionales de arte. El artis- atención en medio de todas las er las obras, sin costes ni comis- ancho de ciudades como Pekín, MARKER 2016 Su Alteza Sheikh Mohammed bin un estudio de ningún tipo de ar- ta Roberto Chabet (1937-2013) galerías de arte comerciales iones para Art Dubai. Shanghai, Hong Kong, Yakarta Rashid Al Maktoum, vicepresi- te contemporáneo filipino, sino lideró el reto a la estética y a los y consolidadas de diferentes y Singapur. Y mientras que las El pasado marzo de 2016, Fili- dente y primer ministro de Emir- que más bien habría de orien- valores modernistas, no solo a partes del mundo. En su insta- Algunos pensarían que el em- bienales siguen siendo impor- pinas fue protagonista de una atos Árabes Unidos, dirigente de tarse hacia los espacios artísti- través de sus obras conceptu- lación, en lugar de disponer cab- parejar espacios artísticos au- tantes, una nueva forma de ex- de las mayores ferias de arte Dubai y mecenas principal de Art cos autogestionados en Filipinas. alistas, sino también a través de inas separadas para cada espa- togestionados y ferias de arte posición ha crecido de manera P. 108 internacionales, Art Dubai. La Dubai, seguido por coleccionis- Se trataba de un tema de partic- su trabajo como comisario y pro- cio —como ocurre en la mayoría es excesivamente contradicto- exponencial hasta dominar la exposición, titulada Marker, tas importantes, directores ejec- ular importancia para mí, como fesor. Como director-fundador de las ferias de arte— decidí rio, o que la participación de los escena: la feria de arte inter- BIANCA BALBUENA fue parte del programa de co- utivos, jefes de instituciones cul- cofundador de Big Sky Mind, un del CCP, preparó el camino pa- presentar las obras de manera espacios artísticos autoges- nacional. misariado artístico sin ánimo turales, conservadores y otras espacio alternativo que abrí con ra la experimentación y el arte abierta, con el propósito de fo- tionados en una feria de arte Bianca Balbuena es una pro- de lucro de Art Dubai, que se élites del arte. Katya Guerrero y otros artis- respaldado, que se caracteriza- mentar el diálogo y el intercam- internacional de alto nivel co- Al igual que las bienales, las fe- ductora de cine de veintinueve centra cada año en un lugar o tas en 1999 en New Manila, Que- ba por su «novedad y abandono bio entre artistas y obras. Se mo Art Dubai es casi una espe- rias de arte son empresas ma- años graduada cum laude en tema en particular. Concebido Marker es uno de los tres pro- zon City. Inicialmente concebi- del pasado». Tras su breve paso incluyó asimismo una enorme cie de traición de la postura an- sivas que no solo promueven el Film and Audiovisual Commu- como plataforma para el des- gramas principales de Art do como café-galería, Big Sky por el CCP organizó Shop 6, un mesa común como parte de la ti-comercial adoptada por otros arte y la cultura, sino que tam- nication por la University of the cubrimiento y el intercambio Dubai, junto con otras pre- Mind estableció a principios del espacio alternativo que realizó exposición, a fin de reunir a los espacios. Los espacios artísti- bién generan turismo y comer- Philippines. A los veintidós años, intercultural, ediciones anteri- sentaciones selectas pero vari- año 2000 en un almacén de Cu- un aluvión de exposiciones ex- artistas y hacer que se sentaran cos autogestionados existen y cio en las ciudades donde se fue coguionista y directora aso-
236 237 TRADUCCIONES TRANSLATIONS
ciada en Engkwentro (Clash), historias junto con los directo- rimidos por este asunto, hasta barazada, das a luz, cuidas al hay que estrenar la película en ENTREVISTA tes y que algunos festivales po- que ganó el premio a la mejor res y los ayuden a convertir la que un día recibí un correo de recién nacido, y lo llevas al co- el festival en cuestión, lo cual te drían ser un fraude y solo pre- película en la categoría Orizon- producción cinematográfica en José Luis Rebordinos, del Fes- legio para que socialice, y cuan- deja un plazo de apenas cinco Nos gustaría añadir una en- tenden hacer dinero con tu arte. ti y el Lion of the Future Award una tarea menos solitaria. tival Internacional de Cine de do ya está listo, lo dejas ir. le meses para completar el roda- trevista a tu artículo. Estas son en el Festival de Cine de Venecia San Sebastián, diciéndome cuidas, le llevas al cole para que je de la película; la independen- nuestras preguntas: ¿Cómo describirías la situación de 2009. Ha trabajado duran- Personalmente he producido que la película le había gusta- conozca gente, y cuando ya es- cia y la libertad que el sistema del cine filipino en el mercado te cinco años como guionista, filmes para diferentes tipos de do tanto que querían proyec- tá listo, le sueltas. Por lo gen- te aporta es loable, pero viene Tu productora ha estado nom- internacional? asistente de dirección, directo- directores —debutantes, con- tarla en su festival. Así, nos en- eral, te lleva siete años la con- con ese coste asociado. Tene- inada en Madrid a la Mejor Mínima. Hay algo, pero no ra de producción y productora sagrados, o reconocidos a niv- contramos al poco en España, ceptualización y el desarrollo, mos que hacer nuestras pelícu- Película Extranjera. ¿Puedes somos la prioridad. Tenemos ejecutiva durante más de veinte el regional— eligiendo siem- entre alfombras rojas, flash- escribir el guión, recabar fon- las con un presupuesto limitado hablarnos sobre esta experien- que subir el nivel del juego. Se- largometrajes, tanto «comer- pre aquellos proyectos que es de cámaras y estrellas de dos, realizar la preproducción, y nos vemos obligados a gastar cia y su impacto en tu carrera? guimos haciendo las mismas ciales» como independientes, más me impresionan. Mi obje- Hollywood: ¡estábamos en éx- la producción y la post-produc- nuestro propio dinero cuando La nominación me pilló to- películas una y otra vez porque ficción y documental, antes de tivo es mantener los costes ba- tasis! Pero lo mejor de la expe- ción, estrenar y por último, ar- excedemos de lo presupuesta- talmente desprevenida porque ésas son las películas que los centrarse completamente en jos y la calidad artística alta; se riencia fue ver nuestra pelícu- chivar un filme. do; además, por lo general no fue al comienzo de mi carrera, programadores de los festi- producir en 2011. Como produc- trata siempre de cintas cine- la proyectada y comprobar el podemos contratar a los acto- pero fue una experiencia que vales han estado seleccionan- tora, ha asistido al Produire Au matográficas que podrían no efecto que causaba a especta- ¿Qué hace un productor? En Fil- res que consideraríamos ide- me llenó de humildad. No pu- do; pero necesitamos mostrar Sud, al Rotterdam Producers hacer una gran taquilla en Fili- dores de diferentes partes del ipinas, donde se piensa que los ales, ni filmar en los escenarios de ir al festival porque estaba al mundo que nuestro cine Lab, al Talent Campus Tokyo, al pinas, pero que pueden expor- mundo: carcajadas, lágrimas, productores son básicamente que desearíamos, y nos vemos grabando otra película. es diverso. También tenemos P. 117 Asian Project Market, a La Fab- tarse a otros mercados vía ca- angustia y aplausos: un esta- los responsables de «poner obligados a rodar durante mu- que ser competentes técni- rique des Cinemas du Monde en ble, estreno cinematográfico, do de ánimo colectivo del cual el dinero», es decir los inver- chas horas seguidas para final- ¿Encontrar una buena historia camente para que los canales DOMINIC ZINAMPAN Cannes, al EAVE Ties That Bind, pases no comerciales, o vídeo nos conmovía formar parte, y sores, creo que ya es la hora izar una película en menos de que contar es uno de los tra- extranjeros consuman nues- al Aljazeera Witness Documen- doméstico; todavía pueden ob- que justamente me sirvió para de cambiar el panorama. Los diez días. Tenemos que aceptar bajos más importantes de una tro cine. Dominic Zinampan realiza en tary Workshop y al Berlinale Tal- tenerse ingresos con ellas a tomar conciencia de lo impor- productores ejecutivos apor- también que nuestra audiencia productora? ¿Qué buscas en la actualidad estudios superi- ent Project Market, donde ganó través de su exhibición en festi- tante y poderoso que puede tan el dinero; los directores de será menor, y asumir el riesgo un guion? ¿Puedes saber cuán- ¿Cómo de importante es con- ores de Arte en la Universidad el International Relations ARTE vales de cine y mediante su dis- llegar a ser el cine, y de que no- producción se encargan de su- de que nuestra película no gane do has dado con una buena his- seguir que se presente una de Filipinas Diliman. Recibió el Prize. Su colaboración con Lav tribución territorial. sotros, los cineastas, tenemos pervisar aquella; mientras que premio alguno. toria? película en un festival? Premio Purita Kalaw Ledesma Diaz comenzó con un cortome- una obligación mucho mayor los productores a su vez tienen Encontrar una buena histo- Es la llave del mercado glob- de Crítica de Arte en 2016 y ha traje titulado Prologue to The Precisamente en relación con de lo que pensamos. que dar con un buen guión, un En contrapartida, la recompen- ria que contar, el director idó- al. escrito para publicaciones co- Great Desaparecido, que llevó el asunto de las taquillas, pro- director, un productor ejecuti- sa de esta independencia es un neo y el equipo con que trans- mo ArtAsiaPacific y Art+ Maga- a San Sebastián, Nueva York, duje el filmeThat Thing Called Mis comienzos no fueron sen- vo y un director de producción, sentimiento único, que se exper- mitirla. Busco guiones que ¿Cuál ha sido el reto más duro zine. PHotoEspaña y la Agencia Sao Paulo, Busan, Oslo y Rot- Tadhana [Aquello llamado des- cillos: mi periplo cinematográf- y tienen además que costear imenta cuando la gente emite me asusten y un material que que se te ha presentado como Española de Cooperación al De- terdam. Luego pasó a producir tino] de Antoinette Jadaone, fi- ico arranca como asistente de gastos. Creo que los produc- opiniones sobre tu obra, y las quizá otros productores no productora? sarrollo (AECID) organizaron, la versión cinematográfica del nanciado con una subvención de producción, aprendiz de cine- tores, como los realizadores, posibilidades de que tu película aceptarían porque es demasi- El 10% de la producción es entre el 17 y el 20 de julio de 2017, corto Hele sa Hiwagang Hapis, unos 2,6 millones de pesos filipi- matografía, gerente de produc- deberían percibir cánones y sea elegida para participar en ado arriesgado. Yo vivo pa- desarrollo, financiación, pro- Trasatlántica, un completo pro- su proyecto más ambicioso e nos procedente de un certamen, ción y productora jefa después derechos de autor porque la festivales internacionales se in- ra ello –la adrenalina, el valor ducción y distribución; el 90% grama de actividades que in- importante hasta la fecha, con así como también de mi propio de finalizar mis estudios en la inversión financiera es, en mi crementan exponencialmente, de las palabras, la carrera, la restante, lidiar con egos. Toda cluía dos sesiones de visionado el que ganó el Silver Bear en la bolsillo, con mis finanzas perso- Universidad de Filipinas; hace opinión, tan importante como permitiendo así dar a conocer sensación de hormigueo–, y la película es un duro reto; todo de porfolios, una conferencia y Berlinale 2016 en Main Com- nales. Hicimos una campaña de apenas cinco años, me decidí a el tiempo y el talento. Yo siem- detalles sobre tu país al público mayoría de las veces merece ego es difícil de manejar. un taller. Los especialistas que petition. También ha produci- crowdfunding para comprar los convertirme en productora. Mi pre me aseguro de que tengo extranjero. la pena. participaron en el visionado de do That Thing Called Tadha- derechos de la canción Where director, Pepe Diokno, me pre- los derechos de mis películas. ¿Cuál ha sido el aspecto más porfolios fueron: Joselina Cruz, na de Antoinette Jadaone, que Do Broken Hearts Go? para su guntó entonces: «¿Quieres pro- Nuestra industria cinematográ- Has estado trabajando con cin- divertido de la producción? directora y comisaria del Mu- se convirtió en la película inde- banda sonora, y solicitamos ducir mi próxima película?», a Los productores perseguimos fica es una industria floreciente, eastas emergentes y consoli- Ver tu película en la gran seo de Arte y Diseño (MCAD) de pendiente más taquillera de la dinero y cualquier otro benefi- lo que respondí: «¿Pero qué de- constantemente buenas histo- cada año más atractiva, en la dados. ¿Cuál es la experiencia pantalla junto con el resto de Manila; Eva Mcgovern, comis- historia filipina. Su coproduc- cio que pudiéramos obtener en monios hace un productor? Yo rias. También buscamos sub- que el número de festivales au- cuando estás trabajando con un espectadores y ser parte de aria independiente; Jungmin ción malayo-filipina con Sing- régimen de gratuidad. Al final, no tengo dinero». Él me replicó: venciones, capital privado, in- menta año tras año. En Filipinas, principiante frente a cuando lo ese momento unificador: per- Lee, comisaria de Seoul Lunar ing In Graveyards, del director la película obtuvo unos 140 mil- «No se trata de dar dinero, creo, versores, co-productores y hay un sistema vigente que fo- haces con un veterano? sonas de distintas partes del Photo, Korea del Sur; Ana Mo- malayo Bradley Liew, se estre- lones de pesos de taquilla por su pero vamos a ir investigándolo otros tipos de mecenazgo pa- menta el despegue del cine in- Siempre me he sentido atraí- mundo y con diferentes experi- rales, directora de producción nará en concurso del Venice In- proyección comercial, y sigue juntos». ra festivales. En aras de la pro- dependiente. En nuestro país so- da por directores de cine emer- encias ríen, lloran y reaccionan y programas de PHotoESPAÑA; ternational Film Critics’ Week recaudando hasta ahora. Hay ducción, tramitamos la par- lo necesitas dar con una buena gentes, con ideas apasionadas a las mismas escenas. Es un y Zhuang Wubin, comisario, es- del 2016. También es la gana- incluso países que pidieron un Empezamos a leer libros y aden- ticipación en laboratorios y idea, y es casi seguro que con- y frescas, sin ego; soñadores sentimiento maravilloso. critor y artista, Singapur. Par- dora de los Asia Pacific Screen remake, y logró pases en varios trarnos en el papel de los pro- talleres de guiones de cine. El seguirás una financiación con inseguros pero optimistas. Es ticiparon en el visionado de por- Awards in Film 2017 por sus de- festivales, aunque no una distri- ductores; también participé Séptimo Arte es una poderosa la ayuda de un festival local, lo muy bonito guiarlos y ayudarlos ¿Qué consejo le darías a aquel- folios los siguientes fotógrafos: stacadas contribuciones al cine bución comercial en el exterior. en talleres, laboratorios cin- herramienta de influencia, que cual de alguna manera es posi- a cumplir sus sueños. Están casi las personas que están intere- Aeson Baldevia, Arthur Perset, en la región. ematográficos y estudios de despierta las conciencias y las tivo, por cuanto que se estimula siempre al borde del acantilado, sadas en producir, pero no sa- Carlo Gabuco, Christian Tabla- Estos años de singladura tan- mercado en los que te llevan a mueve a actuar según sus emo- la creatividad. Hay grandes ar- dispuestos a saltar al vacío con- ben por dónde empezar? zon, Czar Kristoff, Dennese Vic- CÓMO CONVERTIRSE to por el cine art-house como un festival para enseñarte los ciones. tistas revelación cada año y apa- tigo. Bendita juventud. Escribe una sinopsis o haz toria, Erin Noir, Francisco Guer- EN CINEASTA DE TALLA por el más comercial me han pormenores de las coproduc- recen nuevos cineastas cuando También es un placer traba- una propuesta a tu director. rero, Frank Callaghan, Gerome INTERNACIONAL hecho darme cuenta de que ca- ciones internacionales y los pa- Al mismo tiempo, el cine es una menos se espera. Sin embargo, jar con Lav Diaz. A su lado cada Envíala a laboratorios y tall- Soriano, Gian Cruz, Isabella EN FILIPINAS da título tiene su lugar entre el sos a seguir para desarrollar vía de documentación cultur- existe el riesgo importante de día es como una clase magis- eres de cine para cineastas May C. Montano, Jay Ganzon, público: solo hay que dar con el tu proyecto a una escala global. al de nuestros días, una forma que este sistema acabe encum- tral, aprendiendo con ejemplos emergentes. Envíala a becas Karl Castro, Kat C. Palasi, Linus Vivimos en un país en el que mercado adecuado y con los es- Te dan también la oportunidad de intercambio cultural. Los ex- brando la mediocridad, pues a de su proceso creativo, siem- de producción extranjeras. Escandor, MM Yu, Veejay Villa- hay tantas historias que contar, pectadores idóneos. Alguien en de promocionarlo entre poten- tranjeros ven nuestras pelícu- veces también contribuye a gen- pre minimalista, simplificán- Graba cortometrajes con tu franca, Gerald Gloton y Daniel que es casi un pecado no con- algún lugar por ahí quiere ver tu ciales colaboradores u organ- las y acceden a nuestro mundo erar ideas pobremente concebi- dolo todo, pero con un conteni- director y envíalos a festivales Vicedo. Algunas de las obras de tar ninguna; yo misma crecí en película, quiere emocionarse y ismos patrocinadores interna- por esa ventana: aprenden so- das, guiones deficientes, direc- do profundo y con sentido. Ser de cine locales y extranjeros. estos profesionales han sido in- busca de historias y de formas abandonar la sala de cine inspi- cionales, y de conocer agentes bre nosotros como país, como tores inexpertos y, en definitiva, parte de su cine te hace sentir Corre la voz. cluidas en el presente número en que narrarlas, y mantengo rado o profundamente conmov- de ventas y distribuidores. pueblo. una percepción generalizada de relevante, como cuando haces de Perro Berde. hoy la ilusión de que la narrati- ido. Tu filme tiene el potencial de que el cine independiente se car- algo bueno por tu país o tus se- ¿Nos puedes hablar sobre los va puede cambiar la sociedad y cambiar la vida de alguien. Recu- Fui a Produire Au Sud y La Fabri- Darme cuenta de los efectos acteriza por la poca calidad de mejantes. Siempre querré tra- próximos proyectos Deer and SOBRE TRASATLÁNTICA contribuir a la búsqueda de la erdo, de hecho, haber producido que Des Cinemas Du Monde en y compromisos que conlleva su producción. bajar con él. Dragon y Ang Panahon ng Hali- PHOTOESPAÑA 2017 verdad; puede curar a la gen- una película un tanto excéntrica Francia, a EAVE Ties that Bind el cine me ha llevado a pensar maw? te, proporcionándole una vía en primera toma sobre secues- en Italia y Busan, al Rotterdam que los cineastas deberían hac- A fin de cuentas, todo gira en Conociendo la industria del Deer and Dragon es una La fotografía me lleva confun- de escape hacia mundos alter- tros, con una particular curva- Producers Lab en los Países Ba- er películas de sustancia, que torno a quienes quieren ini- cine en Filipinas y en el extran- coproducción sueca que gra- diendo desde hace tiempo. A nativos, y desatar la esperanza. tura espacio-temporal, titula- jos, a Asian Project Market, y aborden temas relevantes, ac- ciarse en esta industria: es im- jero, ¿cuál dirías que es la may- bamos en Filipinas. Es una his- pesar de ser un estudiante de Durante mis vigilias nocturnas da Swap, dirigida por Remton a NAFF Market en Corea del tuales y apremiantes, abordan- portante recordar que aunque or diferencia? toria de amor en contra del arte interesado principalmente mientras estoy pensando en la Zuasola. La rodamos en cebua- Sur, o a Talent Campus Tokyo do al mismo tiempo su trabajo haya un maravilloso sistema de Todo el cine filipino consiste amor. Actualmente está en en las artes visuales, nunca cama, suelo preguntarme: si no, y tanto el ensayo de las esce- en Japón, donde conocí a cin- desde una óptica sutil, y no des- prestaciones ya en marcha, di- en producir y tendemos a olvi- postproducción y esperamos comprendí completamente el los agricultores cultivan lo que nas como el rodaje nos llevaron eastas tan internacionalmente de una mera militancia expre- cho sistema no te debe nada; dar lo más importante: la po- lanzarla pronto, aunque segur- atractivo de la fotografía, sus comemos y los médicos nos cu- en total menos de una semana, aclamados como Apichatpong sa. Deberíamos también en- de hecho, tendrás que apor- sproducción y la distribución. amente no podamos hacerlo en figuras canónicas, la resonan- ran, ¿cuál es mi responsabili- todo ello en un escenario mon- Weerasethakul y a Pedro Cos- contrar maneras para que más tar tanta disciplina, creativ- Las películas que nuestro pú- Filipinas porque contiene esce- cia emocional de las imágenes dad como cineasta? ¿Por qué tado en el interior de una bode- ta. Recuerdo que Pedro Costa personas tengan acceso al cine idad y entrega como puedas, blico verá tienen ritmos rápi- nas de sexo y desnudos [risas]. famosas, la gravedad de las in- dedicarme a esto? ¿Cuál es la ga. La idea era tan descabellada en aquel entonces citaba a al- a nivel local e internacional. ya que se trata sobre todo de dos e historias de amor. Los Por su parte, Ang Panahon ng novaciones estilísticas y técni- importancia del cine? que todo nos pareció un simple guien que había dicho: «Lo que una cuestión de honestidad, y filipinos son demasiado im- Halimaw es la última pelícu- cas. Nunca comprendí lo que juego, en el que participamos falta en las películas de hoy es Es un período propicio para ser no de ego. Es muy raro que un pacientes para reflexionar y la de Lav Diaz, un musical an- constituye una imagen acept- Estas son las dudas que me con la única premisa de disfru- el viento en los árboles». cineasta en Filipinas. Tenemos país en vías de desarrollo tenga meditar el cine. Los directo- ti-musicales del que estoy muy ablemente «buena». Sentía que mueven a la hora de ejercer mi tar. El filme se estrenó en un fes- un singular sistema de presta- un sistema que priorice las ar- res de cine filipinos tampoco orgullosa. Es algo que nuestro la fotografía era demasiado re- oficio; nunca quise ser direc- tival local, generando opiniones El periplo era desalentador y ciones llamado ‘becas de festi- tes, de modo que es responsab- prestan atención a la impor- país necesita ahora mismo. stringida o que su brillo era de- tora de cine, puesto que ya hay muy encontradas: a una parte desafiante, puesto que ser pro- val’, según el cual los festivales ilidad del joven cineasta no des- tancia de acompasarse con la También estoy produciendo masiado sutil. Durante mucho ti- muchos directores de cine en el del público le encantó, mientras ductor es como ser una madre: locales aportan dinero para fi- perdiciar las oportunidades programación de los festivales, una antología filipina de terror empo, sentí que las imágenes se mundo. Lo que se necesitan son que a otra gente le pareció ne- buscas a tu pareja, entablas nanciar el guión y la producción. y asegurarse de que se hace esto es, que hay que presentar de trece capítulos para el ca- hacían demasiado al pie de la le- productores que cuenten esas fasto. Estábamos bastante dep- una relación, te quedas em- Desde luego, en virtud de aquel acreedor a aquellas. las mejores producciones an- nal BOO de Malaysia. tra, o eran ostentosas o banales.
238 239 TRADUCCIONES TRANSLATIONS
Sin embargo, recientemente Mientras que Morales ofreció El hecho de que estos dos even- imágenes y llegar a un público niche that History has reserved the two languages even during dripping with low-budget skin empecé a prestar más atención consejos indispensables, como tos se celebraran en una insti- considerable. Las amistades for it, where it finds itself in the the time when motion pictures flicks and vampire and were- al medio. En una época donde presentar fotos, impresionar a tución educativa indica que uno se forman como resultado de company of a wineskin, a Goya first reached the Archipela- wolf kisses in which the best las imágenes proliferan rápi- los revisores de carteras y en- de los objetivos de Trasatlánti- unos pocos clics y la distancia painting and the immortal Car- go. The first film shown in the kind of ketchup was used as damente, me convencí de que contrar tu propia identidad cre- ca es el de educar. Esto también geográfica ya no es un obstácu- men with a knife strapped on her Philippines took place at a cin- blood. no debía descuidar algo que ativa, Lee presentó las obras de explica la razón por la que invi- lo tan importante para los artis- thigh with a garter belt. An as- ema on Manila’s Calle Escolta These movies would not go se había vuelto absolutamente reconocidos artistas como Ha- taron a expertos internaciona- tas que desean colaborar. tute and incomparable director, in January 1897, or barely seven down in the history of the Sev- crucial en cómo el mundo op- sisi Park, Mariela Sancari y Lee les como Wubin y Lee a partici- Almodóvar is aware that clichés months after the Lumière broth- enth Art, but they did pack the era. Al evaluar el valor objetivo Gap Chul, explicando sus te- par en los dos eventos abiertos Sin embargo, cuando se le pre- are impossible to avoid. He has ers showcased their invention in theaters. They raised an entire de las imágenes parecía menos mas para enfatizar la importan- al público. «No queremos tener guntó por qué Trasatlántica tar- claimed them as his own, giving Madrid. The archipelago met its generation of Spanish adoles- importante ahora en compara- cia de ambos, articular ideas sólo dos citas y luego desapa- dó tanto hasta llegar a nuestras them a breath of fresh air and first film producer a year later: cents, who are now all grown ción con los procesos que se de forma visual y buscar inspir- recer; queremos trabajar con costas teniendo en cuenta la making use of them in his films the Spanish businessman Anto- up, the caspa well integrated seguían detrás de las cámaras ación. Los participantes fueron la fotografía y difundir el con- historia compartida de las dos to the full. nio Ramos, who made four short into their DNA, and are making y las propiedades significantes receptivos a la orientación pro- ocimiento de la fotografía», di- naciones, Morales respondió films about Manila. Filipino cine- these films and setting the aes- de la fotografía. Y fue con esta porcionada por los profesores vulgó Morales. que Filipinas no es un «centro P. 141 Animation: ma was born in Spanish. Such a thetic tastes for the country. nueva curiosidad que acepté y su atención fue evidente en la cultural» y que no hay «espacio With its worldwide success, link is marked in both its termi- It’s not hard to guess that con entusiasmo la invitación pa- animada interacción a lo largo Las revisiones de carteras, el cultural español». Aunque lo DAVID SENTADO animation is the last frontier of nology and its themes. It is this the same stream of caspa that ra cubrir el trayecto en Manila del taller. programa principal de Trasat- que intentó decir pudo haber the Spanish motion picture in- primordial connection that may inspired Los Kalatrava contra el de Trasatlántica PHotoEspaña lántica, ocuparon los dos días sido malinterpretado o traduci- David Sentado is an experi- dustry. Titles such as Las aven- help us explain the reason for imperio del karate (1974) would 2017. Durante la segunda mitad, los próximos. Llevados a cabo en do de forma errónea, lo que se enced writer based in Manila, turas de Tadeo Jones (2012), Mor- Spanish cinema’s success and make its way two decades af- participantes compartieron Pioneer Studios, Mandaluyong, puede deducir de su respues- author of a journalistic work tadelo y Filemón contra Jimmy el prestige in the Philippines. ter into Aquí llega Condemor, el PHotoEspaña es un festival de sus fotos con todos los asis- veinte solicitantes fueron se- ta es que las insuficiencias de scattered through several cachondo (2014) and Atrapa la pecador de la pradera (1996) be- fotografía y arte visual que se tentes. Los fotógrafos eran leccionados para mostrar sus nuestro sector cultural y su Spanish-Filipino publications bandera (2015) have taken this Cariño brutal: fore finally draining itself out a celebra cada año en Madrid. diversos y cada uno tenía su carteras a Morales, Lee, Wubin tediosa burocracia actuaron and partially collected in the sector to great new heights in This Spanish phrase, which generation hence in Villaviciosa Comenzó en 1998 y desde en- propio estilo y temática: viajes, y a Eva McGovern-Basa, comis- como una barrera formidable book “Sostiene Sentado” (2011). the international scene. Span- has been adopted into Taga- de al lado (2016) . tonces se ha convertido en desastres, caleidoscopios y aria independiente, y Joselina para ellos. Existe una falta ev- ish animation films wow not on- log and defined as some sort of Like any cultural movement, uno de los mayores festivales drag queens, entre otros. Tan- Cruz, directora y comisaria del idente de una infraestructura PELíKULA: A SURVIVAL ly the younger audiences. Chico amour fou or cruel love, can be la caspa has generated its own españoles, atrayendo a miles to Morales como Lee exam- Museo de Arte Contemporá- sólida, dedicada a la fotografía, GUIDE FOR COÑO-KIDS y Rita (2010) and Arrugas (2011) applied to the morbid relation- mannerism. And here it is nec- de visitantes cada año. PHo- inaron las obras y ofrecieron neo y Diseño (MCAD). A cada que apoyase a los que desean prove the good health of this ship between the Spanish film essary to cite the talent of Álex toEspaña se compone de ac- críticas incisivas. A veces, al- fotógrafo se le dieron veinte convertirse en artistas a tiem- So have you never been to discipline also in its version for industry and the Spanish gov- de la Iglesia, who performs a tividades públicas, profesio- gunos compañeros asistentes minutos para tener citas indi- po completo. Este sentimiento PELíKULA?! Ok, ok, beloved- adults. The current boom in an- ernment. The government loves portentous operation to re- nales y educativas, así como comentaron que el ambiente viduales con los cinco expertos. fue repetido por otro fotógrafo reader-coño-kid… You did twelve imation has historical anteced- the national cinema, endlessly cycle caspa trash in Mi gran de otros proyectos curatoria- era de cordialidad ya que todos con quien conversé durante las units of Spanish at uni and can ents. The work of Segundo de repeats the Minister of Educa- noche (2015) —something that les. Ana Morales, directora de intercambiaron libremente sus Cuando entré en el estudio, a revisiones de carteras. Con- somewhat manage to hold a Chomón, one of the towering tion, Culture and Sport. Howev- previously did in Muertos de ri- programas de PHotoEspaña, pensamientos y opiniones. pesar de las diferencias en sideró que la ausencia de tal in- convo in the language. You know figures of Spanish cinema, can er, no other local cinema in Eu- sa (1999). manifestó que aspira a crear cuanto a formación de los fo- fraestructura hace que la prác- all the hip Spanish restos in Met- be considered as the precur- rope is taxed as much as what And while we’re at it, it’s un buen programa artístico Como resultado de una huelga tógrafos (principiantes, vet- tica sea puramente un proyecto ro Manila and have even begun sor of animated films. Some the Spanish government taxes equally important to cite the internacional. Uno de los fo- de transporte que tuvo lugar eranos, artistas establecidos, apasionado para muchos de el- taking baby steps towards be- decades later, Garbancito de movies in Spain, which amounts saga Torrente, el brazo tonto cos del festival es desarrollar el día anterior, una conferen- fotoperiodistas…) asumí inme- los. coming a taster of Rioja and Ri- la Mancha, directed by Artu- to 21% VAT. The consequence of de la ley by the incombustible una presencia global; de ahí cia fue reprogramada para se- diatamente que todos se con- bera del Duero wines. But we’re ro Moreno in 1945, became the this affectionate relationship Santiago Segura, a brilliant los numerosos eventos y su in- guir inmediatamente después ocían. Hubo una firme sensación Numerosas industrias con- sorry to inform you that in order first full-length animated fea- is the current paradoxical sce- cineaste who began his career cesante esfuerzo por asociarse del taller. El escritor, comisario de camaradería durante esos tinúan recurriendo a la ayu- to become a full-fledged con- ture ever done in Spain. It was al- nario: a sector repeatedly ac- with the rather generous mon- con instituciones como museos y artista de Singapur, Zhuang dos días y, a juzgar por los par- da de los fotógrafos para sus noisseur of the Hispanic culture, so the first European animation cused of being parasitic and iker of the Woody Allen from y galerías. «Es importante para Wubin, habló sobre su libro ticipantes con los que hablé y a diversas necesidades, pero a pit stop at PELíKULA is a must. film to be ever produced in color. profligate of public subsidies Barrio Vallecas (but fattened nosotros que la gente se acer- Photography in Southeast Asia: los que intercepté involuntar- las cosas son diferentes pa- With more than three hundred is nowadays contributing to with suspicious marked-down que a la fotografía», dijo Mo- A Survey [Fotografía en el Sud- iamente, todos parecían satis- ra aquellos que buscan expre- films shown throughout its six- Babel: the State three euros for each hotdogs from the hypermart!). rales. este Asiático: Una encuesta] fechos con el evento y encon- sar o explorar ideas de manera teen editions, PELíKULA is not Although this González Iñár- euro received from the public It’s such a shame that his fond- en una sala de cine de SDA lle- traron una retroalimentación desinhibida. Solo es compren- only the hottest event for mov- ritu’s movie is light years away treasury. ness for renting his soul out to En línea con este deseo de di- na. Estudiantes, artistas, pa- constructiva. Esta es, sin du- sible pensar que la «fotografía ie buffs in Manila every Octo- from his superb Amores perros But the intentions are good, the god Pluto threatened to re- fundir su alcance geográfico, tronos y académicos acudieron da, la fortaleza tanto del taller artística» ocupa un territorio ber but also the most important (2000) and the rest of his film- the Minister lovingly points out, duce the talented and promis- Trasatlántica se lanzó una déca- en tropel. A lo largo de la char- como de las revisiones de car- ambiguamente liminal, ya que Spanish-language film festival ography, its title is a fitting de- because the Executive of the na- ing young artist to a sad version da después. Concebido como la, Wubin planteó preguntas de teras. Como lo explicó Morales, implica utilizar un medio ex- in South-east Asia scription of one of the main tion loves Spanish cinema and of José Luis Moreno. FBI: Frikis resultado de recibir constan- reflexión sobre la fotografía, la «hay quienes sienten que necesi- tremadamente maleable de la features that sustain PELíKU- is ready to extend some help buscan incordiar (2004), Span- temente carteras de sudamer- región del sudeste asiático y tan recibir opiniones porque manera que una categoría in- The following is a list of tips that LA. Its sixteen-year catalogue by lowering the VAT to 10% as ish Movie (2009) and other re- icanos, cruzaron el Atlántico la historia de ambos. Entre los se sienten bloqueados en sus mensamente vasta y difusa co- will help you not only to breeze is a collection of works in Span- soon as the crisis wanes. In oth- cent productions have left us para aventurarse en un nuevo temas más interesantes que proyectos o tienen que compar- mo el arte puede acomodar. Hay through the next edition of ish, Tagalog, English, Catalan, er words, it will happen ad ka- with enough evidences about territorio con la intención de planteó fue el gradual recono- tir y mostrar... algunos partici- tantos fotógrafos compartien- PELíKULA and come out of it with Galician, Portuguese, French, laendas graecas. In other words, the power of the product. Those conectar —desde los dos conti- cimiento de la fotografía como pantes no han mostrado su tra- do ambiciones similares, vora- flying colors, but also to give the Basque, Czech, Chavacano, never. Because crises never flicks show that the caspa, being nentes— artistas profesionales práctica artística. Como un bajo a un profesional, por lo que ces de oportunidades que lam- impression that a specialist in Quechua… indeed, an outburst wane. Ever. the true carcinogenic energy a una red más global. Después «medio extremadamente ma- esta es otra experiencia». entablemente son difíciles de Spanish cinema and culture has of languages that enriches us. that it is, cannot be destroyed de casi una década de explorar leable», Wubin postuló que la encontrar. Para que uno pueda graced the Festival. (See Puentes, no muros.) Caspa: and can only be mutated. América Central y América del fotografía se presta a proyec- Seguir el evento esos tres días exhibir su trabajo, debe navegar Some decades ago, caspa, Sur, el equipo detrás de Trasat- tos diferentes e incluso con- remató mi recelo inicial hacia por la intrincada red de «bellas Almodóvar: Buñuel: or ‘dandruff,’ was what sham- Darín: lántica sintió que ya era el mo- trastivos, por ejemplo, doc- la fotografía. Y aunque todavía artes» —galerías, museos y per- We have to start with the Al- See Un perro andaluz. poos had to deal with. But by An icon of the Argentine sil- mento de pisar el suelo africano umentación y propaganda, me siento reacio a aceptar que sonalidades orientadas a las pha and the Omega of contem- the end of the previous millen- ver screen, the great Ricardo y asiático y, por tanto, Casa- periodismo y bufonadas. Tam- las narraciones enigmáticas «bellas artes»—, simplemente porary Iberian cinema. It’s quite C C-K: nium, the word has made its Darín has become synonymous blanca y Manila fueron inclu- bién dijo que el medio fue pen- y la composición refinada son para acceder a una red que po- striking that this director, who The dual c-k spelling in the way into the history of cinema to what Almodóvar stands for idas entre sus destinos para sado en principio únicamente las cualidades que hacen que dría brindarle la oportunidad. in his 70’s has become the most logo sounds off PELíKULA’s ob- as a catchall for compelling yet in Spanish cinema. The most 2017. «Creo que estamos lo su- en un sentido técnico, y sólo una fotografía sea «buena», tal recognizable image of Spanish jective of being a space of en- campy Spanish films. popular among all Hispanic ficientemente preparados pa- fue más tarde cuando se uti- como explicaron Morales y Lee Es por eso que a pesar de la se- culture, started out as an irrev- counter between Hispanic and Caspa is not the name for actors (apologies to Banderas, ra centrarnos en Sudamérica y lizó como un medio artístico durante el taller, aprendí a ven- vera insuficiencia estructural, erent iconoclast. After subject- Filipino cinemas. The Castilian any particular genre. It is in- Bardem and Penélope Cruz!), ahora lo principal es que quer- por derecho propio. Un ejem- erar la práctica. Me quedé com- creo que Trasatlántica ha lo- ing the most iconic national sym- word película was immediately stead a transversal “quality” the legendary Darín reflects emos hablar de fotografía af- plo de un artista del sudeste pletamente convencido del pod- grado algo mucho mayor que bols of Spain to the corrosive naturalized with the indigenous permeating all the genres of the popularity of Argentine pro- ricana y asiática y esta es una asiático que experimentó con er de la fotografía y el potencial su ya aplaudible objetivo de glare of his camera early in his letter k when it was adopted Spanish cinema, even if it tends ductions in the film community. forma de hacerlo. Acabamos la fotografía fue Nap Jamir II, que tiene, su capacidad de con- compartir el conocimiento, ya career, he is now regarded as in Tagalog. But it is not the only to be more common in erotica, With six viewers’ choice awards, de celebrar 10 años y ahora es un artista filipino que, a prin- llevar múltiples significados si- que ayudó a aliviar la situación the purest embodiment of the film-related word that made a comedy and horror. the Argentine cinema is statis- el momento», afirmó Morales. cipios de los 70 y justo en el mo- multáneamente, ejercer una in- –aunque momentáneamente- al eternal Spain —an imaginary crossover from Spanish into the Like any other self-respect- tically the most successful of mento en que el arte conceptu- fluencia significativa y catalizar superar una amplia brecha y kingdom peopled with nervous Philippine language. The Taga- ing cultural movement, the cas- all the national cinemas repre- Trasatlántica Manila comenzó al estaba empezando a ganar el cambio. reunir a un grupo diverso de women, where the law of de- log words sine, sinematograpi- pa needs to have a documented sented in PELíKULA. It’s a logical el 18 de julio con un taller de las tracción en Occidente, empleó artistas con ideas afines que sire, passion for life and a bit of ya, direktor, kritiko, takilya, ekse- pedigree. The adjective caspo- outcome of the traditional pow- 10 a las 17 horas. Morales y Jung- cabinas de fotos y espejos pa- Hacia el final de la presentación probablemente no se habrían gazpacho before siesta are the na, artista, komedya, trahedya so (literally, full of dandruff) er that the cinema of this coun- min Lee, un comisario coreano, ra cuestionar la naturaleza del de Wubin, mencionó—aunque conocido de otra manera. Y al norm. For such is the karma of do not need to be translated for was first used to refer to the try in the southern hemisphere pasaron la primera mitad del medio. A lo largo de la confer- cautelosamente para evadir llegar el evento a su fin, con this peculiar country: Despite any speaker of Spanish. In other cinema in 1993 in the entertain- has wielded, together with Mex- taller compartiendo consejos encia, Wubin animadamente un tono proclamador— que la todo el mundo conversando its decades-long obsession for cases, Hispanisms such as bida ment section of the newspaper ican cinema, over the rest of profesionales y creativos con nos compartió el contenido esfera digital tendrá un fuerte jovialmente sobre bocadillos buffing itself up with a patina and contrabida are used, but El País. The critic who popular- Latin America. los participantes, la mayoría de su libro, y su innegable am- impacto en el campo de la fo- y vino, me convencí profunda- of postmodernity through its with a slight change in meaning ized the term described a con- de los cuales eran estudiantes plio conocimiento estimuló a tografía, un fenómeno que ya mente de que verdaderamente Olympics, expos, Guggenhe- (protagonist and antagonist, re- siderable part of the cinemat- Destape: de fotografía de la Escuela de la multitud, evidente en el tor- experimentamos hoy. Se ha nada supera que la gente se ims, designer cuisines and other spectively). ic production in Spain in the Do you feel, dear reader, Diseño y Artes (SDA) de De la rente de preguntas que recibió hecho mucho más fácil para reúna, intercambie ideas y con- fancy stuff, the latest of its great All these words are a testa- 70s as ‘casposa.’ It was a peri- that Spanish films are full of Salle University in Saint Benidle. después. todos sacar fotos, compartir struya vínculos. crises has sent it back to that ment of the strong ties between od when Spanish screens were nude scenes? That has its or-
240 241 TRADUCCIONES TRANSLATIONS
igins in the destape, a cine- presented their work: Miguel últimas de Filipinas was a ludi- 2010 El secreto de sus ojos (Juan after a late-night session of the guage films have routinely por encontrar el equilibrio en- Mencionó que podía haber una matographic phenomenon that Albaladejo, Lola Mayo, Nacho crous erotic story directed in José Campanella, 2009) Festival. With whom: A sci-fi suffered the burden of stereo- tre los aspectos cerebrales, oportunidad para colaborar exploded in the dying days of G. Velilla, Max Lemcke, Óscar 1986 by the king of tacky Span- 2011 También la lluvia (Icíar Bol- nerd. Not to be used with an old types. But instead of confirm- conceptuales y experimental- con Matadero Madrid para un the Francoist regime and ex- Cárdenas, Ángeles González- ish porn, Jesús Franco. It was laín, 2010) lady during cocktails. ing the cliché, beloved coño-kid es del arte y la vida en general, intercambio artista-residen- tended all the way up to the first Sinde, Alberto Rodríguez, Ale- the penultimate chapter in the 2012 Un cuento chino (Se- Arrebato (Iván Zulueta, 1979). reader, this last entry is an invi- alimentando así su ferviente cia a través de su programa El years of the Transition. The de- jandra Lorente, Gabriel Nesci, limited space the Philippines bastián Borensztein, 2011) When to use: Before or after a tation to discover other visions pasión por el emprendimien- Ranchito. Esta noticia nos entu- stape was characterized quite David Trueba, Lenka Kny, Mari- has had in Spanish cinema. 2013 Días de vinilo (Gabriel Nes- late-night session of the Festi- of the world beyond the stereo- to artístico. En la actualidad, siasmó no sólo por la oportuni- simply by a profusion of nude bel Verdú, Salvador Calvo, Sal- It is understandable that ci, 2012). val. With whom: With a movie type. There’s a whole lot of life dedica gran parte de su tiem- dad de trabajar con una insti- scenes involving the majori- ly Gutiérrez… (See Puentes, no there wasn’t any interest left in 2014 La gran familia española buff who praises the transgres- outside Hollywood! Beyond the po a coordinar los trabajos del tución tan apreciada, sino por ty of Spanish actresses during muros). focusing the lens of the camera (Daniel Sánchez Arévalo, 2013). sio of Almodóvar’s early works. flat sequels and prequels of the First United Building Commu- la confianza que la Embajada de that time. The tendency had be- to the Philippines again after 2015 Relatos salvajes (Damián Not to be used with a staunch adventures of Marvel super- nity Museum (FUBCM) en la España en Manila había deposit- gun in France and Italy a decade Erice: the mess that Jesus Franco did. Szifron, 2014). Duterte supporter. heroes, beyond the dull story calle Escolta (Manila) y a co- ado en nuestro equipo. Les envi- before. It took a few more years See Lento. It took two decades before José 2016 Truman (Cesc Gay, 2015). Luz silenciosa (Carlos Reyga- of a baseball player in Oregon, dirigir los programas y activi- amos información sobre el 98B before supersonic nudity, bulg- Luis Garci attempted in 2010 to 2017 Al final del túnel (Rodrigo das, 2007). When to use: At any there are other voices that de- dades del 98B COLLABoratory y, conteniendo el aliento, esper- ing tits and gratuitous show- Goya: film a new version of—wait for Grande, 2016). time during the Festival. With serve to be heard. Spanish and (98B), una iniciativa multidis- amos los resultados para saber er scenes “as required by the The most important award it—Los últimos de Filipinas! The whom: With a Filipino indie film- Latin American cinemas await ciplinar dirigida por artistas. si de hecho íbamos a ser selec- script” caught on in Spain. in Spanish cinema. Its list of project, however, did not push Puentes, no muros: maker. Not to be used with a fan you with their fair share of 98B fue seleccionado en 2017 cionados como uno de sus so- With the destape, the Span- prizes is an unofficial history of through immediately. We had The Mexican drama La zona of thrillers. laughter (El día de la Bestia) and por Matadero Madrid, refer- cios para 2017. ish silver screen entered a gold- Spanish Cinema of the democ- to wait five more years before a (Rodrigo Plá, 2007), a critique tears (Estación central de Bra- encia de los centros cultura- en age of cinema gilded with racy. new take on Baler made it to the against the intolerant segre- Subvención: sil), heaps of beauty (Suite Ha- les de vanguardia en la capital Como había mencionado en glitter, where gorgeous Swed- big screen. With all the trap- gation in walled luxury housing Financial grant. Whoev- bana), a dose of adrenalin rush española, para desarrollar un mis intercambios iniciales con ish girls in bikini cavorted on IVA: pings of a big production, 1898. complexes, faithfully embodies er criticizes financial grants, (Celda 211), a profusion of poet- proyecto residencia artística la Sra. Manuela Villa, Directora the beaches of Benidorm in the See Cariño brutal. Los últimos de Filipinas (Salva- the spirit of PELíKULA. Since should perhaps be reminded ry (Blancanieves), a hefty serv- llamado El Ranchito, una inicia- del Programa de Arte en Mata- gaze of the hot-blooded Celti- dor Calvo, 2016) is Spanish cin- its creation in 2002 by the In- that all of Mozart’s art and al- ing of sex (Lucía y el sexo), and tiva de Matadero llevada a Fili- dero Madrid, «somos un espa- berian macho man. The mov- Lento: ema’s latest and most critical stituto Cervantes, the Festival most all of Velázquez’s had to loads of partying (Calle 54), pinas por la Agencia Española cio muy modesto. Si bien nues- ies La trastienda (Jorge Grau), In this age of thrillers, it’s revisiting of the ‘feat’ in Baler, has committed itself untiring- be supported by patrons. See suspense (Tesis) and fear (Rec)… de Cooperación Internacion- tro alojamiento puede no estar which gave the audience the difficult to believe that there quite different from the one ly to building cultural bridges Cariño brutal. There are stories that will move al para el Desarrollo (AECID). a la par con Matadero y sus so- first full monty in Spanish cin- was once a time when a len- filmed in 1945. that could facilitate knowledge you (El secreto de sus ojos), or 98B recibió a dos artistas in- cios, lo compensamos con cre- ema, Zorrita Martínez (Vicente to, or slow cinema, seemed like exchange and dialogue among Thriller: tug at your heartstrings (La vitados en Manila durante seis ces a través de nuestro cono- Escrivá) and Tres suecas para the hallmark of a quality Span- México: peoples and languages. Differ- The last outbreak in Span- vida secreta de las palabras), semanas (la argentina Luciana cimiento de la escena artística tres Rodríguez (Pedro Lazaga), ish film, the sort that won in See Puentes, no muros. ent Latin American and Span- ish cinema. Despite some in- or make you fall in love (Los Rago y el brasileño Theo Firmo, local, nuestra voluntad de tra- all released in 1975, were some festivals. In his last movie, Víc- ish filmmakers have present- teresting precedents (El crack, amantes del Círculo Polar), or ambos residentes en Madrid), bajar con los demás y nuestra of the milestones in that first tor Erice, the slowest among Óscar: ed their works in the Festival in 1981), the incubation period even deny you of sleep (El clan). mientras que sus homólogos creatividad habilidosa. Por lo outing. Bárbara Rey, Ágata Lys Spanish filmmakers, joined Oscar in English (without the the section called Encuentros for this genre lasted until af- There are movies that you will filipinos (Miguel Lope Inumer- general, trabajamos con per- and Nadiuska were some of forces with the ultimate cham- tilde). The American equivalent en el cine. ter democracy was firmly put want to see over and over again able y Kat Medina) viajaron sonas que están dispuestas a ir the faux Swedish girls of the pion of missing a deadline, the of the Goya. Spanish director Lu- in place, with the impecca- (Amores perros). There are sto- a Madrid en octubre, con el más allá de sus zonas de como- period, while Andrés Pajares, artist Antonio López, who was is Buñuel had been given an Os- PELíKULA: ble Nadie hablará de nosotras ries you will never forget (Re- apoyo de la Comisión Nacional didad (especialmente porque Fernando Esteso, the Ozores legendary for taking years, if car for Best Foreign Language Has also served as a plat- cuando hayamos muerto (Díaz latos salvajes), stories that will de Cultura y las Artes (NCCA) Manila puede ser caótica para brothers and the legendary Al- not decades, before complet- Film in 1972 for his Le charme dis- form for promoting Filipino cin- Yanes, 1995), and the fitting in- give you something to think y la Fundación Metrobank. un número de personas), espe- fredo Landa were its heroes. All ing a painting. Out of the com- cret de la bourgeioisie (The Dis- ema by premiering the works stallments of Basque director about (La zona), stories you cialmente aquellos que estarían this wasn’t just a flash in the plicity between Erice and López creet Charm of the Bourgeoisie). of local filmmakers:Barcelo - Enrique Urbizu, who has sub- cannot afford to be indifferent THE DEVELOPING TALE OF dispuestos a tener aventuras y pan. The destape was still going was born the masterpiece El sol But since this film was a French na (2006) by Gil Portes; Hap- scribed to this discipline since with (Hermosa juventud), that TEAM MANIDRILEÑOS desventuras dentro de su proce- strong at beginning of the 1980s. del membrillo (1992), a three- production, it was José Luis Gar- pyland (2010) by Jim Libiran; filming Todo por la pasta (1991), will change you forever (Mar so creativo. Fuimos muy directos Its most conspicuous poster hour documentary that tells ci’s Volver a empezar (1982) that Buenas noches, España (2011) and has given us other mem- adentro)… Because this is what Prólogo… sobre nuestras limitaciones en girls enjoyed a cult following the story of the painter’s frus- had the honor of leading the list and La última película (2014), orable titles like La caja 507 PELíKULA is about. It wants to cuanto a logística, financiación among their audiences, who trated attempt to copy on can- of Spanish movies awarded with both by Raya Martin; or Nakaw (2002) and No habrá paz para open our minds with the awe- Hace unos años tuvimos la su- y recursos desde el principio; got hooked with the promise of vas the exact kiss of the light of an Oscar statuette. After Gar- (2016), by Noel Escondo and los malvados (2011). some drug that is the cinema erte de que el Sr. Guillermo Es- en retrospectiva, este enfoque their predicaments (El liguero dusk on the skin of a fruit called ci came Fernando Trueba a de- Arvin Belarmino. With this same The Best Picture Goya giv- (Ver Puentes, no muros). cribano (Primer Secretario de puede haber ayudado en térmi- mágico, 1980), or the subtle po- membrillo, or quince. cade later with his comedy Belle spirit of openness, the more re- en to this third film allowed the Asuntos Culturales de la Emba- nos de gestión de expectativas. etry of their movie titles (El fon- Époque (1992). And after him cent editions of PELíKULA has ex- thriller to leave the category of jada de España) nos visitara en Pasado un tiempo recibimos la tanero, su mujer y otras cosas de Los últimos de Filipinas: came Almodóvar. Todo sobre mi tended parts of its festival run a B movie and join the ranks of el 98B COLABoratorio (98B). noticia de que el proyecto iba a meter, 1981). It is strange that the bizarre madre took home the Best For- to other cities in the Philippines, films preferred by the general Fue a partir de esta llamada avanzar. Siguieron más conver- And although the genre cli- story of diehard resistance of a eign Language Film Oscar in 1999, such as Baguio, Iloilo, Zambo- public. social que llegó a conocer los saciones y la planificación con- maxed prematurely and disap- group of Spanish soldiers sta- and Hable con ella bagged the anga and Davao. Cultural ini- As a genre, the thriller esfuerzos de nuestra iniciativa creta para la residencia se pro- peared with the same speed tioned in Baler is regarded to- award for Best Script in 2002. tiatives are here to build bridg- seems to go well with demo- multidisciplinaria dirigida por dujo». with which it had penetrated the day as the most visible symbol The last one in the list is Alejando es. Walls, on the other hand, are cratic societies because of its artistas y el espacio multifun- scene halfway through the de- of Philippine-Spanish relations. Amenábar, who in 2004 won an built by fear and by wily politi- power to portray the dark re- cional ubicado en la histórica Entra el pánico… cade, rivulets of that sticky mess It all started with an adventure Oscar for Best Foreign Language cians who propagate it. cesses of corruption with un- Escolta de Manila. Tal como se have dribbled into the present, movie. Directed by Antonio Film for the drama Mar adentro. canny precision. The exqui- les transmitió a él y a sus invit- Internamente, en 98B estába- so much so that up until recently, Román in 1945, Los últimos de Fil- In Latin American cinema, it’s Raros: site Celda 211 (Daniel Monzón, ados en este breve encuentro, mos, por supuesto, preocupa- it was impossible to find a Span- ipinas was an admirable war film only Argentina that has been Cinephilia is a freak’s ter- 2009), Grupo 7 (Alberto Ro- pretendemos ser una platafor- dos de no poder reunir suficien- ish film without any nude scenes, that thrilled moviegoers back in honored with a Best Foreign Lan- ritory par excellence. It is also dríguez, 2012) and La isla mín- ma para el discurso crítico, la tes recursos para apoyar esto thus causing a lot of headaches the day. Following on its heels, guage Film Oscar. It was first giv- perhaps the oldest. True mov- ima (Alberto Rodríguez, 2014) P. 150 experimentación, el intercam- económicamente. Las palabras to the organizers of PELíKULA in Ignacio Iquino, a prolific Spanish en to La historia oficial (Luis Puen- ie buffs have a list of cult film ti- all seem to have altered the bio, la información y la present- de Guillermo nos animaron: view of the censorship rules in filmmaker, went on to shoot an- zo, 1985), and then to El secreto tles to turn to once the need to panorama of Spanish cine- MARIKA CONSTANTINO ación del arte contemporáneo. «Creo que el proyecto es per- the Philippines. other Filipino-themed story. Like de sus ojos, directed by Juan José interact with other movie buffs ma. The result? What used to Como tal, tratamos de presen- fectamente factible y recaudar its predecessor, Noche sin cielo Campanella in 2009 and with Ri- arises. Here’s a quick emergen- be the B version of a film noir Marika Constantino es una ar- tar el arte contemporáneo lo- el dinero no será un esfuerzo Edad de oro: (1947) was a story of a country cardo Darín (who else?) as lead cy rundown that we suggest has flooded the big screen tista que ha participado en im- cal e internacional fuera de los utópico». Su energía y confianza Allow us, dear reader, to at war. Its focus, however, was actor. you memorize for the upcom- in recent years with a heavy portantes exposiciones en Fili- confines del formato de cubo en este proyecto impulsaron al brag a bit: You are witnessing on the sufferings of a group of ing edition of PELíKULA. When dose of movies that have prov- pinas y en el extranjero. Como blanco a través de diferentes equipo. Con su ayuda obtuvimos the Golden Age of Spanish Cin- Spanish residents in the islands Premio del público: used appropriately, it will guar- en to be a huge success in the escritora independiente, ha proyectos, colaboraciones e finalmente el apoyo de la Agen- ema. And do not mind if some during the Japanese occupation. Established in 2004, this antee your survival, as well as box office. In the last edition contribuido a varias publica- investigaciones, presentando cia Española de Cooperación In- natives from that bull skin that Although the film was consid- award recognizes the film your unbeatable success in so- of the Goya Awards, a major- ciones distribuidas a nivel mun- así el arte en múltiples capas y ternacional para el Desarrollo is Spain tell you otherwise, as ered by critics as one of Iquino’s that the audience members cializing over cocktails, which ity of films nominated for Best dial. Comparte sus diversas perspectivas a un público am- (AECID), Metrobank Foundation, there are no other people who best, no copy of it survived and of PELíKULA have voted as can only be attained either with Picture were thrillers. And it experiencias en la práctica del plio y diverso, contribuyendo National Commission for Cul- delight as much in self-inflected it is now deemed lost. the best movie of the Festival. adequate words or with Isabel was indeed a thriller that took arte con un público más amplio a la escena del arte contem- ture and the Arts (NCCA) y Bel- harm as the Spaniards them- We also have Aquellas pal- These are the winning films to Preysler’s smile. home the prize: Tarde para la en su calidad de docente. Co- poráneo. Ejemplos tangibles de las Artes Projects. selves. Never did Spanish cin- abras (Luis Arroyo, 1948), which date: El desencanto (Jaime, Chá- ira (2016), the directorial debut mo una extensión de su prác- estos se vieron a través de los ema have so much wealth as talks about the life of a Basque 2004 En la ciudad sin límites varri, 1975). When to use: After of actor Raúl Arévalo. tica artística, también trabaja proyectos con los que estába- ¡Todos los sistemas en marcha! what is found there today. priest in the Philippines. After (Antonio Hernández, 2003) a documentary. With whom: A como comisaria e investigado- mos ocupados con en ese mo- it went missing for decades, 2005 Mar adentro (Alejandro Filipino historian or a European Un perro andaluz: ra independiente. Su tempra- mento. Desde ese fatídico día, Los artistas de Manila fueron Encuentros en el cine: PELíKULA had the pleasure of Amenábar, 2004) diplomat interested in Spanish See Buñuel. na exposición al arte y su fasci- junto con otros miembros de la seleccionados primeramente One of the regular sections re-premiering a restored copy 2006 Elsa y Fred (Marcos Car- cinema during the democracy. nación ilimitada por el proceso Embajada, han participado en por Matadero Madrid; luego of PELíKULA. The first filmmak- of the film in 2015. nevale, 2005) Amanece que no es poco VAT: creativo le empujaron a gradu- algunos de nuestros eventos, nos enviaron un par de car- ers invited to the Festival were The Philippines did not make 2007 La vida secreta de las pal- (José Luis Cuerda, 1989). When See Cariño brutal. arse en la UP College of Archi- actividades y programas. teras y elegimos sus contrapar- the Spanish-Canadian Bruno its presence felt in Spanish abras (Isabel Coixet, 2005) to use: After a comedy. With tecture para continuar sus es- tes basados en España. Desde Lazaro and the Colombian Lu- cinema until four decades lat- 2008 Fuera de carta (Nacho G. whom: Any filmgoer who likes Z: tudios en la UP College of Fine Siguiente capítulo… nuestro punto de vista, elegi- is Alberto Restrepo. Other Lat- er with a movie that directly Velilla, 2008) Ocho apellidos vascos. Of course this has to be Zor- Arts, con Historia del Arte co- mos a los artistas extranjeros in American and Spanish di- contradicted the religiosity of 2009 La zona (Rodrigo Plá, 3 días (Javier Gutiérrez, ro! We end the list with an un- mo especialidad. Constanti- A principios del año pasado, re- evaluando su posible congruen- rectors and actors have since Aquellas palabras. The flickLas 2007) 2008). When to use: Before or avoidable cliché. Spanish-lan- no se esfuerza continuamente cibí una llamada telefónica suya. cia con las metodologías, mate-
242 243 TRADUCCIONES TRANSLATIONS
riales y prácticas de los artistas momento yo estaba más intere- ente de lo que suelo conseguir cultural. Desde este primer pa- creating strong and successful covered that there are as ma- Will Vinton and his Claymation; Witt (2000); Intolerance by Phil locales elegidos. Nos pareció sada en su trabajo. Comprendí en Madrid. Encontré este apoyo so, seguiremos adelante. production. Guadalupe Arens- ny techniques as materials that Caroline Leaf and her paint-on- Mulloy (2000); Strange Invad- que esto no era una base «a su contexto; vivir en la pobreza muy interesante y podría ser el burg, Head of Short Films Ac- could be used such as puppets, glass animation or sand anima- ers by Cordell Barker (2001); prueba de fallos»; tantas co- puede ser muy difícil, pero to- comienzo de algo nuevo en mi Aunque lo sentimos mucho quisition Department of Mov- clay, sand, cut-outs, objects, tion; the Brothers Quay, with Aria by Pjotr Sapegin (2001); sas pueden salir mal en proyec- davía crea arte. Es un verdade- trabajo.» Kat lo resumió ade- cuando Luciana y Theo se istar+ España, took part with pictures, toys, pixilation, paint, their dreamlike and claustro- The Cat with Hands by Robert tos donde las personalidades ro artista que hace pinturas cuadamente diciendo: «Nues- marcharon, sabíamos que no a lecture on acquisition and digital image… phobic ambiance where the Morgan (2001); Hasta los Hue- juegan un papel crucial. Si cho- increíbles que están llenas de tras prácticas son muy simi- era el final. Nuestros caminos co-production of short films in marginal characters move; sos by René Castillo (2001); At- can entre sí, la posibilidad de vida». lares, por lo tanto, intercambiar se han cruzado y decididamente Movistar+ as well as on the pan- Among the Spanish short films Bruno Bozetto and his “Signor ama Yama by Koji Yamamura una colaboración, elemento sig- pensamientos sobre las ideas permanecerán conectados. Es- orama of short films in the Eu- that we acquired for our station Rossi”, and the eroticism of Gui- (2001); The Rise and Fall of the nificativo para este intercam- También estaban entusiasma- de ‘hacer’ y ‘crear’ fueron tamos muy emocionados de ropean market. For his part, 3D to air during the last years of do Manuli. The split screen and Legendary Anglobilly Feverson bio, podría no ocurrir. Por des- dos con el transporte públi- útiles. El intercambio y la colab- ver los resultados de la segun- Wire director José Luis Farias the nineties, I must mention El the wiggling lines of Paul Dries- by Rosto (2002); Harvie Krum- gracia, los temperamentos y las co, saboreando nuevos platos oración son importantes para da parte de este intercambio; discussed synergies between Padrino. Part IV by the Lagares sen, the surrealism in the explo- pet by Adam Elliot (2003); Fast disposiciones no pueden apre- y siendo uno más en las calles la práctica. Es más fácil hablar más entusiasmados aún por video games and animation. brothers (1995); Caracol, col, ration of the universe of objects Film by Virgil Widrich (2003); ciarse únicamente en las car- bulliciosas, aunque se sentían de conceptos con personas que las perspectivas que vendrán col by Pablo Llorens (1995); Pre- of Jan Svankmajer (Prague), the Ryan by Chris Landreth (2004); teras. Por otra parte, la etapa de un poco abrumados por las mu- comparten experiencias com- después. A partir de ahora, las Animahenasyon got a further gunta por mí (1996) and Zure- unique graphic style, surrealist Flesh by Edouard Salier (2005); Manila fue sólo la primera parte, chas inauguraciones que tu- parables en la vida; especial- opciones que toda esta experi- boost with the travelling film ganako grina (1996), both by and black humor of Priit Parn Histoire tragique avec fin heu- la segunda mitad iba a ocurrir vieron lugar estando aquí. A lo mente cuando se hace a través encia nos ha traído y traerá son program From Doodles to Pix- Begoña Vicario; Cuaderno de (Estonia). reuse by Regina Pessoa (2005); en Madrid, por lo que fue crítico largo de estas estancias, hubo de conversaciones y objetivos variadas, ya que es ilimitada. La els: Over a Hundred Years of Bitácora (1997) by Virgina Curiá Tower Bawher by Theodore Ush- establecer una fundación firme muchas discusiones entre los compartidos». colaboración es multiplicación Spanish Animation. Co-pro- and Tomás Conde; Podría ser The Annecy International An- ev (2005); Dreams and Desires en el inicio. Permitiendo que el cuatro. Como relató Kat, «Real- después de todo. duced by the Centre de Cultu- peor (1999) by Damián Perea; imated Film Festival, the Os- by Joanna Quinn (2006); La mai- universo fuera el árbitro final, mente aprecié los momentos en Apéndice… ra Contemporània de Barce- and William Wilson (1999), by cars of animation, the schools, son en petits cubes by Kunio Ka- el equipo 98B junto con Miguel que llegué a apreciar y recon- * Manidrileños es el nombre lona (CCCB) and the AC/E, the Jorge Dayas. Portuguese animation, wom- to (2008); Logorama by Ludovic Lope Inumerable y Kat Medina ocer plenamente cada una de Su exposición titulada Imagen que Theo Firmo asignó al hilo eight-part screening series is en animators, Spanish anima- Houplain, Hervé de Crécy and (residentes locales designados las ideas de los demás. Las con- de mil puestas de sol encapsuló de WhatsApp para la coordi- a retrospective of Spanish an- In 1999, we started to produce, tion festivals, French animation François Alaux (2009); Mada- para el intercambio), recibieron versaciones no fueron forza- su camaradería en desarrollo, nación del grupo en Manila. imation cinema, featuring an- together with Canal+ France, for adults, animation with pup- gascar, carnet de voyage by Bas- formalmente a Theo Firmo (Bra- das; fue fácil, rara vez incómo- reflejó sus sentimientos com- imated films either previously a program that would be aired pets…all of these topics had a tien Dubois (2009); Mademoi- sil/España) y Luciana Rago (Ar- do. Nos llevamos bien y todos binados y representó las tribu- difficult to access or seeming- by both stations, dedicated to spot in this program where we selle Kiki et les Montparnos by gentina/España) el pasado 21 de nos aferramos a las experien- laciones de sus exploraciones ly non-existent due to their con- Imagina, a festival on comput- showed the works of Don Hertz- Amélie Harrault (2012); Premier junio de 2017. cias valiosas que tuvimos jun- actuales. Estos también fueron dition prior to their restoration er graphics held in Monte Car- feld, Phil Mulloy, Pjtr Sapegin, automne by Carlos de Carvalho tos como grupo.» Miggy reiteró capturados acertadamente en and digitization. These works in- lo, Monaco. This festival, like Konstantin Bronzit, Mark Bak- (2012); Tram by Michaela Pavla- La trama se complica… esto: «Creo que algunos de los las notas de la exposición: clude historic films dating back Siggraph or Art Futura, opened er, Michelle Cournoyer, Regina tova (2012); Lettres de femmes momentos más memorables to 1908 until the end of the Fran- for us, at that moment, a whole Pessoa, Suzie Templeton, Mi- by Augusto Zanovello (2013); Por azares del destino, fue muy fueron momentos pequeños, «Digamos que usted tiene una co dictatorship in 1975 and a se- panorama of computer anima- chael Dudok de Witt, Kojie Ya- Hollow Land by Uri Kranot and fácil llevarse bien con Theo y Lu- como hablar durante la cena o piedra en la mano. Siente su pe- lection of contemporary short tion being produced in coun- mamura, Rosto, PES, Stephan- Michelle Kranot (2013); Year- ciana. Eran muy abiertos y flex- mientras bebíamos y caminar so. Siente su forma. Y usted lo films from 1975 to the present. tries such as the United States Flint Müller, Vincent Patar and book by Bernardo Britto (2014); ibles. Como con la mayoría de por la ciudad.» Theo por otro lanza lo más lejos que puede». The event gave fledgling and or France, still unappreciated Stéphane Aubier, Edouard Sa- 8 balles by Frank Ternier (2014); nuestros residentes anteriores, lado reveló con franqueza: «Yo Este sentimiento no es extraño professional animators, enthu- by the Spanish industry. That lier, Luis Nieto, Theodore Ushev, Alateadvuse maja by Priit Ten- su horario fue personalizado a diría que... bailar borracho con porque lo hemos hecho antes. P. 157 siasts and all those involved in first year, we chose, among der (2015); Dissonance by Till sus propios ritmos e intereses. Kat en The Den Cafe o en el KTV Yo lo he hecho antes. Todos no- the animation industry the op- others, the short films The Art Joanna Quinn, Tali… Little by Nowak (2015) or Une tête dis- Les llevamos a varios lugares y fue realmente inolvidable». sotros. Cuando éramos niños o GUADALUPE ARENSBURG portunity to interact with the of Survival by Cassidy Curtis little, I was discovering the fu- paraît by Franck Dion (2016). espacios, les presentamos a un cuando estábamos aburridos, curator of the film program, (1998, USA); Antics by Chris sion of animation, the look be- número de artistas, les involu- Resumen… hemos lanzado piedras al azar The Philippine animation festi- Carolina López Caballero, who Gilligan (1998, USA); Bingo by ing proposed to me by creators In the year 2000, the Festival An- cramos en nuestros proyectos sólo para ver dónde cae: sobre val Animahenasyon, flagship presented this series that in- Chris Landreth (1998, USA); of different cultures, in order imadrid was created in Spain. y lo más importante, pasamos Las únicas «instrucciones» pa- la hierba, sobre el agua, a lo le- project of the Animation Coun- cludes classic hand-drawn, Bunny by Chris Wedge (1998, to understand that their con- In 2006, its section, Una venta- tiempo con ellos para hablar y ra los cuatro eran simplemente jos, sobre el cuello de alguien. cil of the Philippines (ACPI), cel- stop-motion and digital anima- USA); A Viagem by Christian cerns and motivations are sim- na al desarrollo (A Window to pasar el rato. disfrutar de la compañía del Ahora digamos que usted tira ebrated in November 2016 its tion and whose themes ranged Boustiani (1998, Portugal); P’tit ilar, even beyond the borders Development), showed a retro- otro, ver Manila a través de nue- una grande. Pero nunca aterriza. 10th anniversary year with the from culture to politics, as well Parc by Claire Cuinier (1998, that separate them. spective dedicated to Subsaha- Manila se convirtió en su hog- vas experiencias y ser recepti- Se acerca más y más al suelo, no participation of the Spanish as literary adaptations to adult France); The Hungry One by ran Africa, where I discovered ar durante un mes y medio: iban vos a cualquier posibilidad que lejos de ti. Cada vez más cerca y Agency for International De- fare, children’s stories and ad- Steve Rawlins (1998, USA); or Each day, my work connects me the works of the Nigerian Mou- por su cuenta, encontraron su pudiera surgir. A medida que más cerca pero nunca allí. A-te- velopment Cooperation (AE- vertising. Planet Polaroid by Wolfgang to stories. Stories told by peo- stapha Alassane; the shorts gimnasio local, compraban fru- los días avanzaban, descubri- rri-zan-do-sin-fin. CID), the Spanish Ministry of Morrell (1998, Germany). In ple from all parts of the world, of Cilia Sawadogo, La femme tas y verduras en el mercado e eron más cosas sobre cada uno Education, Culture, and Sports ANIMATION, MOVISTAR+, the year 2000, we repeated the stories that move me, that mariée à trois hommes (1992) incluso se aventuraban en ex- y sobre sí mismos. Miggy dijo Ahora vaya a echar un vistazo (MECD) and the Spanish public AND BRIDGING THE GAP program with the short films make me laugh and cry, reflect, and Christopher Changes his trañas callejuelas para encon- lo siguiente: «Esta residencia al sol. Nunca se pone y nunca agency Acción Cultural Españo- Faux plafond by François Vogel that stick to my skin and my Name (2004); and the marvel- trar materiales. Como Luciana me ayudó a ver el lugar donde se asienta. A diferencia de lo la (AC/E), whose efforts made In January of 1996, I began to (1999, France); Ronin Romance memory. I have the enormous ous L’enfant terrible (1993) by recordó: «Antes de venir aquí vivo con nuevos ojos. Tienes que nuestros ojos han visto o lo possible the holding in the work at the Short film Acquisi- Classic by Bruce Pokema (1999, privilege of not only being able the Malian director Kadiatou leí que el 98B estaba situado en una visión diferente de la ciu- que nuestras mentes han pen- country of the seminar Bridg- tions Department of the tele- USA); Stationen by Christian to choose, but more important- Konaté. The following year, they Chinatown. A partir de ese mo- dad cuando estás con personas sando, a diferencia de cualqui- ing the Gap (BTG): Animation vision station Canal+ in Spain Sawade-Meyer (1999, Germa- ly, choose for others, to offer did a retrospective on Northern mento, supe que quería encon- que no viven aquí. Señalan co- er intuición. Contra todos los Lab and the hosting of the trav- (now Movistar+). At present, I ny); Les Miserables by Geoffroy them to the public, share them Africa. trar el papel de arroz específi- sas y hacen preguntas que nor- pronósticos, nunca se pone. O elling film program From Doo- run this department that works de Crécy (1999, France); Cra- with the audience of our chan- co con el que estaba trabajando. malmente que a ti no se te ocur- más bien, se pone a un lado sin dles to Pixels: Over a Hundred for the acquisition and pro- zy Mooves by Jamie Lancast- nel. That it is my duty to select In 2012, my friend Mitsue Egu- Durante nuestra primera sem- rirían, especialmente cuando cesar: aquí ahora, allí entonces, Years of Animation. gramming of short films and an- er (1999, UK); Les depossedés the short films that we air in chi invited me to participate in ana fui con Theo a buscarlo. Al éstas son cosas normales para allí ahora, aquí pronto. imation series, as well as for the by Juliette Marchand (1999, Movistar+ is a big commitment a roundtable discussion at the cabo de tres días y después de ti. “Theo se dio cuenta de esto”: BTG Animation Lab is an initia- coproduction of animated and France); Protest by Steve Katz and a great responsibility, but Tokyo International Anime Fair. I preguntar a tanta gente donde Yo soy muy latino. La distancia Este espectáculo es una roca tive promoted by different ani- fictional short films. (1999, USA); or Crocotires by without a doubt, an immense brought a camera with me and podía comprarlo, acabamos en me ha ayudado de alguna mane- que lanzamos. Desde donde es- mation professionals within the Tohru Awa (1999, Japan). privilege. I was able to interview great an- un santuario budista por casu- ra a comprender mis orígenes». tamos, la lanzamos a lo más lejos framework of the ACERCA Pro- The first offers of acquisition imators to make the program alidad. El “guardia de seguri- que podemos. Podría aterrizar gramme on Training for the De- that I made upon beginning my In March of 1999, the program Here are some of the short films Animación Japón (Japan Ani- dad” nos habló de Nick, un “pin- El proyecto, además, (a pesar a sus pies o romper el cristal de velopment of the Cultural Sec- job were for the rights to Chick- La Noche + Corta [The Short- that I cannot forget: The Old mation). In his studio, Koji Yama- tor chino” que vivía cerca. La de su corta duración en Manila) una ventana. Podría ahogarse. tor of AECID. The Philippine en from Outer Space by John est Night], dedicated to the Man and the Sea by Aleksan- mura showed me the drawings pequeña casa tenía una puerta creó una impresión en sus prác- Pero donde aterriza no es im- edition of BTG Animation Lab Dilworth (1995, USA); Repete world of short films, began to dr Petrov (1999); Four Seasons made for the short film Muy- hecha con pequeños trozos de ticas. Como Luciana impartió, portante porque esperamos que featured four international- by Michaela Pavlatova (1995, air. Each week (which later be- by Paul Driessen (1995); La nou- bridge’s Strings, an amazing madera. Después de llamar a la «Estoy bastante segura de que nunca lo haga. Es la foto de un ly-recognized Spanish experts Czech Republic); Wallace and came monthly), we had to pro- nou by, Garri Bardin (1997); Bil- poem about time that was de- entrada durante unos diez minu- tiene una contribución. Sin em- momento. Es una imagen de un whose contribution included Gromit: A Close Shave by Nick duce an hour’s worth of con- ly’s Balloon by Don Hertzfeldt buted recently and which we tos, finalmente nos dejó entrar. bargo, sé que no me daré cuenta gesto. Algunas cosas, la mayoría holding lectures and activities Park (1995, UK); Four Seasons tent. We traveled to festivals, (1998); Au bout du monde by were able to show to the Span- Una vez dentro, nos sorpren- de su “impacto real” hasta que de las cosas, sólo pueden con- geared towards bringing closer by Paul Drissen (1995, Cana- did interviews, and acquired Konstantin Bronzit (1998); More ish audience. We also aired dimos mucho al darnos cuenta haya pasado un período de ti- tenerse en una imagen. European, particularly Spanish, da); L’Oncle by Adam Elliot (1996, the rights to short films…A fas- by Mark Osborne (1998); Hum Maze by Takeshi Nagata and Ka- de que la casa no tenía nada de empo. Por ejemplo, tuve la opor- animation to the general public Australia); and Plympmania cinating experience which last- Drum by Peter Peake (1998); zue Monno, who showed us their luz. Nos dio una linterna para tunidad de trabajar con hojas Continuará… and professionals in the Philip- by Bill Plympton (1996, USA). I ed 100 programs and where I Mon Placard by Stéphane Blan- “Pika Pika” method, which makes subir a su estudio. Después de de plátano aquí. Es algo que no pines and Asia. Heading these discovered a fascinating world was able to discover the world quet (1998); When the Day animation using penlights. Al- pasar por un “laberinto” y todo tuve en casa. Por lo tanto, con- Este intercambio fue consider- experts was Guillermo García that transcends the borders of international animation with Breaks by Amanda Forbis and so shown was Tatamp by Mirai tipo de cajas y bolsas de plásti- sidero Una foto de una puesta ado como un primer paso para Carsi (creator of Pocoyo), who of reality and transports us to more depth. The animated sil- Wendy Tilby (1999); The Peri- Mizue, with amorphous figures co, finalmente llegamos a este de sol tropical como una pieza lograr un intercambio más cre- shared his expertise in creating impossible worlds, with an alle- houettes of Lotte Reiniger, the wig Maker by Steffen Schaf- dancing freely on the screen increíble lugar lleno de sus pin- que sólo puede existir en este ativo y artístico entre España animated characters with per- gorical and poetic power that fables and puppets of Stare- fler; Stanley by Suzie Temple- through thousands of 2D draw- turas. Nos dio incluso una char- país... lo que hace esta obra de y Filipinas. Ahora, las posibili- sonality. Joining him was Paco provokes a direct identifica- wich, the pinscreen of Alexan- ton (1999); My Grandmother ings, and a non-narrative style la de artista espontánea. Com- arte especial para mí. Alterna- dades que se pueden obtener de Rodríguez (executive producer tion with stories and charac- dre Alexeïef, the abstract film Ironed the King’s Shirts by To- where music is as important pramos tres de sus pinturas. La tivamente, siempre he utiliza- esto son infinitas; de otras res- of seven feature films with Fil- ters. I felt deeply attracted to and drawn-on-film animation of ril Kove (1999); The Man with as the image. The theses from verdad es que Nick nos dio las do papel de Manila. Sin embar- idencias, exposiciones, publica- max Animation, currently runs the absence of margins and lim- Norman McLaren, the love for the Beautiful Eyes by Jonathan the Tokyo University of the direcciones para el papel que go, cuando lo compré aquí me ciones, conferencias, talleres Media Training & Consulting) its in what could be expressed nature and popular Czech cul- Hodgson (2000); Father and Arts, Kuchao by Masaki Oku- estaba buscando, pero en ese di cuenta de que era muy difer- y otras formas de intercambio who offered his know-how on through animation, and I dis- ture in the puppets of Jiri Trnka. Daughter by Michael Dudok de da, made with watercolor on pa-
244 245 TRADUCCIONES TRANSLATIONS
per; Gurehto Rabitto by Atsu- ators, professionals, and stu- na Faso, Chile, Colombia, Cos- ries Cárcel by Catalina Vázquez uno de los estudios de animación clientes están satisfechos con sobre el 3D Wire 2017 de Segov- ma larga, ganó numerosos pre- shi Wada, for which he won the dents of animation who have a ta Rica, Cuba, Ecuador, El Salva- (Colombia); Chakay, cruando más veteranos de Filipinas. Toon las habilidades de nuestros ar- ia (España). mios internacionales de cine y Jury Prize at the Berlinale 2012, project involving full-length an- dor, Ethiopia, Guatemala, Kenya, el puente by Daniel Jacome (Ec- City es un estudio de 26 años de tistas. Sin embargo, echamos en La experiencia en el 3D Wire realizó giras en numerosos fes- and Pussycat, a gore short film imation or a developing series Morocco, Mauritania, Mexico, uador); Dinosaurs in the Sky by antigüedad con una capacidad falta más contenido local. me abrió los ojos en diversos as- tivales de cine internacionales. where a cat-girl cuts up a wolf- in pre-production or produc- Mozambique, Nicaragua, Niger, Amanda Richardson (UK/Bra- para 250 asientos que ha presta- Algunos de nuestros shows pectos: Su última película, SWAP, se boy into pieces. tion. We also accept short films Panama, Peru, Philippines, Sene- zil); My Name is Peligro by Juan do servicios a clientes como Dis- de animación locales han gana- Fue agradable estar con gen- estrenó internacionalmente en with a potential of becoming a gal, Uruguay and Venezuela. Valbuena (Venezuela/Panama); ney TV, Warner Bros. y Universal do premios nacionales e inter- te tan buena de diferentes países el 63.° Festival Internacional de My work is related to the full-length feature or series. Raffi by Santiago O’ Ryan and Ri- Studios, junto con Bento Box An- nacionales en los últimos dos latinos. En muchos sentidos, fue Cine de San Sebastián en Es- co-production of short films We at the selection committee of cardo Villavicencio (Chile); Berks imation, Atomic Cartoons, Bar- años. Este octubre, se presen- como estar con personas que paña. Cuando no está filmando through six grants of 9,000 Eu- Among the projects we re- Bridging the Gap chose the full- by Javier de la Chica (Spain); Vil- del Productions, Xilam Anima- tarán cinco en el Musée Guimet conocía desde hacía tiempo, películas, Remton disfruta de la ros, which we annually give for ceived, we chose twelve to par- length films: El bosque de las lu- lains Campus by David Colomer tion y Rovio. en París, Francia, una prueba de quizás la historia que comparti- vida de mochilero con el objeti- co-produced projects through ticipate in this formation, which ciérnagas by Gilberto Amado (Spain) and The Wind-ups by que el contenido filipino poco a mos hace que nuestras cultur- vo de sumergirse en diferentes the Proyecto Corto Movistar+ includes master classes and (Dominican Republic-Guatema- Irene Chica (Spain). Actualmente Miguel es miembro poco se está reconociendo a niv- as se fusionen muy bien. Fue es- culturas y tomar fotos durante (Movistar+ Short Film Project). individual meetings with inter- la); Nuna: la agonía del Wamami de la Junta de Fideicomisarios de el internacional. tupendo ver la gran cantidad de el camino. To be able to access a short national experts, who give ad- by Jimy Carhuas (Peru); Home- Among the experts present for la Information Technology and talento creativo allí presente. Los from the moment of its con- vice on how to strengthen the less, la película by Jorge Campu- the second edition of BTG were Business Process Association of 4. Háblenos sobre su experien- estilos de animación, las ilustra- DE LA LENTE AL PAPEL_ ception, when it’s just paper, projects and pave their entry sano and Jose Ignacio Navarro Eric Goossens, Director of the the Philippines (IBPAP). También cia en la última edición de Ani- ciones y las historias eran de pri- UN VIAJE POR EL CAMINO not image, and to contribute into the industry. To close, the (Chile). There were also the short Belgian production house Walk- forma parte del equipo de lider- mahenasyon Animation Festival mera categoría. Y, al menos los DE SANTIAGO to its production, is also a gift. participants have the oppor- films Cassius by Christian Zamo- ing de Dog (The Congress, A azgo de la Philippine Investment de Manila. que yo vi, eran puros, nada vul- Throughout the years, I’ve been tunity to present their projects ra (Nicaragua); Amor de Mono Monster in Paris, The Secret of Management, Inc. (PHINMA) y —Me pondré en contacto para gares. Esto demuestra el nivel ¿A dónde van las almas rotas? able to participate in the co-pro- to decisionmakers and pro- by Trimono (Spain); Wormhole Kells, and The Triplettes de Bel- sus subsidiarias como miembro asegurarme de que no me pierdo de formación de los artistas. 3D Yo me encontraba en un coche duction of more than 150 Span- fessionals of channels such as by Jezabel Alonso, Diego Marti- leville, among others); Charlotte del Consejo de Administración nada. — Wire como evento fue agradable sin frenos hacia el punto más ish shorts. Cartoon Network, RTVE or Mo- nez de Guereñu and Cesar Peire De La Gournerie, the produc- de la Araullo University, la Mi- e íntimo, sin embargo, había un- bajo de mi vida cuando em- vistar+, who are interested in (Spain); Raíces by Jose Alejan- er of one of the most successful crotel Inns & Suites Pilipinas, 5. ¿Qué medidas se han tomado os 1000 participantes en total. pecé a buscar ese lugar. Nunca In animation, we have co-pro- discovering new series and ani- dro Yáñez (Colombia); and My projects in Kickstarter and an in- Inc. y la Trans Asia Renewable para fomentar la producción de El espacio era excelente y nada pensé que esa búsqueda me lle- duced, among others, 240, ha mated works. Normal Kenyan Family by Ng’en- ternational reference of the new Energy Corporation. Además, animaciones originales en lugar pretencioso, lo que lo hacía más varía a los paisajes del norte de nacido un estúpido by Vicent Ru- do Mukii (Kenya). Among the se- forms of marketing animation: cuenta con más de treinta años de contratar servicios externos? propicio para los intercambios. España. bio (1998); El aparecido by Diego This initiative is geared to- ries chosen were Los Artistonau- The Reward; as well as the young de experiencia en gestión de op- Tres agencias gubernamen- Los organizadores, dirigidos por Agudo Pinilla (2000); El dere- wards the transfer of knowl- tas by Juan Carve (Uruguay); animation studio Silly Walks eraciones, recursos humanos, tales, en particular el Depart- José Luis Farias y Bea Bartolomé, Recuerdo la noche en la que cho de las patatas by Mercedes edge and establishes a bridge Gemelos cósmicos by Lázaro which is currently working on a ventas y márquetin, tanto en Fil- ment of Trade and Industry, el hicieron un trabajo increíble. comenzó este viaje como si Gaspar (2000); François le vail- between the formative pro- Hernández (Costa Rica-El Salva- project with Nickelodeon USA. ipinas como en Canadá. Film Development Council of Por otro lado, fui el centro fuera ayer. Era una noche fría lant by Carles Porta (2002); cesses and the industry, in dor); Triângulo das Bermudas by the Philippines y el Department de atención junto con Liza Diño de otoño, septiembre, estaba Violeta, la pescadora del Mar which producers, directors Gabriel García (Brazil); La 4ème After two editions in our coun- ENTREVISTA of Information Communications en una parte del evento denom- en el Festival Internacional de Negro by Marc Riba and Anna and animation experts from Planète by Titouan Bordeau and try, the Embassy of Spain in the and Technology nos han ofreci- inada FOCUS: PHILIPPINES. Es- Cine de San Sebastián, donde Solanas (2006); The Werepig by around twenty countries par- Jean Bouthors (France); Street Philippines invited us to bring our 1. ¿Nos puede dar una perspec- do apoyo sin precedentes patro- toy seguro de que abrió los ojos mi tercer largometraje, SWAP, SAM (2008); El ruido del mun- ticipate. Thus, it serves as a Driver by Rocío Álvarez (Spain) project to the Animahenasyon tiva general de la situación de la cinando nuestros eventos tanto a muchas personas respecto iba a estrenarse internaciona- do by Coke de Vicente Mallois meeting point to facilitate col- and Muy lejano oeste by Arturo Animation Festival (Manila). An animación en Filipinas? local como internacionalmente. a nuestra experiencia en ani- lmente. Caminamos delante (2015); Camino de agua para un laborations and promote net- Montero López (Mexico). excellent opportunity to get to Nuestra industria de ani- No podríamos agradecer al go- mación. También me dio la opor- de la fachada del lujoso Hotel pez by Mercedes Marro (2015); working among international know Philippine and Asian anima- mación actual pertenece a la in- bierno toda la confianza que ha tunidad de conocer a muchas María Cristina, saludando a Decorado by Alberto Vázquez contacts. For this first edition, we had pro- tion better. dustria EPC. Al menos cinco de depositado en nosotros. personas con las que hacer ne- la multitud reunida en el exte- (2016); The Neverending Wall by fessionals, the likes of the Com- nuestros mayores estudios for- Si bien somos conocidos por gocios en el futuro. rior, donde nos esperaban las Silvia Carpizo (2016); or Morn- We managed to finance the munications Director of the Bridging the Gap is a project man el 75% del volumen de pro- las principales productoras de Para mí fue una revelación limusinas que nos llevaron al ing Cowboy by Elena and Fernan- project, thanks to the support transmedia project “Urbance”, born out of the desire to give ducción de animación del país. EE. UU., el apoyo que el gobierno que los participantes del 3D Kursaal, una enorme estructu- do Pomares (2016). we received from the start Martin J. Sobczak; the Heads back to the film industry, to an- Estos estudios son proveedores nos brinda financiando stands Wire tuvieran buenas ideas pa- ra moderna que destacaba de from the Agencia Española de of Direction and Production of imation, to short films, as much de servicios a grandes produc- comerciales en festivales de ani- ra el contenido original pero no entre los edificios clásicos de The passion with which I do my Cooperación Internacional para the full-length feature, Animal as I have received during the toras tales como la estadoun- mación internacionales hace que la cantidad suficiente de artistas Donostia, la capital de la pro- job is still the same as 20 years el Desarrollo (AECID), within the Crackers (produced by Blue years of working as the Director idense Disney, Warner Bros., la todo el mundo sepa que Filipinas como tenemos en Filipinas. Por vincia de Guipúzcoa, en el País ago when I started. However, framework of its program ACER- Dream Studios Spain); the con- of the Short film Acquisition De- francesa Xilam y otras produc- tiene las puertas abiertas de par otro lado, me di cuenta de que, Vasco español, y capital euro- what has changed is the man- CA de Capacitación para el De- sultants Belli Ramirez (Mr. Cohl), partment of Movistar+, from a toras occidentales. en par al negocio. Estas oportuni- si bien en Filipinas tenemos una pea de la cultura. Caminamos ner in which I look at the job. For sarrollo en el Sector Cultural, specialist in direction and pro- more privileged position where dades también nos permiten ex- gran capacidad como provee- por la alfombra roja de uno de many years, I felt a great need and with the collaboration of the duction; and Paco Rodriguez (Me- I have had access to the best 2. ¿Cómo es la escena de ani- hibir contenido filipino en diver- dores de servicios, no tenemos los festivales de cine más de- to learn: to watch shorts, to Fundación Internacional y para dia Training and Consulting), ex- shorts and projects in the inter- mación filipina en comparación sos mercados. la confianza para producir nues- stacados del mundo con al- choose them according to the Iberoamérica de Administración pert in executive production. The national scene. con la de otros países? El sector de la animación es tro propio contenido. Esta es un gunos de los grandes nombres criteria of the audience and the y Políticas Públicas (FIIAPP). following also participated: the Nuestra trayectoria ha sido una industria costosa en la que área donde podemos trabajar del cine español. Yo estaba en editorial team of the channel, to Moreover, we involved different creator of “Pocoyo”, Guillermo It also comes from the desire to especialmente vibrante en estos abrirse paso. En este sentido, ¿de para complementarnos. medio de un hito de mi carrera, choose projects to co-produce, institutes who joined the project García Carsí; the Head of Short thank the creators, working as últimos 2-3 años debido a la gran qué maneras podemos ayudar a He de decir que mi experien- pero abrumado por los sonidos know the schools and follow up by offering scholarships to the Film Programming of Canal+ directors, designers, produc- demanda de clientes para cu- aquellas personas sin estudios cia fue lo suficientemente en- de los flashes y las manos tem- on the end of studies short film participants: Institut Français France, Brigitte Pardo; the Cre- ers… who have all nourished me brir las necesidades de distintas oficiales que quieren dedicarse a riquecedora como para estudi- blorosas, me trasladaba hacia projects in search of young tal- Espagne, British Council, Ca- ative Director of Walt Disney Eu- with their stories and their talent, plataformas como son Net- este sector? ar la posibilidad de enviar un par un mundo alternativo donde ent, learn from the producers, nal+, Pixeltl Mexico, Pro Chile, rope, Shamik Majumdar; the pro- leaving a mark on me and giving flix, Amazon, Cartoon Network, En una industria como la ani- de creativos de Toon City para me veía caminando solo en la the distributors…And after Fundación Mujeres por África, ducer of the Oscar-winning short sense to my existence. Bridging Nickelodeon y otros canales de mación donde la competencia es asistir al 3D Wire el próximo año. naturaleza. Debajo de mi traje 20 years, I realized that I had Escuela Barreira Arte + Diseño film Logorama, Nicolas Schmer- the Gap is how I was able to make televisión y en streaming. Hay global, la alta calidad es un requi- Estoy seguro de que se beneficia- patrocinado y zapatos brillan- learned a lot, meeting the stu- and U-Tad, University Center for kin; and the Spanish producer my own project in order to share, mucho trabajo en lo que respec- sito imprescindible. Los artistas rán sobremanera. tes había un alma que anhelaba dios and the schools, the pro- Technology and Digital Arts. This Manuel Cristóbal (Arrugas). to celebrate animation, enjoy ta al servicio y estamos a la cabe- que quieren hacerse un hueco en ser curada. ducers and directors, great way, we managed overcome the meeting with professionals and za en comparación con nuestros la animación necesitan invertir professionals who became challenge. All the participants The participants had the oppor- young creators… I would also like países vecinos. mucho tiempo en perfeccionar Los siguientes días continua- good friends. Nonetheless, came with grants, and economic tunity to pitch their projects be- for Bridging the Gap to leave a Sin embargo, nos queda su trabajo. Siempre hay sitio pa- ron como una mezcla borro- being aware of this is some- conditions were not a limitation fore a group of industry profes- mark in those who partake in it. mucho que aprender en lo que ra buenos artistas tanto locales sa de grandes fiestas, entrev- how disconcerting. I needed to when it came to selecting talent. sionals, among those included respecta a la creación de con- como internacionales. Hoy en istas, preguntas y respuestas, share all this accumulated ex- were the producer of Convoy tenido. Y ésta es una oportuni- día, Internet y YouTube permiten rodajes y reuniones. Pero un perience, give back this learn- From the first time, we consid- Films, Gustavo Ferrada; the pro- MIGUEL DE ROSARIO dad que debemos aprovechar a los artistas mostrar sus traba- día todo se volvió muy tran- ing, and put it in the service of ered it important to put ener- ducer of El Viaje Imposible and para desarrollar nuestro con- jos. Localmente, hay estudios que quilo. El festival había termina- the young ones who will come gy into projects from countries production director of The Spa Juan Miguel del Rosario es pres- tenido local. Tenemos muchas siempre contratarán a aquellos do y me encontré solo en una after and who will need the com- where animation wasn’t very Studios, Gerardo Álvarez; the idente del Animation Council of ventajas debido a nuestra afin- artistas de calidad que tengan la P. 173 habitación. El resto de mi equi- mitment of industry profession- developed. When I travel to fes- director of Children’s Program- the Philippines (ACPI), una asoci- idad con la cultura occidental, actitud correcta. po había vuelto a Filipinas y la als such as myself. For these tivals in Latin America or Afri- ming of RTVE, Yago Fandiño; ación que reúne estudios de ani- entendemos su humor y conoc- Para aquellos que quieran for- REMTON SIEGA ZUASOLA ropa sofisticada y los zapatos reasons, two years ago, I decid- ca, I see projects of enormous and the programmer of Chil- mación, empresas dedicadas a emos el estilo de animación que mar su propio estudio, necesitan brillantes estaban guardados ed to put up (together with Jose quality and great talent that un- dren’s Content of Boeing Spain la animación e instituciones de les gusta. Los estudios filipinos aprender a manejar asuntos fis- Remton Siega Zuasola es un en mi equipaje. Esa noche me Luis Farias) an animation work- fortunately, do not get shown in and Cartoon Network, Mónica aprendizaje para convertir el deben sacar provecho de esto. cales. La responsabilidad fiscal es cineasta filipino galardonado acosté en la cama junto a una shop called Bridging the Gap European festivals and fora. We Chaves, among others. país en destino líder de servi- Sin embargo, todavía nos queda imprescindible para la sostenibil- con múltiples premios, como mochila que me había presta- Animation Lab, which had its always believed in the idea that cios de animación. Dirige la aso- mucho que trabajar en lo que re- idad de un negocio. Si el artista no el Premio al Mejor Director de do mi hermano con provisiones second edition in July of 2016 in Spain should serve as a bridge In 2016, we chose a total of 13 proj- ciación con la idea común de specta a nuestra habilidad para tiene ningún interés en el negocio, los Gawad Urian Awards, reci- suficientes para sobrevivir. No the city of Valencia. between Latin American and Eu- ects: the full-length films La otra impulsar la industria de la ani- escribir historias y guiones. sugiero que tenga un socio que se bido a una muy temprana edad. lograba dormir pensando si ropean projects. forma by Diego Felipe Guzmán mación local, promocionando y encargue del tema empresarial Este exalumno del Berlinale Tal- había tomado la decisión cor- Bridging the Gap is an inten- (Colombia); Sparnai by Tim Ar- fomentando la creación de con- 3. ¿Qué progresos significativos como es el marketing, las finan- ent Campus es conocido por su recta de quedarme en tierra sive workshop given by indus- For the first edition (2015), we re- gall (Lithuania); Diwata by An- tenido original de calidad mun- tuvieron lugar el pasado año en zas, la contabilidad, el IT… para innovador trabajo en su prim- extranjera solo para cumplir try experts who offer pointers ceived 186 projects — short films, gcoy Crisólogo (Philippines); dial con el sello distintivo filipino. el sector de la animación? hacer que las operaciones sean er largometraje denominado un sueño de caminar cientos in producing, distributing and full features, and series — from ALMI/xxxx by Tewodros Kifle Filipinas ha ido mejorando su funcionales. The Dream of Eleuteria, que se de kilómetros en busca de algo marketing animated works. The a total of 28 countries: Algeria, (Ethiopia); and Ailleurs by Ward Miguel es presidente y CEO de imagen como proveedor de ani- convirtió en la primera película que ni siquiera sabía si existía. program is open to young cre- Argentina, Bolivia, Brazil, Burki- Saleh (France/Syria); the se- Toon City (Morph Animation), maciones de calidad. Nuestros 7. Por favor, cuéntenos un poco asiática filmada en una sola to- Fue en 2012 cuando había leído
246 247 TRADUCCIONES TRANSLATIONS
por primera vez sobre el Cami- el día caminando con una pesa- queridos amigos, como las dos camino cuando tuve que en- partir de las antiguas ruinas las diferencias en edades y an- poción que derritió la jaula de la the illustrator Mark Lawrence no de Santiago. En ese momen- da mochila y adaptarse a vivir mejores amigas australianas, frentarme al día que más temía. de los hospitales de peregrinos tecedentes, siempre habíamos duda que me aprisionaba en la Andres from the Philippines, to estaba pasando por una difí- con desconocidos en un alber- Julie y Doulah, a quienes con- Llegamos al pueblo de Sebrayo, encontradas allí. No era parte mantenido conversaciones sig- que había permanecido duran- who already met and shared a cil crisis personal, tratando de gue —un tipo de alojamiento es- sidero mis mamás del Cami- donde una bifurcación en el de la ruta oficial y se advertía a nificativas a lo largo del camino. te mucho tiempo. very similar experience in Ma- aceptar el hecho de que una pecial destinado solo para los no. Son veteranas del Camino, camino da a los peregrinos dos los escaladores interesados a Cada uno tenía curiosidad por drid during DIBUJAMADRID. relación vital se estaba em- peregrinos con credenciales habiendo recorrido las otras opciones: una es continuar a lo llevarse la mayor cantidad de la historia del otro, como Jorge, Por fin estaba libre, como los During the outings the illus- pezando a desmoronar. Las y no para los turistas—. En ella rutas anteriormente. Me dier- largo de la costa; otra es ir tier- alimentos y agua puesto que no que era un poco cínico sobre el caballos salvajes en las mon- trators and the already select- historias de inspiración de la hay literas, duchas de agua cali- on cuidado maternal sin res- ra adentro y cambiar a Primiti- había personas, casas o agua Camino, ya que sabía que algu- tañas, estaba listo para recor- ed participants (professional gente transformada por la ex- ente, lavadoras y una cocina. Es ervas y consejos valiosos pa- vo. Elegí el último con carácter potable en todo el tramo de 26 nas personas lo hacían sólo por rer la tierra como yo mismo, sin urban sketchers and architec- periencia de caminar el Camino en estos pequeños albergues ra sobrevivir a la caminata. Y definitivo, incluso si tenía que km. De nuevo, mi atracción a diversión o para ponerse física- miedo a nada, ni siquiera a la ture students) drew the archi- de Santiago desataron en mí el donde desconocidos duermen por supuesto mi compañero despedirme tristemente de cosas difíciles me llevó directa- mente en forma. Él creía que el oscuridad del fracaso. tectural jewels of Intramuros sueño de caminar un día por el juntos, comparten comidas, in- del Camino, Stefan, un diver- Stefan y de otros pocos amigos mente a ese camino, ignorando cambio venía de adentro y no as well as hidden modern style Campus Stellae o el campo de tercambian historias y se ayu- tido banquero de Austria que que habían elegido continuar la mucho más fácil y más corta era necesario caminar hasta La luna estaba en lo alto esa buildings found around the his- las estrellas, con la esperanza dan para curarse las ampollas acababa de dejar su trabajo de por la ruta costera a Santiago. ruta oficial. aquí. En algunos niveles estoy noche cuando me uní a Stefan torical city. Buildings such as de encontrar respuestas a mis de los pies. diez años y quería comenzar un de acuerdo con Jorge, el Cami- y algunos otros amigos que Malate Church, Fort Santiago, propias preguntas. Este cami- nuevo capítulo en su vida. Al entrar en la ciudad de Ovie- A lo largo del camino, vi a Julie y no es lo que tú haces de él, otros también llegaron a Santiago El Hogar, Paco Park, or Bellev- no, que se encuentra directa- Caminé solo doce kilómetros do, punto de partida del Primi- Doulah, que también cambiar- lo hacen por razones religiosas, más tarde ese día para una re- ue Theatre were captured by mente debajo de la Vía Láctea, en mi primer día y estaba muy Uno de mis mejores recuerdos tivo, seguí el consejo de cam- on a Primitivo, y viendo a esas algunos como Laura lo hacen unión improvisada. Con nues- these urban sketchers and ex- ha sido caminado durante más agotado. Poco a poco alar- con Stefan fue la noche que inantes experimentados de mujeres con casi sesenta años por la espiritualidad que ofrece, tros sacos de dormir y chaque- plorers. These trips were also de mil años por un sinnúmero gué mis distancias hasta que pasamos en el pueblo de Co- deshacerme de mis palos de escalando con facilidad una mientras que para algunos es tas gruesas, nos acostamos y accompanied by guided tours de personas de todo el mundo, logré caminar entre veinte y lombres, situado en la cima de madera y comprarme unos du- subida empinada y rocosa me solo algo más logrado en su lis- nos acurrucamos en esa plaza focused on heritage and his- incluyendo pecadores, santos, veinticinco kilómetros de me- una colina. De caza para la ce- raderos de metal para sobre- hizo sentir un poco avergon- ta de deseos. de piedra adoquinada frente a tory, so that the experience artistas y reyes quienes experi- dia, y algunos días incluso lle- na, acabamos en el pintoresco vivir esta ruta. «¿Por qué estoy zado conmigo mismo, pero me la catedral; llenamos el lugar de would much more than just il- mentaron la iluminación, topán- gué a recorrer más de treinta restaurante El Mexicano, que aquí?»: esta pregunta surgió recordaron rápidamente que Los marcadores kilométricos vino y risas hasta que la luna se lustration. Three different con- dose con las respuestas a las kilómetros. También aprendí servía una comida estupenda. mientras paseaba alrededor «uno debe caminar a su propio comenzaron a mostrar númer- despidió y la Vía Láctea se rev- ferences were held on the 12th preguntas que les atormenta- que en mi mochila había mu- Cuando el camarero nos pre- de una tienda al aire libre, «¿Por ritmo y nunca sentirse presio- os más pequeños, una señal de eló. El resplandor en nuestras Floor of the Campus Art of St. ban, encontrando paz y tranqui- chas cosas que realmente no guntó si queríamos nuestra qué siempre me atraen las co- nado por la rapidez con la que que al cabo de unos días mi via- caras esa noche dejó claro que Benilde (previous confirmation). lidad por el camino. Mi última necesitaba, como prendas de comida picante, exclamamos sas difíciles? Desde mi carrera van los otros. Después de todo, je terminaría. Por alguna razón, viajaríamos de regreso a casa película me trajo a España y lo ropa extra y libros que acabé alegremente «¡Sí, señor!». A elegida hasta mis relaciones, esto no es una carrera». Tras sentía miedo. Tenía miedo de como personas diferentes, muy THE MANILA tomé como una señal. Estaba dejando atrás. Fue en este pro- esas alturas de mi viaje, yo es- pasando por la opción de de- compartir su almuerzo y ase- volver a mi vida anterior antes diferentes a las que llegaron SKETCHBOOKS ONE destinado a caminar por el mis- ceso de eliminación cuando de- taba comenzando a faltar la safiarme en estas altas mon- gurarse de que yo estaba bien, del Camino. No quería que el via- hace cientos de kilómetros. HUNDRED TRAVEL mo camino, a ver por mí mismo scubrí lo poco que realmente comida de casa y llevaba unos tañas». Me vi hablando con se desvanecieron detrás de las je terminara todavía y pensé que NOTES si había algo de cierto en esas necesitaba para sobrevivir. días anhelando algo caliente y un buen par de bastones pa- ruinas. algunos de los otros se sentían historias legendarias o conver- En mi segunda semana, mi cu- picante para comer. Stefan se ra caminar. No respondieron. igual ya que estaban recorrien- [I] tirme en uno de los desafortun- erpo se había vuelto más fuerte estaba sincerando sobre su vi- Pero ese «50% de descuento» Varias montañas sin árboles do distancias más cortas para ados que «no llegaron hasta el y caminar largas distancias da cuando el camarero se nos en su etiqueta justo cuando lo más tarde, me quedé sin agua y, prolongar sus días en el camino. (1) Starvation of the Anti-travel- final y perecieron a lo largo de todos los días se hizo tan fá- acercó y nos presentó con or- necesitaba me dijo que me en- para saciar mi sed, comencé a Así perdimos a Laura, mientras er: A Japanese man is brought este arduo viaje». cil que ni siquiera sentía el pe- gullo una pequeña botella lle- contraba en el camino correcto. mascar algunas manzanas que que Julie y Doulah, que habían by taxi to the Aqueduct. Motor so de mi mochila. Caminar se na de lo que parecía aceite de Como era de esperar, el Primi- había recogido anteriormente. estado en Santiago antes, de- running, quick photos and im- Al amanecer del día siguiente, había convertido en una expe- oliva oscuro, la cual tenía los tivo no fue fácil para mí y estu- Me encontré con un pequeño la- cidieron volar a Budapest al día mediate return to Madrid. allí estaba de pie contemplan- riencia de trance, una especie números 666 garabateados. vo a la altura de su reputación. go junto a una meseta y habría siguiente, y Jorge se detuvo en la Takes pictures of the food in- do el Museo Guggenheim Bilbao de meditación por la cual no me Nos advirtió que tuviéramos Pasé largos días simplemente bebido de allí si no hubiera sido ciudad de sus abuelos para co- stead of eating it. con su piel de titanio metálico quedaba otra opción que en- cuidado con su poción secreta subiendo y bajando montañas por el estiércol que vi flotando sechar castañas. Como era de The taxi driver recounts, still brillando mientras el sol se alz- frentarme a mí mismo y profun- llamada Diablo. aparentemente interminables. en el agua. Al alejarme frustra- esperar, las despedidas fueron P. 185 astonished. aba por el horizonte. Desde allí, dizar en la introspección. Fue Sin embargo, los paisajes im- do, oí de lejos el sonido de cas- duras para todos nosotros, y tomé los primeros pasos que durante este tiempo que las Las pocas gotas de ese Diablo presionantes valían cada paso. cos golpeando contra la tierra, mientras seguía caminando LUIS PÉREZ ORTIZ (2) Wagers. Number of Philip- marcaron el inicio de mi viaje. emociones que llevaban mucho que acabaron en nuestras so- Tomar largas siestas en rocas miré a mi alrededor y vi una ma- solo después de nuestro último pine travel guides published in El paisaje urbano finalmente se tiempo enterradas estallaron pas nos sacudieron los cimien- blandas cubiertas de musgo nada de hermosos caballos sal- desayuno juntos, vi a Doulah llo- Luis Pérez Ortiz (b. 1957, León, Spanish? Zero. No winners. desvaneció y las flechas ama- a la superficie y se negaron a tos sin previo aviso —era más y caminar por los suelos del vajes galopando hacia mí. Me rando detrás de una iglesia con Spain) studied Fine Arts and rillas que mostraban el camino salir hasta que lidié con ellas. picante de lo que puedo expre- bosque alfombrados con ho- paré y me quedé allí observando Julie. Philosophy at Madrid’s universi- (3) The Eerie Spanish Microne- comenzaron a revelarse. Pron- Me iba a la cama por la noche sar con palabras— y de algu- jas de otoño se convirtieron lo que parecía una pintura clási- ty. He has been publishing illus- sia: Kapingamarangi and oth- to estuve en el bosque donde física y emocionalmente agota- na manera extraña nos dio un en algunas de mis cosas fa- ca que cobró vida cuando uno Llegué a la ciudad de Santia- trations in the press since 1975. er atolls dispersed across the recogí dos palos de madera do, pero ese era el proceso de terrible arrebato de risa in- voritas. Hay un elemento es- de los caballos salvajes se de- go solo el 1 de noviembre, du- He also writes novels, tales, South Seas. So tiny that upon que se convirtieron en mis com- curación natural del Camino: contenible. Al apresurarme al piritual presente al escalar tuvo frente a mí. A pesar de las rante la fiesta del Día de Todos and articles about art and selling the last overseas territo- pañeros ambulantes. Luego, me en cada paso que tomas, lu- servicio para lavarme la boca, aquellas altas montañas que te capas de polvo flotando alrede- los Santos. Me uní a la misa de cinema. Luis Pérez Ortiz (also ries to Germany, these slipped perdí en un campo de flores sil- chas contra tus temores y los el camarero nos dijo con la mi- empequeñecen, y un despertar dor, pude ver que me clavó una los peregrinos donde el famo- known as LPO) was one of the through the slits of the basket. vestres durante horas hasta lle- dejas atrás junto con tus prob- rada «¿Veis? ¡Os lo dije!». Mien- prístino una vez que te encuen- mirada penetrante que fue di- so botafumeiro, un gigantes- Spanish illustrators who par- The last refuge. Of the imagi- gar al mar donde encontré mis lemas. Al despertarte fresco tras estuve ausente, Stefan me tras dentro de los bosques es- recto a mi alma. En lo que pare- co quemador de incienso, se ticipated in DIBUJA EL MUN- nation. flechas de nuevo. Fue un primer por la mañana, el proceso se jugó una broma tonta al poner pesos que te ponen en igualdad ció una eternidad, estuve jugan- balanceaba sobre la nave de la DO - DRAWING THE WORLD, día memorable. repite hasta vaciarte. más gotas de ese Diablo en to- con todos los animales salvajes do a mantener la mirada con un gran catedral, llenándola con an international project orga- (4) Family Album. The Basque dos mis tacos, ¡convirtiéndolos acechando alrededor. caballo salvaje con ojos como un velo de humo blanco que nized by AECID (Spanish Agen- great-grandfather in colonial El Camino de Santiago tiene La dosis diaria de impresion- en los tacos más picantes de un abismo. Mi corazón bombeó hacía que la luz de los vitrales cy for International Develop- uniform, the rayadillo. muchas rutas. La más popular antes panoramas del mar todo el mundo! Nos reímos tan- Había días en que llovía impla- más rápidamente y la adren- pareciera etérea. Luego subí ment Cooperation) and Museo Military service can take es el Camino Francés, preferi- Cantábrico, la sensación calm- to que Stefan casi se mojó los cablemente, y la gruesa niebla alina corrió por mis venas, pe- a la enorme estatua de oro de ABC de Dibujo e Ilustración de you far. do por muchos debido a su fa- ante de arena húmeda bajo mis pantalones. Corrió al servicio y las bajas temperaturas que ro con un parpadeo de mis ojos, Santiago y la abracé fuerte- Madrid that reached Manila cilidad y al gran número de alo- pies y la energía de fuertes olas para orinar, pero involuntaria- la lluvia llevaba consigo me hic- corrió libremente para unirse mente, le susurré que había lle- in November 2016 as DRAW- (5) Friends say: The Philippines jamientos a lo largo del camino. que se estrellaban contra los mente tocó sus partes íntimas ieron moverme más despacio. A a los demás. En ese momento, gado y le agradecí por el buen ING MANILA, under the direc- is made up of two worlds: Ma- Pero para este viaje quería sum- acantilados de piedra caliza con sus dedos manchados de menudo seguía caminando inc- entendí por qué me atraían los viaje. También oré por la salud tion of the Embassy of Spain nila, better yet, Metro Manila, ergirme en la soledad, así que recargaron mi alma, llenándo- Diablo. Salió del servicio cam- luso en la oscuridad de la noche. grandes desafíos. Son los mo- de mi madre y el bienestar de in the Philippines. This same a dense gathering of human elegí las rutas menos recorridas la de brisa marina salada y ol- inando de forma extraña y con Durante estas caminatas noc- mentos como éste lo que hacen mi familia y por la gente que me project was experienced in Ma- beings; and the rest, green is- de Camino del Norte a lo largo ores de otoño. El norte y su mar lágrimas derramadas. Ese kar- turnas, descubrí cómo la oscu- que todo el sacrificio valga la pe- pidió que orara por ellos. drid (DIBUJAMADRID), Gua- lands, turquoise waters, millen- de la costa, y antes de llegar a la tuvieron un efecto sanador en ma instantáneo lo hizo todo ridad trae una especie de paz na. Quería que ese momento du- temala (DIBUJAGUATEMALA), nial tribes, paradise on Earth. ciudad de Gijón, planeé cambi- otros peregrinos también, la aún más gracioso. El camarero que libera el alma después de rara. Quería huir con ellos y vivir Con mi certificado de Compos- and Casablanca (DESSINE- The same Earth, Gaia, di- ar al Camino Primitivo, el cami- mayoría de ellos atravesando sintió nuestra desesperanza y cruzar el umbral del miedo. «Tú, libremente en estas montañas, tela en mano me paré en la Pla- CASABLANCA) before com- verse and long-suffering. no original tomado por el primer grandes cambios personales o nos dio un poco de tequila pa- oscuridad, de la que nací, te pero tenía una vida que arreglar, za del Obradoiro, mirando la ing to the Philippines. The aim rey peregrino Alfonso el Casto, a punto de tomar una gran de- ra aliviar nuestro sufrimiento. amo más que la llama que limita películas por hacer y gente es- fachada de esa gran catedral. of this international adventure (6) Google, show me Manila. Goo- que en el siglo VIII decidió em- cisión que alteraría el curso de Aquella noche, el Diablo elim- al mundo al círculo que ilumina perando que llegase a casa. Lentamente me di cuenta de was to bring together Spanish gle: Two worlds named Manila. prender un viaje a una lejana ciu- sus vidas para siempre. Y como inó todos nuestros problemas y excluye al resto» es una línea Unas pocas noches más tar- que el viaje había terminado fi- and local illustrators to share Urban neighborhoods of white dad de Compostela después de yo, caminaban para pensar y puesto que volvimos a casa de un poema del libro Rainer Ril- de llegué a la pequeña aldea nalmente. Traté de detener mis their knowledge and artistic and crammed tall skyscrap- oír sobre el descubrimiento de reflexionar. borrachos y dormimos con ke que encontré a lo largo del de Bodenaya y pasamos una lágrimas, pero sólo siguieron approach to the cities through ers; also a neighborhood in ru- los restos de Santiago por dos sonrisas en nuestras caras. camino que me dio el coraje de noche maravillosa en un alber- adelante y se derramaron co- urban sketching. The program ins, a mausoleum the size of a pastores. Este camino atraviesa El hecho de haber razones sim- apagar mi linterna y caminar a gue gestionado por una pare- mo nunca. Me acordé de todas was more than just aesthet- fortress. Moldy gigantic walls, las altas montañas y es consid- ilares para estar allí hizo las El estado de ánimo en el cami- través de bosques densos y ce- ja generosa que trataba a los las personas buenas que Dios ics, it aimed to promote social armed fortifications, trenches, erado por muchos como el más conversaciones con otros per- no cambió a un plano más lige- menterios en la oscuridad total peregrinos como familia. Yo es- había enviado a mi vida, aquel- participation, knowledge of fortresses, magazines, draw- duro de todas las rutas. egrinos muy abiertas y hon- ro, pero más elevado en los días sin ningún miedo. taba junto a amigos; Laura, una los que por su bondad era la the environment, local devel- bridges… estas; uno puede compartir siguientes. Las luchas físicas y analista financiera norteamer- única razón por la que todavía opment, networking, and the Intramuros as a collapsed En mis primeros días en el fácilmente cualquier cosa sin emocionales parecían un recu- A los pocos días del Primitivo, icana de origen japonés retira- seguía vivo, aquellos que nunca promotion and advancement Buddhist temple devoured by Camino, sentí que mi cuerpo temor al juicio o al ridículo. Así erdo lejano que dejamos cien- se oía hablar de una ruta alter- da y el español Jorge, un policía dejaron de creer en mí a pesar of international artists. This the jungle, but in this case, de- luchaba por despertarse a las es como conocí a muchas per- tos de kilómetros atrás, pero nativa en las montañas llama- de Barcelona. Llevábamos días de mis defectos. Esas lágrimas time the encounter was be- voured by time, without vegeta- cinco de la mañana, pasar todo sonas que se convirtieron en fue también al llegar a medio das Hospitales, nombradas a caminando juntos y, a pesar de saladas se convirtieron en una tween the illustrators LPO and tion or monkeys. Only extinction.
248 249 TRADUCCIONES TRANSLATIONS
(7) Airplane tickets. Departure: period. Built now, taken down TV: a big flat screen on the there aren’t any guards, you are (54) Hero’s Museum. Glorified, (63) At dusk, return to Arrocer- (72) A proliferation of police uni- He bothers insistently, asking 15:05, Arrival: 15:10 later to be replaced by tunnels wall facing the bed. Repetitious a nobody. sanctified. Hats not allowed. os back to the starting point. A forms, a never-ending variety. info about the exact residence That fast? when the lungs can no longer global news channels visible in Passionate staging of his or- Floating cloud of smoke. People Perhaps one for every barrio. in country of origin, occupation, Consecutive days, man. Tele- hold more carbon deposits. Au- any city of the world. (42) Between Lost in Translation deals. An effigy on the other lying on the curbs, under car- One wearing the hat of a Ca- reasons for the visit. In short, portation has yet to be invented. tomatic construction of over- and Blade Runner. side of the bars. Life size, as if tons or thick materials. They nadian Mounted Police impas- “What the hell are you doing here, Maybe someday… ambitious road works. Auto. (33) Put head on the pillow, left on the verge of moving, to ad- came from small villages, to- sively contemplates the move- curious about everything?” Be- KO. (43) Pedestrian lanes, decora- just the sleeves or to ask for wards the illusion of the city. ment of vehicles and people. At fore he pesters me completely, I [II] (24) Experienced drivers per- In the middle of the night: tive. one last cigar. Shattered against the mirror. a red light, the cars continue to hurry my exit. Upon disembark- form short maneuvers, chang- How is it possible to have an air- pass. Intimidated pedestrians. ing abruptly, I let out laughing (8) In Barajas, microtrips in ing lanes to gain meters. They port within such close proximity (44) Perceptible particles bump (55) His manuscripts written (64) Snacks at the rooftop ter- Maybe his task is to blow the gas-like laughter. preparation for takeoff: eleva- dialogue through car horns, to houses? Snippets of dreams: against one another upon enter- in Spanish on display, but not race of an international hotel whistle from time to time, arbi- tors, escalators, underground not through a single sustained low-flying planes with loud mo- ing the nostrils, towards the in- translated. Information given to catch our breath. A scowl on trarily, and with this, influence an (83) Venezuela Dock. Or rather, trains, mobile soles. honk but through a series of tors like the howling bombers in nermost alveolus. in English and Tagalog. the headwaiter. Only beers, not invisible plane of reality. Valenzuela. Treacherous name. fast notes combining very short war movies. Virtuous user of a language an abundant meal like those of I must have walked more, up- (9) Doha seen from the air at with short ones and with others [V] ignored by its followers, me- the smiling tourists on the oth- (73) The Orient of Satyajit Ray hill, in 40º heat intensified by the midnight: an immense lit flat- more prolonged. (34) A little more awake: the ticulously erased by the new er tables. and Apu? Very few bursts. humidity. A labyrinth of narrow land; orange dots weave a geo- Content: Recriminations jeepneys that run at dawn (45) Immersion: we make sketch- colonizers. A circular horizon of lit sky- streets, almost passing in the metric pattern. and insults, of course, but with without escape, thunderous, es of historical buildings under After executing him, it was scrapers, a luxurious view, a [VII] middle of huts. a wide repertoire. Personal some without headlights, at threat of abandonment. difficult to manage the devo- cinematographic skyline. But (10) Minuscule multi-million styles differ from one another. full speed, a loud noise that fills I stroll along, morning and tion of Rizal for the Spanish I’ve seen what lurks below. To (74) The Ayala Museum. Period [VIII] peninsula connected to the rest Replies and counter-replies a room on the twenty-some- afternoon, through the thick culture. And even more so, af- bury oneself, to surface. The el- prints. Lithographs with colonial of the world by its luxurious air- dragging on. thing floor with double-glass heat. ter selling the Archipelago for evators raise you as it goes up stamps, daguerreotypes. Time (84) Spent the whole day at the port. Terrestrial hub. Acoustic expression unac- windows and makes it vibrate. a few dollars. the first floors. passed. university, talking to students of companied by hand gestures. Thousands of windows through (46) Fortified fortress of Intra- Like a student in front of the Architecture. Hours and hours, (11) Every race and outfit wander Nor by the face, normally im- the surrounding air, brown. muros, barely standing. Manila (56) In the afternoon, bridge (65) Escuela Taller: promotes dioramas. Something stirs in the morning and afternoon before a about bright halls, between sil- passive. flattened in 1945. Strategic pri- from the deserted fort up to Heritage works and people memory. For the historical narra- screen projecting images. ver Ferraris and gold watches. [IV] orities, collateral damages. It the Muelle de la Industria and from the marginalized areas. tions of the so-called Discovery, Lunch with Mark at a nearby (25) Deadpan attitude of po- wasn’t reconstructed like War- the popular barrios on the Marginalized in terms of what I and for the biblical ones. hotel. Hard for the illustrator to (12) Leaving for Sydney, Colom- licemen. Do they perform their (35) Buffet breakfast on the saw (every door, every handle, other bank. Binondo. Boats as just saw. How they will turn out pave the way in Manila with short bo, Helsinki, Jakarta, Boston, jobs in a manner undetectable ground floor. Filled with tour- every streetlight), but re-ur- housing. Abandoned buses as to be. (75) Juan Luna. Sketches and salaries. Glasgow, Nairobi, Barcelona, to a European? They see the ists but also with businessmen banized like Chicago. Grids and housing. Trash all around, scat- studies, more interesting than Montreal, Warsaw, Cape City, traffic as a spectacle, as if they in transit and students who do skyscrapers. tered. Old apartment blocks, in [VI] the final works, conditioned (85) Wiped out at the end. Reas- Delhi… weren’t involved. not stop studying while they eat. ruins, falling apart. Skyscrap- by academic norms, rigid and suring gauges: applauses, auto- But perhaps they intervene Fish fried in batter, first (47) Municipal police in rayadil- ers in the distance. (66) Sunday without traffic. De- pompous, in the shadow of Ro- graphs, pictures taken beside (13) Unaffordable merchandise and you just don’t see it, you of time in my life to have such for lo. Shoes in patent leather. The serted avenues, only the differ- sales. me. The most difficult session throwing out sparkles from the little faith. breakfast, and fifty other dish- uniform of Filipino guerrillas (57) The El Hogar Ruins. An in- ent policemen. Everything is Immediate release of nota- turns out well. window displays. es come out of small steamy echoes someone. Official ver- surance company, policies to plated. A Catholic Sunday at- tion, nervous. (26) The sun sets in the West. windows. sion. prevent mishaps. Pay contri- mosphere. (86) Inside the jeepney with Isa- (14) Hard to imagine for the des- Seemingly, according to Coper- butions for a comfortable, car- A stroll along Ayala Triangle (76) Makati Avenue towards the bel and Iñigo to dine at a restau- ert shepherds who were, only a nicus. It swells and reddens. Al- (36) Through the windows, (48) Street food, commercial peted life. Park in search of trees. Group river. More motorcycles than rant in their neighborhood. Upon century ago, roasting goats un- ways to the left, in a constant di- jeepneys from all directions, patios of a building imitating a Now abandoned, in rubble, yoga, a show with loudspeakers cars, more tricycles than taxis. going up the back door, the peo- der the stars. rection. We’re not going around jam-packed. A hybrid of a Yan- colonial house, like a movie set. tied up in a tangle of cables, and trendy tunes. Multinational An overflowing of pedestrians, ple pass the coins in a line, back in circles. kee military convoy (the re- A dish of rice with dark meat. thick and black telephone lines. sponsorship. especially where the sex clubs to front. In a bit, the driver stops. (15) The stars of today: airport mains of an abandoned fleet A birthday candle. The sudden A stream of traffic erodes The Eastern is Western in the are. Girls smoke by the sidewalk. Someone only paid partially. An- rankings. (27) After more than two hours after the Battle of Manila) and downpour is refreshing. a corner. Doors boarded-up, Orient. The girls are barely 18. other round of coins passing of traffic stoppage, the calcu- local transport, very saturat- broken glass windows. A bas- from hand to hand, and the trip (16) Easy to imagine a strand of lation is simple: a pedestrian ed with colorful decorations as (49) Draw something to take ketball game in a small out- (67) Hot showers sneak in be- (77) Pasig River, colored brown. continues. Calculations of the hair or a drop of sweat falling would have already arrived at well as patient passengers. control of it. The cave painter is door courtyard. The ambiance tween the skyscrapers until the But not more than the Thames. old one through the rearview off me; and in the scene, the mo- the hotel. already hunting the bison when of Bronx or Brooklyn. streets in half-light. Very Blade It doesn’t stink. A layer of float- mirror while driving. torized brigade of cleaners ap- (37) Before beginning the he represents it on the wall of Runner. ing plants. The more close to the pears to restore order. (28) The expected polite small speech at the university and re- the cave. Next is to go out and (58) Wafts of air coming from In Legazpi, a labyrinth of gar- river, more perceptible the deep (87) Decompression through talk is moving on to more pro- sponding to a notice through capture it. the estuary. A flutter of Euro- den patios and small open spac- Orient. heavy conversation. Spicy dish- (17) Occupied waiting area for found topics. The scarce iso- the ubiquitous PA system at pean skirts, built-in ventilation. es between levels. A pond with es, wine, cigars. Secrets. Manila. A percentage made up lated Spanish words used by twelve o’clock, the professor (50) Sketches of bastions, goldfishes. A saxophonist plays (78) The water taxi, a plastic tub, of nuns. Spread out, wearing the Tagalog speaker: numbers, pauses to pray the Angelus and churches and walls one after the (59) Children in rags wander Stan Getz for the people on the arrives at the dock. One must fill (88) To the hotel in a tricycle, a different habits. some utensils, certain greet- expresses gratitude for the other. Going deep into the study about unsteadily, inhaling rug- terraces. up an extensive form in order to sidecar of a backfiring motorcy- ings (Kamusta? from ¿Cómo es- meeting as well as for the hap- of volume and surface, pene- by from plastic bags. 9-10 years The Landmark, a ruckus of board. cle. The sensation of a merry-go (18) General attention fixed on tás?), a formula for telling time py morning. trating. A Time Tunnel. I almost old, aged faces, worn-out eyes, chatty salesladies in tens. round or bump car. the screens, Ping-Pong match- (A las cinco, a las siete y media)… The language did not stay, hear voices of yeomen speaking faraway look. (79) Between shanties and ruins es. the religion did. the imperial language loudly: By (68) A stroll along the side of factories and warehouses, ap- (89) At the hotel bar, smug white (29) He was a guitarist but he lost Someone somberly stares God!, etc. (60) Further ahead, China- streets: food stalls like kiosks. pears a vestige of a more beau- men letting out booming bursts [III] a finger in a work accident. En- at my still mouth while the oth- town, Escolta, Carriedo, San- People taking a break, talking tiful past: houses by the banks, of laughter with thin, painted lo- couraged to learn with more per- ers pray. (51) “Campos de soledad, must- ta Cruz. A commercial center and smoking. Foreign bars: grouped together. Trees tow- cal girls clinging to their huge (19) Humid evening light dous- severance. io collado”. when filled with stores. Now- Greece, Puerto Rico… er over small patios. Domestic bodies. Five or six times small- ing the windows at the Ninoy Django Reinhardt. (38) Exploring the streets “Este llano fue plaza, allí fue adays, shops on the floor, trin- boats on four-post moorings. er. 15 or 16 years old, though they Aquino Airport. The movie by Woody Allen around the hotel. Western ter- templo; / de todo apenas quedan kets and knick-knacks, the (69) Even in the jeepneys there camouflage their age through about Django Reinhardt, with Se- ritory. Manhattan-like. A coun- las señales”. contents of an attic. Packed is class distinction: air-condi- (80) Pictures of the filthy banks. garish make-up. (20) Control cabins. An officer an Penn. terpart of the popular barrios Fields of solitude, withered sidewalks. Very thin individ- tioned and automatic doors for Upon capturing a painted yacht At night, a racket of shouts with his hand, signals to me to living in misery. mound. uals, almost scrawny. People some, for others there isn’t even in front of a palatial dock and a from revelers along the corri- go to his booth, no lines. Back (30) An account of other person- This plain was a plaza, That on the floor as well. They seem light nor glass windows. sculpted hedge, the crew sud- dors. and forth looks from the pass- al aspects, valuable experiences. (39) Banks for money, yes. Ban- was a temple; / of everything to be lifeless or in a coma or denly shouts: No, Sir!! We saved you from the Japa- port photo to my face. Slow- Thank you for the trust. ko (bench) to sit on, no. there is hardly any left. drugged up. Boys and girls, na- (70) Filipino hospitality shines nese monsters, now open your ly, methodically. Comparative Later on, fatigue dulls the No stores either, except for ked or in rags. Upon passing in contrast to the Iberian cock- (81) Under the bridge at the orifices. study complete, stamp affixed, senses and silence is imposed. commercial complexes found (52) Sign: Falsa braga de Santa them, an anguished question: fights. height of the Muelle de la Indu- [IX] and in clear Spanish, welcomes at the ground floor of tall build- Bárbara. Laughter at the schol- Are they breathing? There are no cutting nor chal- stria, boys perched on the gaps me with a smile. (31) Silent meditation through the ings, franchises of hamburger arly descriptions in detail. Under- lenging looks. Not even curiosity. of the pillars, drugging them- (90) Landscaped patios of the window as darkness falls. shops, or fried chicken or oth- wear, bottoms, panties. (61) Sorrow, shock. It is difficult Minimal visual communication. selves with their plastic bags, a Escuela Taller. The kids in wood- (21) The smiling driver of the Em- A startle: At medium height, er prefabricated food, meant to Falsabraga (faussebraye), all to work. lethal artificial inhalation. If they work cut and build. The sound of bassy. He tells me to go to the streaks of smoke pass by, re- be washed down with carbonat- together, like barbacana (barbi- A harmless curiosity around (71) I eat at a late hour in the ho- fall while knocked out, they will go machines, the squeal of circular back as I headed for the co-pi- leased in streams by antiquated ed drinks. can). And santabárbara (maga- the sketchbooks. tel. An empty dining room. The to the bottom. But who cares… saws, the pounding of the chisel. lot’s seat. vehicles. Pedestrians wearing zine). staff around a table to the side, Group pictures attest to a cli- masks or faces covered behind (40) Pedestrians lightly passing (62) A lot of leftover sandwich- finishing off desserts. They (82) On the way back, a formal mate of a happy, almost enthusi- (22) A fifteen-minute ride to the handkerchiefs. through without stopping. (53) 36ºC of stifling humidity. es from our afternoon snack, laugh wholeheartedly, without guy asks permission to sit on astic affection. hotel turns into three hours Feels twice as that. dozens left. Isabel offers it by etiquette. The menu lists Tem- the next seat. He’s doing a sur- (91) The jeepney route passes by in traffic. Oceans of strand- (32) Hotel is comfortable, inter- (41) The whole building guard- The loudspeakers at the Bam- the fountain. A sudden commo- pranillo as a brand. Upon hear- vey for a university study. Upon old buildings in popular barrios. ed cars. Caused by the end of national. A room in any city of ed by agents, ostensibly armed. boo Garden broadcast “O Holy tion of passers-by like a flock of ing the explanation, the wait- asking each question in exagger- Ermita, Malate. Perfect planning the workday, by overambitious the world. A sixty-story tower Repeating rifles at the ready. Mi- Night” and “El tamborilero”. doves hovering over a fistful ress comes smiling and with ated English, he laughs as if he once again. At each point Mala- road works, by force of habit. in Makati, the financial district, crophones and earpieces. A lot A month away from Christ- of bread crumbs. Old, young, her blouse slightly unbuttoned, had inhaled laughing gas. Ques- cura the wise is earning his keep. surrounded by taller buildings. of uniforms, a lot of companies. mas, the heat can melt trees, men, mothers pounce over lets out a musical laughter. She tions that start to be too much (23) Scalextrics at the wrong A covered horizon. If at the front of your building bricks and asphalt. and devour it immediately. must have heard something. and hinders the study of the view. (92) The Spanish Nakpil-Bautista
250 251 TRADUCCIONES TRANSLATIONS
house, converted into a museum cación a oídos de los manidos rador de carne y hueso puede esclarecido de una pareja de que garantizaría, como mucho, recer como personaje en el donado a la incertidumbre en bre Alexis y Nika, el documen- and protected. A bubble of Time, críticos que, décadas más tar- realizar una investigación sim- novios llamados Alexis y Nika, un artículo en alguna revista; texto? No quería aparecer en relación con el significado de la to en cuestión necesitaría de from a century ago. Spacious, de, reparaban en la juventud ilar a aquella de fray Junípero. que acababa de producirse su relevancia posiblemente no el libro en absoluto y aunque historia en su conjunto, y con el mediación ante un lector po- art deco, the shine of the dark de aquel cuando las escribiera, algunos meses antes; yo no sería otra que la de un simple ya estaba decidida a hacer el de las pequeñas historias den- tencial que desconociera tan- furniture. pero el eco de las mismas per- Mi libro documenta la histo- los había conocido personal- y trágico asesinato fortuito, y proyecto, tenía la sensación tro de esa historia. Me di cuen- to el mundo del cine filipino de dura todavía en mi memoria: ria amorosa y el asesinato no mente, pero su muerte me in- consecuentemente no suscita- de que iba a entrometerme en ta de que al hacer más explíci- 2009, como al autor original y (93) Paco Park, peace from the «Nosotros también seremos resuelto de Alexis Tioseco y quietó. Mi madre y mi tía ya me ría un especial interés de lec- una historia que de entrada ta mi conexión con la historia, a su amante. En definitiva, mi afterlife. amados en un momento y luego Nika Bohinc, dos periodistas habían advertido de que Fili- tura ni dentro ni fuera de Filipi- ya era demasiado personal y ayudaría a los lectores a identi- reto consistía en centrar la im- olvidados, pero el amor nos bas- cinematográficos que se enam- pinas era un lugar peligroso nas, y ello por no mencionar que sensible, de modo que inicial- ficarse con ella también. portancia de la carta sin com- (94) The gigantic Philamlife Tow- tará. Todos aquellos impulsos oraron en el extranjero y decid- y me habían contado muchas como persona ajena al caso y mente, en mi afán por man- prometer el ritmo narrativo de er, abandoned. del amor volverán al amor que ieron vivir juntos en Metro Ma- historias espeluznantes sobre recién llegada al país, tampo- tenerme al margen de la nar- La estructura del libro sur- la historia. The whimsical Bellevue The- los creó; ni tan siquiera la me- nila, el lugar que Alexis eligió asesinatos y violencia, pero lo co tendría un especial derecho ración, comencé a contar la gió poco a poco durante todo ater, of Moorish domes and trac- moria es necesaria para amar, como su hogar; la narración de Alexis y Nika se me quedó a escribir sobre esta historia. historia desde la perspectiva el proceso de elaborar el bor- La respuesta al dilema me llegó eries, abandoned. pues hay un reino de los vivos oscila entre la indignación por grabado en la mente por ra- No obstante, según pasaban de una tercera persona, co- rador, escribir a mano, asimi- durante una estancia de escritu- y otro de los muertos, y el nexo el sistema de justicia en Filipi- zones que aún no lograba expli- los meses calaba en mí un pro- mo viene siendo habitual en lar mis propias notas y llevarlo ra en 2014, cuatro años después (95) The Malate Church, in res- único entre ambos es el amor, nas y las escenas más tiernas car. En las semanas posteriores fundo sentimiento de desafío a los diferentes enfoques peri- todo a la pantalla de un orde- de comenzar a escribir el libro. toration. The kids (and girls) lo único que sobrevive, lo único entre dos jóvenes enamora- a aquella visita, fui conociendo cada una de estas objeciones; odísticos al uso en Filipinas y nador. Conté escenas del pasa- La carta debería ser una pieza dressed in overalls, replacing the que tiene sentido». dos inmersos en un arte que les a otros jóvenes filipinos de en- los detalles acerca de la vida y América. Originalmente dis- do —que no había presenciado, clave en la historia de Alexis y gray cement on the façade. apasionaba. Con este proyec- tre 20 y 30 años de edad, igual- la muerte de la pareja, que sus puse un capítulo íntegramente pero sobre las que había inves- Nika que daría estructura com- Con esta coda finaliza la escue- to literario, he intentado inter- mente conmocionados por el conocidos me habían relatado compuesto por correos elec- tigado para poder reconstru- pleta al libro. El libro empeza- (96) Along the way, ladyboys on ta novela de Wilder llamada The pretar la frase de Wilder en un asesinato. Cada nuevo dato so- de manera fragmentada, me trónicos cronológicamente or- irlas— en tercera persona y en ba originalmente con la escena the sidewalk can be seen from the Bridge of San Luis Rey [El pu- sentido literal: hay un reino de bre la pareja me hacía sentirme hicieron generar una profunda denados que había ido encon- presente, a fin de hacerlas más del asesinato en 2009. Pero en bus. White men examine them ente de San Luis Rey], escrita en los vivos y otro de los muertos, más cercana a ellos, como si lealtad hacia su historia. Lo que trándome durante mi propia vívidas e inmediatas al lector; 2014, me di cuenta de que debía from the terraces, like slave trad- 1928. El primer capítulo ofrece y el vínculo entre ambos es el estuviéramos entablando una cada uno de los amigos de Alex- investigación, sin acompañar- eran escenas que habían teni- empezar en el momento mis- ers. The fat Yankees from the ho- una premisa engañosamente amor, y como narradora, me amistad. Nika se había mudado is y Nika había compartido con- los de narración adicional algu- do lugar en 2009 y en los años mo en que la carta fue escri- tel at the first row, with drooling simple: el desplome de un pu- corresponde la tarea de hacer hacía poco a Filipinas, movida migo me había enseñado que el na: estaba resuelta a omitir mi previos. Relaté escenas más ta, cuando Alexis y Nika se con- smiles. ente en Perú envía a la muerte que mis lectores perciban a los por su amor a Alexis, pero tenía amor puede perdurar a pesar voz tanto en este capítulo co- recientes y que yo misma había ocieron, cuando él redactó el en el abismo a cinco viajeros. La vivos y a los muertos, así como programada una visita a Eslove- de la pérdida indignante provo- mo en los demás. Estaba muy presenciado de 2010 en adelan- primer borrador. A partir de (97) Twilight at the Bay. Outlined narración experimenta entonc- al puente entre ambos, de la nia apenas un día o dos después cada por un asesinato. Aunque convencida de omitir mi voz de te. El uso del tiempo pasado que allí, varios fragmentos sacados silhouettes against the last red- es un salto atrás temporal, ir- forma más nítida posible. de la fecha en que se produjo el los amigos y familiares de Alex- este capítulo y de los demás, hice perseguía distinguir entre de la carta de Alexis abrirían y dish light of a symphonic setting radiando entonces desde una asesinato. El hecho me pareció is y Nika aún lloraban su muerte, en la esperanza de que los au- las escenas en primera perso- cerrarían cada capítulo tanto sun. tragedia supuestamente dis- Me enteré de lo que les sucedió profundamente injusto: pade- reían al recordar cómo Alexis tores de aquellos correos y los na y aquellas historias que yo del pasado como del presente. Notebooks spread out on the tante hacia las intimidades me- a Alexis y a Nika en 2010, casi cer un acto cruel como respues- sacaba pecho cuando debatía personajes de la historia pud- personalmente no había vivi- Utilicé pasajes de la misiva de park ground. jor guardadas, las alegrías, los un año después de que fueron ta final al impulso del amor: es apasionadamente, y todavía sa- ieran hablar por sí mismos. Sin do; tenía la esperanza de que al manera cronológica, con al es- The emotional goodbye. temores personales, las aspir- asesinados. No sabía en aquel algo que no podía sacudir de mi cudían la cabeza y sonreían al embargo, mis mentores no- construir el libro así, la historia peranza de que servirían para aciones y las penas de los que entonces que trabajaría pos- conciencia. Me hubiera gusta- recordar a Nika pidiendo «pan taron que había un cierto vacío siguiera un ritmo natural entre conectar a los dos protagonis- (98) The goodbyes continue at en ella fallecieron. El encarga- teriormente en esta histo- do asimismo hablar con Alex- de verdad», un buen whisky y en- y un deje de insinceridad en es- el pasado y el presente, entre re- tas con asuntos como la añoran- Manila Vice, unlit roof deck, there do de tirar del hilo de aquellas ria, ni mucho menos que aca- is en particular —un chico de saladas recién hechas, produc- te enfoque en tercera persona cordar y presenciar, entre lo re- za, la extrañeza, el amor y el ar- is still pale light in the sky. vidas perdidas es un monje, el baría convirtiéndola en una descendencia filipina, cana- tos que en Manila tienden a es- de los primeros borradores, memorado y lo vivido. te, consustanciales todos ellos San Miguel Beer served, unri- hermano Junípero, personaje obra de extensión consider- diense, italiana y chilena que casear. Descubrí sus películas pues al ausentarme de la his- a ambas existencias y también a valed. Perhaps because of the an- a quien el transcurrir de la tra- able. En 2010 tenía veinticinco había elegido Filipinas como su preferidas: Batang West Side toria, me hacía sentir paradó- The First Impulse es una ambas muertes. Como persona, gelic name. ma lleva finalmente a la hogu- años, y acababa de dejar los Es- hogar— para saber por qué se para Alexis y Jules et Jim para jicamente con más fuerza co- obra de narrativa basada debía ir ordenando textos, esce- The veterans easily travel era, condenado por unas au- tados Unidos para trasladarme identificaba tanto como filipi- Nika. las vi ambas, intentando mo narradora omnisciente, al en hechos reales, pero que nas y citas una y otra vez; eso es on weekends. Tokyo, Bangkok, toridades que contemplan su a Filipinas, con el deseo de es- no. Solía ponerse una camise- buscar en ellas cualquier pista tiempo que renunciaba a la re- se apoya en varios textos. El lo que hago para acercar a los Shanghai… espíritu inquisitivo con suspi- tablecer contacto con un país ta estampada con las palabras tanto sobre la pasión comparti- sponsabilidad de hacer que los hecho de incorporar distintas lectores a la verdad y al signifi- Throughout the country, plans cacia. que había visto crecer a mi fa- «Potro Italiano» y sentía una de- da por ambos hacia el cine, co- lectores notaran más explícita- citas, referencias y fragmen- cado de un conjunto de sucesos of islands and beaches. milia, pero que era totalmente bilidad desmedida por la pizza mo por el amor que se profes- mente el papel que desempeña- tos al libro fue otra decisión complejos. Next time. No soy una persona religiosa; desconocido para mí. Alquilé de queso y el tiramisú. Personal- aban recíprocamente. En este ba. En otras palabras, el «yo» que me pareció natural desde alejada del catolicismo de mis una pequeña habitación en Que- mente, como filipino-italoamer- vaivén entre el luto y el afecto, estaba presente en la historia el principio, ya que Alexis Tio- El libro también reproduce los (99) Melancholy. The expression progenitores, conservo la es- zon City con el propósito de in- icana, me he sentido siempre di con un sentimiento profunda- pero por no mencionar la pal- seco y Nika Bohinc eran escri- ensayos sobre cine de Nika, pub- “Mission accomplished” goes peranza de eludir las llamas, tentar conocer Metro Manila, incompleta asumiendo una so- mente humano: la necesidad de abra «yo» abiertamente, fingía tores prolíficos. Alexis escrib- licados en Ekran, la revista es- around, like a voice coming from mortales o eternas, al tiempo aceptando cualquier invitación la nacionalidad: ¿Por qué era juntar todas las historias que que ese «yo» no estaba ahí. Es- ió una carta de amor de gran lovena de la que fuera editora. outside. I open the minibar of the que sigo planteándome mis para tomar un café o hacer al- diferente Alexis? ¿Y por qué lo había escuchado en una narra- cribí el borrador en tercera calado titulada The Letter I La voz de Nika fue más difícil de hotel room. propias dudas. Desde la prime- guna que otra escapada. En Ba- peor de este país le pagó así su tiva más extensa, o sea, en un li- persona durante un año, pero Would Love to Read to You in capturar, ya que todas las pub- ra vez que leí la novela mencio- guio, una nueva conocida, Gang lealtad? bro. Al ilustrar la historia de es- al final tuve que aceptar las ob- Person [La carta que quisiera licaciones en Eslovenia deben (100) Salamat, Manila! Thank you! nada, y en cada ocasión en que Badoy, se ofreció llevarme a la tas dos personas, mi esperanza servaciones de mis mentores leerte en persona], publicada hacerse en esloveno y no era fá- he revisitado sus páginas, me prisión de máxima seguridad A medida que iba conociendo era también ilustrar también y colegas: que los contenidos en Rogue Magazine en 2008, cil conseguir traducciones al in- he preguntado siempre si los para hombres conocida como Metro Manila y ampliando mi algunas verdades más tras- tan dispares de una historia o un año después de conoc- glés. Pero en un libro sobre una P. 205 métodos narrativos de Wilder Bilibid, en las afueras de la cap- círculo de amigos, y de amigos cendentales sobre la juventud, tan personal necesitan de un er a Nika. La carta explicaba pareja, pensé que sería impor- serían extrapolables al ámbi- ital, donde impartía clases de de aquellos, todo el mundo me el amor, la identidad, la familia, narrador explícito como media- su historia personal, su amor tante comprender la voz de Nika, LAUREL FANTAUZZO to textual no ficcional del peri- escritura creativa. Los reclusos iba repitiendo los nombres de la amistad y la pérdida. Espera- dor. Todavía me sentía incómo- por el cine filipino y por Nika. de modo que para investigar en odismo; si la investigación que eran extremadamente amables, Alexis y Nika. Su historia afligía ba también arrojar algo de luz da estando presente en la histo- Se trataba de una invitación los archivos de Ekran, tuve que Laurel Fantauzzo es máster en Fray Junípero lleva a cabo so- según ella, y apreciaban mucho a los círculos artísticos de Met- sobre los horrores del sistema ria como personaje, pero en la pública para que ella viniera viajar hasta Eslovenia, obtenien- Fine Arts in Nonfiction Writ- bre unas vidas abruptamente las visitas. No sin cierta apren- ro Manila, y aunque ya hubiera judicial en Filipinas, un conjun- última revisión de mi tesis, los a vivir con él a Filipinas y con- do previamente para ello una be- ing por la Universidad de Iowa segadas por una violencia in- sión, pero pareciéndome aquel- transcurrido casi un año desde to de instituciones atenazadas miembros del tribunal me ani- tinuaran así trabajando jun- ca de investigación concedida y es candidata al doctorado en esperada podría ser expresa- lo una aventura más de las que su asesinato, tenía la sensación por la indiferencia, la negligen- maron a no pensar en las me- tos en el ámbito del cine inter- por la Universidad de Iowa. Practice Research Symposium da por un narrador real, por cotidianamente se presentan en de haberme zambullido direct- cia y la corrupción; es decir, un morias y el periodismo en térmi- nacional. Uno de los primeros de la RMIT University. Es auto- un personaje no ficticio. ¿Po- Filipinas, accedí. amente en el transcurso de sus sistema que va en contra de la nos dicotómicos: podía asumir borradores de mi libro incluía Pasé dos semanas en la Slove- ra de la novela de no ficciónThe dría una narradora en la vida funerales. Mi preocupación en conexión humana. el rol de narrador que respeta la carta completa, pues ya nia Kinoteka (Filmoteca Eslove- First Impulse (Anvil Publishing) y real perseguir las verdaderas Llegamos a la prisión con do- relación con mi sentimiento de una historia que había ocurri- presentía durante esta fase na) en la calle Miklošičeva, en coeditora de la antología Press: posibilidades de un amor que nuts para los funcionarios pen- responsabilidad hacia la histo- Trabajé en este libro con el do a priori, o que estaba tenien- tan temprana que sería irres- el centro de la ciudad de Liubli- 100 Love Letters (University of pervive incluso más allá de la itenciarios y para los presos ria de los malogrados amantes apoyo del Programa de Escri- do lugar con o sin mi presencia. petuoso separarla en partes; ana, donde se publica Ekran. La the Philippines Press). En 2016 muerte? que cursaban estudios; efecti- crecía de día en día… ¿Debía tura no Ficticia de la Universi- Mi compromiso con la historia temía que editarla fuera en bienvenida que me dieron fue fue finalista del Pen/FUSION vamente, tal y como Gang me respetar el silencioso luto col- dad de Iowa en EE. UU., donde de Alexis y Nika podría recurrir contra de las intenciones orig- ambigua, pues aunque había al- Award y beneficiaria de las La primera vez que leí The había adelantado, eran corte- ectivo, o recoger cada testi- me aceptaron como Arts Fellow. a una investigación rigurosa y inales de Alexis. Sin embargo, gunos miembros de los círculos becas y residencias Erasmus, Bridge of San Luis Rey tenía die- ses y amables, y también esta- monio privado y organizar los Allí concebí el libro por prime- también a un punto de vista en a los lectores que no conocían eslovenos del cine que aprecia- WrICE, Hedgebrook, Fulbright ciséis años; otros tantos años ban muy agradecidos por la vis- fragmentos en un todo que se ra vez en pequeños seminarios primera persona. a Alexis ni sabían de los por- ban la seriedad de mi proyecto, y Astraea Lesbian Foundation más tarde se publicó en Filipi- ita. El nuevo presidente, Benigno pudiera compartir? En Filipinas y talleres, trabajando al mismo menores del cine filipino les re- otros comprensiblemente perc- for Justice, entre otras. Sus nas mi primer libro, The First Aquino III, acababa de ganar las las muertes violentas ocurren a tiempo con un trío de mentores, Al final, y tras innumerables sultaría confusa y se saltarían ibieron mi presencia como in- novelas de ficción y no ficción Impulse [El primer impulso]. elecciones, de modo que Gang un ritmo despiadado, a la esca- todos ellos ensayistas y autores borradores escritos en tercera dicho material textual en blo- trusiva. «No puedes venir aquí están respaldadas por la agen- El título viene de una cita de había decidido grabar con una la de una masacre política; ¿por de memorias: los escritores persona, me rendí a la eviden- que en medio del libro para lle- a hablar de la muerte; es un te- cia literaria Writers’ House de Alexis Tioseco, quien hacién- pequeña videocámara los men- qué centrarse entonces en este americanos Robin Hemley y Pa- cia: sin un narrador personal gar a las partes donde pudier- ma demasiado delicado», me Nueva York. dose eco —quizás inadvertid- sajes de los reclusos para el asesinato en concreto, perpet- tricia Foster, y el autor filipino que contextualizara la impor- an saber más de la trama. Me dijo una crítico, a lo que asentí. amente— de Thornton Wild- presidente electo, en los que ca- rado al parecer al azar? Luis H. Francia. tancia de cada momento, sin enfrentaba, pues, a la doble Cuando entendí que ya no podía MOTIVACIÓN E INVESTI- er, escribió que «el primer da cual describía brevemente un relator asumiendo el papel ética de la edición y de la nar- obtener nada más de los antig- GACIÓN EN LA LITERATURA impulso siempre es del amor». los pormenores de su caso an- Los argumentos contra mi idea Ya en las etapas tempranas de un fray Junípero real actu- rativa: para el autor de la mi- uos colegas de Nika, me puse a NO FICCIONAL El libro en cuestión es mi prim- te la lente. de escribir un libro sobre Alexis del proyecto, tuve que afron- ando como guía de unas vidas siva y su público original, esta ver películas. En aquel tiempo, la er intento de responder a la y Nika eran muchos y muy lógi- tar la cuestión de la persona perdidas —como en The Bridge debía pubicarse por separado sala proyectaba una retrospec- Las palabras de Thornton Wild- cuestión de la cercanía entre el Fue así, como supe que a Gang cos: sería además un traba- y del punto de vista. ¿Debería of San Luis Rey— el lector cor- e intacta en una revista, pero tiva de las películas de Seijun Su- er pudieron sonar a simplifi- amor y la muerte, y de si un nar- le angustiaba el asesinato no jo emocionalmente complejo, usar la primera persona y apa- rería el riesgo de quedar aban- en el contexto de un libro so- zuki restauradas. Me empapé
252 253 TRADUCCIONES
del sentido de respeto y de la pa- curso de todo ser humano. Con W. Don Flores regresó a su lugar sión que la Kinoteka cultivaba en este libro, espero haber devuel- de origen en Dumaguete en 2014 sus críticos y espectadores. to a Alexis y a Nika a sus respec- después de más de una década tivos contextos, como también de estudios de arte en Los Ánge- También visité las oficinas de espero haber ofrecido a mis lec- les, California —un distancia- Ekran, donde el editor actual tores una visión bien matizada miento voluntario que nos hace me dio varios ejemplares de los de la vida y de la muerte a través entrever su práctica en el estu- números que Nika había editado. de dos historias individuales. dio y la pedagogía en el aula—. Es Ekran estaba ubicada en uno de licenciado en Psicología por la los lugares de trabajo más fre- Ateneo de Manila University y ha cuentes de Liubliana para Nika: trabajado en educación e investi- el centro neurálgico de las artes gación antes de realizar estudios y la sociedad, Metelkova, con- formales en Arte en Los Ángeles. struido en el espacio de unos Durante su estadía en los EE. UU. antiguos acuartelamientos mili- formó parte del Art Mentor Pro- tares de la época comunista. Allí gram 2007-2009 del Santa Moni- conocí a Maja Lovrenov, una tra- ca College e impartió clases en la ductora a la que contraté para California State Summer School traducir algunas notas editoria- for the Arts. W. Don completó les de Nika al inglés. Era impor- sus estudios de posgrado en el tante tener finalmente acceso a Art Program en CalArts School los matices de las voces críticas of Art en 2013. de Nika, algo que resultaba fun- P. 212 damental. En varios artículos in- Además del trabajo de estudio formativos relativos a la pareja W. DON FLORES Y e investigación que realiza en la aparecidos en Filipinas, el nom- LYRA GARCELLANO actualidad, W. Don ha escrito pa- bre de Nika aparecía mal escrito, ra el proyecto Columns en la pá- y me molestaba también que se W. Don Flores & Lyra Garcel- gina web de arte The Museum of refirieran a ella meramente co- lano han colaborado en varios Vestigial Desire. Es profesor de mo la novia de Alexis, cuando en proyectos e investigaciones des- historia del arte y teoría del arte realidad tenía su propia carrera de su trabajo en la exposición en el Departamento de Bellas Ar- y su propia voz como escritora; Systems of Irrigation en mayo tes de la Silliman University en la tener acceso a sus notas edito- de 2015 en Lucban, provincia de ciudad de Dumaguete. riales me permitió hacerme una Quezon, organizada por Project idea mucho más nítida de su pa- Space Pilipinas y comisariada sión como periodista de cine. por Discussion Lab. Su reciente proyecto de colaboración, Go Sentí una responsabilidad co- Ahead Men Everything Is O.K., mo narradora: ¿Cómo elegir se proyectó en 2016 en el SAVVY las citas más claras de Nika pa- Contemporary de Berlín y en el ra destacarlas y, a la vez, para Art Center de Pasadena. contribuir a la narrativa princi- pal de un libro sobre su vida y su Lyra Garcellano trabaja en muerte? Para abrir y cerrar el li- proyectos de instalación, pin- bro, a modo de prefacio y de con- turas y vídeos. La mayoría de el- clusión, elegí citas tanto de de los giran en torno a la política de Alexis como de Nika en las que la identidad y están anclados a abordaban sus propias moti- cuestiones de desplazamiento, vaciones personales y los otros movimiento, historia y memoria. temas del texto en cuestión, y Su investigación actual se cen- antes de la publicación, trabajé tra en la crítica de la legitimación con una diseñadora gráfica pa- institucional y los sistemas del ra confeccionar distintas fuen- mercado artístico. tes personalizadas para Nika y Alexis, con el propósito de Tiene dos títulos —en Bellas Ar- añadir así textura y distinguir tes (con especialidad en Pintura) sus voces en el texto. Con estas por la Philippines University y en decisiones editoriales y elemen- Interdisciplinary Studies por la tos de diseño textual, esperaba Ateneo de Manila University— y reforzar las voces de ambos es- actualmente cursa los estudios critores al tiempo que añadía in- de postgrado en Art Theory del tensidad a la narración en gen- Department of Art Studies de la eral. El resultado final deberá University of the Philippines. Es la sentirse, espero, como un coro creadora de la tira cómica Ato- natural de voces al servicio de mo and Weboy que apareció en una historia cargada de signifi- el Philippine Daily Inquirer, uno cado. de los mayores periódicos del país, desde principios de 2000 Experimenté numerosos mo- hasta 2009. Recibió el Thirteen mentos de incomodidad a lo Artists Award del Centro Cul- largo de este empeño peri- tural de Filipinas en 2006 y fue odístico en primera persona; preseleccionada para los Ate- obviamente, no podía consul- neo Art Awards en 2008. tar a los muertos para confir- mar o negar afirmaciones rela- Garcellano ha disfrutado de tivas a ellos, ni para esclarecer varias residencias artísticas, in- sus decisiones en vida, pero cluida la beca del Asian Cultur- como persona textual observé al Council para Location One en siempre una regla: nada que Nueva York (2010), la residen- no pudiese ser confirmado por cia de jóvenes artistas asiáti- dos fuentes diferentes se inclu- cos de BMW en el Tyler Print In- iría en mi libro. Así, verifiqué stitute de Singapur (2011), las las entrevistas, consulté cien- Becas UNESCO-Aschberg para tos de artículos de prensa, vis- artistas en Yogyakarta, Indone- ité varios lugares y vi materia- sia (2002) y la Gwangju Cultur- les cinematográficos durante al Foundation en Corea del Sur horas; intenté adoptar un com- (2012). Su beca más reciente vi- portamiento lo más ético y críti- no de la mano del National Mu- co posible; el asesinato es la vi- seum of Contemporary Art en olación última de la historia en Corea del Sur (2013).
254
Autores / Authors Coordinación editorial / Editorial coordination Guadalupe Arensburg Guillermo Escribano Bianca Balbuena Álvaro Talavera Ringo Bunoan Íñigo Cerdán Matesanz Juli Capella Art+ Magazine Marika Constantino Miguel del Rosario Traducción / Translation Isaac Donoso Irene del Cerro Laurel Fantauzzo Mónica Ortega W. Don Flores & Lyra Garcellano Noel Raagas Joaquín García Marlon James Sales Thea Garing Ma. Luisa P. Young Mónica Gutiérrez & Alberto Nanclares Abi Mapua-Cabanilla Corrección de textos / Proof reader Rocío Ortuño Irene del Cerro Isabel Pérez Gálvez Luis Rodríguez Paniagua Luis Pérez Ortiz Antonio Sánchez de Mora Diseño gráfico / Graphic design Marta Sanz Koln Studio David Sentado Dominic Zinampan Impresión / Printing Remton Siega Zuasola Print Town
Embajada de España en Filipinas Embassy of Spain in the Philippines BDO Equitable Tower - 27th floor 8751 Paseo de Roxas, Makati 1227 Metro Manila, Filipinas +63 2 817 9997 (ext. 112) [email protected] www.exteriores.gob.es/embajadas/manila
Perro Berde 7 se distribuye de manera gratuita por la Embajada de Textos / Texts España en Filipinas, el Instituto Cervantes de Manila y Art+ Maga- Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribu- zine, quedando estrictamente prohibida su venta. Dichas institu- ción-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional ciones no se hacen responsables de las opiniones vertidas ni de la This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Non- veracidad de los hechos narrados en esta publicación. Commercial-NoDerivatives 4.0 International License Perro Berde 7 has been conceived to be distributed for free by the Embassy of Spain in the Philippines, the Instituto Cervantes of Ma- nila, and Art+ Magazine, so that its sale is strictly prohibited. The said institutions are not responsible for the opinions expressed by the authors or the veracity of the events narrated in this pu- blication. Imágenes / Images Esta publicación cuenta con la colaboración de la Cooperación Sus autores Española a través de la Agencia Española de Cooperación Inter- The authors nacional para el Desarrollo (AECID). El contenido de la misma es responsabilidad exclusiva de la Embajada de España en Filipinas y Imagen de la cubierta / Cover illustration no refleja, necesariamente, la postura de la AECID. Dex Fernandez This publication is commissioned in conjunction with the Spanish Cooperation through the Spanish Agency for International Deve- Algunos derechos reservados. Queda prohibida la reproducción lopment Cooperation (AECID). Its content is the sole responsibility parcial o total de las imágenes de esta obra por cualquier medio o of the Embassy of Spain in the Philippines and do not necessarily procedimiento sin la autorización de los titulares del © copyright. reflect the AECID’s vision. Some rights reserved. The partial or total reproduction of any of the images in the publication in any form or by any means without prior written consent of the © copyright holders is strictly pro- hibited.
Perro Berde 7 se terminó de imprimir y encuadernar el 13 de di- ciembre de 2017 en los talleres de Print Town. Para su confección se utilizó la familia tipográfica Ostia Antica, diseñada por Hugo Anglade, Laure Afchain y Yoann Minet. El tiraje consta de 1000 ejemplares. Perro Berde 7 was printed and bound on 13 February 2018 in Print Town. Typeset in Ostia Antica, designed by Hugo Anglade, Laure Afchain, y Yoann Minet. This edition is limited to 1000 copies.
ISSN 2467-5881 Nuestro Perro Berde deambula algo perdido por la pasare- la cultural filipino-española, pero siempre logra llegar a su destino. Este animal, tan esquivo y tan querido, rara vez se deja ver, como mucho una vez al año. Con su agudo instin- to, nuestra mascota hecha revista ha decidido, a partir de ahora, traer consigo los recuerdos de los últimos meses an- tes de su visita, reflejos más o menos nítidos de proyectos y experiencias culturales conjuntas de Filipinas y España en ese inusual ambiente de conciencia y olvido por donde ser- pentea incansablemente.
Our Perro Berde traipses the narrow walkway of the Philip- pine-Spanish cultural bridge but it always manages to reach its destination. This animal, so elusive and so dearly loved, rarely allows itself be seen, which happens at most once a year. With its sharp instinct, our pet turned magazine has decided, from now on, to bring with it memories of the past few months before showing up, more or less clear reflections of joint Philippine-Spanish cultural projects and experiences in that unusual environment of awareness and oblivion whe- re it tirelessly meanders about.
EMBA JADA DE ESPAÑA EN FILIPINAS