Dark Sound Mikel R. Nieto Dark Sound | Mikel R. Nieto

Field Recording Series by Gruenrekorder Germany / 2016 / Gruen 167 / LC 09488 / EAN 4050486956762 ISBN 978-3-00-052370-0 Depósito Legal: SS230-2016

Rebisioak / Revisiones / Revision: Illart Alkorta & Blanca Rego Tradukzioak / Traducciones / Translations: 11itzulpen Diseinua / Diseño / Design: Sonia Ciriza Imprimatzailea / Imprenta / Printed in: Leitzarán Grafikak, S.L. Papera / Papel / Paper: Dark Beltz / Negro / Black polycarbonate CD

Azken edizioa, masterizazioa eta karbono aztarna Irlandatik Slavek Kwi-k, 2016ko Otsaila

Edición final, masterizado y huella de carbono desde Irlanda por Slavek Kwi, Febrero 2016

Final editing, mastering and carbon print from Ireland by Slavek Kwi, February 2016

Eusko Jaurlaritzak emandako laguntzari esker gauzatu ahal izan da argitalpen hau, Arte Plastikoen eta Ikusizkoen eremuko jarduerak sustatzeko eta garatzeko diru-laguntzen programaren barruan, argitalpenen modalitatean (2015).

Esta publicación ha sido posible gracias al apoyo del Gobierno Vasco, dentro del programa de Subvenciones para el fomento y desarrollo de actividades en el área de las Artes Plásticas y Visuales, en la modalidad de publicaciones (2015).

This publication has been possible thanks to the support of the Basque Government as part of its programme of grants for the encouragement and development of plastic and visual arts, in the publications category (2015). Liburu hau erostean, planeta suntsitzen laguntzen ari zara. Brent petrolio-upelak (LCO) ezartzen du liburu honen prezioa.

Con la compra de este libro estás colaborando con la destrucción del planeta. El precio de este libro lo establece la cotización del barril de petróleo Brent (LCO).

By buying this book you are contributing to the destruction of the planet. The price of this book is set by the crude oil Brent price (LCO).

Anti-copyright. Egileen ©-a ezik. Anti-copyright. Excepto © de los autores. Anti-copyright. Except © from the authors.

Orrialde hau nahita utzi da zuriz.

Esta página está dejada en blanco intencionadamente.

This page is intentionally left blank. I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X 8

12

42

56

104

127

132

164

172

174 “Yasuní Parke Nazionala entzuna dugu, eta bertako mapak ikusi ditugu, baina ez gara bertan izan.” Toñampariko gazte Huaorania.

«Hemos oído y visto mapas del Parque Nacional Yasuní, pero no hemos ido para allá». Joven Huaorani de Toñampari.

“We have heard and seen maps of the Yasuni National Park, but we haven’t gone there.” Young Huaorani from Toñampari.

― Huaoranien lurraldea irudikatzen duen panoptiko-itxurako marrazki eskematikoa, etxeekin eta bideekin. Deta izeneko gazte huaorani batek egin zuen. ― Dibujo esquemático, con forma de panóptico, del territorio Huaorani, con las casa y los caminos, realizado por un joven Huaorani llamado Deta. ― A simplified panoptic drawing of the Huaorani territory with its houses and paths, drawn by a young Huaorani called Deta.

8 9 10 11 DEABRUA ENTZUTEN DEN LEKU HORRETAN (1)

Liburu honek porrot egin du. Nolabait, liburu guztiek porrot egiten dute, zerbait kanpoan geratzen delako beti. Nahiz eta lehen begiratuan ez ikusi, hor dago, beste aldean, hutsean (2). Liburu hau huts horiek guztiak dira, lerro arteko espazio horiek, hitzen arteko zirrikituak.

Gai batzuk liburutegien alderik ilunenean daude, gure ametsik sakonenak jartzen ditugun eta denboran luzatzen diren itzalen sorburu diren leku horietan. Gai horietan errepikapena denbora kontua balitz bezala, dagoeneko dakiguna, dagoeneko entzuten ez duguna, dagoeneko ez garena ezkutatzerik ez balego bezala. Amaigabeko isiltasun bat dario, behin eta berriz.

Bi isiltasun mota daude: nire aurreko isiltasuna, ni iristean eta ni iritsi baino lehen amore eman duena. Orri zuri batean bezala, dena posible duena; baina hemen ezinezkoa da. Eta beste isiltasun bat dago, iluna eta hondatua, igarotzean uzten duguna, atzean geratzen dena, batere ezagutzen ez duguna. Abandonuaren isiltasuna da; entzun nahi ez dugun hori, horretan islatzen garelako. Gure izatea, gure presentzia eta ahotsa distira bilakatzen dira. Ahots guztiak mutuak dira haien itzalean, eta liburu hau isiltasun hori da, hitz egiten digun ahots mutu hori, iluntasunean distira egiten duen itzala bezala.

“Behingoz norbait izan nahi badugu, norberaren itzala ere errespetatu behar dugu.” (3) Friedrich Nietzsche.

Liburu hau irakurtzea sakonean entzutea da, non horretarako behar den denbora tolestu eta destolesten den, orriak bezala, denboraren izur bat bezala. Hemen ezer ez da kasualitatea (4). Belarriak dituenak entzun dezala (5). Mundua entzuten ez duenak ez du instrumenturik jotzen, baizik eta entzute bakoitzean haren izate osoa jokoan jartzen du. Entzutea geldiro hiltzea da. Denbora bat dugu; entzutearen denbora, hain zuzen ere. Aldi berean, hiru belarri ditugu, hiru. Hiru espazio daude entzuteko.

12 Bata lehena da, bestearen aurrekoa, guztien aurrekoa, gure aurretik dagoena, kontatu digutena baina oroitzen ez duguna. Ahaztu egin dugu. Bertan, ez dago alteritaterik, ez dago desberdintasunik. Denok batasun bat osatzen dugu, edo, hobeto esanda, denok osatu dugu noizbait. Mundua izanik entzuten dugu mundua. Denborarekin, espazio hori zer den ezagutuko dugu, eta gaur egun guretzat ideala den hori, perbertsioz eta islez betetako erregresioa baino ez da. Gure bihotzaren taupada, eta zuhaitzetatik desberdintzen gaituena, entzundako lehen gauzaren oroitzapena da. Ezer ez da benetakoa hor, eta inork ez daki ezer: dena da oroitzapen bat, literalki, bihotza berriro igarotzea.

Bigarren espazioa gaur egun gaudena da, islez eta alteritatez betetako ispilu mugagabe hau. Pertzepzioaren eta logosaren espazioa da, errealitateak duen espazioa gu osatzen gaituen alteritate hori eraikitzeko, alegia. Orain, bi gara jada. Bi espazio, bi belarri.

Azkenik, espazio ezezaguna dago. Ez dakigu ezer horri buruz, eta ez dugu ezer jakin nahi. Entzuteari utzi dionak ez digu ezer esaten. Mundu honetako aldia egiteak entzuteari uztea esan nahi du, inperatiboan zein erreflexiboan. Ezer ez. Aditzaren denborak desioaren denborak dira. Desiratzea entzun izana da. Jakitea entzun izana da. Zure desioa da irakurtzen nauzunean entzuten duzuna; nire ahotsa, berriz, zure hirugarren belarria.

Entzutea (6):

“Ni naiz [moi], esan zidan entzuten didan nire egoak [moi]. Nik [je] erantzun diot: ego guztiak puntu honetan daude, eta, niri dagokidanez, nik [je] ez zaitut entzuten.” Antonin Artaud.

13 Entzutea ezin da biologiaren baitan ulertu. Ez da inoiz objektiboa, eta entzutearen helburua ez da inoiz objektibotasuna. Era berean, ez gara ikusle neutralak, guztiz kontrakoa baizik, entzule sinpatikoak gara. Ahozko historiaren bitartez, bestearen diskurtsoko isiluneak arretaz entzuten ikasten dugu (7), eta horrek egoari uko egitea dakar. Entzutea gailentzen zaigu beti.

Entzuteak besteari irekitzea esan nahi du, eta entzuteko ekintzan irekitzen da mundua, haren berezko esentzia eta potentziala. Horren barnean irekitzen gara. Entzuten dugu ulertzen dugulako: kartsuki sutzen gara, elkarrengan, gure entzuteetan eta elkarren presentzian. Munduarekiko (para-con-el-mundo) bilakaera bakarti batean lotuta gaude. Entzutea ekintza sozial isila da.

Entzuteak gure burua bestearen ispiluan islatuta ikustera behartzen gaitu, aztertzen ditugun gauzak berezko interesak dituzten subjektu aztertzaileak direla ohartaraztera garamatza. Bestearekiko erantzukizun batera kondenatuta gaude (8), desioaren aurretik ere, presente agertu eta nire onera itzuli aurretik. Soinua bat-batean iristen zait, hedatzen nau eta lekualdatu. Nire izateak engaiatzen zaitu. Nire entzuteak barne hartzen zaitu. Ez da disoluziorik gabeko soluziorik. Bizikidetza ez da aukera bat, baldintza bat baizik. Existitzea modu bikoitzean existitzea da beti.

Bestea entzuteak nire presentzia baieztatzen du. Presentzia presente zentzuan, ez izatearen zentzuan, baizik eta izatera igarotzea zentzuan, horretan zabaltzea, ni naizen munduan murgiltzea, flâneur-a. Presentzia ez da presente egotea, ezta gutxiago ere. Entzutean, haragitutako izaki gisa ditugun gaitasunak entzuten ditugu: entzumenezko izakiak gara. Entzuteak presentzia-egoeran jartzen gaitu, eta, hortaz, zalantzan gaude etengabean. Gure haragitzearen izaera gure oinordekoa da horretan. Munduaren entzutearentzako pabilioiak gara.

Animaliak, basoa eta landareak ere entzuten duten izaki dira. Munduko presentziak dira, entzunezko gorputz diren heinean. Oihanaren soinua sakonean barneratuta dugu. Gaueko soinuak, txorien aieneak, kexatzen diren igelak eta oihu egiten duten intsektuak. Soinurik arraroenak negarrez ari diren tximinoenak dira. Haien ahotsek arrazoimenaren oinarria ezartzen dute.

14 Ezagutza (9) entzumen mota bat da, obedientziarako pabilioi bat. Irekiera munduan dugun hasiera inauguratzen duen obertura da. Beti irekita dagoen zauria. Soinua egiten duen hori izateko gaitasun saihestezina daukagu.

“Gaur egungo gizonak oiloen modukoak dira: hegoak dituzte, baina ez dakite altu hegan egiten.”

Hitzen esanahi sakona hezkuntzaren itxuran desagertu da. Huaoraniek hitzen indarrari balio bat ematen diote. Hitz egitea hitz egite soilagatik historian gertatutako aldaketa bat da, hitz hutsez betetako diskurtsoa. Gaur egun, hitz egite soilagatik hitz egiten dugu, erantzunik espero gabe, inolako itxaropenik gabe. Adinekoen arabera, huaorani gazteek ez dakite hitz egiten. Entzuten dute baina ez dute aditzen, pentsamendua galdu dute. Hitz egitearen eta entzutearen artean, disonantziak eta gaizkiulertuak ezabatzen ez dituen harmonia bat dago, bestelakotasun absolutuarekin elkartzeko lekua baita. Zarata, aitzitik, alteritatea da: obligazio bat. Huaoranientzako oinarrizko arau bat da besteei ez behartzea: “inor ez da beste baten etxera joaten hark zer egin behar duen esatera.” Elkarri entzutearekin nahikoa da, gainerakoa gailenduko da.

Entzuteak bere burua auskultatu behar du. Hura munduan sartzea oihartzun bat da, erresistentzia bat, tolesdura bat. Heidegger-en ustez, gure belarriak organo ontologikoak dira, esperientzia ahalbidetzen dutelako, ez soilik ahotsei eta soinuei berez dagokienean. Ulermen ontologikoaz entzutea (eta ez soilik ulermen ontikoaz) soinu-espazio bera partekatuz soinu egiten duten soinu-objektuak entzutea da. Infinituaren ideian, pentsamenduaz kanpo dagoena pentsatzen dugu.

“Zure tribuko jendeak abestu edotxistu egiten zuen? Zera, oihu egiten dute egiaz, ‘eheyeheyeheheheh’ bezalako zerbait.” The Sophisticated Savage, Carla Seidl.

Huaoraniek soinu-ezugarriak imitatzen dituzten hitz sorta zabala daukate. Soinua ez da ezer (10), berehala gaitzen da. Sonoritatea (11) multzoan txertatzen da, haren musika osatuz. Keinu jakinekin batera doazen ideofonoak funtsezkoak dira komunikaziorako eta

15 bestearekin elkarrizketa bat izateko, eta gizakien eta gizaki ez diren izakien arteko harremanen bihotzean daude.

“Hurkoa: aurrekoari aurrea hartzen dion isiltasuna.” Los Extremos, Ramón Andrés.

Ahozko gaitasuna funtsezkoa da besteekin aurrez aurre egotekoan. Hain zuzen ere, kontu horren muinean aurkitzen dugu “parresia” nozioa. Etimologikoki, “parresia” hitzak “dena esatea” esan nahi du; baina, Michel Focault-ek azpimarratu zuen bezala, paresiak ez du zehazki dena esatea esan nahi, baizik eta esan behar duguna esan nahi dugun unean eta beharrezko deritzogun moduan esatea eragiten duten zintzotasuna, askatasuna eta irekitasuna. “Parresia” termino hori mintzatzen denaren hautuari, erabakiari eta jarrerari lotuta dago. Paresia ez da horrenbeste edukia edo egia, baizik eta zuhurtziaren eta trebetasunaren legeak.

Entzulearen egoerari eta berezitasunei egokitu behar zaien heinean, zintzotasunez hitz-egite hori arauei men egiten ez dien hitz askearen oinarrizko forma da. Harrotasunaren sinbolo bat da, besteen otzantasun apalgarriaren aurrean. Gauza unibertsala da kanta eta dantza herrikoietan umorea eta ironia erabiltzea botere eta autoritate arbitrarioen kontra protesta egiteko. Inork garaitu ezin dituen gizon eta emakumeek diskurtso koherentea dute, hasieratik amaieraraino. Bereziki, pertsona horien arimak ziren hil ondoren puma bilakatzen zirenak. Gehienetan, puma bilakatzearen boterea jaio eta gutxira eskuratzen da, amaren esnearen bitartez. Puma isila da. Heideggerrek adierazi zuen izatearen ahotsa isila dela, mutua, ez-soinuduna, hitzik gabekoa eta afonikoa. Ezin da jatorrien ahotsa entzun, esan zuen Derrida-k. Isiltasunak egiten du hizkuntza ikusgai.

Huaoraniak puma bezain isilak dira. Inoiz zaratarik egiten ez duen harrapari izateak ematen dien indarrarengatik aitortu eta errespetatzen dira pumak. Animalien soinuak eta oihuak entzutea (12) da informazioa lortzeko bitartekorik garrantzitsuena. Ehizatzea entzuten jakitea da, eta hiltzea, berriz, entzuteari uztea. Elkartze potentzial hori aurkitzeko, huaorani ehiztariak entzumenaren mende daude, beste zentzuen mende baino. Ehizaren eraginkortasuna askoz ere txikiagoa da euri-hilabeteetan,

16 eta punturik gorenera iristen da hilabete lehorrenetan. Euriaren zaratak (13) entzutea, putz egitea (14) eta jatea eragozten digu. Euriak ehiztariak ezintzen ditu.

Animalien artetik datozen soinuak bereizten ikasten dute, mugitzean egiten duten soinuarengatik: haien frekuentzia, orri xuxurlarien sonoritatea, gorputzen arteko distantzia. Haien entzumena akusmatikoa da. Haien musika, berriz, absolutua. Gure biktimak zelatatuz egin dugu bidea. Haien soinuak imitatu ditugu, eta, une batez, haiek izan gara. Gure kantua da gure heriotzara garamatzana. Entzutea beti dramatikoa da, deitore bat. Erantzuten diogu deiari; ispilu bat, erregu bikoitza. Kantuak heriotza-oihuak dira, denboran eta espazioan. Isiltasuneraino doan gozamen mingarri bat, alegia. Hortik eratortzen da musika, heriotza-deitik.

Huaoraniek badakite eskopetaren soinuak ehizakiak uxatzen dituela, tiroak egiten duen zarataren ondorioz. Oraindik ere tximinoak ehizatzeko eskopeta erabiltzearen zergatia da, hitzez hitz, “soinu ederra egiten duela” (15). Eskopetaren soinuaren ezaugarri estetikoak xehe-xehe deskribatzeko gai dira: klik egiten duen mekanismoa, egurrak karraskatzean egiten duen soinua, etab. Soinuak ematen digun botereak limurtzen gaitu eta sedukzio horrek gor bihurtu.

Ehiza sedukzioarekin hasten da, eta, hura, aldi berean, perbertsioarekin. Biktimari eragiten diogu, hura maneiatu, eta plazeraren aukerak haren babes-sena itsutzen du. Gero, indarkeria dator. Ehiza, karnata, gorpuen inauteria. Heriotzan, ehizan bezala, ez dago biktimarik; truke bat baino ez dago. Isileko akordioa da. Bestea elikagaitzat hartzea bidezkoa da, benetakoa. Harrapari guztiek beldurra diote haiek eragiten duten heriotzari.

Natorren leku hartako paisaiak zauri bat du irekita: soinu egiten zuen zarata bat (16), misofonia bat. Sinfonia distopiko bat.

“Paisaia berak txitxarraren kantua entzun eta haren heriotza ikusten du”

Matsuo Bashō

17 Oharrak:

― (1) Kapitulu honen izenburuak, “Deabrua entzuten den leku horretan”, erreferentzia egiten dio 2013ko sarraskiaren ondoren bizirik ateratako azken taromenaneak esandako hitzei. Honako hau esan zuen: “guk ez zaituztegu ezagutzen, ez dugu zuekin loturarik, ez gara zuen oinordeko, eta, are okerrago, ez gara lagunak ere. Arrotzak gara, eta hil zaitzaketegu. Zuek gure lurraldea gero eta gehiago txikitzen ari zaretelako, horregatik hil zaituztegu. Orain zuek gu hiltzen gaituzue; baina ez du inporta, beste taldea, handiagoa den hori, arduratuko da zuek hiltzeaz. Deabrua entzuten den leku horretan (deabru deitzen diote zarata egiten duen motorrari)” Iturria: Cabodevilla, M. A. eta Aguirre, M. Una tragedia ocultada. Quito: Cicame, 2013. ― (2) Un modo de organización alrededor del vacío liburua (2011, Brumaria taldeak editatutakoa, MUSACekin elkarlanean), haren bertsiorik beltzenean, izan da gure inspirazioa liburu honen formatua aukeratzean. ― (3) Aipua: Kessler, M. El paisaje y su sombra. Bartzelona: Idea Books, 2000. ― (4) “Entzuna izan nahi duzunean, xuxurlatzen duzu.” Reik, T. Listening with the third ear. New York: Arena Books, 1975. ― (5) Mateo 11:15. ― (6) “Bi belarri nahikoak dira gor izateko”, Lacan, J. Seminario11. Cuatro conceptos fundamentales del P. Buenos Aires: Paidós, 1987. ― (7) “Isiltasuna, funtsean, Mitteilung (komunikazioa) da, komunikatzea eta elkarbanatzea. Izan ere, isiltasunean, Dasein-ak (Existentziak) Bestearentzako belarria dauka, “belarriak tente” ditu, nolabait esatearren”, Heidegger. De Beistegui, M. Heidegger and the Political: Dystopias. London: Routledge, 1997. ― (8) “Kontua besteen minaz ohartzea denean, ez litzateke ‘gu’ bat aintzat hartu behar. (...) Dudarik gabe, infernu bat izendatzeak

18 ez digu laguntzen jendea infernu horretatik nola atera eta hango sugarrak nola itzali jakiten.” Sontag, S. Ante el dolor de los demás. Madril: Santillana, 2004. ― (9) “Entzutea funtsezkoa da diskurtsorako”, Heidegger, M. Being and Time: A Translation of Sein und Zeit. Albany: State University of New York Press, 1996. ― (10) “Horrela, entzunez, ez dugu ‘zerbait’ harrapatzen, baizik eta kontzeptu gabe geratzen gara: musikaltasuna soinuari dagokio berez.” Levinas, E. La realidad y su sombra: Libertad y mandato, trascendencia y altura. Madril: Trotta, 2001. ― (11) “Zalantzan jartzen badugu belarriak benetako ‘gauzak’ ematen dizkigunik, egia da behintzat, espazioko soinuez haraindi, “burrunba egiten duen” zerbait eskaintzen digula, eta, hala, beste zentzumenekin komunikatzen dela”. Merleau-Ponty, M. Fenomenología de la percepción. Bartzelona: Planeta-De Agostini, 1993. ― (12) “Inguruko soinuei arretaz entzutea meditazioaren formarik ohoragarrienetako bat da. Non gauden eta zer garen horretara kontzientzia bideratzeko eta buruaren zurrumurru amaiezina isilarazteko erabili izan da. Beste izaki bizidunengatik eta haiek bizi diren ingurunetik entzuten duguna testuinguruko harreman-ereduei buruzko informazio berezia eta funtsezkoa da.” Dunn, D. “Nature, Sound Art and the Sacred.” Rothenberg, D. eta Marta Ulvaeus, M.-ren liburan (arg.), The Book of Music and Nature: An Anthology of Sounds, Words, and Thought. Middletown: Wesleyan University Press, 2001. ― (13) “Bat-batean, inolako abisurik gabe, zarata, zerutik zetorren zarata bat, haizeak gogor jotzen duenean bezalako zarata bat. Tokian sortu da, norabide bakarrean, eta, berehala, espazioa, espazio osoa bete du. Aurreikusi ezin zitekeen modu batean, tokiko izatetik orokor bihurtu da. Zarata bat zen, soinu bat. Sistemaren txoko batean gertatutako gauza bat zen; etxe osoan sartu da, inbaditu eta okupatu du. Entzuten zen; ikusten da. Agertzen ikusi zuten. Soinua ausazko gertakaria da, nahasmendu bat, eta haizea, ordea, fluxu bat”, Michel Serres. Iturria: LaBelle, B.Acoustic Territories: Sound Culture and Everyday Life. New York: Continuum Books, 2010.

19 ― (14) Huaoranientzat, ehizan ateratzea, literalki, putz egitera joatea da. ― (15) “Teknologia zen arazoaren erroa, ‘isiltasunaren kontrako erasoan’ aitzindari izan baitzen. Isiltasunaren kontrako erasoa, ondorioz, gure gizatasunaren kontrako erasoa da. Kalkulatutako eraso bat, gure arreta morroi bihurtzeko diseinatutakoa. Azken horiek berehalako asebetetzearen nahia kodetuta daramaten kontsumitzaileak nahi dituzte, ez pentsalariak. Pentsamendua nahi horren antitesia da”, Aldous Huxley. Iturria: Sim, S. Manifesto for Silence: Confronting the Politics and Culture of Noise. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2007. ― (16) “Zaratarekin, edozein esanahi suntsitzen da; kakofonian desagertzen da, eta mezuek ez dute garrantzia mantentzen.” Serres, M. Le parasite. Paris: Grasset, 1980.

20 21 ALLÍ DONDE SUENA EL DIABLO (1)

Este libro es un fracaso. De alguna manera, todos los libros fracasan, siempre hay algo que queda fuera. Aunque no lo veamos a simple vista, está ahí, del otro lado, en el vacío (2). Este libro son esos vacíos, esos espacios entre líneas, intersticios entre palabras.

Hay temas que permanecen en lo más oscuro de las bibliotecas, en donde colocamos nuestros sueños más profundos y de los cuales surgen sombras alargadas en el tiempo. Como si en ellas la repetición fuera una cuestión de tiempo, como si no se pudiera ocultar lo que ya sabemos, lo que ya hemos dejado de oír, lo que ya no somos. Un eterno silencio brota, una y otra vez.

Hay dos tipos de silencio: el silencio que me precede, que ha cedido ante mi llegada, antes de que yo llegara. Como una hoja en blanco, donde todo es posible aquí es un imposible. Y hay otro silencio, oscuro y ruinoso, que dejamos a nuestro paso, el que queda atrás, del que nada sabemos. El silencio del abandono, del que no deseamos oír porque en él nos reflejamos. Nuestra existencia, nuestra presencia y nuestra voz aquí devienen en brillo. Toda voz es muda en su sombra y este libro es ese silencio, esa voz muda que nos habla, como una sombra que brilla en la oscuridad.

«Si se quiere de una vez ser alguien, hay que respetar la propia sombra» (3). Friedrich Nietzsche.

La lectura de este libro es un ejercicio de escucha profunda, donde el tiempo que requiere se dobla y desdobla, como las hojas, como un pliegue en el tiempo. Aquí nada es casualidad (4). Quien tenga oídos que oiga (5).

Quien escucha el mundo no toca un instrumento, sino que se juega toda su existencia en cada acto de escucha. Escuchar es morir lentamente. Hay un tiempo y este es el tiempo de la audición. Al mismo tiempo, tenemos tres oídos, tres. Tres espacios son para la audiencia.

22 El Uno es el primero, el anterior al otro, el previo a todos, el que nos precede, del que hemos oído hablar pero que no recordamos. Nos hemos olvidado en él. Allí no hay alteridad alguna, no existen diferencias. Todos somos uno o, más bien, todos lo hemos sido alguna vez. Oímos el mundo siendo el mundo. Con el tiempo descubriremos que este espacio, hoy ideal para nosotros, no es más que una regresión llena de perversión y reflejos. El latir de nuestro corazón y lo que nos diferencia de los árboles es el recuerdo del primer oído. Nada aquí es real y nadie sabe nada: todo es un recuerdo, literalmente, un volver a pasar por el corazón.

El segundo espacio es en el que nos encontramos ahora, en este espejo infinito lleno de reflejos y de alteridades. El espacio de la percepción y del logos, el espacio de la realidad para la construcción de esa alteridad que somos nosotros. Ahora ya somos dos. Dos espacios, dos oídos.

Por último, está el espacio desconocido, del cual no sabemos nada y del cual no queremos saber nada. Quien ha dejado de escuchar ya no nos dice nada. Pasar a mejor vida implica dejar de escuchar, en imperativo o en reflexivo. Nada. Los tiempos verbales son los tiempos del deseo. Desear es haber oído. Saber es haber escuchado. Lo que escuchas al leerme es tu deseo, mi voz, tu tercer oído.

Escucha (6):

«Soy yo [moi], me dijo mi ego [moi] que me escucha. Yo [je] he respondido: todos los egos están en este punto, pues, por lo que a mí respecta, yo [je] no te escucho». Antonin Artaud.

23 La escucha no puede entenderse en términos biológicos. Nunca es objetiva y el objetivo en la escucha nunca es la objetividad. Así mismo, no somos observadores neutrales, sino todo lo contrario, somos oyentes simpáticos. Mediante la historia oral aprendemos a escuchar con atención a los silencios del discurso del otro (7), lo cual implica una renuncia al ego. La escucha siempre se nos impone.

Escuchar implica estar abiertos al otro, es en el acto de oír donde se abre el mundo, su propia esencia y su propio potencial. Nos abrimos en ello. Oímos porque comprendemos: nos prendemos, ardientemente, los unos en los otros, en nuestras propias escuchas y en nuestras mutuas presencias. Estamos sujetos en un devenir solitario para-con-el-mundo. La escucha es el acto social silencioso.

El acto de escuchar es un pro­ceso que nos fuerza a vernos a nosotros mis­mos reflejados en el espejo del otro, nos hace tomar conciencia de que nues­tros objetos de análisis son sujetos analizan­tes con sus propios intereses. Estamos condenados a una responsabilidad para con el otro (8), antes incluso del deseo, antes de hacerme presente y de volver en mí. El sonido sobreviene, me dilata y me transfiere. Mi existencia te implica. Mi escucha te incluye. No hay solución sin disolución. La coexistencia no es una opción, es una condición. Existir es siempre existir doblemente.

Escuchar al otro confirma mi propia presencia. Presencia en el sentido de presente, no de un ser, sino de un pasar a ser, de un extenderse en él, un penetrar el mundo que soy, un flâneur. La presencia no es estar presente, definitivamente no lo es. Al escuchar escuchamos nuestras capacidades como seres encarnados: somos seres auditivos. La escucha nos pone en situación de presencia y por lo tanto estamos en cuestión permanentemente. La naturaleza de nuestra encarnación nos sucede en ello. Somos pabellones para la audiencia del mundo.

Los animales, el bosque y las plantas son también seres que escuchan. Son presencias del mundo como cuerpos auditivos. El sonido de la selva está profundamente presente en nosotros. Los sonidos nocturnos, los lamentos de los pájaros, las ranas que se quejan y los insectos que claman. Los ruidos más extraños

24 provienen de los monos que lloran. Sus voces fundan la razón. El conocimiento (9) es un modo de audición, un pabellón para la obediencia. La apertura es una obertura que inaugura nuestro comienzo en el mundo. Una herida permanentemente abierta. Tenemos la inevitable capacidad de ser lo que suena.

«Los hombres de ahora son como gallinas: tienen alas pero no saben volar alto».

El significado profundo de las palabras se ha disipado en la apariencia de la educación. Los Huaorani dan un valor a la fuerza de la palabra. El hablar por hablar es un cambio histórico, un discurso lleno de palabras vacías. Hoy hablamos por hablar, sin esperar respuestas, sin esperanza alguna. Según los ancianos, los jóvenes Huaorani no saben hablar. Oyen pero no escuchan, han perdido el pensamiento. Entre el habla y la escucha hay una armonía que no elimina las disonancias ni los desentendidos, sino que es el lugar del encuentro con la otredad absoluta. El ruido, sin embargo, es la alteridad: una obligación. Una norma fundamental para los Huaorani es no obligar al otro: «nadie va a casa del otro a decirle lo que tiene que hacer». Con escucharse es suficiente, el resto se impondrá.

La escucha tiene que auscultarse a sí misma. Su penetración en el mundo es un eco, una resistencia, un pliegue. Para Heidegger, nuestros oídos son órganos ontológicos en el sentido preciso de que hacen posible la experiencia no solo en relación a las voces y a los sonidos en sí mismos. Escuchar con comprensión ontológica, no únicamente la comprensión óntica, es oír los objetos sonoros sonando por la gracia del compartir en un mismo espacio sonoro. En la idea de infinito se piensa lo que queda exterior al pensamiento.

«¿Las personas de tu tribu cantaban o silbaban? En realidad, se parecía más a un grito, algo así como “eheyeheyeheheheh”» The Sophisticated Savage, Carla Seidl.

Los Huaorani poseen un amplio abanico de palabras que imitan cualidades sonoras. El sonido no es nada (10), es cualificado inmediatamente. La sonoridad (11) se integra en el conjunto, constituyendo su música. Los ideófonos, que acompañan a los

25 gestos específicos son centrales para la comunicación y el diálogo con el otro, están en el latir de las interacciones entre seres humanos y seres no humanos.

«El prójimo: un silencio que se anticipa al anterior». Los Extremos, Ramón Andrés.

La habilidad verbal es fundamental en la confrontación con los otros. Justamente en el corazón de esta cuestión es donde encontramos la noción de «parresía». Etimológicamente, la palabra «parresía» significa «decirlo todo», pero, como bien apunta Michel Foucault, la parresía no significa exactamente decirlo todo, sino más bien la franqueza, la libertad, la apertura que hacen que se diga lo que hay que decir, como se quiere decir, cuando se quiere decir y bajo la forma que se considera necesaria. El término «parresía» está ligado a la elección, a la decisión­ y a la actitud del que habla. La parresía no es tanto el contenido, la verdad, sino las reglas de prudencia y de habilidad.

Este hablar franco, en la medida en que debe de adaptarse­ a la ocasión y a la particularidad del auditor,­ es la forma esencial de una palabra libre y no sometida a reglas. Un símbolo del orgullo frente a la sumisión humillante de los otros. El humor y la ironía en los cantos y las danzas populares como una forma de protesta contra el poder y la autoridad arbitrarias son universales. Hombres y mujeres a los cuales nadie puede vencer, poseen un discurso coherente de principio a fin. Eran particularmente las almas de estas personas las que se transformaban en pumas después de su muerte. El poder de transformarse en puma es adquirido en la mayoría de los casos al poco tiempo de nacer, a través de la leche materna. El puma es silencioso. Heidegger afirma que la voz del ser es silenciosa, muda, no sonora, sin palabras y afónica. La voz de los orígenes no puede oírse, señala Derrida. El silencio es lo que hace visible al lenguaje.

Los Huaorani son silenciosos como el puma. Los pumas son reconocidos y respetados por su fuerza como depredadores que nunca hacen ruido. La escucha (12) de los ruidos y los gritos de los animales es el medio más importante por el cual se adquiere la información. Cazar es saber escuchar y morir es dejar de hacerlo. Los cazadores Huaorani dependen más de la escucha que de ningún otro sentido para encontrar el potencial encuentro. La eficiencia en la caza cae considerablemente durante los meses de

26 lluvia y alcanza su punto máximo durante los meses más secos. El ruido de la lluvia (13) nos impide escuchar, soplar (14) y comer. La lluvia crea cazadores discapacitados.

Aprenden a distinguir las fuentes en medio de los animales por el sonido que hacen en movimiento: su frecuencia, la sonoridad de las hojas susurrantes, la distancia entre los cuerpos, su escucha es acusmática. Su música, absoluta. Hemos caminado acechando a nuestras víctimas. Hemos imitado sus sonidos, por un instante, hemos sido ellos. Es nuestro propio canto el que nos induce a nuestra propia muerte. La escucha es siempre dramática, un lamento. Acudimos al reclamo, un espejo, un doble clamar. Los cantos son gritos de muerte en el tiempo y en el espacio. Un goce doloroso hasta el silencio. La música deriva de ahí, del reclamo de muerte.

Los Huaorani saben que el sonido de la escopeta ahuyenta la caza por el ruido que produce el disparo. La respuesta a por qué siguen usando la escopeta para cazar monos es porque, literalmente, «hace un hermoso ruido» (15). Son capaces de describir con todo lujo de detalles las cualidades estéticas de los sonidos de la escopeta: el mecanismo que hace clic, el sonido de la madera al crujir, etc. La seducción del poder que otorga el ruido ensordece.

La caza comienza con la seducción y esta, a su vez, comienza con la perversión. La víctima es influida, manipulada, su instinto protector está cegado por la posibilidad del placer. Luego llegará la violencia. La caza, la carnaza, un carnaval de cuerpos. En la muerte, como en la caza, no hay víctimas, tan solo hay un intercambio. El acuerdo es tácito. Comerse al otro como alimento es legítimo, es auténtico. Todos los depredadores temen la muerte que causan.

Allí de donde vengo hay una herida abierta en el paisaje: un ruido (16) que suena, una misofonía. Una sinfonía distópica.

«El mismo paisaje Escucha el canto Y ve la muerte de la cigarra»

Matsuo Bashō

27 Notas:

― (1) El título de este capítulo, «Allí donde suena el diablo», hace referencia a las últimas palabras del último Taromenane con vida después de la matanza ocurrida en 2013. Estas fueron sus palabras: «nosotros no les conocemos a ustedes, no somos nada de ustedes, ni descendemos de ustedes, ni, peor, somos amigos. Somos ajenos y podemos matarles. Porque ustedes están reduciendo más y más nuestro territorio, por eso les hemos matado. Ahora ustedes nos matan, pero no importa, el otro grupo, que es más grande, se encargará de matarles. Allí donde suena el diablo (le llaman diablo a ese motor que hace el ruido)». Extraído de Cabodevilla, M. A. y Aguirre, M. Una tragedia ocultada. Quito: Cicame, 2013. ― (2) El libro Un modo de organización alrededor del vacío (2011, editado por Brumaria en colaboración con el MUSAC) en su versión más negra, ha servido de inspiración para la elección del formato de este libro. ― (3) Cita extraída de Kessler, M. El paisaje y su sombra. Barcelona: Idea Books, 2000. ― (4) «Cuando deseas que te escuchen, susurras». Reik, T. Listening with the third ear. Nueva York: Arena Books, 1975. ― (5) Mateo 11:15. ― (6) «Bastan dos oídos para ser sordo», Lacan, J. Seminario 11. Cuatro conceptos fundamentales del P. Buenos Aires: Paidós, 1987. ― (7) «El silencio es esencialmente Mitteilung, comunicar y compartir, porque, en el silencio, Dasein presta su oído al Otro, podríamos decir que “es todo oídos”», Heidegger. de Beistegui, M. Heidegger and the Political: Dystopias. Londres: Routledge, 1997. ― (8) «No debería suponerse un “nosotros” cuando el tema es la mirada al dolor de los demás. (...) La designación de un infierno nada nos dice, desde luego, sobre cómo sacar a la gente de ese infierno, cómo mitigar sus llamas». Sontag, S.Ante el dolor de los demás. Madrid: Santillana, 2004.

28 ― (9) «La escucha es un elemento constitutivo del discurso». Heidegger, M. Being and Time: A Translation of Sein und Zeit. Albany: State University of New York Press, 1996. ― (10) «Así, escuchando, no aprehendemos un “algo”, sino que quedamos sin conceptos: la musicalidad pertenece naturalmente al sonido». Levinas, E. La realidad y su sombra: Libertad y mandato, trascendencia y altura. Madrid: Trotta, 2001. ― (11) «Si podemos dudar de que el oído nos dé verdaderas “cosas”, es cierto, cuando menos, que nos ofrece más allá de los sonidos en el espacio algo que “zumba” y así comunica con los demás sentidos». Merleau-Ponty, M. Fenomenología de la percepción. Barcelona: Planeta-De Agostini, 1993. ― (12) «Una de las prácticas de meditación más venerables consiste en escuchar atentamente los sonidos que nos rodean. Esta práctica se usa para acallar el incesante parloteo de la mente y concentrar nuestra conciencia en dónde estamos y en qué somos. De esa forma, percibimos otras formas de vida y el entorno en que residen, lo que nos aporta una información única y esencial sobre los patrones de relación dentro de su contexto». Dunn, D. «Nature, Sound Art and the Sacred». En Rothenberg, D. y Marta Ulvaeus, M. (ed.), The Book of Music and Nature: An Anthology of Sounds, Words, and Thought. Middletown: Wesleyan University Press, 2001. ― (13) «De pronto, sin avisar, el ruido; un ruido que procedía del cielo, un sonido parecido al del viento cuando azota con fuerza. Se produce localmente, en una sola dirección, y pronto llena el espacio, todo el espacio. De forma impredecible, pasó de lo local a lo global. Era un ruido, un sonido. Fue un suceso en un rincón del sistema; penetra, invade y ocupa toda la casa. Se escuchó; se ve. Lo vieron aparecer. El ruido es un hecho casual, un desorden, y el viento es un flujo». Michel Serres, extraído de LaBelle, B. Acoustic Territories: Sound Culture and Everyday Life. Nueva York: Continuum Books, 2010. ― (14) «Salir de caza», para los Huaorani, es, literalmente, «ir a soplar».

29 ― (15) «La raíz del problema fue la tecnología, la que guió el “ataque contra el silencio”. El ataque contra el silencio implica un ataque contra nuestra humanidad. Es un ataque calculado para esclavizar nuestra atención. Quieren consumidores con un deseo intrínseco de satisfacción instantánea, no personas que piensan. El pensamiento es la antítesis de ese deseo», Aldous Huxley, extraído de Sim, S. Manifesto for Silence: Confronting the Politics and Culture of Noise. Edimburgo: Edinburgh University Press, 2007. ― (16) «Con el ruido se destruye cualquier significado, que se disipa en la cacofonía y ningún mensaje conserva importancia». Serres, M. Le parasite. París: Grasset, 1980.

30 31 THERE WHERE THE DEVIL SOUNDS (1)

This book is a failure. In a sense, all books fail: something always gets left out. Although we do not see it, it is there, on the other side, in the vacuum (2). This book is made up of those vacuums, those spaces between the lines, interstices between the lines.

There are things that stay in the darkest parts of libraries—where we place our deepest dreams—and from where long shadows fall and remain over time. As if with those things repetition were a matter of time, as if it was not possible to conceal what we already know, what we have already stopped hearing, what we are no longer. An eternal silence arises again and again.

There are two types of silence: the silence that comes before me, which has yielded before my arrival, before I arrive. Like a blank sheet, where everything is possible, here is impossible. And there is another silence—dark and ruinous—that we leave behind as we walk ahead, which is left behind, of which we know nothing about. The silence of desertion, which we do not want to hear because we reflect on it. Our existence, our presence and our voice become brilliance here. All voices are silent in their shadows and this book is that silence, that silent voice which talks to us, like a shadow that shines in the darkness.

“If you wish to become somebody, you have to respect your own shadow.” (3) Friedrich Nietzsche.

Reading this book is an exercise in deep listening, in which the time you need to read it folds up and unfolds, like pages, like a fold in time. Here nothing is coincidence (4). May anybody with ears hear it (5).

People who listen to the world are not playing an instrument: they risk their whole existence each time they listen to something. To listen is to die slowly. There is time and this is the time for hearing. At the same time, we have three ears, three. Three spaces for listening.

32 One is the first one, the one previous to the other, previous to all the others, the one that goes before us, the one we have heard of but do not remember. We have forgotten about it. There is no otherness, there are no differences. We are all one or, more exactly, we were all one once. We hear the world being the world ourselves. Over time we discover that this space—which is ideal for us now—is no more than a regression full of perversions and reflections. The beating of our heart and the thing that differentiates us from the trees is our first ear’s memory. Nothing here is real and nobody knows anything: everything is a memory, literally, things that go through our hearts once more.

The second space is where we are now, in this infinite space full of reflections and otherness. The space of perception and logos, the space of reality for constructing this otherness that we are. Now we make up two. Two spaces, two ears.

Finally, the unknown space, of which we know nothing and of which we do not wish to know anything. People who have stopped listening no longer tell us anything. To pass away means to stop listening, in imperative or reflexive. Nothing. Verb tenses are the times of desire. Desiring something means to have heard. Knowing something means to have listened. What you listen to when you read me is your desire, my voice, your third ear.

Listen (6):

“It’s me [moi], my ego, which listens to me, said to me [moi]. I [je] replied: all egos are at this moment, and, as far as I’m concerned, I [je] do not listen to you.” Antonin Artaud.

33 Listening cannot be understood in biological terms. Nothing is objective and objectivity is never the objective of listening. Nor are we neutral observers, quite the contrary: we are listeners with an interest. Oral history teaches us to listen carefully to the silences in what other people say (7), which involves renouncing our ego. Listening is always imposed on us.

Listening involves being open to other people, it is by listening that we open ourselves up to the world, its very essence and potential. We open up in it. We listen because we understand: we hold onto each other fervently, on our own listening and on our mutual presences. We are subject to a solitary transformation with and in the world. Listening is the silent social act.

Listening is a process that obliges us to see ourselves reflected in the mirror that other people are; it makes us aware that our objects of analysis are analysing subjects that have their own interests. We are condemned to having responsibility towards other people (8), even before we desire, before I make myself present and come back to myself. Sound dilates me, comes at me without warning and transfers me. My existence involves you. My listening includes you. There is no solution without dissolution. Coexistence is not an option, it is a condition. Existing is always existing doubly.

Listening to others confirms my own existence. Presence in the sense of being there, not being but becoming, stretching out in it, penetrating the world that I am, a flâneur. Presence is not being there, it definitely is not. When we listen, we listen to our capabilities as embodied beings: we are listening beings. Listening puts us in a situation of presence and, so, we are permanently in doubt. The nature of our embodiment happens to us that way. We are pavilions for listening to the world.

Animals, forests, and plants are also listening beings. They are presences in the world with hearing bodies. The sound of the forest is deep within us. Nocturnal sounds, the birds’ laments, complaining frogs and shouting insects. The strangest noises come from monkeys crying. Their voices provide the basis for reason.

34 Knowledge (9) is a form of hearing, a pavilion for obedience. Opening up is an overture that unveils our beginning in the world. A wound that is permanently open. We have the inevitable capability of being what we hear.

“Today’s men are like chickens: they have wings but don’t know how to fly high.”

The deep meaning of the words has become dissipated in the appearance of education. The Huaorani value the strength of words. Talking for the sake of talking is a historical change, a discourse full of empty words. Nowadays we talk for the sake of it, without waiting for any answers, without any hope. According to the old people, young Huaorani do not know how to talk. They hear but do not listen; they have lost the ability to think. There is a harmony between speaking and listening that does not eliminate dissonance or misunderstandings: it is, rather, the place for finding absolute otherness. Noise, however, is otherness: an obligation. For the Huaorani, not forcing others to do things is a basic rule: “Nobody goes to another person’s house to tell them what to do.” Listening to each other is enough; everything else will follow.

Listening has to auscultate itself. Its penetration in the world is an echo, a resistance, a fold. Heidegger believed that our ears are ontological organs in the exact sense of making experience possible not only in connection with voices and sounds in themselves. Listening with ontological understanding—not just ontically—is hearing sonic objects thanks to sharing the same sonic space. The idea of the infinite involves thinking about things that are external to thought.

“Did people in your tribe sing or whistle? Well, more like shouts, like ‘eheyeheyeheheheh’”. The Sophisticated Savage, Carla Seidl.

The Huaorani have a wide range of words that imitate sonic features. Sound is nothing (10), it is immediately qualified. Sound (11) becomes part of the whole, forming its own music. Ideophones—which accompany the specific gestures central for communication and dialogue with others—are in the pulse of interaction between human beings and non-human beings.

35 “The fellow human: a silence that anticipates itself to the previous one.” Los Extremos, Ramón Andrés.

Verbal skill is a basic need for confrontation with others. The idea of ‘parrhesia’, in fact, is at the heart of this question. In terms of etymology, the word ‘parrhesia’ means ‘saying it all’ but, as Michel Foucault points out, ‘parrhesia’ does not mean exactly saying it all but, rather, the frankness, freedom and openness that make that what has to be said gets said, in the manner it should be said, when it should be said and in the way in which it is considered necessary. The term ‘parrhesia’ is connected with choice, decision and the attitude of the speaker. Parrhesia is not so much the content and the truth, but the rules of prudence and skill.

This frankly speaking—to the extent to which it has to adapt to each occasion and the particular characteristics of the hearer—is the essential form of the free word and is not subject to rules. A symbol of pride against the humiliating submission of others. Humour and irony in popular songs and dances as a form of protest against arbitrary authority are universal. Men and women who cannot be defeated by anybody have coherent discourses from start to finish. It was, in particular, the souls of these people that became pumas after death. The ability to become a puma is acquired, in most cases, through the mother’s milk shortly after being born. Pumas are silent. Heidegger states that the voices of beings are silent, dumb, non-sonic, without words and mute. Derrida points out that the voice of origins cannot be heard. Silence is what makes language visible.

The Huaorani are silent like pumas. Pumas are known and respected for their strength as predators that never make a sound. Listening to (12) the sounds and shouts of animals is the most important way of obtaining information. Hunting is knowing how to listen and dying is stopping doing so. The Huaorani hunters depend more on listening than on any other sense for finding their possible prey. Their efficiency at hunting is much lesser during the rainy season and reaches its highest point during the dry months. The noise of the rain (13) stops us from listening, blowing (14) and eating. Rain creates disabled hunters.

36 They learn to distinguish the sources among the animals by the sound of their movements: their frequency, the sound of the rustling leaves, the distance between the bodies; their hearing is acousmatic. Their music, absolute. We have walked stalking our victims. We have imitated sounds and, for an instant, we have been them. It is our own chant which leads us to our own death. Listening is always dramatic, a lament. We make use of a decoy, a mirror, a double cry. Chants are calls of death in time and space. Painful pleasure until silence. Music comes from there, from the decoy of death.

The Huaorani know that the sound of shotguns frightens game away because of the noise of the shot. The answer to why they carry on using shotguns to hunt monkeys, is, literally, that “they make a beautiful noise.” (15) They are able to describe in great detail all the aesthetic qualities of the sound of the shotguns: the mechanism that clicks, the creak of the wood, etc. The seduction of the power that grants the noise cause deafness.

Hunting begins with seduction and this, in turn, begins with perversion. The victim is influenced and manipulated, its protective instinct blinded by the possibility of pleasure. Violence will come. Hunting, bait, a carnival of bodies. In death, as in hunting, there are no victims, only an exchange. It is a tacit agreement. Eating the other for food is legitimate, genuine. All predators fear the death that they cause.

From where I come from there is an open wound in the landscape: a noise (16) that sounds, a misophonia. A dystrophic symphony.

“The same landscape Listens to the song And sees the death of the cicada”

Matsuo Bashō

37 Notes:

― (1) The title of this chapter, “There where the devil sounds”, is a reference to the last words of the last Taromenane left alive after the 2013 massacre. These were his words: “We do not know you, we are not your relatives, nor your descendants, nor, worse still, your friends. We are extraneous and can kill you. Because you are reducing our territory more and more, which is why we have killed you. Now you are killing us, but it doesn’t matter, the other group, which is bigger, will take care of killing you. There where the devil sounds (they call the motor that makes the noise ‘the devil’)”. From Cabodevilla, M. A. and Aguirre, M. Una tragedia ocultada. Quito: Cicame, 2013. ― (2) The book Un modo de organización alrededor del vacío (2011, edited by Brumaria in collaboration with MUSAC) in its blackest version has been the inspiration for choosing this book’s format. ― (3) Quote taken from Kessler, M. El paisaje y su sombra. Barcelona: Idea Books, 2000. ― (4) “When you wish to be heard, you whisper.” Reik, T. Listening with the third ear. New York: Arena Books, 1975. ― (5) Matthew 11:15. ― (6) “Two ears are enough to be deaf”, Lacan, J. Seminario 11. Cuatro conceptos fundamentales del P. Buenos Aires: Paidós, 1987. ― (7) “Silence is essentially Mitteilung, communicating and sharing, because in silence, Dasein has an ear for the Other, it is ‘all ears,’ as it were”, Heidegger. de Beistegui, M. Heidegger and the Political: Dystopias. London: Routledge, 1997. ― (8) “No ‘we’ should be taken for granted when the subject is looking at other people’s pain. ... To designate a hell is not, of course, to tell us anything about how to extract people from that hell, how to moderate hell’s flames.” Sontag, S.Ante el dolor de los demás (Regarding the Pain of Others). Madrid: Santillana, 2004.

38 ― (9) “Hearing is constitutive for discourse”, Heidegger, M. Being and Time: A Translation of Sein und Zeit. Albany: State University of New York Press, 1996. ― (10) “This way, listening, we do not perceive something’, we do not take in any concepts: musicality belongs naturally to sound.” Levinas, E. La realidad y su sombra: Libertad y mandato, trascendencia y altura. Madrid: Trotta, 2001. ― (11) “While we can doubt that our hearing gives us real ‘things’, it is no less certain that there is something which ‘buzzes’ in space beyond sounds and, so, communicates with the other senses.” Merleau-Ponty, M. Fenomenología de la percepción. Barcelona: Planeta-De Agostini, 1993. ― (12) “Attentive listening to the sounds around us is one of the most venerable forms of meditative practice. It has been used to concentrate awareness on where and what we are, and to quiet the incessant chatter of the mind. What we hear from other forms of life, and the environment they reside in, is information that is unique and essential about patterns of relationship in context”. Dunn, D. “Nature, Sound Art and the Sacred”. In Rothenberg, D. and Marta Ulvaeus, M. (ed.), The Book of Music and Nature: An Anthology of Sounds, Words, and Thought. Middletown: Wesleyan University Press, 2001. ― (13) “All of a sudden, without warning, the noise, a noise coming from the sky, a sound like that of the wind when it blows hard. It is produced locally, in a single direction and soon it fills the space, the whole space. In an unforeseeable fashion, it passes from the local to the global. It was a noise, a sound. It was an event in a corner of the system; it penetrates, invades, and occupies the whole house. It was heard; it is seen. They saw it appear. The noise is a chance occurrence, a disorder, and the wind is a flow”, Michel Serres, from LaBelle, B. Acoustic Territories: Sound Culture and Everyday Life. New York: Continuum Books, 2010. ― (14) For the Huaorani, “Going hunting” is, quite literally, “going to blow”.

39 ― (15) “Technology was the root of the problem, leading the way in the ‘assault against silence’. The assault against silence is, by implication, an assault against our humanity. A calculated one designed to enslave our attention. The latter want consumers, not thinkers, with the desire for instant gratification being encoded within them. Thought is the antithesis of that desire”, Aldous Huxley, from Sim, S. Manifesto for Silence: Confronting the Politics and Culture of Noise. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2007. ― (16) “All meanings are destroyed by sound, they are lost in the cacophony and no messages retain their importance.” Serres, M. Le parasite. Paris: Grasset, 1980.

40 41 42 43 ALFERRIKAKOAREN KONKISTA

Iragarpen batek egituratu zuen milurteko-aldaketa: ordenagailuek behar bezala funtzionatzeari utziko zioten, eta, ondorioz, baita hegazkinek eta bonba nuklearrek ere. Munduaren amaiera zen: milurteko berri baten hasiera. Ez zen horrelakorik gertatu. Garai hartan, Ekuador krisi larri batean murgilduta zegoen. dolarra gailendu zen herrialdean, eta alde batera utzi zuten haien moneta: sucrea. Krisi hura petrolioaren krisia ere izan zen (1).

Herrialdea momentu historiko hartan bisitatzeko aukera eta zortea izan nituen. Bidaia hartan, ezustean Miguel Ángel Cabodevilla ezagutu nuen, eta hark, abegitsu, oihanean sartzeko eta huaoraniak ezagutzeko gonbita egin zidan; baina, zoritxarrez, ezin izan nintzen joan. Zenbait hilabete geroago, Donostiako kaleetan aurkitu nuen ustekabean.

Zazpi urte geroago, Rafael Correa Ekuadorreko lehendakariak erronka jo zion munduari: petrolio-hobiak zituen oihaneko zonalde bat ukigabe mantenduko zuten, munduak Ekuadorreko Estatuari hobi horiek ez ustiatzeagatik ekonomikoki konpentsatzearen truke. Izan ere, petrolioa erauzteko jarduerak sortutako kutsadurak inpaktu atzeraezina izango luke, tokian zein mundu osoan. Ez zuen arrakastarik izan.

Petrolio-emariak sortu ziren oihanetik berriz ere, eta herrialdeak azpiegituretan inbertitu zuen. Aitzitik, Yasuní Parke Nazionala ustiatzeak gatazka eragin zuen, Pleistozenoko baso primario batez gain, gurekin harremanik nahi ez duten kontaktatu gabeko herriak ere baitaude bertan. Onar dezagun: “gu” horretan ez dago inolako alderik, eta, ziurrenik, kapitala da elkartzen gaituena. (2)

Istorio horren baitan (3), gertakarien norabidea aldatu zuen gizon bat bada, Beizaman jaiotako Alejandro Labaka, alegia. Laurogeiko hamarkadan, konpainiak petrolio-hobien bila esploratzen ari zirela, kontaktatu gabeko herriek aurre egin zieten. Gatazka horren aurrean, petrolio-konpainiek bi irtenbide baino ez zituzten ikusi: herri indigenak berehalakoan desagerraraztea, aurreko beste kasu batzuetan gertatu izan zen bezala (4), edo ebanjelizazioaren eta baketzearen bidez azpiratzea, misiolari ebanjelikoen laguntza ordainezinarekin.

44 Une hartan, Alejandro Labaka “ahotsik ez dutenen ahots” bilakatu zen, huaoranien eta kontaktatu gabeko herrien defentsan (5). Hilketa-talde batek laster eraso egingo zuela jakinda (petrolio- enpresek finantzatuta eta gobernua isilik mantentzen zela), Alejandrok tagaeriekin hitz egiteko eskaini zuen bere burua. Ordura arte, inork ez zuen haiekin hitz egitea lortu (6). Alejandrok ere ez zuen arrakastarik izan (7).

Istorioa entzun nuen lehen aldia gogoratzen dut, oraindik ere.

Gertakari hark herrialdeko petrolio-konpainien politika aldarazi zuen. Harrezkero, gizarte-politika ilunak erabiltzen hasi ziren, gerta zitezkeen gatazkak prebenitzeko, eta, horrela, mendekotasunezko harremanak sortu zituzten boterearekin. Gaur egun, petrolio-konpainia horiexek dira ahotsik ez dutenen ahotsa, eta haiek sortutako inpaktuak isilarazten dituzte. Kasu honetan, gatazka guztietan eta Historian bertan bezala, entzuten den ahots bakarra boterea duen ahots publikoa da, garaitzen duenaren eta mikrofonoa daukanaren ahotsa, hain zuzen ere. Irabazten duenak hitz egin eta idazten du. Isiltzen denak, ordea, onartzen du, hiltzen da, eta isilarazten dute. Bakean ez dago erresistentziarik, inperio bat baizik.

1987ko uztailaren 27an, astelehenean, Alejandro eta Inés hil eta sei egunera, Beizaman Eukaristia egin zen, Garaygordobil monsinore euskaldunak zuzenduta, eta, bertan, Alejandroren iloba, Anjel Mari Peñagarikano bertsolariak ahotsa altxatu zuen:

45 I IV Baso batean lantzaz Betiko atsedena ta geziz josia, orain erregali; aurkitu zuten zure behar dugun laguntza gorputz biluzia; zuk handik bidali Ines ta Alejandrok mixiolari, gotzai ¡hura oinazial, naiz ta laino tartean hori zenuen zure izar bat estali, irrika guzia zure argia ez da martiri baten gisan oraindik itzali. eskeini bizia. V II Naiz azkena aurkitu Beizamako zeruan armekin erasoz, ¡horra zenbat laino!; besarkadatzen ditut negar jasa dakarte bihotz eta besoz; begietarano; zeruan zaudelako bainan zertan goibeldu guk hartzen dugu poz horrenbesteraino?; agur osaba, agur, handiagorikan, zer abestiz ta bertsoz; izan da guardaino noizbait bilduko geran sendi baten martir bat itxaropen osoz. izatea baino?

III Asteartez begira zeruko izarrei estaltzera zetozten Coca-tik bi odei; ta zuk denen gainetik egin zenigun dei, erregutuaz lagun ta etxeko senidei, barka genezaiela zu hil zintuztenei.

46 Oharrak:

― (1) Perkins, J. Confesiones de un gangster económico: la cara oculta del imperialismo americano. Bartzelona: Tendencias, 2005. ― (2) “Mendebaldea ez da mendebaldea. Ez da leku bat, proiektu bat baizik”, Glissant, E. Carribbean Discourse: Selected Essays. Charlottesville: University Press of Virginia, 1989. ― (3) Historia oro gezurra da. ― (4) Herri indigenak desagerrarazi izanaren adibide asko ditugu, hala nola teteté-en kasu paradoxikoa eta Brasilgo, Venezuelako eta estrategikoak diren edo baliabide natural garrantzitsuak dituzten beste herrialde askotako herriak. ― (5) Tagaeriak eta Taromenaneak. ― (6) Tagaerien kasua paradigmatikoa da: ez-pertsonekin harremanik nahi ez zuen talde bilakatu zirenetik, hainbat saiakera egin ziren haiekin harremanetan jartzeko. Horien artean, nabarmentzekoa da telebistan emandako kontaktu-proiektu bat. Ayahuasca patentatu zuen Loren Miller biopirata estatubatuarra Taga buruzagi nagusiarekin mintzatu zen, hark inguruneari buruz zituen ezagutzek farmazia-industriarako eta gizateria osoarentzat zituzten onurez konbentzitzeko. Batzuen amets modernoa amesgaizto bihurtu zen beste batzuentzat. ― (7) Arrakasta guztiak erlatiboak dira. Nahiz eta Alejandro eta haren bidaia-kide zen Inés Arango misiolari kolonbiarra erail zituzten, gertakari horiek Historia aldatu zuten. Nolabait, porrot guztiak arrakasta bilakatzen dira.

47 LA CONQUISTA DE LO INÚTIL

El cambio de milenio estuvo marcado por una profecía: los ordenadores dejarían de funcionar adecuadamente y, por lo tanto, los aviones y las bombas nucleares también. Este era el fin del mundo: el comienzo de un nuevo milenio. Nada de todo esto sucedió. En aquel momento, Ecuador estaba inmerso en una profunda crisis y fue dolarizado, abandonando su moneda: el sucre. Esta crisis fue también la crisis del petróleo (1).

Tuve la ocasión y la suerte de visitar el país en aquel momento histórico. Casualmente, en aquel viaje, conocí a Miguel Ángel Cabodevilla, quien amablemente me invitó a adentrarme en la selva y a conocer a los Huaorani, pero desgraciadamente no pude asistir a aquella cita. Meses después me encontré fortuitamente con él por las calles de San Sebastián.

Siete años después, el presidente ecuatoriano Rafael Correa lanzó un reto al mundo: preservar intacta una zona de la selva con yacimientos petrolíferos a cambio de que el mundo compensase económicamente al Estado ecuatoriano por no explotarlos, ya que el impacto sería irreversible, tanto a nivel local como a nivel mundial, por la contaminación que conlleva toda actividad extractiva de petróleo. No tuvo éxito.

El caudal de petróleo volvió a brotar de la selva y el país invirtió en infraestructuras, pero el conflicto se había instalado por la explotación del Parque Nacional Yasuní donde, además de un bosque primario del pleistoceno también viven pueblos no contactados que no desean contacto alguno con nosotros. Asumámoslo: en el nosotros no hay diferencia alguna y lo que nos une seguramente sea el capital (2).

Dentro de esta historia (3) hay un hombre que cambió el transcurso de los acontecimientos y ese hombre, nacido en Beizama, es Alejandro Labaka. En los años ochenta, durante las exploraciones en busca de los yacimientos de petróleo, las compañías se encontraron con la resistencia de los pueblos sin contacto. Ante este conflicto, las petroleras solo vieron dos posibles salidas: el exterminio inmediato de los pueblos

48 indígenas, como ya había pasado en otros casos anteriores (4), o la dominación a través de la evangelización y de la pacificación con la colaboración inestimable de los misioneros evangélicos.

En aquel momento, Alejandro Labaka se erige como «la voz de los sin voz» en defensa del pueblo Huaorani y de los pueblos no contactados (5). Ante el inminente ataque por parte de un equipo de exterminio financiado por las empresas petroleras y con el silencio del gobierno, Alejandro se ofreció a hablar con los Tagaeri. Hasta entonces, nadie había logrado hablar con ellos (6). No tuvo éxito (7).

Todavía recuerdo la primera vez que escuché esta historia.

Este hecho cambió las políticas de las petroleras en el país. Desde entonces, comenzaron a usar oscuras políticas sociales para la prevención de posibles conflictos generando relaciones de dependencia con el poder. Ahora la voz de los sin voz son las propias petroleras que silencian los impactos que producen. Aquí, como en todos los conflictos, y como en la Historia misma, la única voz escuchada es la voz pública que emite el poder, la voz del vencedor y de quien tiene el micrófono. Quien gana, habla y escribe, mientras quien calla otorga, muere y es silenciado. En la paz no hay resistencia, sino un imperio.

En la Eucaristía, presidida por el obispo vasco Mons. Garaygordóbil y celebrada en Beizama seis días después de la muerte de Alejandro e Inés, el lunes 27 de julio de 1987, un bertsolari, Anjel Mari Peñagarikano, sobrino de Alejandro, levantó su voz:

49 I IV En una selva, de lanzas El eterno reposo y armas acribillado, ahora es un premio; encontraron la ayuda que necesitamos tu cuerpo desnudo; envíala tú desde allí: Inés y Alejandro misioneros, obispos ¡qué dolor! y ayudantes; Ese era aunque entre nieblas todo tu anhelo: se ha ocultado una estrella, ofrecer la vida tu luz no se ha apagado aún. como un mártir. V II Aunque al final En el cielo de Beizama se ha encontrado ¡mira cuánta niebla! acometido con las armas, traen un aguacero de lágrimas yo abrazo hasta los ojos; con corazón y brazos, Pero, ¿por qué entristecerse como estás en el cielo. hasta tal punto? nos alegramos, adiós, tío, adiós; ¿Qué cosa mayor con cantos y con versos; ha habido hasta hoy con entera esperanza que tener un mártir de encontrarnos finalmente. en la familia?

III El martes, contemplando las estrellas, venían a ocultarse dos nubes desde Coca; y tú, por encima de todos, nos hacías una llamada rogando a compañeros y familiares te perdonásemos a los que te mataron.

50 Notas:

― (1) Perkins, J. Confesiones de un gangster económico: la cara oculta del imperialismo americano. Barcelona: Tendencias, 2005. ― (2) «Occidente no es un lugar, es un proyecto», Glissant, E. Caribbean Discourse: Selected Essays. Charlottesville: University Press of Virginia, 1989. La traducción es mía. ― (3) Toda historia es mentira. ― (4) Existen muchos casos previos de exterminio de pueblos indígenas, como es el caso paradójico de los Teteté o de otros pueblos en Brasil, Venezuela y otros tantos países estratégicos o con importantes recursos naturales. ― (5) Los Tagaeri y los Taromenane. ― (6) El caso de los Tagaeri resulta paradigmático: desde que se establecieron como un grupo que no deseaba explícitamente el contacto con las no-personas, se sucedieron varios intentos de contactar con ellos; entre los que destaca un proyecto de contacto televisado, en el cual, el biopirata estadounidense Loren Miller, quien patentó la Ayahuasca, entrevistaría al gran jefe Taga para convencerle de los beneficios de sus conocimientos del entorno para la industria farmacéutica y para la humanidad. El sueño moderno de unos se convirtió en pesadilla para los otros. ― (7) Todo éxito es relativo. Pese a que Alejandro y su compañera de viaje, la misionera colombiana Inés Arango, fueron asesinados, el transcurso de estos hechos cambió el transcurso de la Historia. De alguna manera, todo fracaso deviene en éxito.

51 CONQUEST OF THE USELESS

The change of millennium was marked by a prophecy: computers were going to stop working properly and, consequently, so would aeroplanes and nuclear bombs. It was the end of the world: the start of a new millennium. None of that happened. At that time, Ecuador was going through a deep crisis; it abandoned its own currency—the sucre—and started using the US dollar. This crisis was also the oil crisis (1).

I had the chance and the luck to visit the country at that historical moment. On that trip, by coincidence, I met Miguel Ángel Cabodevilla, who kindly invited me to go into the jungle and meet the Huaorani, but, unfortunately, I was not able to. Months later, I bumped into him in Donostia - San Sebastián (Basque Country).

Seven years later, the president of Ecuador, Rafael Correa, issued the world with a challenge: keeping an area of the jungle with oil reserves intact, in exchange, the world should reward the state of Ecuador for not exploiting those oil resources, because doing so would have an irreversible impact both locally and worldwide in terms of the pollution that accompanies all oil drilling. He was not successful.

Oil started to flow from the jungle once more and the country invested in infrastructure. The conflict about exploiting the Yasuni National Park was already established: there, as well as primary forest dating from the Pleistocene, there were people who had never been contacted and did not wish to have any contact with us. Let’s face it: there is no difference between us and capital is probably what binds us together (2).

In this story (3), there is a man who changed the course of events, and that man—born in Beizama (Basque Country)—is Alejandro Labaka. In the 1980s, during explorations looking for oil reserves, the oil companies came across the uncontacted peoples’ resistance. The oil companies only saw two ways to resolve the conflict: the immediate extermination of the indigenous people, as had happened on previous occasions (4), or dominating them through evangelicalism and pacification with the priceless collaboration of evangelical missionaries.

52 At that moment, Alejandro Labaka positions himself as “the voice of the voiceless” to defend the Huaorani and the uncontacted peoples (5). Faced with an imminent attack from an extermination team financed by the oil companies and with the silence of the government, Alejandro offered to talk with the Tagaeri. Until then, nobody had managed to talk with them (6). He was not successful (7).

I still remember the first time I heard this story.

This event changed the oil companies’ policies in the country. Since then, they have used dark social policies to prevent potential conflicts by creating dependency relationships with the power. Now the voice of the voiceless are the oil companies themselves, who silence the impact they make. So, as in all conflicts, and in History itself, the only voice heard is the one broadcasted by the power, the voice of the winner, of whom has the microphone. Whoever wins, speaks and writes, while silence gives consent, losers die and are silenced. There is no resistance in peace, but an empire.

At the mass given by Basque bishop Monsignor Garaigordobil, held at Beizama six days after the deaths of Alejandro and Inés—on 27th July, 1987—, an improvisational poet, Anjel Mari Peñagarikano, nephew of Alejandro, raised his voice:

53 I Your bodies were in a wood, naked, shot through with arrows and lanced. Ines and Alejandro, so hurt: and all that you wanted, to give your life as martyrs, you offered.

II There’s mist in the Beizama skies which brings tears to our eyes. But why suffer so much? ‘Till now in all families wise a martyr-relative’s been the greatest prize.

III On Tuesday the sky’s clouded, stars covered up, by two clouds from Coca crowded; and you called to beg us to give our forgiveness to those who chose to bring your lives to a close.

IV Real rest is now your prize. You send help for us to devise how to send missionaries and bishops, whilst the mist hides a star, and your light is not yet so far.

V Though you were attacked with darts, we embrace you with arms and heart: we’re glad you’re in heaven, uncle: with verse and song goodbye, in hope we’ll meet on high.

― Translator’s note: This bertso has been translated in five-line stanzas following the rhyme. In any case, this translation is no more than an approximation, trying to show the meaning of the words rather than replicate its whole poetic quality.

54 Notes:

― (1) Perkins, J. Confesiones de un gangster económico: la cara oculta del imperialismo americano. Barcelona. Tendencias, 2005. ― (2) “The West is not in the West. It is a Project, not a Place”, Glissant, E. Caribbean Discourse: Selected Essays. Charlottesville: University Press of Virginia, 1989. ― (3) All history is a lie. ― (4) There are many previous cases of indigenous peoples being exterminated, such as the paradoxical case of the Tetete and other peoples in Brazil, Venezuela and many other countries of strategic importance or with major natural resources. ― (5) The Tagaeri and the Taromenane. ― (6) The Tagaeri case is paradoxical: since the time they set themselves up as a group that explicitly did not wish to have contact with non-persons, there were various attempts to contact them. One of the most remarkable ones was a television project in which the US biopirate Loren Miller—who had patented Ayahuasca—, was going to interview the Great Chief Taga to convince him of the advantages of his knowledge of the environment for the pharmaceutical industry and for humanity. Some people’s modern dream became another people’s nightmare. ― (7) All success is relative. Although Alejandro and his fellow traveller, Columbian missionary Inés Arango, were murdered, these events changed the course of history. In some way, all failure become success.

55 56 57 1. Nyctridomus albicollis Yasuní Parke Nazionala, Ekuador 2014ko irailaren 16an

Arratsaldean, Nyctridomus albicollis ale bat —chotacabras pauraque ere deitua— haren habia eta arrosa-koloreko arrautza zaintzen dabil (irudian). Hurbildu naiz, eta berehalakoan urrundu da. Grabagailua haren habiatik gertu utzi dut, bi orduz gutxi gorabehera. Itzuli naizenean, berriz ihes egin dit, eta ekipoa berreskuratu dut. Grabazio guztiek inbasioa, konkista eta eszenatokia behar dituzte. Ab origine, in illo tempore*. Hau grabazio hura da.

― * Soinuak jatorriari erreferentzia egiten dio beti, garai horri, garai hauetan, jatorrietatik. Mircea Eliade-k Le Mythe de l’eternel retour (Itzulera etengabearen mitoa) lanean esandako hitzak ezin hobeto aplika dakizkioke grabazioari, funtsezko ekintza den heinean.

58 1. Nyctridomus albicollis Parque Nacional Yasuní, Ecuador 16 de septiembre de 2014

Por la tarde, un ejemplar de Nyctridomus albicollis, también llamado chotacabras pauraque, custodia su nido y su huevo de color rosa (en la imagen). Me acerco y se marcha rápidamente. Dejo el grabador, cerca de su nido, durante dos horas aproximadamente. Al regresar, escapa de nuevo y recupero el equipo. Toda grabación requiere de una invasión, de una conquista y de un escenario. Ab origine, in illo tempore*. Esta es esa grabación.

― * El sonido siempre remite al origen, a aquel tiempo, en este tiempo, desde los orígenes. Las palabras de Mircea Eliade, en El mito del eterno retorno, podrían aplicarse perfectamente al acto de grabación como un acto primordial.

1. Nyctridomus albicollis Yasuni National Park, Ecuador 16th September 2014

In the afternoon, a Nyctridomus albicollis, also known as pauraque, takes care of its nest and its pink-coloured egg (see picture). I go up to it and it leaves in a hurry. I leave my audio recorder close to the nest for around two hours. When I return, it flees again and I get my recorder back. All recordings involve an invasion, a conquest and a stage. Ab origine, in illo tempore*. This is that recording.

― * Sound always takes us back to the origin, to that time, in this time, from the origins. Mircea Eliade’s words in The Myth of the Eternal Return may apply perfectly to the act of recording as an essential act.

59 2. Lipaugus vociferans Tiputini Bioaniztasun Estazioa, Ekuador 2014ko irailaren 21ean

Ekaitzak grabatzea zaila da beti, eta zure burua ez bustitzea, berriz, ia ezinezkoa. Ekaitza bat-batean sortu da, Lipaugus vociferans ale batzuk grabatzen nituen bitartean. Guardabosques gritón ere deitzen zaie, eta ez da kasualitate hutsa. Orain da momentua: itxaroten ari naiz, isilean, animaliek elkarri deitzen dioten bitartean, ohiu eta kexu dabiltzan bitartean. Tupustean, denak dar-dar egin du: trumoia entzun dudala jakin aurretik, gorputz osoan sentitu dut. Zerbaitek ukitzen gaituenean, beste zerbaitek isiltzen gaitu. Animalia batzuk isildu dira, eta zenbait euri-tanta erori dira zuhaitzen goiko partetik, baina ez du euria ari*. Hau grabazio horietako bat da.

― * Ez zuen grabazioaren bitartean euririk egin, ezta ondoren ere; baina, handik bi ordura, euria hasi zuen, eta ez zen egun eta erdi igaro arte gelditu.

60 2. Lipaugus vociferans Estación de Biodiversidad Tiputini, Ecuador 21 de septiembre de 2014

Grabar una tormenta siempre es difícil y no mojarte es casi imposible. Esta tormenta surge de la nada mientras grabo varios ejemplares de Lipaugus vociferans, también llamado, y no por casualidad, guardabosques gritón. Este es el momento: estoy esperando, en silencio, mientras los animales se llaman, claman y reclaman. De repente, todo tiembla de manera súbita: antes de saber que he escuchado un trueno, lo siento con todo mi cuerpo. Cuando algo nos toca, algo nos silencia. Algunos animales callan y caen algunas gotas de agua desde lo alto de los árboles, pero no llueve*. Esta es una de esas grabaciones.

― * No llovió durante esta grabación ni poco después, pero comenzó a llover a las dos horas y no paró hasta un día y medio después.

2. Lipaugus vociferans Tiputini Biodiversity Station, Ecuador 21st September 2014

Recording a storm is always difficult and not getting wet is almost impossible. This storm starts out of the blue while I am recording various Lipaugus vociferans, which are also known as—and not by chance—screaming piha. This is the moment: I am waiting, in silence, while the animals call out to each other, cry out and protest. Suddenly everything shakes: before knowing that I have heard a thunder I feel it through my whole body. When something touches us, it silences us. Some animals go quiet and some drops of water fall from the top of the trees, but it does not rain*. This is one of those recordings.

― * It did not rain during this recording or shortly afterwards, but it did start raining two hours later and the rain only stopped a day and a half later.

61 3. General Electric CF34-10E Tiputini Bioaniztasun Estazioa, Ekuador 2014ko irailaren 21ean

Hegazkin orok ametsa eta mehatxua daramatza. Hegazkinek oihanean egiten duten soinuak dena ukitzen du, denak durundi egiten du. Soinu hau fonografiaren historiako soinurik isilduenetako bat da. Gutxitan* agertzen da. Hala ere, zientziak ingurune naturaletan gehien aztertu duen soinuetako bat da, hainbat populaziotan duen inpaktua erakusteko**. Ez dut grabazio hau gogoratzen, ez bainengoen bertan gertatu zenean: euriaren ondorioz, hainbat egun kostatu zitzaidan ekipoa berreskuratzea, eta ekipoak beste hainbat egun behar izan zituen lehortzeko. Geroago grabazioa entzun nuenean, aurkitu nuen merkataritza- hegazkin hori TAME (Transportes Aéreos Militares Ecuatorianos) konpainiako Embraer 190 modelo bat zela. Hau grabazio horietako bat da.

― * Rara avis fonograficus. ** Horri buruzko azterketa zientifiko ugari dago. Peter M. Narins- en ikerlanetako bat azpimarratuko dut soilik: “The influence of anthropogenic noise on the evolution of communication systems”, The Journal of the Acoustical Society of America aldizkariak 2013ko maiatzean argitaratua.

62 3. General Electric CF34-10E Estación de Biodiversidad Tiputini, Ecuador 21 de septiembre de 2014

Todo avión porta un sueño y una amenaza. El sonido de los aviones en la selva lo toca todo, todo resuena. Este es uno de los sonidos más silenciados en la historia de la fonografía. Rara vez* aparece. Sin embargo, es uno de los sonidos que la ciencia más ha estudiado en los entornos naturales para mostrar el impacto sobre diversas poblaciones**. No recuerdo esta grabación porque no estaba allí cuando sucedió: tardé varios días en recuperar el equipo por la lluvia y el equipo tardó varios días en secarse completamente. Escuchando posteriormente la grabación descubrí que este avión comercial era un modelo Embraer 190 de la compañía TAME (Transportes Aéreos Militares Ecuatorianos). Esta es una de esas grabaciones.

― * Rara avis fonograficus. ** Existe una gran cantidad de estudios científicos al respecto. Tan solo destacaré uno de los estudios de Peter M. Narins: «The influence of anthropogenic noise on the evolution of communication systems», publicado por The Journal of the Acoustical Society of America en mayo de 2013.

63 3. General Electric CF34-10E Tiputini Biodiversity Station, Ecuador 21st September 2014

All planes bring a dream and a threat. The sound of planes affects everything in the jungle, everything reverberates. This sound is one of the most silenced ones in the history of sound recording and reproduction. It is seldom heard*. However, it is one of the sounds that science has studied more frequently in natural environments to show its impact on various settlements**. I do not remember this recording because I was not there when it happened: it took me several days to get the equipment back because of the rain, and the equipment took several days to completely dry out. Listening to the recording later, I found out that the passenger plane was a TAME Embraer 190 (from the Ecuadorian Military Air Transport). This is one of those recordings.

― * Rara avis fonograficus. ** There is considerable scientific research about this. I will only mention one of Peter M. Narins’s works: “The Influence of Anthropogenic Noise on the Evolution of Communication Systems”, published by The Journal of the Acoustical Society of America in May 2013.

64 4. Hypsiboas lanciformis, Hypsiboas boans eta petrolioa erauzteko makina ezezagunak urrunean Tiputini Bioaniztasun Estazioa, Ekuador 2014ko irailaren 29an

Urrunetik deitzen diguna entzuten dugunean, gertukoaren irrikaz gaude. Grabazio hau Edenetik* ekialdera egin zen. Hauxe izango genuke entzun nahi ez gaituen norbait** entzutearen antzekoena. Ez dezagun ahaztu entzuteak kontaktua behar duela beti, eta, hortaz, bortizkeria pixka bat duela beti; ekidinezina da. Petrolio- eremurik gertuena 13 kilometrora dago. Grabazio hau petrolio- enpresen eta kontaktatu gabeko herrien arteko erdibidean egin zen gutxi gorabehera, eta zarataren eta entzutearen arteko zirrikitu bat da. Urrunean, bibratzen duen soinu baxua eta etengabea entzun daiteke. Deabrua entzuten den leku horretan.

― *Grabazio hau Edenetik hego-ekialdera egin zen zehazki. Izen bitxi, eta, aldi berean, inguruneagatik aproposa duen oihaneko herrixka dugu Eden. ** Kontaktatu gabeko herriez ari naiz argi eta garbi, azken finean kapitalarenak diren zaraten aurrean, interes eza erakutsi dutenak.

65 4. Hypsiboas lanciformis, Hypsiboas boans y máquinas sin identificar para la extracción del petróleo en la distancia Estación de Biodiversidad Tiputini, Ecuador 29 de septiembre de 2014

Ardemos en deseos de lo cercano cuando escuchamos lo que nos llama desde lejos. Esta grabación está realizada al este del Edén*. Esta sería la aproximación más cercana a la escucha de alguien que no quiere escucharnos**. No olvidemos que la audición implica siempre un contacto y, como tal, siempre tiene algo de violento, es inevitable. El campo petrolífero más cercano está a unos 13 kilómetros. Esta grabación realizada aproximadamente en el punto intermedio entre las petroleras y los pueblos no contactados es un espacio intersticial entre el ruido y la escucha. En la lejanía suena un sonido grave y constante, que vibra. Allí donde suena el diablo.

― * Esta grabación fue realizada exactamente al sudeste del Edén, una pequeña población en la selva que tiene este nombre tan singular y tan apropiado por el contexto. ** Aquí me refiero claramente a los pueblos no contactados, quienes han mostrado su desinterés en escuchar los ruidos, al fin y al cabo, del capital.

66 4. Hypsiboas lanciformis, Hypsiboas boans and Unidentified Oil Extraction Machines in the Distance Tiputini Biodiversity Station, Ecuador 29th September 2014

When we hear what calls us from afar, we burn with desire for the things close to us. This recording was made at the east of Eden*. This would be the closest thing to listening to somebody who does not want to listen to us**. Let us not forget that listening always involves contact and, as such, there is always something violent about it; that is inevitable. The nearest oil field is around 13 kilometres away. This recording—made approximately halfway between the oil wells and the uncontacted peoples—is an interstitial space between noise and listening. In the distance there is a deep, continual sound that vibrates. There where the devil sounds.

― * This recording was made exactly at the south-east of Eden, a small village in the jungle that has this name so singular and so appropriate for the context. ** I am talking here about uncontacted people who have shown their lack of interest in listening to noises that, when it comes down to it, are the sounds of capital.

67 Formicidae Tiputini Bioaniztasun Estazioa, Ekuador Hainbat egunetan, 2014ko irailean

Entzute bakoitzean zerbaiten zelatan gabiltza, eta hurbiltzeko irrikaz gaude; baina kontaktuak arriskua dakar, eta, agian, baita tiro* mingarri bat edo hainbat ere. Grabazio hauek ekintza azkarrak behar izan zituzten, esku-hartze medikoak, auskultazioak, neurrizko distantzia batean eta denboran zehar ere. Grabazio guztiak, serie honetako azkena izan ezik, estetoskopioen modukoak diren kontaktuzko mikrofonoekin egin dira. Grabazioak ordena honetan antolatuta daude:

5. Pogonomyrmex barbatus 6. Paraponera clavata 7. Atta cephalotes 8. Ectatomma tuberculatum 9. Termitidae procornitermes 10. Eciton burchellii**

― * Paraponera hitza grekozko ponerina (“mina”) hitzetik dator. “Bala- inurria” ere deitzen zaio, ziztada indartsua eta mingarria duelako. Erle batek sortutakoa baino 30 aldiz handiagoa da, eta tiro batek eragindako minaren antzekoa. Zenbait komunitatetan, haren ziztada igarotze-erritualak egiteko erabiltzen da. Haren tamaina izugarria eta oso azkarra da. ** Inurrien soinua da Lobaye zonaldeko (Afrika Erdiko Errepublika) pigmeo batzuen soinurik gustukoena. Haiek ez dute kontaktuzko mikrofonorik erabiltzen inurriak entzuteko, beraz, grabazio hau, entzute hau da.

68 Formicidae Estación de Biodiversidad Tiputini, Ecuador En diferentes días, septiembre de 2014

En cada escucha acechamos algo y anhelamos el acercamiento, pero el contacto implica un riesgo, puede que incluso uno o varios disparos* dolorosos. Estas grabaciones necesitaron de operaciones rápidas, intervenciones médicas, auscultamientos, en una distancia prudente y también en el tiempo. Todas las grabaciones, excepto la última de esta serie, están realizadas con micrófonos de contacto, especies de estetoscopios. Las grabaciones están colocadas en el siguiente orden:

5. Pogonomyrmex barbatus 6. Paraponera clavata 7. Atta cephalotes 8. Ectatomma tuberculatum 9. Termitidae procornitermes 10. Eciton burchellii**

― * Paraponera, del griego ponerina («dolor»), también llamada «hormiga bala» por su potente y dolorosa picadura, 30 veces mayor que la de una abeja y que se asemeja al dolor producido por un disparo. Su picadura se usa, en algunas comunidades, para realizar ritos de paso. Su tamaño impone y es muy rápida. ** El sonido de las hormigas es el sonido favorito de algunos Pigmeos de la zona de Lobaye (República Centroafricana). Ellos no usan micrófonos de contacto para escucharlas, así que esta grabación es esta escucha.

69 Formicidae Tiputini Biodiversity Station, Ecuador Over different days in September 2014

Each time we listen to something we lie in wait for it and want it to approach; but contact involves risk, perhaps even some painful shots*. These recordings called for rapid operations, medical work, and auscultation at a prudent distance in time and space. These recordings, except the last one in this series, were made using contact microphones, which are a type of stethoscope. The recordings are arranged in this order:

5. Pogonomyrmex barbatus 6. Paraponera clavata 7. Atta cephalotes 8. Ectatomma tuberculatum 9. Termitidae procornitermes 10. Eciton burchellii**

― * Paraponera, from the Greek ponerina (‘pain’), also known as ‘bullet ant’ because of its powerful, painful sting, 30 times stronger of that of a bee and similar in pain to a gunshot. In some communities, its bite is used in rites of passage. It is impressive in size and very fast. ** The sound of ants is the favourite sound of some pygmies in the Lobaye area (Central African Republic). They do not use contact microphones to listen to them, so this recording is this listening.

70 Ultrasoinuak Misahualli, Ekuador Tiputini Bioaniztasun Estazioa, Ekuador Hainbat egunetan, 2014ko irailean

Gure subjektibotasunak eta gure egoak erreferentziatzat erabiltzen duten entzuteaz bestelako modu batean entzuten du entzute-gailu orok, nahiz eta teknologia distantzia hori murrizten saiatzen den. Grabazio-ekipoek informazioa frekuentzia batzuetatik besteetara igortzen dutenean, distantzia hori are gehiago nabaritzen da: esaterako, saguzar-detektagailuen bidez, pertsonek entzun ezin dituzten frekuentzia handiak birkokatzen dira pertsonek entzun dezaketen frekuentzia-tartean. Aukera berriak datozkigu zarata horiekin, informazioa modu murriztailean bereizten dugun arren*. Saguzarren ekolokalizazioa entzutea ez da haien entzutea ezagutzea**, ezta gutxiago ere. Hiru grabazio hauek saguzar-detektagailu batekin egin dira, eta kiropteroak ez ezik, igelak eta kilkerrak ere entzun daitezke frekuentzia-tarte berean. Hauexek dira hiru grabazioak:

11. Gryllidae eta igel identifikatu gabeak 12. Lophostoma yasuni 13. Leptonycteris yerbabuenae

― * Puntu honetan, edozein pertsonari, zientzialariri eta/edo animaliari bene-benetan gomendatzen diot Thomas Nagel-ek 1974an idatzitako artikulua irakurtzea: “What Is It Like to Be a Bat?” (Zer sentitzen da saguzar izatean?). “Esperientzia subjektiboa alde batera uzten duten adimenaren eta gorputzaren azalpen murriztaileak lortzen baditugu, ezin dugu espero azalpen horrek esperientziaren subjektibotasuna argitzea.” ** “Lehoiek hitz egingo balute, ez genituzke ulertuko”, Ludwig Wittgenstein.

71 Ultrasonidos Misahualli, Ecuador Estación de Biodiversidad Tiputini, Ecuador En diferentes días, septiembre de 2014

Todo dispositivo de escucha implica una escucha diferenciada de la escucha que nuestra subjetividad y nuestro ego toman como referente, aunque la tecnología se esfuerce por minimizar esta distancia. Cuando los equipos de grabación transducen información de unas frecuencias a otras, como es el caso de los detectores de murciélagos, donde las altas frecuencias, inaudibles para el ser humano, se recolocan en el espectro frecuencial audible para los humanos, esta distancia se hace más evidente. Nuevas condiciones de posibilidad brotan de estos ruidos, aunque discriminemos la información de manera reduccionista*. Escuchar las ecolocalizaciones de los murciélagos no es conocer su escucha**, definitivamente, no lo es. Estas tres grabaciones están realizadas con un detector de murciélagos y aunque se escuchen quirópteros, también es posible escuchar ranas y grillos en el mismo espectro frecuencial. Estas son estas tres grabaciones:

11. Gryllidae y ranas sin identificar 12. Lophostoma yasuni 13. Leptonycteris yerbabuenae

― * En este punto, recomiendo encarecidamente a cualquier persona, científico y/o animal, que lea el artículo «¿Qué se siente ser un murciélago?» escrito por Thomas Nagel y publicado en 1974. «Si logramos explicaciones reduccionistas de la mente y cuerpo que omiten la experiencia subjetiva no podemos esperar que sea ésta la que nos explique lo subjetivo de la experiencia». ** «Si un león pudiera hablar, no lo entenderíamos», Ludwig Wittgenstein.

72 Ultrasounds Misahualli, Ecuador Tiputini Biodiversity Station, Ecuador Over different days in September 2014

All listening devices imply a listening process different from the one that takes our subjectivity and ego as points of reference, although technology tries to reduce the distance between them to the minimum. When the recording equipment transduces information from one frequency to another—for example, using bat detectors, in which high frequencies, which are inaudible for humans, are relocated to the human hearing range—this distance is more obvious. These noises offer new conditions for possibilities even if we discriminate the information in a reductionist way*. Listening to bats’ echolocation is not like knowing how they listen**, it definitely is not. These three recordings were made using a bat detector and, although you can hear chiropters, there are also frogs and crickets on the same frequency spectrum. These are the three recordings:

11. Gryllidae and Unidentified Frogs 12. Lophostoma yasuni 13. Leptonycteris yerbabuenae

― * At this stage, I strongly recommend that everybody, scientists and/ or animals, read the article “What Is It Like to Be a Bat?” by Thomas Nagel, published in 1974. “If we obtain reductionist explanations of the mind and body which omit subjective experience, we cannot expect them to explain the subjective facets of experience.” ** “If lions could speak, we would not understand them”, Ludwig Wittgenstein.

73 14. Yamaha Enduro E40X Tiputini ibaia, Ekuador 2014ko irailaren 22an

Oihanean gehien harritu ninduen gauzetako bat mugitzean eta batik bat nabigatzean egiten dugun zarata da. Ibaiak helmugen artean zirkulatzeko bide azkarrak dira, eta ontzien motorrek zarata horiek sortzen dituzte ur azpian. Hori ere soinu isildua izan da fonografian; baina presentzia handikoa, aldiz, zientzian*. Bi grabazio batean dira, biek erakusten dute grabazioen kokalekuetara iristeko egiten genuen zarata ekidinezina. Zonalde hartan topatu nuen pertsonetako bat ere ez zen oinez heldu.

― * Aplikazio Bioakustikoen Laborategiak urpeko grabazioak igortzen ditu planetako hainbat puntutatik, segundo gutxiko atzerapenarekin, “Listen to the Deep” proiektuaren barruan (www.listentothedeep.net). Proiektuaren zuzendari den Michel André-ren lana mundu osoan aitortua izan da, gizakien zaratak itsas ingurunean duen inpaktua aztertzean eta gizarteratzean egindako lanagatik.

14. Yamaha Enduro E40X Río Tiputini, Ecuador 22 de septiembre de 2014

Una de las cosas que más me sorprendió en la selva es el ruido que generamos al desplazarnos, sobre todo navegando. Los ríos sirven como vías rápidas para la circulación entre destinos y los motores de las embarcaciones generan estos ruidos bajo el agua. Un sonido también silenciado en la fonografía, pero muy presente en la ciencia*. Estas son dos grabaciones en una, ambas muestran el ruido inevitable que hacemos para llegar a los lugares donde realicé las grabaciones. Ninguna de las personas con las que mantuve contacto en la zona llegó caminando.

― * El Laboratorio de Aplicaciones Bioacústicas emite, con tan solo segundos de latencia, grabaciones subacuáticas desde distintos puntos del planeta en el proyecto «Listen to the Deep» (www.listentothedeep.net). La labor de su director, Michel André, ha sido reconocida a nivel mundial por su énfasis en el estudio y la difusión del impacto del ruido antropogénico sobre el medio marino.

74 14. Yamaha Enduro E40X River Tiputini, Ecuador 22nd September 2014

One of the things that surprised me most in the jungle is the noise we make when we move, especially when we travel from one place to another. Rivers are used as fast routes for moving from one destiny to another and boat motors make these noises under the water. Another sound silenced in audio recording and reproduction, but very present in science*. These are two recordings in one, they both demonstrate the inevitable noise we make when we go to places in order to make recordings. None of the people I was in contact with walked to reach the area.

― * As part of the “Listen to the Deep” project, the Laboratory of Applied Bio-Acoustics broadcasts subaquatic recordings from various parts of the world with just a few seconds of latency (www.listentothedeep.net). The work of its director, Michel André, has been recognised worldwide for its emphasis on researching and disseminating the impact of anthropogenic noise on the marine world.

75 15. Urpeko animalia identifikatu gabeak Tiputini Bioaniztasun Estazioa, Ekuador 2014ko irailaren 28an

Frekuentzia handiko edo kontaktuzko beste transduktoreekin entzutean ez bezala, hidrofonoekin egindako entzuteak itsutasuna eta abstrakzioa ditu bereizgarri. Putzuetan eta ur sakon eta ez oso argietan ez dugu soinuaren iturria ikusten, eta egoera akusmatiko saihestezina sortzen du horrek.

Urtaroaren arabera, ibaien ondoan laku eta putzu txikiak sortzen dira. Batzuetan, arrainak harrapatuta geratzen dira, euri-sasoia berriz iristen den arte. Janaria prest dago. Grabatu bitartean, zenbait arrain txikik saltoka egiten zuten, baita ontzi barrura ere, beste arrain harrapari batzuetatik ihesi. Hau grabazio hura da.

76 15. Animales subacuáticos sin identificar Estación de Biodiversidad Tiputini, Ecuador 28 de septiembre de 2014.

A diferencia de la escucha con los otros transductores de altas frecuencias o de contacto, la escucha con hidrófonos se distingue por la ceguera y por la abstracción. La fuente sonora resulta invisible en charcas, aguas profundas y poco claras, creando una situación acusmática inevitable.

En función de la época del año, se forman pequeños lagos y charcas cerca de los ríos. A veces los peces quedan atrapados hasta que llegan nuevas lluvias. La comida está servida. Durante la grabación, varios peces pequeños saltaban, incluso dentro de la barca, para huir de otros peces depredadores. Esta es esa grabación.

15. Unidentified Underwater Animals Tiputini Biodiversity Station, Ecuador 28th September 2014.

In contrast to listening using other high frequency or contact transducers, listening with hydrophones is blind and abstract. In ponds, deep and unclear waters, sound sources are invisible, which inevitably leads to an acousmatic situation.

At certain seasons of the year, small lakes and ponds form near the rivers. Sometimes fish are trapped in them until the next rains. The meal is served. During the recording, various small fish jumped out of the water, some even landed in the boat, to escape from other predatory fish. This is that recording.

77 16. Honda GX160 Misahualli, Ekuador 2014ko irailaren 4an

Misahualli dugu Ekuadorren izandako petrolio-boomaren lehenbiziko urteak pairatu zituen herrixka bat. Garai hartan, hiri hori oihanera sartzeko atea zen; gaur egun, petrolio-industriak ia abandonatuta utzi du. Egun, zonaldeko biztanleak turismotik eta garapenerako lankidetza-proiektuek ematen dituzten laguntzetatik bizi dira, nagusiki. Argitalpen honetan agertzen ez den beste grabazio batean, hurbileko errepide bat entzun daiteke, eta bertatik, ibilgailu handiak eta motozikleta txikiak igaro ohi dira. Soinu horiek dira tokiko herritarrei eragozpen gehien eragiten dietenak*. Grabazio hau haztegi artifizial batean egin zen. Haztegia hiritik gertu dagoen komunitate batean bizi diren pertsonak elikatzeko eraiki zen. Arrainez gainezka dauden ur horien azpian ere nabari daiteke argindar-sorgailuak eragindako zarata. Hau grabazio hura da.

― * Komatra Chuengsatiansup-ek aztertu zituen gizakien soinuak Tailandiako ipar-ekialdean dauden Kui komunitateetan eragindako inpaktuak, “Sense, Symbol, and Soma: Illness Experience in the Soundscape of Everyday Life” lanean, 1999an. Egileak azaltzen duen bezala: “Egunerokoaren soinu-paisaiean sortzen zen gaitz-esperientzia aztertu nuen, eta soinu esanguratsuek ahul eta babesgabe egotearen sentsazioa areagotzen zutela ikusi. Esperientzia audio-somatikoen ondorioz sentitutako berehalakotasunak gaitz baten gisara berregituratzen ziren indigenen testuinguru somatikoaren eta fisikoaren barnean. Ahul eta babesgabe zeuden banakoen bizi-istorioak eta gaitz- esperientziak aztertuz, ikerlanak erakutsi du nola konbinatzen diren esanahi politikoa duten sinboloak, gorputza (kultura-memoria gisa) eta zentzumenak , munduan-izate (being-in-the-world) modu zehatz bat sortzeko.”

78 16. Honda GX160 Misahuallí, Ecuador 4 de septiembre de 2014

Misahuallí es una población que sufrió los primeros años del boom del petróleo en Ecuador. Entonces esta ciudad era la puerta de entrada a la selva, hoy ha quedado semiabandonada por la industria petrolera. Actualmente la población de la zona vive principalmente del turismo y de las ayudas que pueden ofrecer los proyectos de cooperación al desarrollo. En otra grabación, que no aparece en esta publicación, se puede escuchar la carretera cercana por donde pasan habitualmente vehículos grandes y motocicletas pequeñas. Estos sonidos son los que más molestan a la población local*. Esta grabación fue realizada en un pequeño vivero artificial construído para la alimentación de las personas que viven en una comunidad cercana a la ciudad. El sonido producido por el generador de electricidad se hace presente también bajo estas aguas plagadas de peces. Esta es esa grabación.

― * El impacto producido por sonidos antropogénicos en las comunidades Kui del noreste de Tailandia ha sido estudiado por Komatra Chuengsatiansup en «Sense, Symbol, and Soma: Illness Experience in the Soundscape of Everyday Life», en 1999. Como el mismo autor explica: «Yo examino la experiencia de la enfermedad tal y como fue constituida a través del paisaje sonoro de la vida cotidiana para revelar cómo los sonidos dotados de significado agravaron la sensación de vulnerabilidad e indefensión. Las urgencias creadas por la experiencia audio-somática fueron reconceptualizadas en el contexto del marco psicosomático indígena como una forma de enfermedad. Examinando las historias vitales y las experiencias de enfermedad de los individuos que fueron considerados vulnerables e indefensos, el estudio revela cómo los símbolos que contienen un significado político, el cuerpo como forma cultural de memoria, se combinan con los sentidos para crear un modo específico de estar-en-el-mundo».

79 16. Honda GX160 Misahualli, Ecuador 4th September 2014

Misahualli is a town that was affected by the first years of Ecuador’s oil boom. Back then it was the gateway to the jungle and, today, it has been almost abandoned by the oil industry. Nowadays the local population lives mostly on tourism and subsidies given to development cooperation projects. In another recording—not included in this publication—it can be heard the nearby road, where there are usually large vehicles and small motorcycles. These are the sounds that most annoy local residents*. The recording was made in a small artificial hatchery built to feed the people who live in a community near the town. The sound produced by the electric generator can also be heard under the water, which is full of fish. This is that recording.

― * The impact of anthropogenic sounds in the Kui communities in northeastern Thailand was researched by Komatra Chuengsatiansup in “Sense, Symbol, and Soma: Illness Experience in the Soundscape of Everyday Life”, in 1999. As this author explains: “I examine the illness experience as it was constituted in the soundscape of everyday life to reveal how the meaning-endowed sounds aggravated the feeling of being vulnerable and defenceless. The felt immediacies created by the audio-somatic experience were reconceptualized within the indigenous somato-psychic framework as a form of illness. By examining the life histories and illness experiences of individuals who were rendered vulnerable and defenceless, the study reveals how symbols that carry political significance, the body as a cultural form of memory, and the senses combine to create a specific mode of being-in-the-world.”

80 17. Ekoitzitako uretatik bizirik atera diren urpeko animalia identifikatu gabeak Maxus bidea, Ekuador 2014ko urriaren 28an

Denbora igaro, eta kutsadura garbitzen saiatu den arren, agerikoak dira petrolio-industriak eragindako hondakin toxikoak, batez ere, ur inguruneetan. Grabazio hau laku natural batean egin zen. Haren inguruan, 70eko hamarkadan, kokaleku huaorani bat eta petrolioa erauzteko puntu bat eraiki ziren. Orduz geroztik, ekoitzitako urak* isuri ziren hainbatetan, eta horrek lakua kutsatu zuen. Ondorioz, arrain guztiak hil ziren, eta komunitateak ezin du bertako ura erabili. Zenbait urte geroago, Chevron konpainia lakua garbitzen saiatu zen. Ez zuen arrakastarik izan. Hau grabazio ilun hura da.

― * Hidrokarburo aromatiko poliziklikoa.

81 17. Supervivientes subacuáticos sin identificar en aguas producidas Vía Maxus, Ecuador 28 de octubre de 2014

Los residuos tóxicos producidos por los vertidos de la industria petrolera son evidentes, sobretodo en el medio acuático, pese al paso del tiempo y al esfuerzo por limpiar la contaminación. Esta grabación está realizada en un lago natural alrededor del cual se levantó en los años 70 un asentamiento Huaorani y un punto de extracción de petróleo. Desde entonces, se han vertido, en varias ocasiones, aguas producidas* que contaminaron el lago matando a todos los peces y anulando su uso para la comunidad. Años después, la compañía Chevron trató de limpiar el lago. No tuvo éxito. Esta es esa oscura grabación.

― * Hidrocarburo aromático policíclico.

17. Unidentified Underwater Survivors in produced water Via Maxus, Ecuador 28th October 2014

The toxic waste produced by the oil industry’s spillages is obvious, specially in the aquatic world, despite the passage of time and the efforts to clean all the pollution up. The recording was made in a natural lake around which, in the 1970’s, a Huaorani settlement and an oil well were built. Since then, and on various occasions, produced water* has been poured into, polluting the lake, killing all the fish in it, and making the lake useless for the community. Years later, the company Chevron tried to clean the lake up. It was not successful. This is that dark recording.

― * Polycyclic Aromatic Hydrocarbon.

82 18. Changlin YZ26 Maxus bidea, Ekuador 2014ko urriaren 28an

Petrolio-konpainiak oihanean finkatu ahal izateko, eremua garbitu behar da*. Landaretzarik gabe, lau eta trinko utzi behar da, langileen kanpalekuak eta petrolioa erauzteko puntuak altxatzeko. Prozesu horrek eta petrolio-poltsak bilatzeko ekintzek sortzen dituzte urrunetik nabaritzen diren frekuentzi txikiko bibrazioak. Grabazio hau egiteko, kontaktuzko mikrofonoak jarri ziren kanpamentua mugatzen zuen metalezko egituran (lur-eremua berdintzeko lanak egiten ari ziren bitartean). Soinu-ekipoek nekez gaindi dezakete hemen entzuten dugunaren eta grabazioa egitean entzun nuenaren arteko aldea. Hau grabazio hura da.

― * Puntu honetan, interesgarria izan daiteke paisaiarekiko nolabaiteko sentikortasuna agerian uzten duen Historiako lehen deskribapenetako bat gogoratzea. Txinan gertatu zen, eta segizio bati bidea errazteko ingurunea suntsitu behar izana kontatzen du. Paisaia suntsipenetik sortzen da.

83 18. Changlin YZ26 Vía Maxus, Ecuador 28 de octubre de 2014

Para el asentamiento de las petroleras en la selva es necesario un proceso de limpieza del terreno* hasta dejarlo libre de vegetación, llano y compacto con el fin de levantar posteriormente el campamento para los trabajadores y los puntos de extracción del petróleo. Este proceso, junto con la búsqueda de las bolsas de petróleo, produce vibraciones de bajas frecuencias que se perciben a grandes distancias. Esta grabación está realizada con micrófonos de contacto colocados sobre una estructura metálica que delimita el campamento mientras allanan el terreno. La distancia entre lo que escuchamos aquí y lo que escuché al realizarla, difícilmente podrá ser salvada por un equipo de sonido. Esta es esa grabación.

― * En este punto puede resultar interesante recordar que en una de las primeras descripciones de la Historia que evidencia una cierta sensibilidad para con el paisaje, de origen chino, se narra la historia de la destrucción del entorno para facilitar el paso de una comitiva. El paisaje nace de la destrucción.

84 18. Changlin YZ26 Via Maxus, Ecuador 28th October 2014

When constructing oil settlements in the jungle, a process of terrain cleaning* is required, leaving the land without vegetation, flat and compact in order to then build the camp for the workers and the oil wells. This process, along with the search for oil reserves, produces low frequency vibrations that can be sensed at great distances. This recording was done using contact microphones placed on a metal structure used to mark the camp area off while the land is being flattened. The distance between what we hear here and what I heard when I made the recording is insurmountable, even with a good sound equipment. This is that recording.

― * At this point it is worth remembering that one of the first descriptions in History in which there is some sensibility towards landscape—a Chinese text—tells the story of the destruction of an environment in order for a retinue to pass through. Landscape is born of destruction.

85 86 Argindarra

Argindarra ondasun preziatua da oihanean. Haien egunerokoan gailu elektrikoak txertatu dituzten petrolio-establimenduetan, kokagune zientifikoetan, kolonoen kokaguneetan eta natiboenetan ere argindar-sorgailuak erabiltzen dituzte. Sorgailu horiek gasolina kontsumitzen dute, eta zarata handia sortu. Aitzitik, ondorioak justifikatu egiten dira beti, oihanean egoteak eta izadiak berak sortzen dituen beharrengatik. Kasu honetan, zarata bizitza da.

19. Argindar-sorgailua Tiputini Bioaniztasun Estazioan Tiputini Bioaniztasun Estazioa, Ekuador 2014ko irailaren 19an

Grabazio bi hauek Tiputini Bioaniztasun Estazioko argindar- sorgailutik gertu egin ziren. Sorgailua egunean sei orduz aktibo dago, estazioak funtzionatzeko beharrezkoa den gutxienekoa. Funtzionatzeari uzten diotenean nabaritzen dira makinak gehien.

20. Yasuní Ikerketa Estazioko azpi-estazio elektrikoa (hamar metroko distantzia) 21. Yasuní Ikerketa Estazioko azpi-estazio elektrikoa (metro bateko distantzia)

Tiputini Bioaniztasun Estaziora iristeko, Yasuní Ikerketa Estaziotik igaro behar da, eta, bertan, lehenengoan baino argindar-instalazio handiagoak eta ahaltsuagoak daude. Errepideak eta zonaldeko petrolio-industriak inguruneari eragiten diote, eta horrek harreman-dinamika berriak sortu ditu animalien eta makinen artean, soinuari dagokionez.

22. Yasuní Ikerketa Estazioko azpi-estazio elektrikoko aire girotua Yasuní Ikerketa Estazioa, Ekuador 2014ko irailaren 19an

87 Electricidad

La electricidad en la selva es un bien preciado. La mayoría de lo asentamientos petroleros, científicos, de colonos e incluso de nativos que han incorporado aparatos eléctricos a su vida cotidiana, usan generadores de electricidad. Estos generadores consumen gasolina y generan un fuerte sonido, aunque las consecuencias son justificadas siempre por las necesidades generadas de la propia presencia en la selva, de la existencia misma. Aquí el ruido es vida.

19. Generador eléctrico en la Estación de Biodiversidad Tiputini Estación de Biodiversidad Tiputini, Ecuador 19 de septiembre de 2014

Estas dos grabaciones fueron realizadas cerca del generador de electricidad de la Estación de Biodiversidad Tiputini, el cual permanece activo durante seis horas al día, el mínimo para el funcionamiento de la estación. Cuando las máquinas dejan de funcionar es cuando más se hacen notar.

20. Subestación eléctrica en la Estación Científica Yasuní (diez metros de distancia) 21. Subestación eléctrica en la Estación Científica Yasuní (un metro de distancia)

Para llegar a la Estación de Biodiversidad Tiputini es necesario pasar por la Estación Científica Yasuní, donde hay unas instalaciones eléctricas más grandes y potentes que en la primera. El entorno se ve afectado por la carretera y por la presencia de la industria petrolera en la zona, lo cual genera nuevas dinámicas de relación a nivel sonoro entre los animales y las máquinas.

22. Aire acondicionado de la Subestación eléctrica en la Estación Científica Yasuní Estación Científica Yasuní, Ecuador 19 de septiembre de 2014

88 Electricity

Electricity is a precious commodity in the jungle. Most oil, scientific, colonial, and even native settlements use electrical devices and electric generators in their daily life. These generators use petrol and generate a loud sound, but the consequences are always justified by the needs created by being in the jungle, by existence itself. Noise is life here.

19. Electric Generator at Tiputini Biodiversity Station Tiputini Biodiversity Station, Ecuador 19th September 2014

These two recordings were made near the electric generator at Tiputini Biodiversity Station, which runs for six hours every day, the minimum for the station to be able to function. When the machines stop working is when they are most noticed.

20. Electrical Substation at the Yasuni Research Station (ten metres distance) 21. Electrical Substation at the Yasuni Research Station (one metre distance)

To reach the Tiputini Biodiversity Station you have to go through the Yasuni Research Station, where there are larger, more powerful electrical installations than at the former. The environment is affected by the road and the oil industry in the area, creating new dynamics in terms of sound between animals and machines.

22. Air Conditioner for the Electrical Substation at Yasuni Research Station Yasuni Research Station, Ecuador 19th September 2014

89 23. Chevrolet S10 Repsol YPFren 16. blokera doan errepide nagusia, Ekuador 2014ko irailaren 19an

“Odologia da errepideak edo ibilbideak aztertzen dituen zientzia edo ikerketa-eremua. Komunitate txikietara —eta zenbaitetan primitiboetara— eramaten zuten landa-bidexken rol historikoa ezabatu zen. Haiek zaharkitzean, mendebaldeko historia modernoari hasiera eman zitzaion, eta azken hori hirigintzan, zabalkuntza inperialistan, merkataritza kontinentalean eta nekazaritzaren hedapenean oinarritzen da.”

Las carreteras forman parte del paisaje John Brinckerhoff Jackson. Gustavo Gili argitaletxea, Bartzelona, 2011.

Ironikoki, errepideek korridore biologikoak hausten dituzte. Haien presentzia paisaian marraztu eta ofizialki ezkutatzen den gurutzea da. Horrela, Repsol YPFren lurraldea kontrolatu eta gainbegiratzen da, haien berezko arauek gobernatzen dute, eta bide osoan zehar dauden kartelen bitartez, haien abisuak zabaltzen dira. Inperiorik ilunena ikusezina da, baina ez isila. Hau ez-leku bat da; hau grabazio hura da.

90 23. Chevrolet S10 Carretera principal en el Bloque 16 Repsol YPF, Ecuador 19 de septiembre de 2014

«La odología es la ciencia o el estudio de las carreteras o de los recorridos. Los senderos rurales que daban servicio a comunidades pequeñas, y a veces primitivas, dejaron de tener un papel histórico. Su obsolescencia marcó el comienzo de la historia moderna occidental basada en la urbanización, la expansión imperialista, el comercio continental y la difusión de la agricultura».

Las carreteras forman parte del paisaje John Brinckerhoff Jackson. Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2011.

Las carreteras, irónicamente, suponen la ruptura de corredores biológicos. Su presencia es una cruz que si dibuja en el paisaje y que es ocultada oficialmente. Así, el territorio de Repsol YPF es controlado y vigilado, reinan sus propias leyes y se difunden sus advertencias en forma de carteles por todo el camino. El Imperio más oscuro es invisible pero no silencioso. Este es un no-lugar, esta es esa grabación.

91 23. Chevrolet S10 Main road at Block 16 Repsol YPF, Ecuador 19th September 2014

“Odology is the science or study of roads and routes. Rural paths that used to serve rural communities, which were sometimes primitive, lost their historical role. Their obsolescence marked the beginning of Western modern history based on urban development, imperial expansion, continental trade, and the spread of agriculture.”

Las carreteras forman parte del paisaje (“Roads Belong in the Landscape”) John Brinckerhoff Jackson. Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2011.

Roads, paradoxically, meant breaking up biological corridors. Their presence is a cross drawn on the landscape and officially hidden. Repsol YPF territory is controlled and watched over, it has its own laws, and warnings are given on signs all along the way. The darkest empire is invisible but not silent. This is a non-place; this is that recording.

92 Maxus Maxus bidea, Ekuador 2014ko urriaren 28an

Maxus Ecuador Inc. konpainiak eraiki zuen Maxus bidea 1991n. Haien lanak erabat aldatu du petrolio-industriak tokiko herritarrekin erlazionatzeko modua. Gizartearen eta ingurumenaren garrantziak bereizten du haien estiloa, eta horrek interdependentzia sortu du. Hala, enpresak aukera du tokiko komunitatea kontrolatzeko, eta, aldi berean, ingurumenarekin kezkatuta dagoen enpresa garden gisa agertzeko. Maxus erabateko arrakasta izan da.

24. CAT MD6420B Drill 25. Cummins KTA19-G4 26. HongSheng CYJ8-3-37HB 27. CAT 3512 DITA 28. MTU 396 29. Shale Pump SP-1614 30. Tiger Rig ZJ30LDB 31. Oilon Wisedrive WD32-34 32. Maxon Oxytherm LE

2013tik, ibilbide toxikoak (Toxic Tours) eskaintzen dituzte, herrialdearen historian ingurumen-inpaktu gehien jasan duten lekuak bisitatzeko*. Ibilbide horiek petrolio-industriak azken hamarkadetan utzitako arrastorik beltzenak erakusten dituzte. Grabazio hauek ez ziren bertan egin, Maxus bidean baizik, hainbat tamainatako petrolio-eremuetan. Horietako batzuetan, dagoeneko ez da petroliorik erauzten. Eremu guztietan, bertako arduradunek grabazioak egiten utzi zidaten, inolako arazorik gabe. Kasu batzuetan soilik, galdetzera gerturatu ziren, eta bideorik ez nuela grabatzen ikusi zutenean, grabatzen jarrai nezala utzi zidaten.

― * Petrolio-industriak munduan sortutako bost hondamendi handienetako bat Lago Agrio petrolio-eremuan gertatu zen, Ekuadorren.

93 Maxus Vía Maxus, Ecuador 28 de octubre de 2014

La vía Maxus fue construida en 1991 por Maxus Ecuador Inc. Su labor ha cambiado definitivamente la manera en que la industria petrolera se relaciona con las poblaciones locales. Su estilo, marcado por la importancia de lo social y lo ambiental, genera una interdependencia que permite a la empresa controlar a la comunidad local y, al mismo tiempo, mostrarse como una empresa transparente y preocupada por el medio ambiente. Maxus ha sido un éxito.

24. CAT MD6420B Drill 25. Cummins KTA19-G4 26. HongSheng CYJ8-3-37HB 27. CAT 3512 DITA 28. MTU 396 29. Shale Pump SP-1614 30. Tiger Rig ZJ30LDB 31. Oilon Wisedrive WD32-34 32. Maxon Oxytherm LE

Desde 2013 se ofrecen Toxic Tours para visitar los lugares con mayor impacto medioambiental de la Historia* del país. Estos recorridos muestran las huellas más negras de la industria del petróleo de las últimas décadas. Estas grabaciones no fueron realizadas allí, sino a lo largo de la vía Maxus, en diferentes campos petroleros de diversos tamaños, en algunos de ellos ya no hay actividad extractiva. En todos ellos, las personas responsables de cada uno de los lugares me permitieron hacer las grabaciones sin ningún problema. Tan solo, en algunos casos, se acercaron a preguntarme y al ver que no grababa en video me permitieron continuar grabando.

― * Uno de los cinco desastres medioambientales más grandes producidos por la industria del petróleo en todo el mundo está en el campo petrolero de Lago Agrio, Ecuador.

94 Maxus Via Maxus, Ecuador 28th October 2014

Via Maxus was built in 1991 by Maxus Ecuador Inc. Its work definitively changed the way the oil industry connected with local communities. Its style—marked by the importance of social and environmental factors—generates an interdependence that allows the company to control the local community and, at the same time, be displayed as a transparent business concerned about the environment. Maxus has been a success.

24. CAT MD6420B Drill 25. Cummins KTA19-G4 26. HongSheng CYJ8-3-37HB 27. CAT 3512 DITA 28. MTU 396 29. Shale Pump SP-1614 30. Tiger Rig ZJ30LDB 31. Oilon Wisedrive WD32-34 32. Maxon Oxytherm LE

Since 2013, Toxic Tours are offered to visit the places with greater environmental impact in the country’s History*. These tours show the blackest traces of the oil industry over recent decades. These recordings were not made there: they were made along the Via Maxus, in different oil fields of different sizes, on some of which oil production has ceased. At all of them the people in charge allowed me to make the recordings without making any objections. In just a few cases people came up to ask me what I was doing and, seeing that I was not videoing anything, allowed me to continue.

― * One of the biggest environmental disasters caused by the oil industry in the entire world was at Lago Agrio oil field, Ecuador.

95 33. Preanplifikadorearen bateria itzaltzea 33. Apagón de la batería del preamplificador 33. Preamp Battery Blackout

96 97 34. Radio Jungla 94.3 FM hainbat JBL Control 1 Pro bozgorailuren bidez Repsol-YPFren sarbide-kontrolean 16. blokea, Ekuador 2014ko abuztuaren 27an

16. blokeak 7.000 hektareako azalera du, eta Orellana probintzian dago, Waorani Erreserba Etnikoaren eta Yasuní Parke Nazionalaren barruan. Inor ezin da Repsol YPFren instalazioetan sartu, beharrezko baimena lortu gabe. Pertsona guztiak erregistratzen dituzte, sartu aurretik. Haien baimena eduki ezean, ezin da ezer grabatu, ezta dena grabatu ere. Halaber, ezin da armarik edo alkoholik sartu. Kontrol-postuan eta itxarongelan, zarata guztien gainetik, irratiko musika entzuten da. Hau grabazio hura da.

98 34. Radio Jungla 94.3 FM a través de varios JBL Control 1 Pro en el acceso de control de Repsol YPF Bloque 16, Ecuador 27 de agosto de 2014

El Bloque 16, con una superficie de 7.000 hectáreas, está ubicado en la provincia de Orellana, dentro de la Reserva Étnica Waorani y del Parque Nacional Yasuní. Nadie accede a las instalaciones de Repsol YPF sin el permiso necesario. Todos son registrados antes de entrar. No está permitido grabar nada ni grabarlo todo sin su permiso. Tampoco está permitido introducir armas ni alcohol. En el puesto de control y en la sala de espera se escucha música en la radio por encima de todos los ruidos. Esta es esa grabación.

34. Radio Jungla 94.3 FM Through Several JBL Control 1 Pro in Repsol-YPF Access Control Block 16 Repsol YPF, Ecuador 27th August 2014

Block 16, with a surface of 7,000 hectares, is in Orellana province, within the Waorani Ethnic Reserve and the Yasuni National Park. Nobody can get into the Repsol YPF installations without permission. Everybody is searched on entry. Nothing at all can be recorded without permission. Nor can arms or alcohol be taken in. At the checkpoint and in the waiting room radio music drowns all other sounds out. This is that recording.

99 100 ― Bi irudi hauen oharrak: Oihanetik atera eta inguruetako lehen hirira (Coca edo Puerto Francisco de Orellana deiturikoa) iritsi nintzenean, bi aste lehenago abiapuntu izan genuen hotel berean ostatu hartu nuen. Behin ekipaje guztia logelan utzita, afaltzera jaitsi nintzen ordenagailuarekin; gelan utzi nuen grabazio-ekipo guztia. Itzuli nintzenean, ohartu nintzen norbait sartu zela, eta dirua eta argazki-kamera eta haren kargagailua eraman zituela. Ez gehiago ez gutxiago. Hurrengo goizean, salaketa jarri nuen polizian, eta hotelak dituen segurtasun-kamera ugarien bideoak ikusi genituen. Horietan, lasaitasunez sartu eta irteten zen gizon bat ikus zitekeen, eta segurtasun-zaindariak ez zuen ezer egiten. Oraindik ere, ez dut gizon hori, ezta argazki-kamera ere, aurkitu izanaren berririk. Hurrengo egunetan, Quiton nengoela jada, ezin izan nintzen sartu nire posta- kontuan (ikus irudia).

101 ― Notas a estas dos imágenes: Después de salir de la selva y llegar a la primera ciudad cercana, llamada Coca o Puerto Francisco de Orellana, me instalé en el mismo hotel desde el cual habíamos partido dos semanas antes. Una vez dejé todo mi equipaje en la habitación, bajé a cenar con el ordenador dejando todo el equipo de grabación. Al regresar a la habitación, me di cuenta de que alguien había entrado y se había llevado el dinero y la cámara de fotos con su cargador. Nada más y nada menos. A la mañana siguiente, puse una denuncia policial y estuvimos viendo los videos de seguridad de las diversas cámaras de seguridad con las que cuenta el hotel, donde se veía a un individuo entrando y saliendo tranquilamente sin que el guardia de seguridad hiciera nada. A día de hoy no tengo noticias de que hayan encontrado a este individuo ni la cámara de fotos. En los días posteriores, ya en Quito, no pude acceder a mi cuenta de correo (ver imagen). ― Notes on these two pictures: After leaving the jungle and reaching the first nearby city—called Coca or Puerto Francisco de Orellana— I moved into the same hotel we had left two weeks earlier. After leaving my entire luggage in my room, I went downstairs for supper, taking my computer with me but leaving all of my other equipment behind. When I went back to my room, I realised that somebody had been there and taken my money, camera and charger. That was all. The next morning, I reported it to the police and we watched security footage from the various cameras around the hotel; we saw a person coming in and leaving calmly, the security guard did nothing to stop him. As far as I know, neither that person nor my camera have been found. During the following days, in Quito, I could not open my email account. (see picture)

102 103 Kronologia posible bat:

“Ez dira gertakariak existitzen, soilik interpretazioak.” Nietzsche.

1492. Kristobal Kolonek ez zuen Amerika aurkitu.

1538. Francisco Pizarro-k Gonzalo Díaz de Pineda bidali zuen El Dorado eta kondairazko Kanelaren Herrialdea bilatzera. Francisco de Orellana joan zen haiekin. Ez zuen arrakastarik izan.

1540. Hirurehun eta berrogeita hamar espainiar armatu, lau mila indio, bost mila txerri eta txakur kopuru zehaztugabe bat oihanean barrena sartu ziren, kanela-plantazioen bila. Espedizioari eraso egin zioten emakumezko indiar gudari basatiek, Amazona mitologikoak gogora ekarri zizkietenak.

1541. Francisco de Orellana Amazonas ibaiaren bokalera iritsi zen, berrogeita hamazazpi gizonekin, infernu berdea zeharkatu ondoren, eta honako hau adierazi zuen: “Indiarrek bat-batean egiten dute eraso, isilean, eta, orokorrean, gauez.”

1578. Herri indigenek konkistatzaileen zapalkuntzari eta nagusitasunari aurre egin zieten, Pendeen Iraultzan. Porrot egin zuten, eta oihanean ezkutatu ziren, kontakturik ez izateko.

1617. Jesulagunek “Baketze Handia” abiarazi, eta bakea erabili zuten menderatze-metodo gisa, botereari men egin ziezaioten. Helburua zen natiboak azpiratzea eta zonaldeko urrea erauztea.

1767. Ekuadorretik bota zituzten jesulagunak.

1820. Simón Bolívar-ek idatzi zuen Lope de Aguirreren iraultza Amerikako eskualde baten lehen independentzia-aldarrikapena izan zela.

1822. Ekuadorrek independentzia lortu zuen Espainiatik.

1839. Charles Goodyear-ek kautxuzko eta sufrezko nahasketa bat berotu zuen etxeko berogailuan nahi gabe. Istripu horrek pneumatikoaren sorkuntza inspiratu zuen.

104 1859. Edwin Drake-k munduko lehen petrolio-putzua zulatu zuen AEBn.

1879. “Kautxuaren sukarra” hasi zen. Inork ez zuen kaosa kontrolatzen.

1882. Rockefeller-ek Standard Oil petrolio-konpainia fundatu zuen.

1888. Huaoranien eta kautxu-biltzaileen arteko gatazkak hasi ziren.

1895. Eloy Alfaro lehendakariak herri indigenen “doako lana” dekretuz desagerrarazi zuen, eta, aldi berean, herritar ekuadortartzat aitortu zituen legez.

1899. Ekialdeko Lege Bereziak haurrak zuzenean saltzea edo produktuekin trukatzea debekatu zuen.

1911. Ekuadorreko lehen petrolio-putzua ireki zen, Santa Elenako Penintsularen kostaldean: Ancon I. Leonidas Plaza Gutiérrez lehendakariak Meatzaritza Kodea erreformatu zuen, eta petrolioa Estatuaren jabetza zela ezarri.

1928. Zonaldean petrolioa modu intentsiboan erauzten hasi ziren.

1937. Federico Páez diktadoreak Petrolioaren Lege berria aldarrikatu zuen, eta, horren bidez, herrialdea atzerriko konpainietara erabat ireki zen.

1938. Europako eta Ipar Amerikako geologoak Mera herri amazoniarrera (egun Shell-Mera dena) iritsi ziren, lurrartze-pista bat eraikitzeko, eta eskualdea kartografiatzen hasi ziren.

1939. Huaoraniek hainbatean eraso egin zieten Shell-Merako kanpalekuei.

1942. Bigarren Mundu Gerrak “kautxuaren sukarra” berpiztu zuen.

1943. Royal Dutch Shell konpainiak lehenbiziko prospekzioak egin zituen Yasunín. Ez zuen arrakastarik izan.

105 1944. Ez zegoen harreman baketsurik Huaoraniekin. Haiek bahitutako kitxua neska batek honela adierazi zuen: “Erabateko harmonian bizi dira, eta egurrezko diskoak darabiltzate belarri- gingileko zuloetan.”

1946. Huaorani batek Francisco de Orellana hirira bidaiatu zuen, eta honela adierazi: “Ez nuen inoiz imajinatu gizakiak inurriak zirenik”. Une hartan, Huaoranien herria ohartu zen ezinezkoa zela ez-pertsona guztiak hiltzea.

1948. Shell-ek Ekuadorreko Estatuari itzuli zion emandako lurren parte bat, petrolio-prospekzioek porrot egin ondoren. Galo Plaza lehendakariak honako hau adierazi zuen, atsekabetuta: “Ekialdea mito bat da, patuak ez du gu petrolio-herrialdea izatea nahi, herrialde nekazaria baizik.”

1950. Wilfred Tidmarsh-ek zonaldean misiolari ebanjelikoak kokatzeko misio bat zuzendu zuen, petrolio-konpainien eta Estatuaren laguntzaz. James Elliot-ek Huaoraniez mintzatzen entzun zuen, eta haiek ebanjelizatzea planeatu.

1952. ILVko misiolariek kontratu bat sinatu zuten Hezkuntza Ministerioarekin hizkuntza aborigenak ikasteko, Biblia itzultze aldera. Horretarako, indigenen ahotsak grabatu zituzten, eta, gero, haiek baketzeko erabili.

1954. ILVko misiolariek Huaoranien etxeen gainetik hegan egin zuten, bozgorailuen bitartez mezuak igortzen zituzten hegazkin txikiekin.

1955. ILVk Auca Operazioa antolatu zuen. Opariak bidali zizkieten Huaoraniei, hondo bikoitz batean mikrofonoak ezkutatuta zituzten saskietan, haiek urrunetik entzuteko.

1956. Huaoraniek ILVko bost misiolari hil zituzten. Hildakoen bi senide joan ziren bertara, eta Huaoraniak kristautzen saiatu.

1957. Dayuma huaoraniak AEBra bidaiatu zuen This is your Life telebista-programan agertzeko.

1961. Huaoraniak kontaktu-ondorengo aroan sartu ziren, eta zonaldean misiolariak egotea onartu zuten.

106 1965. Texaco-Gulf konpainiak Shell konpainiak bertan behera utzitako erauzketa-jarduerak berrabiarazi zituen, ILVren laguntza zutela Huaoraniak kontrolatzeko.

1967. Petrolioa atera zen Lago Agrio 1. zenbakiko putzutik. Jendeak honela oihu egiten zuen, emozioz beteta: “Petrolioa, petrolioa!”. Bertan zeudenak elkartu ziren, eta Ekuadorreko Himno Nazionala abestu zuten. Langileek eta teknikariek petrolio gordinetan bainua hartu zuten. Petrolioaren booma hasi zen.

1968. Texaco konpainiak Francisco de Orellana hirira heltzen zen errepide bat ireki zuen, eta petrolio-ustiapena liberalizatzen hasi zen.

1970. Texaco Gulf konpainiak milaka dolar eman zizkion ILVri, zonaldean gera zedin.

1972. Velasco Ibarra lehendakariak Hidrokarburoen Legea aldarrikatu zuen, eta Ekuadorreko Petrolio Erakunde Estatala (Corporación Estatal Petrolera Ecuatoriana – CEPE) sortu. Lehen petrolio-upela gerra-tanke batean eraman zuten Santo Domingo plazara.

1973. Petrolioa Esportatzen duten Herrialdeen Erakundean (Organización de Países Exportadores de Petróleo – OPEP) sartu zen Ekuador, kide titular gisa. Petrolioaren krisia hasi zen.

1974. Huaorani batek helikopteroei dedikatutako abesti bat idatzi zuen, melodiaren eraginaz, opariak zeramatzaten helikoptero gehiago iritsiko zirelako itxaropenean.

1976. Compagnie Générale de Géophysique (CGG) frantziar enpresak prospekzio sismikoak egin zituen. Huaoraniek enpresako langileak jazarri zituzten, eta misiolariei gatazkan bitarteko izatea eskatu zitzaien. Alejandro Labaka misiolari eta monsinorea Huaoranien herriarekin harremanetan jarri zen lehenbiziko aldiz.

1977. CEPEk zonaldeko petrolio-jardueren % 100 kontrolatzen zuen. Gobernuak Amazoniar Eskualdea Kolonizatzeko Legea ezarri zuen, eta, horren bidez, Estatuak haren hegemonia egonkortu

107 zuen, armadaren parte-hartzeaz lagunduta. Alejandro Labakak gatazka-zonaldea gainetik hegaldatu zuen, CEPEko langileekin eta Ekuadorreko militarrekin.

1978. Huaoraniek Alejandro Labaka onartu zuten adopziozko seme gisa.

1979. Jaime Roldós Aguilera Ekuadorreko lehendakari izendatu zuten, eta Yasuní Parke Nazional aitortu. Petrolio-sektorean beste krisi bat hasi zen.

1980. ILV Ekuadorretik ofizialki bota zuten, 1159 Dekretuaren bidez.

1981. Jaime Roldós lehendakariak Hidrokarburoen Legea aurkeztu zuen. Hortik gutxira, lehendakaria hil zen, ustez CIAk erailda.

1985. Huaoranien bizitza tradizionala ia desagertuta zegoen, tagaerien taldea izan ezik, artean inolako harremanik gabe eta oihanean isolatuta bizi baitziren. Alejandro Labakak Huaoranien Nazionalitatearen Eskubideen Gutuna idatzi zuen, eta Estatuari bidali zion. Agiria honela amaitzen zen: “Ahotsik ez dutenen ahotsa entzungo delako esperoan.”

1986. CEPEk eta Petrobras konpainiak Julio Enrique Vela antropologoa eta Shiwiar soldadu ohiez osatutako taldea kontratatu zuten, tagaeriak desagerrarazteko. Aldi berean, Alejandro Labakak harreman baketsuak izateko plana proposatu zuen.

1987. Tagaeriek Alejandro Labaka eta Inés Arango misiolaria hil zituzten.

1988. Energia Ministerioak, CEPEk eta Ekuadorreko Apezpiku Konferentziak adostu zuten tagaerien taldearen zonaldean petrolio-ustiapena mugagabeki etetea.

1989. Yasuní Biosferaren Mundu Erreserbaren zatitzat aitortu zuten, UNESCOren Gizakia eta Biosfera Programaren barruan. Petroecuador sortu zen, CEPE ordezteko. Petroecuador enpresaren zerbitzura zegoen Julio Enrique Velak metrailadoreak zituzten helikopteroetan erasoaldiak egin zituen, tagaeriak sarraskitzeko.

108 1990. Lehenbiziko iraultza indigenak Ekuador geldiarazi zuen. Estatuak Huaorani lurraldea aitortu zuen, baina zorupea kudeatzeko eskubideak beretzat gorde.

1991. Texaco konpainiarekin egindako kontratua amaitu zen, baina zor ekologiko izugarria utzi zuen. Ekuadorreko Amazoniaren Huaorani Nazionalitatearen Erakundea (Organización de la Nacionalidad Huaorani de la Amazonía Ecuatoriana – ONHAE) sortu zen.

1997. Taromenaneek, ustez, tagaeriak triskatu zituzten.

1998. Ekuadorrek formalki aitortu zuen herrialdea kulturaniztuna zela, eta herri indigenen zenbait eskubide ere bai, Lanaren Nazioarteko Erakundearen 169. Hitzarmena berretsi zuenean. Herri indigenen eskubideak txertatu zituen Konstituzio berrian. Bestalde, Repsol YPF konpainiak Ekuadorreko Estatuari galerak zituela adierazi zion, zergarik ez ordaintzeko, eta Estatuak BEZa ordaintzeaz salbuetsi zuen.

1999. Jamil Mahuad Errepublikako lehendakariak Erregistro Ofizialean Tagaeri–Taromenane Zonalde Ukiezina (ZITT) sortzea promulgatu zuen, 552. Dekretu Betearazlearen bidez.

2000. Ekuadorrek dolarra onartu zuen ofizialki, legezko diru gisa. Repsol YPF izan zen irabazi gehien lortu zituen espainiar enpresa: 3.000 milioi dolar baino gehiago.

2001. Guido Andrade Granda Repsol enpresako kontabilitatearen eta altxortegiaren buru ohiak ziurtatu zuen Repsol YPF zela petrolio-industriako soldatarik baxuenak ordaintzen zituena, egunean 15 ordura arteko lanaldiak eginda, atseden-egunik gabe eta ordu estrak ordaindu gabe.

2002. Eliseo Gómez Repsol YPF enpresaren lege-ordezkariak ziurtatzen du Ekuadorren “epaiketak enkante bat direla, gehien ordaintzen duenak irabazten du.”

2003. Ekuadorren, mendeko epaiketa hasi zen Chevron-Texaco enpresaren kontra.

109 2005. Kontaktatu gabeko herriek hiru egurketariri eraso egin zieten. Arrazoia: zarata.

2006. Tigre baten izpiritua agertu zitzaion xaman Huaorani bati, azaltzeko helikopteroen eta petrolio-putzuen zaratak eragozpenak sortzen zizkiela Tagaeriei eta Taromenaneei. Herri Amerikarren arteko Giza Eskubideen Batzordeak (Comisión Interamericana de Derechos Humanos – CIDH) kontaktatu gabeko herrien aldeko Kautelazko Neurrien Plana idatzi zuen. Aldi berean, Ekuadorreko Estatuak Zonalde Ukiezinean hainbat petrolio-blokeren emakida eman zien petrolio-konpainiei, adibidez, Petroriental enpresa txinatarrari.

2007. Rafael Correa izendatu zuten Ekuadorreko lehendakari. Gobernuak Kautelazko Neurrien Plana aplikatu, eta petrolio- eremuen militarizazioa dekretuz agindu zuen. Rafael Correak Yasuní-ITT Ekimen (Yasuní – Ishpingo Tambococha Tiputini) berria aurkeztu zuen. Yasuní Parke Nazionalaren barnean petrolio- zulaketarik ez egitea zen asmoa, eta petrolio-erreserbetako zonaldeen gutxi gorabeherako balioaren erdia nazioarteko dohaintzen bidez finantzatzeko baldintza ezarri zen. Ez zuen arrakastarik izan.

2008. Kontaktatu gabeko herriek egurketari bati eta kolono-familia bati eraso egin zieten. Arrazoia: zarata.

2009. Kautelazko Neurrien Planaren txostena kritiko azaldu zen Armadillo zelaiko petrolio-jardueraren kontra. Petroamazonas enpresako gerenteak adierazi zuen “ezin zela herrialdearen garapena kolokan jarri, existitzen zirela frogatuta ez zegoen indigena gutxi batzuk egoteagatik.”

2011. Amazonas Munduko Zazpi Mirari Naturaletako bat izendatu zuten. Nazio Batuen Garapenerako Programak funts bat ezarri zuen Yasuní-ITT Ekimenera bideratutako dohaintzak kudeatzeko. Ez zuen arrakastarik izan.

2013. Taromenaneek hil zuten petrolio-putzu batetik gertu bizi zen huaorani familia bat. Arrazoia: zarata. Huaoraniek mendeku hartu zuten, Taromenaneen talde bat erailda eta bi neska bahituta. Rafael

110 Correak iragarri zuen petrolio-prospekzioak hasiko zirela, Yasuní Parke Nazionalean, Yasuní-ITT Ekimenak porrot egin ondoren. Lehendakariak hauxe adierazi zuen: “Munduak huts egin digu.”

2017. Petrolioa agortuko da.

― Oharra: kapitulu honetan agertzen diren datuak hainbat iturritatik hartu dira. Ikerketan zehar, kontraesanak aurkitu ditut daten eta aipatutako gertakarien artean. Errealitatearekin eduki lezakeen edozein antzekotasun, hala nola hemen aipatzen diren pertsonak, lekuak eta animaliak, biziak zein hilak, kointzidentzia hutsa da.

111 Una posible cronología:

«No hay hechos, solo interpretaciones». Nietzsche.

1492. Cristóbal Colón no descubre América.

1538. Francisco Pizarro envía a Gonzalo Díaz de Pineda en busca de El Dorado y del legendario País de la Canela. Francisco de Orellana les acompaña. No tuvo éxito.

1540. Trescientos cincuenta españoles armados, cuatro mil indios, cinco mil cerdos y un número indeterminado de perros se adentran en la selva en busca de las plantaciones de canela. La expedición es atacada por feroces indias guerreras que les hacen recordar a las mitológicas mujeres Amazonas.

1541. Francisco de Orellana llega a la desembocadura del río Amazonas con cincuenta y siete hombres después de atravesar el infierno verde y declara: «Los indios atacan sin previo aviso, en silencio, normalmente durante la noche».

1578. Los pueblos indígenas se sublevan ante la represión y el dominio de los conquistadores en la Rebelión de los Pendes. No tienen éxito y se ocultan en la selva para no tener contacto.

1617. Comienza la «Gran Pacificación» por parte lo de los jesuítas, usando la paz como método de dominación para la sumisión ante al poder. Su objetivo es reducir a los nativos y extraer el oro de la zona.

1767. Los jesuitas son expulsados de Ecuador.

1820. Simón Bolívar deja escrito que la rebelión de Lope de Aguirre es la primera declaración de independencia de una región de América.

1822. Ecuador se independiza de España.

1839. Charles Goodyear calienta accidentalmente caucho mezclado con azufre sobre la estufa de su casa. Este accidente inspira la creación del neumático.

112 1859. Edwin Drake perfora el primer pozo de petróleo del mundo en EE. UU.

1879. Comienza «La fiebre del caucho». Nadie controla el caos.

1882. Rockefeller funda la empresa petrolera Standard Oil.

1888. Comienzan los enfrentamientos entre los Huaorani y los caucheros.

1895. El presidente Eloy Alfaro decreta el fin del «trabajo gratuito» de los pueblos indígenas, a la vez que los reconoce legalmente como ciudadanos ecuatorianos.

1899. La Ley Especial del Oriente prohibe la venta directa de niños o su intercambio por productos.

1911. Se abre el primer pozo de petróleo de Ecuador, Ancón I, en la costa de la Península de Santa Elena. El Presidente Leonidas Plaza Gutiérrez reforma el Código de Minería declarando que el petróleo es propiedad del Estado.

1928. Comienza la extracción petrolera en la zona de manera intensiva.

1937. El dictador Federico Páez promulga una nueva Ley de Petróleos, facilitando la apertura ilimitada del país a las compañías extranjeras.

1938. Geólogos europeos y norteamericanos llegan a la población amazónica de Mera, en la actualidad Shell-Mera, para construir una pista de aterrizaje y comienzan a cartografiar la región.

1939. Los Huaorani atacan repetidamente los campamentos de Shell-Mera.

1942. Renace «La fiebre del caucho» a causa de la Segunda Guerra Mundial.

1943. La compañía Royal Dutch Shell comienza con las primeras prospecciones en el Yasuní. No tiene éxito.

113 1944. No existen contactos pacíficos con los Huaorani. Una niña Quichua raptada por ellos declara: «Viven en perfecta armonía, usan discos de madera en los agujeros de los lóbulos de las orejas».

1946. Una Huaorani viaja a la ciudad de Francisco de Orellana y declara: «Jamás pensé que los seres humanos fueran hormigas». En este momento, el pueblo Huaorani toma conciencia de la imposibilidad de matar a todas las no-personas.

1948. Shell devuelve al Estado ecuatoriano parte del territorio concedido tras el fracaso de las prospecciones petrolíferas. El presidente Galo Plaza Lasso declara resignado: «El Oriente es un mito, el destino ha querido que no seamos un país petrolero, sino agrícola».

1950. Wilfred Tidmarsh dirige una misión para el asentamiento de los misioneros evangélicos en la zona con el apoyo de las petroleras y el Estado. James Elliot escucha hablar de los Huaorani y planea evangelizarlos.

1952. Los misioneros del ILV firman un contrato con el Ministerio de Educación para estudiar las lenguas aborígenes con el objetivo de traducir la Biblia. Para esto realizan grabaciones de las voces de los indígenas que después usarán para pacificarlos.

1954. Los misioneros del ILV sobrevuelan las casas de los Huaorani en avionetas que emiten mensajes a través de altavoces.

1955. El ILV organiza la Operación Auca, haciendo llegar regalos a los Huaorani en cestas con micrófonos escondidos en un doble fondo para escucharles a distancia.

1956. Cinco misioneros del ILV mueren a manos de los Huaorani. Dos familiares de los fallecidos se trasladan a la zona e intentan cristianizar a los Huaorani.

1957. La Huaorani Dayuma viaja a EE. UU. para aparecer en el programa de televisión This is your Life.

114 1961. Los Huaorani entran en la era del post-contacto aceptando la presencia de los misioneros en la zona.

1965. Texaco-Gulf reinicia las actividades de extracción abandonadas por la compañía Shell, con la ayuda del ILV para controlar a los Huaorani.

1967. Brota petróleo en el pozo Lago Agrio No.1. La gente grita emocionada: «¡Petróleo, petróleo!», se une en formación y entona el Himno Nacional del Ecuador. Los obreros y el personal técnico se bañan en el crudo. Comienza el boom del petróleo.

1968. Texaco abre una carretera hasta la ciudad de Francisco de Orellana y se inicia la liberación de la explotación petrolera.

1970. Texaco Gulf dona miles de dólares al ILV para que permanezca en la zona.

1972. El presidente Velasco Ibarra promulga la Ley de Hidrocarburos y crea la Corporación Estatal Petrolera Ecuatoriana (CEPE). El primer barril de petróleo es transportado a la plaza de Santo Domingo sobre un tanque de guerra.

1973. Ecuador ingresa en la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP) en calidad de miembro titular. Comienza la crisis del petróleo.

1974. Un Huaorani compone una canción dedicada a los helicópteros con la esperanza de que con su melodía lleguen más con regalos.

1976. La empresa francesa Compagnie Générale de Géophysique (CGG) realiza prospecciones sísmicas. Sus trabajadores son acosados por los Huaorani y se pide a los misioneros mediar en el conflicto. El misionero y Monseñor Alejandro Labaka contacta por primera vez con el pueblo Huaorani.

1977. CEPE controla el 100% de las operaciones petrolíferas en la zona. El Gobierno emite la Ley de Colonización de la Región Amazónica, por la cual el Estado consolida su hegemonía con la participación del ejército. Alejandro Labaka sobrevuela la zona de conflicto con trabajadores de CEPE y militares ecuatorianos.

115 1978. Alejandro Labaka es aceptado por los Huaorani como hijo adoptivo.

1979. Jaime Roldós Aguilera es nombrado nuevo presidente de Ecuador y el Yasuní es declarado Parque Nacional. Comienza una nueva crisis del petróleo.

1980. El ILV es expulsado oficialmente de Ecuador mediante el Decreto 1159.

1981. El presidente Jaime Roldós presenta la Ley de Hidrocarburos. Poco después el presidente muere, presuntamente a manos de la CIA.

1985. La vida tradicional de los Huaorani casi ha desaparecido, con la excepción del grupo Tagaeri, que todavía vive sin contacto y aislado en la selva. Alejandro Labaka redacta la Carta de los Derechos de la Nacionalidad Huaorani y la remite al Estado. El documento termina diciendo: «Esperando que sea escuchada esta voz de los sin voz».

1986. CEPE y Petrobras contratan al antropólogo Julio Enrique Vela, junto a un grupo de ex-soldados Shiwiar, para borrar a los Tagaeri del mapa. Paralelamente, Alejandro Labaka propone un plan de contacto pacífico.

1987. Alejandro Labaka y la misionera Inés Arango mueren a manos de los Tagaeri.

1988. El Ministerio de Energía, CEPE y la Conferencia Episcopal Ecuatoriana llegan a un acuerdo para suspender indefinidamente la explotación petrolera en la zona del grupo Tagaeri.

1989. El Yasuní es reconocido como parte de la Reserva Mundial de la Biósfera dentro del Programa del Hombre y la Biósfera de la UNESCO. Nace Petroecuador en reemplazo de CEPE. Julio Enrique Vela, al servicio de Petroecuador, realiza incursiones en helicópteros con ametralladoras para exterminar a los Tagaeri.

1990. El primer levantamiento indígena paraliza Ecuador. El Estado reconoce el territorio Huaorani, pero se reserva los derechos de administración del subsuelo.

116 1991. Finaliza el contrato con Texaco dejando una gran deuda ecológica. Nace la Organización de la Nacionalidad Huaorani de la Amazonía Ecuatoriana (ONHAE).

1997. Los Taromenane exterminan, supuestamente, a los Tagaeri.

1998. Ecuador reconoce formalmente el carácter multicultural del país y algunos derechos colectivos de los pueblos indígenas cuando ratifica el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo e incluye los derechos de los pueblos indígenas en la nueva Constitución. Mientras, Repsol YPF declara pérdidas al Estado ecuatoriano para no pagar impuestos y el Estado le exonera de pagar el IVA.

1999. El Presidente de la República, Jamil Mahuad, promulga la creación de la Zona Intangible Tagaeri–Taromenane (ZITT) en el Registro Oficial el Decreto Ejecutivo 552.

2000. Ecuador adopta oficialmente el dólar como moneda de curso legal. Repsol YPF es la empresa española que más beneficios reporta, más de 3.000 millones de dólares.

2001. Guido Andrade Granda, exjefe de contabilidad y tesorería de Repsol, asegura que Repsol YPF paga los sueldos más bajos de la industria petrolera, por jornadas de trabajo de hasta 15 horas diarias, sin días de descanso y sin pagar horas extras.

2002. Eliseo Gómez, representante legal de Repsol YPF, asegura que en Ecuador «los juicios son una subasta, el que paga más, gana».

2003. Comienza el Juicio del Siglo contra Chevron-Texaco en Ecuador.

2005. Tres madereros son atacados por los pueblos no contactados. El motivo: el ruido.

2006. El espíritu del tigre se aparece a un chamán Huaorani para explicarle que los Tagaeri y los Taromenane están molestos por el ruido de los helicópteros y de los pozos petroleros. La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) redacta un Plan

117 de Medidas Cautelares en favor de los pueblos no contactados. El Estado ecuatoriano, mientras tanto, concede una concesión de varios bloques petroleros en la Zona Intangible a compañías petroleras como la China Petroriental.

2007. Rafael Correa es nombrado nuevo presidente de Ecuador. El Gobierno aplica el Plan de Medidas Cautelares decretando la militarización de los campos petroleros. Rafael Correa presenta la Iniciativa Yasuní-ITT (Yasuní - Ishpingo Tambococha Tiputini), creada con el propósito de evitar la perforación petrolera dentro del Parque Nacional Yasuní, con la condición de que la mitad del valor estimado de las zonas de reservas petroleras sea financiado por donaciones internacionales. No tiene éxito.

2008. Un maderero y una familia de colonos son atacados por los pueblos no contactados. El motivo: el ruido.

2009. El informe del Plan de Medidas Cautelares es crítico contra la actividad petrolera en el campo Armadillo. El gerente de Petroamazonas declara que «no se puede comprometer el desarrollo del país por la presencia de un puñado de indígenas de los cuales no se tienen pruebas de existencia».

2011. El Amazonas es elegido como una de las Siete Maravillas Naturales del Mundo. El Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo establece un fondo para administrar las donaciones destinadas a la Iniciativa Yasuní-ITT. No tiene éxito.

2013. Una familia Huaorani, cercana a un pozo petrolero, muere a manos de los Taromenane. El motivo: el ruido. Los Huaorani se vengan matando a un grupo Taromenane y secuestrando a dos niñas. Rafael Correa anuncia el comienzo de las prospecciones petroleras en el Parque Nacional del Yasuní tras el fracaso de la Iniciativa Yasuní-ITT. El presidente declara: «El mundo nos ha fallado».

2017. EI petróleo se agotará.

118 ― Nota: Los datos que aparecen en este capítulo han sido recopilados a partir de diferentes fuentes. Durante la investigación he encontrado contradicciones en las fechas y en los hechos citados. Cualquier parecido con la realidad, como con las personas, los lugares, los animales, vivos o muertos, aquí nombrados es un pura coincidencia.

119 A possible chronology:

“There are no facts, only interpretations.” Nietzsche.

1492. Christopher Columbus does not discover America.

1538. Francisco Pizarro sends Gonzalo Díaz de Pineda to look for El Dorado and the legendary Country of Cinnamon. Francisco de Orellana goes with him. He is not successful.

1540. Three hundred and fifty armed Spaniards, four thousand Indians, five thousand pigs and an unknown number of dogs go into the jungle in search of cinnamon plantations. The expedition is attacked by ferocious Indian warriors who remind them of the mythical Amazon women.

1541. Francisco de Orellana reaches the mouth of the Amazon River with fifty-seven men after crossingthe infinite green and declares: “The Indians attack without giving any warning, in silence, usually during the night.”

1578. The indigenous people rise up against the conquistadors’ repression and domination in the Pende Revolt. They are not successful and hide themselves in the jungle to avoid any contact.

1617. The Jesuits’ ‘Great Pacification’ begins, using peace as a means of domination for submission to the power. Their goal is to subdue the natives and extract gold from the area.

1767. The Jesuits are expelled from Ecuador.

1820. Simon Bolivar writes that Lope de Aguirre’s rebellion was the first declaration of independence for an American territory.

1822. Ecuador becomes independent from Spain.

1839. Charles Goodyear accidentally mixes rubber with sulphur on his stove at home. This accident leads to the invention of the tyre.

120 1859. Edwin Drake drills the first oil well in the world in the US.

1879. The ‘Rubber Fever’ begins. Nobody controls the chaos.

1882. Rockefeller founds Standard Oil.

1888. Confrontations between the Huaorani and the rubber barons begin.

1895. President Eloy Alfaro decrees the end of the indigenous peoples’ ‘free work’ and gives them legal recognition as Ecuadorian citizens.

1899. The Special Eastern Law forbids the direct sale of children or exchanging them for goods.

1911. The first oil well in Ecuador—Ancón I—is opened on the coast of the Santa Elena Peninsula. President Leonidas Plaza Gutiérrez reforms the Mining Code declaring that oil is owned by the State.

1928. Intensive oil extraction begins in the area.

1937. The dictator Federico Páez enacts a new Oil Law, giving foreign companies unlimited access to the country.

1938. European and North American geologists arrive to the Amazon town of Mera—currently Shell-Mera—to build a landing strip and begin mapping the area.

1939. The Huaorani attack the Shell-Mera camps constantly.

1942. The ‘Rubber Fever’ is reborn due to the Second World War.

1943. Royal Dutch Shell begins prospecting in Yasuni. It is not successful.

1944. There are no peaceful contacts with the Huaorani. A Quichua girl abducted by them says: “They live in perfect harmony, with wooden discs in the holes in their ears.”

121 1946. A Huaorani woman travels to Francisco de Orellana city and says: “I never thought that human beings were ants.” At that moment, the Huaorani people realise that they cannot kill all the nonpersons.

1948. After the failure of the oil prospecting, Shell returns to the Ecuadoran State part of the territory granted. President Galo Plaza Lasso states with resignation: “The East is a myth: destiny wants us to be an agricultural country rather than an oil country.”

1950. Wilfred Tidmarsh directs a mission for settling evangelical missionaries in the area, helped by the oil companies and the state. James Elliot hears of the Huaorani and plans to evangelise them.

1952. SIL missionaries sign a contract with the Ministry of Education to study aboriginal languages in order to translate the Bible. In order to do so, they record the indigenous people’s voices to use them later to pacify them.

1954. SIL missionaries fly over the Huaorani’s houses in light aircrafts and broadcast messages through loudspeakers.

1955. SIL organises Operación Auca, sending the Huaorani presents in baskets with microphones hidden in double bottoms in order to listen to them from the distance.

1956. Four SIL missionaries die at the hands of the Huaorani. Two relatives of the dead missionaries move to the area and try to Christianise the Huaorani.

1957. A Huaorani woman called Dayuma travels to the US to appear on the television programme This is your Life.

1961. The Huaorani enter the post-contact era, accepting the presence of missionaries in the area.

1965. Texaco-Gulf restarts the extraction work that Shell had abandoned with the help of the SIL to control the Huaorani.

122 1967. Oil is struck at Lago Agrio No.1 well. People shout: “Oil! Oil!” with excitement, stand in line and sing the national anthem of Ecuador. The site workers and technicians bathe in crude oil. The oil boom begins.

1968. Texaco builds a road to Francisco de Orellana city and it begins the liberalisation of the oil market.

1970. Texaco Gulf donates thousands of dollars to the SIL in order for it to remain in the area.

1972. President Velasco Ibarra promulgates the Hydrocarbon Law and sets up the Ecuadorian State Oil Company (CEPE). The first barrel of oil is transported to Santo Domingo Square on top of a battle tank.

1973. Ecuador joins OPEC as a full member. The oil crisis begins.

1974. The Huaorani write a song about helicopters with the hope that it will bring them more presents.

1976. The French company Compagnie Générale de Géophysique (CGG) carries out seismic prospecting. Their workers are attacked by the Huaorani and the missionaries are asked to intercede in the conflict. The missionary Monsignor Alejandro Labaka contacts the Huaorani people for the first time.

1977. CEPE controls 100 per cent of the oil operations in the area. The government issues the Amazon Region Colonisation Law, which consolidates the state’s hegemony making use of the army. Alejandro Labaka flies over the conflict zone with CEPE workers and Ecuadorian soldiers.

1978. Alejandro Labaka is accepted by the Huaorani as an adopted son.

1979. Jaime Roldós Aguilera is named the new president of Ecuador and the Yasuni is declared a national park. A new oil crisis begins.

123 1980. The SIL is officially expelled from Ecuador by the Decree 1159.

1981. President Jaime Roldós presents the Hydrocarbons Law. He dies shortly afterwards, allegedly killed by the CIA.

1985. The Huaorani’s traditional way of life has almost disappeared, with the exception of the Tagaeri group, with whom there is still no contact and who lives in isolation in the jungle. Alejandro Labaka writes the Letter of Rights of the Huaorani Nationality and sends it to the state. The document concludes: “In the hope that this voice of the voiceless be heard.”

1986. CEPE and Petrobras hire anthropologist Julio Enrique Vela, along with a group of Shiwiar ex-soldiers, to wipe the Tagaeri off the map. At the same time, Alejandro Labaka puts forward a peaceful contact plan.

1987. Alejandro Labaka and the missionary Inés Arango die at the hands of the Tagaeri.

1988. The Ministry of Energy, CEPE, and the Ecuadorian Episcopal Council reach an agreement to suspend oil drilling in the Tagaeri area indefinitely.

1989. The Yasuni is recognised as part of the Biosphere Reserve of the UNESCO’s Man and the Biosphere Programme. Petroecuador is founded to replace CEPE. Julio Enrique Vela, at the service of Petroecuador, attacks the Tagaeri from helicopters with machine- guns in order to exterminate them.

1990. The first indigenous uprising paralyses Ecuador. The state recognises the Huaorani territory, but reserves the right to manage the subsoil.

1991. The contract with Texaco finishes, leaving behind a large ecological debt. The Organization of the Huaorani Nationality of the Ecuadorian Amazon (ONHAE) is born.

1997. The Taromenane are said to exterminate the Tagaeri.

1998. Ecuador formally recognises the country to be multicultural and some of the indigenous people’s collective rights when it

124 accepts the International Labour Organization’s Convention 169 and includes indigenous peoples’ rights in the new constitution. Meanwhile, Repsol YPF declares losses for not paying taxes to the Ecuadorian state and the state exonerates it from paying VAT.

1999. The President of the Republic, Jamil Mahuad, promulgates the creation of the Tagaeri–Taromenane Untouchable Area (ZITT) in the Official Register by the Executive Decree 552.

2000. Ecuador officially adopts the dollar as its legal currency. Repsol YPF is the Spanish company that generates more profits, more than 3,000 million dollars

2001. Guido Andrade Granda, former Head of Accounts and Treasury at Repsol, states that Repsol YPF pays the lowest salaries in the oil industry, with working days of up to 15 hours, without days off and without overtime payment.

2002. Eliseo Gómez, Repsol YPF’s legal representative, states that in Ecuador “trials are an auction: whoever pays most, wins”.

2003. The Trial of the Century against Chevron-Texaco begins in Ecuador.

2005. Three timber merchants are attacked by uncontacted peoples. The reason: noise.

2006. The spirit of the tiger appears to a Huaorani shaman to explain that the Tagaeri and the Taromenane are upset by the noise from the helicopters and the oil wells. The Inter-American Commission on Human Rights draws up a Precautionary Measures Plan in favour of the uncontacted peoples. Meanwhile, the Ecuadorian state grants a concession of various oil blocks in the Untouchable Area to oil companies such as China Petroriental.

2007. Rafael Correa is named the new President of Ecuador. The government makes use of the Precautionary Measures Plan decreeing the militarisation of the oil fields. Rafael Correa presents the Yasuni-ITT Initiative (Yasuni - Ishpingo Tambococha Tiputini), set up with the objective of preventing drilling for oil in the Yasuni National Park, with the condition that half of the

125 estimated value of the oil reserves area should be financed by international donations. He is not successful.

2008. A timber merchant and his family are attacked by uncontacted peoples. The reason: noise.

2009. The report from the Precautionary Measures Plan is critical against the oil work carried out at Armadillo. The Manager of Petroamazonas states: “The development of the country cannot be held up by the presence of a handful of indigenous people of whose existence there is no proof.”

2011. Amazonia is chosen as one of the Seven Natural Wonders of the World. The United Nations Development Programme sets up a fund for administering donations to the Yasuni-ITT Initiative. It is not successful.

2013. A Huaorani family die at the hands of the Taromenane near an oil well. The reason: noise. The Huaorani take revenge by killing a Taromenane group and abducting two girls. Rafael Correa announces the start of oil drilling at the Yasuni National Park after the failure of the Yasuni-ITT Initiative. The president declares: “The world has let us down.”

2017. Oil will run out.

― Note: The data in this chapter have been compiled from different sources. During the research period, contradictions in dates and events were found. Any resemblance to reality, people, places and animals, dead or alive, mentioned here is pure coincidence.

126 Glosarioa / Glosario / Glossary

Cowore edo Kowore: Ez-pertsonez osatutako ez-herria. Huaoraniek gainerako munduari Cowore deitzen diote, hitzez hitz “kanibal” esan nahi duena. Gu, Huaorani ez garenok, ez- pertsonatzat hartzen gaituzte.

Cowore o Kowore: Un no-pueblo de no-personas. Los Huaorani llaman al resto del mundo Cowore, que significa literalmente «caníbal». Nosotros, los no-Huaorani, somos considerados no-personas.

Cowodi: A non-people of nonpersons. The Huaorani call everybody else Cowodi, which literally means “cannibal”. We—the non-Huaorani—are considered to be nonpersons.

Huaorani: Pertsonen herria. Huaoraniak eta Waoraniak herri bera dira. Huao da singularra, eta huaorani, berriz, plurala. Pluralaren formak “herria” edo “gure hizkuntza hitz egiten dutenak” esan nahi du. Belarriluze ere deitzen zaie. Huaoraniak Coworeekin harremanetan daude.

Huaorani: Un pueblo de personas. Los Huaorani y los Waorani son el mismo pueblo. Huao es singular. Huaorani es plural. La forma plural significa «pueblo» o «los que hablan nuestra lengua». También llamados orejones. Los Huaorani mantiene contacto con los Cowore.

Huaorani: A people of persons. The Huaorani and the Waorani are the same people. Huao is singular. Huaorani is plural. The plural form means “people” or “those who speak our language.” They are also called “big ears.” The Huaorani have contact with the Cowodi.

127 Tagaeri: Beste pertsonen herri bat. Huaoraniengandik bereizitako adar bat. Tagaeri hitzak Tagaren jendea esan nahi du. “Hanka gorri” ere deritzete, oinak gorriz margotzen dituztelako. Huaoraniek, besterik gabe, “kementsuak” deitzen diete, bidea gerrarako prest egiten dutenak. Tagaeriek ez dute Coworeekin harremanik izan nahi.

Tagaeri: Otro pueblo de personas. Una rama escindida de los Huaorani. Tagaeri significa la gente de Taga. Les llaman los «patas coloradas» porque se pintan los pies de color rojo. Los Huaorani se refieren a ellos simplemente como «los bravos», los que caminan en guerra. Los Tagaeri no desean mantener contacto con los Cowore.

Tagaeri: Another people of persons. A branch of the Huaorani which split off. “Tagaeri” means “the people of Taga.” They are called the “red- coloured legs” because they paint their feet red. The Huaorani simply call them “the brave,” the people who go to war. The Tagaeri do not want to have any contact with the Cowodi.

128 Taromenane: Ez dira huaoraniak, Besteak baizik. Taromenane basoan bizi diren izaki fantastikoak dira, jende desberdina baina antzekoa. Beste batzuk dira baina berdinak, aldi berean. Huaoranientzat, literalki, Besteak dira. Taromenanek “bidearen amaieran edo haien artean bizi den jende erraldoia” esan nahi du. Bideko jendea dira. Mundu azpian hiri bat dago, eta haiek bertan bizi dira. ILVko misiolari protestanteek “infernu” gisa itzuli zituzten taromenga onguipo hitzak; baina, berez, “Taromenaneen lurraldea” esan nahi dute. Taromenaneek ez dute inorekin harremanik.

Taromenane: No son Huaorani, son los Otros. Los Taromenane son seres fantásticos que habitan el bosque, gente distinta pero similar, son Otros pero iguales. Para los Huaorani son, literalmente, los Otros. Taromenane significa «gente gigante que vive al final del sendero o entre ellos». Son la gente del camino. Hay una ciudad bajo el mundo y ellos viven allí. Los misioneros protestantes del ILV tradujeron como «infierno» la palabra taromenga onguipo, que, en verdad, significa «la tierra de los Taromenane». Los Taromenane no tienen contacto con nadie.

Taromenane: They are not Huaorani, they are the Others. The Taromenane are fantastic beings who live in the forest, people who are different but also similar, the Others but also equals. For the Huaorani they are, quite literally, the Others. Taromenane means “giant people who live at the end of the path and those who live with them.” They are the people of the path. There is a city under the world and they live there. The protestant SIL missionaries translated the words taromenga onguipo as “hell,” when in fact it means “the land of the Taromenane.” The Taromenane do not have contact with anybody.

129 SIL International edo ILV: Summer Institute of Linguistics edo Udako Hizkuntza Institutua (Instituto Lingüístico de Verano). Ez da institutu bat, ez du hizkuntzekin zerikusirik, eta ez da udakoa ere. ILV irabazi-asmorik gabeko kristau erakunde protestante ebanjelikoa da. Petrolio-enpresen zerbitzura egotea leporatu zaio, eta Rockefeller familiak finantzatzen du, ustez.

SIL International o ILV: Summer Institute of Linguistics o Instituto Lingüístico de Verano. No es un Instituto, tampoco es Lingüístico, ni es de Verano. El ILV es una organización cristiana protestante evangelica sin ánimo de lucro, acusada de estar al servicio de las petroleras y presuntamente financiada por la familia Rockefeller.

SIL International or ILV: Summer Institute of Linguistics (Instituto Lingüístico de Verano in Spanish). It is not an institute, nor is it linguistic, nor is it connected with the summer. SIL is an evangelical Christian non-profit organisation which has been accused of working for oil companies and being financed by the Rockefeller family.

Yasuní: Parke Nazionala. Yasuní Parke Nazionala ekuadortar parke nazional bat da, eta Pastaza eta Orellana probintzietan kokatuta dago, Napo eta Curaray ibaien artean. UNESCOk Biosferako Erreserba izendatu zuen 1989an, eta Huaorani nazioa lekukotzen den lurraldearen parte da.

Yasuní: Parque Nacional. El Parque Nacional Yasuní es un parque nacional ecuatoriano ubicado en las provincias de Pastaza y Orellana entre el río Napo y el río Curaray. En 1989, fue designado Reserva de la Biosfera por la UNESCO y es parte del territorio donde se encuentra ubicada la nación Huaorani.

Yasuni: National Park. Yasuni National Park is an Ecuadorian national park in Pastaza and Orellana provinces between the Napo and Curaray rivers. UNESCO declared it a Biosphere Reserve in 1989 and it is part of the area in which the Huaorani nation lives.

130 Zonalde Ukiezina: Paradisua. 1998an, Jamil Mahuaden gobernuak Yasuni Parke Nazionaleko zati bat Zonalde Ukiezin izendatu zuen, borondatez isolatuta bizi diren herriak babesteko eta biosfera-erreserba petrolio-eremuetatik urrun mantentzeko helburuz. 1970eko hamarkadatik gaur egun arte, Ekuadorreko Estatuaren ekonomiak petrolioa izan du euskarri.

Zona Intangible: El Paraíso. El gobierno de Jamil Mahuad, en 1998, declaró una parte del Parque Nacional Yasuní como Zona Intangible, con el objetivo de proteger a los pueblos en aislamiento voluntario y preservar la reserva de la biósfera lejos de los campos petroleros. La economía del Estado ecuatoriano se sostiene sobre el petróleo desde la década de 1970 hasta el día de hoy.

Untouchable Zone: Paradise. In 1998 Jamil Mahuad’s government declared an area of Yasuni National Park an Untouchable Zone in order to protect the tribes who live there in voluntary isolation and conserve the Biosphere Reserve far from the oil fields. The state of Ecuador’s economy has been based on oil since the 1970’s.

131 DARK SOUND

― Kapitulu honetan hainbat pertsonaren, talderen, erakunderen eta argitalpenen lekukotzak, txostenak eta adierazpenak jaso dira. Horietan azaldu egiten dira petrolio-industriak haren garapen- faseetan herrietan, ingurumenean eta faunan sortutako zuzeneko eta zeharkako inpaktuak. Hemen agertzen diren aipuak jatorrizko hizkuntzan daude, gaiaren arabera eta kronologikoki ordenatuta. ― Este capítulo recoge testimonios, informes y declaraciones de diversas personas, colectivos, instituciones y publicaciones en donde se hace referencia al impacto, directo o indirecto, generado por el ruido de la industria petrolera en sus diversas fases de desarrollo sobre los pueblos, el medio ambiente y la fauna. Las citas que aquí aparecen, en su idioma original, están ordenadas temática y cronológicamente. ― This chapter includes testimonies, reports and declarations from different people, groups, institutions, and publications in reference to the impact—direct or indirect—of the noise from the oil industry during its various phases of development on the people, the environment and the fauna. These quotes—in their original languages—are ordered by subject and time.

132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 DARK SOUND | MIKEL R. NIETO Nyctridomus albicollis Nyctridomus vociferansLipaugus General Electric CF34-10E Hypsiboas lanciformis, Hypsiboas boans and Unidentified Oil Extractionin the Machines Distance barbatus Pogonomyrmex Paraponera clavata Atta cephalotes Ectatomma tuberculatum procornitermes Termitidae Eciton burchellii GryllidaeFrogs and Unidentified Lophostoma yasuni Leptonycteris yerbabuenae Enduro E40X Yamaha UnidentifiedUnderwater Animals Honda GX160 UnidentifiedUnderwater SurvivorsProducedin Water Changlin YZ26

01. 02. 03. 04. 05. 06. 07. 08. 09. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18.

172 01:54’52,2678 Research Station i Electric Generator atBiodiversity Tiputini Station Meters Distance) ResearchElectrical Station Substation (Ten at the Yasuni Research Distance) Station Meter (One Electrical Substation the Yasuni at Conditioner Air for the Electrical Substation Yasun at Chevrolet S10 MD6420B Drill CAT Cummins KTA19-G4 CYJ8-3-37HB HongSheng DITA 3512 CAT MTU 396 Shale Pump SP-1614 Tiger Rig ZJ30LDB Oilon Wisedrive WD32-34 Maxon Oxytherm LE Preamp Battery Blackout Access Control 94.3Radio Jungla Through FM SeveralControl JBL 1 ProRepsol-YPF in

19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34.

173 ESKER ONAK / AGRADECIMIENTOS / ACKNOWLEDGEMENTS:

Bianca Barbosa, Rubén Jurado, Mila Jurado, René Jurado, Mauricio Proaño, Guillermo “Memo” Quintana, por acogerme y cuidar de mí durante todos los procesos. A Pia Molina por intentar lo imposible. Diego Mosquera, Sara Álvarez y a todo el personal de la Tiputini Biodiversity Station durante el proceso de grabación. Miguel Ángel Cabodevilla, José Miguel Goldáraz, Eduardo Pichilingue Ramos, Cesar Nihua por su labor ejemplar y por la colaboración en este proyecto. En la Universidad San Francisco de Quito: Nacho Quintana, David Romo Vallejo, María José Rendón y Consuelo, por su colaboración durante el proceso de investigación.

Gracias a Juan Azpeitia por su inspiración y a Anabel Ruiz por su confianza. Gracias también a Patricia Arredondo, Miguel Ayesa, Manuel Calurano, Sonia Ciriza, Xabier Erkizia, Roland Etzin, David G. Fernández, Jesús Garate, Daniel Knef, Francisco López, Laura Lozano, Ana Paula Montes, Lasse-Marc Riek, Raúl Ruiz, Luca Rullo, Mireia Sallarés, Jone San Martin, Pablo Sanz, Mauricio Skrycky y Unai Zubiri.

Quiero agradecer especialmente a Illart Alkorta, José Luis Espejo, Slavek Kwi y Blanca Rego su labor en esta publicación.

Thank you.

174 “Hobe kandela bakarra piztea iluntasuna madarikatzea baino” Txinatar atsotitza

“Mejor encender una vela que maldecir la oscuridad” Proverbio Chino

“Better to light a single candle than to curse darkness” Chinese Proverb

Este libro está dedicado a mis padres y a mi hijo, para que vean la luz.

Ce livre est dédié à mes parents et à mon fils, pour qu’ils voient la lumière.

175