LE MONDE DES LIVRES VENDREDI 31 AOÛT 2001 DOSSIER CLAUDE CHANG-RAE LEE LA RENTRÉE CARLO FRANÇOIS Michel Houellebecq, ESTEBAN page V DES ESSAIS GINZBURG FEJTÖ Marc Trillard, François page IV page VI page VII page IX Jonquet, Clotilde Escalle et Stéphane Zagdanski : les tourments sexuels de la rentrée pages II et III a Houellebecq Houellebecq et l’Occident texte qui se lise d’une seule traite. » Même si la polémique Ce qui a été fait. Est-ce cette capacité à révéler ce engagée autour qui dérange qui a incité Michel Houellebecq à s’installer dans une de « Plateforme » s’est toute petite île (200 habitants), au sud-ouest d’une île qui est elle- i vous aimez la littératu- focalisée sur le tourisme même à l’extrême ouest de l’Euro- re, il serait sage de ne pas écouter sexuel, ce n’est en rien pe, autrement dit en Irlande ? Sceux qui disent : « Michel Houelle- « Non, j’ai toujours eu un rêve d’Irlan- becq pense que… » Car Plateforme de, où je suis venu souvent, répond-il, n’est pas un essai sur le tourisme le sujet principal de ce mais je n’avais pas d’argent. Grâce sexuel (lire nos informations dans aux Particules élémentaires, j’en ai Le Monde daté 26-27 août), ni un roman féroce qui, autour eu un peu. J’ai d’abord habité texte de propagande en faveur de Dublin, puis depuis novembre 2000, cette pratique, ni un réquisitoire d’un amour imprévu, je suis ici, à Bere Island. » contre elle. C’est un roman. On s’est Tous ceux qui se font une idée beaucoup offusqué, en Occident, en nous balade entre ennui, simpliste de ce romancier – il serait 1989, de voir les intégristes musul- un provocateur gratuit, un crypto mans refuser de comprendre que plaisirs frelatés, fasciste ou un stalinien masqué (on Les Versets sataniques de Salman a entendu tout et son contraire), un Rushdie étaient une fiction, et voilà Occidentaux accablés « petit Blanc » déguisé en écrivain à qu’avec des conséquences moins succès – devraient peut-être visiter dramatiques heureusement, cer- et intégristes ce magnifique coin d’Irlande, du tains, aujourd’hui, en France, font de toutes sortes côté de la baie de Bantry (prendre et autres libidos la même chose. Plateforme (drôle de l’avion jusqu’à Cork, une voiture titre, mais Houellebecq avoue sa fas- puis le ferry), pour comprendre que cination pour la trouvaille de Faulk- tion la Thaïlande, on se prépare à Michel Houellebecq ne peut être ner, Pylône) est pourtant bien un l’amour tarifé. Il est donc très facile réduit à ces clichés. Il est déconseillé roman, excellent, dont le sujet n’est de prévoir que tout se terminera de prendre d’assaut sa maison blan- pas principalement le tourisme très mal. Cependant, il faut d’abord che et rouge – il l’a baptisée The sexuel, mais, sur fond d’« état des s’attarder du côté de ce narrateur. Il White House –, bien que ce soit l’an- mœurs en Occident au début du se prénomme Michel, il a la quaran- cien bed and breakfast de l’île et XXIe siècle », l’éternelle affaire des taine, mais ce n’est pas Michel que les numéros soient restés sur relations complexes entre les hom- Houellebecq, contrairement à ce les portes des chambres. Le lieu est qu’on entend dans la rude, les hivers sont sans doute bouche de ses adversai- assez longs et les tempêtes fréquen- Josyane Savigneau res, comme si les mil- tes, pourtant il est très apaisant de lions de paroles pronon- rendre visite à ce drôle d’homme mes et les femmes, de leur perpé- cées pour expliquer que le narrateur qui parle peu, mais joue volontiers, tuel malentendu, annulé, comme de la Recherche n’est pas Marcel en compagnie de son épouse Marie- cela arrive parfois dans une vie, par Proust n’avaient servi à rien. «Le Pierre, avec leur jeune chien, un cor- une vraie rencontre, une sorte de choix du “je” ou du “il” était ma seu- gi affectueux. miracle ou de révolution intime, le vraie hésitation en commençant ce S’il fallait un seul mot pour dési- une histoire d’amour. Inattendue, livre, explique Michel Houellebecq. gner Michel Houellebecq, ce serait mystérieuse, évidente, comme elles J’ai su que je voulais le “je” en décri- sûrement « placidité », et cela le PHILIPPE MATAS/OPALE le sont toutes. vant, dès les premières lignes, le per- rend insupportable à certains car Thaïlande, puisque celui-ci ne devait che, on chercherait en vain un hom- trié en France, va revenir en Thaïlan- Le seul ennui est que Houelle- sonnage. “Je ne me suis pas marié”, cette placidité est présente dans sa s’engager avec personne, ne jamais me à admirer. Les femmes occiden- de pour y disparaître. « Rien ne survi- becq ne fait pas dans le « trouba- dit-il, et il précise qu’il s’est toujours manière de décrire la société, de s’impliquer. Et finalement elle devient tales sont décrites comme demeu- vra de moi et je ne mérite pas que dourisme ». En très bon romancier, “retenu d’acheter un animal domesti- regarder « au milieu du monde » – une héroïne aussi importante que rant « très attachées à la séduction » rien me survive ; j’aurai été un indivi- il regarde la société. Il ne cherche que”. Moi, je suis marié et, justement, expression figurant sur la couvertu- lui. » et affrontées à des hommes qui du médiocre, sous tous ses aspects pas à la juger, mais à la décrire, avec j’envisageais d’acheter un animal re du livre, au-dessus du titre. «“Au Avec Valérie, qui mène une belle « au fond s’en foutent de séduire » et (…) On m’oubliera. On m’oubliera un humour terriblement noir. Alors, domestique, ce que j’ai fait. Alors j’ai milieu du monde”, c’est une sorte de carrière, d’abord à Nouvelles Fron- « veulent surtout baiser ».Pour«bai- vite. » Evidemment, pour le happy a l’image n’est pas forcément plaisan- choisi d’écrire au “je”. Le “je” est vrai- série, que j’ai commencée avec Lan- tières, puis dans un groupe hôtelier ser », payer est plus facile que sédui- end, il faudra repasser un autre jour. te pour tous ceux qui préfèrent « ne ment flexible, on peut avec lui expri- zarote (1). J’ai d’ailleurs écrit ce texte mondial, mais « n’aime pas ce mon- re. Selon le narrateur de Plateforme, Quand on lit cette phrase, on est à pas savoir ». « Je ne hais personne, mer aussi, au mieux, ce qu’on vou- sur Lanzarote en Thaïlande en 1999. de dans lequel on vit », le Michel de le « deuxième sexe » devrait pro- la dernière page d’un excellent précise Michel Houellebecq. Je suis drait ne pas être. » Je pensais faire un livre par pays. Plateforme va, certes, réaliser des gressivement être gagné par cette roman, féroce, qui, autour d’un dans une forme d’éloignement, de dis- La polémique déclenchée par son Mais la Thaïlande demandait de plus « Eldoradors Aphrodite » –lenom tentation : « A mesure que les fem- amour imprévu et menacé, nous a tance. C’est la position normale de précédent roman, Les Particules élé- amples développements. J’ai d’abord parle de lui-même –, mais surtout mes s’attacheront davantage à leur baladés, entre ennui, misère sexuel- Esteban l’écrivain. Je sais qu’il y a une deman- mentaires (Flammarion, 1998), com- envisagé un roman très ambitieux, découvrir… la lune, à savoir qu’«ily vie professionnelle, à leurs projets per- le, plaisirs frelatés, voyages calibrés, de pour que je condamne ce que je me celle qui commence à propos de avec des personnages thaïs, unique- a la sexualité des gens qui s’aiment et sonnels, elles trouveront plus simple, Occidentaux accablés et intégristes décris, notamment le tourisme sexuel. Plateforme, ne suscitent chez lui ment. J’ai même tenté d’apprendre la la sexualité des gens qui ne s’aiment elles aussi, de payer pour baiser. » de toutes sortes. Un concentré de Je n’ai aucun jugement négatif. Ni sur qu’un ennui poli : « J’aimerais que langue, mais je crois que c’est assez pas. Quand il n’y a plus de possibilité Mais ce Michel-là est assez ignorant début de XXIe siècle, un nouveau tel ou tel comportement, ni sur l’hom- ce que je pense, moi, personnelle- difficile et je ne suis absolument pas d’identification à l’autre, la seule en psychologie féminine, sa stupeur « voyage au bout de la nuit », plu- me en général. Dans le pire des cas, je ment, n’ait aucune importance. C’est doué. Puis j’ai lu quelque part que le modalité qui demeure, c’est la souf- en découvrant qu’il peut vivre heu- tôt sinistre, raconté avec une luci- suis compassionnel. » le sens de l’époque qui cherche à tourisme devenait la première activi- france – et la cruauté ». Il est très reux avec Valérie le prouve. Il est dité cruelle. Mais passionnant, sauf En outre, son narrateur, célibatai- m’entraîner dans la polémique. Moi, té économique mondiale et ça a cris- paradoxal, si l’on a lu Plateforme, sidéré de constater qu’elle ne pique à souhaiter, en voulant ne rien voir, re assez léthargique, vivant «dans je crois que j’écris bien et c’est ma tallisé quelque chose. Mais ensuite, d’appeler les femmes à se mobiliser jamais « de ces crises nerveuses vivre de slogans et de préjugés sur un pays marqué par un socialisme vraie fierté. Cela dit, il semble que au fur et à mesure qu’on avance dans contre Michel Houellebecq, comme imprévisibles qui rendent parfois le le bien et le mal.