m a r i o b e n e d e t t i : un escritor inolvidable

p o r En r i q u e Ja r a m i l l o Le v i PRESAGIOS

Los presagios nos cercan / nos oprimen pueden llegar con vivas o con lágrimas Tengo un mañana que es mío y un mañana que es de todos son quizá las propuestas del futuro el mío acaba mañana que acuden con su estilo mesurado pero sobrevive el otro Mario Benedetti en la vejez / que nos agarra exhaustos se le meten a uno entre las canas los 88 años de edad, el renombrado y que- y al recibirlos con melancolía ridísimo escritor uruguayo Mario Benedet- Ati (Paso de los Toros, Departamento de Tacuarem- les hacemos un sitio en la memoria bó, 14 de septiembre de 1920—, 17 de los presagios inspiran desconfianza mayo de 2009) ha partido de entre nosotros. Hombre sobrio y sin embargo en extremo mueven sus pétalos agonizantes afable y pletórico de sentido del humor; tímido y no y van de a poco fabricando olvidos obstante admirado y requerido por las multitudes en heridas del amor con cicatrices cada sitio público en donde se presentaba; prolífico autor en todos los géneros literarios –más de 80 libros presagios son augurios / vaticinios publicados--, deja un vacío inmenso en las letras ibe- se entienden con el alma y con la lluvia roamericanas de todos los tiempos. Sus restos morta- y suelen trabajar sobre seguro les fueron velados en el Palacio Legislativo de Monte- video adonde acudió a despedirlo una inmensa can- no hay presagio más fiable que la muerte tidad de personas, mientras el gobierno del Montevideo 2008 decretaba duelo nacional durante dos días.

48 A quienes escribimos nos hará una inmensa ripecia y novela (1949) es su primer libro de ensa- falta, porque el polifacético y prolífico escritor que yos, mientras que Esta mañana y otros cuentos era se convirtió sin remedio en una figura paterna (1949), su primera colección de cuentos, y Quién venerada, en paradigma de actitudes cívicas y ca- de nosotros (1953), su primera novela. lidad literaria, en una suerte de ícono de las letras Fue merecedor de múltiples distinciones hispanoamericanas al que sería imposible desesti- cívicas y literarias, entre éstas: el Premio León Felipe mar. Pero igualmente, para los incontables lectores (1997), el Premio de Poesía Reina Sofía (1999); el Pre- de sus numerosas obras, a las que siempre les será mio Iberoamericano “José Martí”(1999) y el XIX Premio posible volver con admiración y respeto indecli- Internacional Menéndez Pelayo (2005), entre muchas nables, lo más lamentable de su partida es que ya otras. Entre los merecimientos académicos, recibió no pueda seguir creando, ayudándonos a vivir con el Doctorado Honoris Causa de las universidades la tierna sabiduría de nuevos poemas, con la recia de Alicante, Valladoliod y La Habana en 1997. contundencia de magistrales cuentos y novelas, con La tregua (1960), con más de 140 edicio- la siempre ilustrada sencillez intelectual de ensayos nes, traducida a 19 idiomas, y llevada al cine, al tea- pensados no obstante para hacernos menos enig- tro y a la televisión, es sin duda alguna su novela mática la escritura y el mundo mismo. más importante. Como película, dirigida por Sergio Se educó en el Colegio Alemán de Montevi- Renán, fue candidata al Óscar de la Academia de deo y en el Liceo Miranda. Trabajó como vendedor, Ciencias y Artes Cinematográficas de Hollywo- taquígrafo, contable, funcionario público y periodis- od en la categoría de Mejor Película Extranjera ta. En 1946 se casa con quien sería su esposa y com- en 1974. Asimismo Gracias por el fuego (1965) pañera queridísima durante seis décadas: Luz López —que también fue llevada al cine por Renán— y Alegre, cuya muerte en 2006 víctima de la enferme- El cumpleaños de Juan Ángel (1971; escrita en dad de Alzheimer habría de devastar al escritor. verso), son novelas que le dieron merecido prestigio Miembro de la llamada “Generación del internacional; y en menor medida sus novelas: Pri- 45” junto con sus colegas escritores y compatrio- mavera con esquina rota (1982), La borra del tas Idea Vilariño, , Ángel Rama, café (1993) y Andamios (1996). Armonía Somers, Carlos Martínez Moreno, Emir El Benedetti cuentista también se destacó Rodríguez Monegal, y , Be- enormemente. Las colecciones: Montevideanos nedetti fue miembro conspicuo del llamado “Frente (1959), La muerte y otras sorpresas (1968) y Amplio” en la política de izquierda de su país. Direc- Con y sin nostalgia (1977) son auténticas obras tor del Departamento de Literatura Hispanoameri- maestras del género, comparables en su conjunto cana de la Facultad de Humanidades y Ciencias de a los mejores cuentos de su compatriota Horacio la Universidad de la República, en Montevideo. En Quiroga, y de los argentinos Jorge Luis Borges y 1968 funda y permanece como director del Cen- Julio Cortázar, entre otros grandes cuentistas del tro de Estudios Literarios de Casa de las Américas, Continente Americano. En 1975 tres de sus cuentos en La Habana, hasta 1971. Director literario de las sirvieron para realizar la película “Las sorpresas”. revistas “Número” (1941), “Marginalia” (1948) y Tampoco renunció nunca al magisterio del “” (1954), de las más destacadas de su épo- ensayo profundo. Acaso en este género sean Letras ca. Vivió en el exilio en Argentina, Cuba y España del continente mestizo (1967), El escritor la- durante el régimen militar que gobernó Uruguay tinoamericano y la revolución posible (1974), entre 1973 y 1985. El desexilio y otras conjeturas (1984), La cul- En 1945 publica su primer poemario: La tura ese blanco móvil 1989) y Vivir adrede víspera indeleble, que no se vuelve a editar. Pe- (2007) sus libros más meritorios.

49 Su última obra publicada fue el poemario vidrio claro), de Hugo Alfaro; Los cuentos de Testigo de uno mismo (2008). Antes de su muer- Mario Benedetti, de Corina Mathieu, y Mario te, incansable pese a su muy disminuida salud, Be- Benedetti. Literatura e Ideología, de Luis Pa- nedetti preparaba una nueva colección de poemas redes, entre otros. Alexandra Mosca escribió y diri- que debía llamarse: Biografía para encontrar- gió el documental titulado “Mario Benedetti y otras me, la cual quedó inconclusa. Por su enorme fa- sorpresas”, cuyo protagonista es el propio escritor. cilidad de composición, así como por la calidad de Además, se han publicado innumerables estudios los muchos libros publicados en ese género, como en forma de artículos, ensayos y reseñas sobre su poeta era un monstruo; el más querido de los mons- obra en revistas y suplementos culturales de perió- truos, del que sus fieles públicos en México, España, dicos en diversos países. Sin duda ahora aparecerán Argentina y Uruguay se sabían la letra de muchos muchos estudios más. de sus más populares poemas y los recitaban a coro Dueño de un oficio escritural impecable y con él en los grandes recitales. de una ética tan prístina e insobornable como las Reconocidos cantautores como Daniel Vi- excelencias de su estética, Mario Benedetti ha que- glietti, Joan Manuel Serrat, Pablo Milanés, Rosa dado consagrado como uno de los más singulares y León, Jairo, Joaquín Sabina, Luis Pastor, Isabel queridos escritores de Hispanoamérica. Para col- Parra, Soledad Bravo y Claudio y Alberto canta- mo de bienes, se le conocía como un hombre de ex- ron sus versos. En 1997 poemas suyos entraron al trema sencillez, que no guardaba rencores, siempre cine gracias a Eliser Sulieta en las películas “El lado presto a servir y que honraba la amistad. Por haber oscuro del corazón” y “Espabílate amor”. Era tal sido quien fue, y porque sus libros estarán hablán- la estimación que se le profesaba a su poesía, que donos al oído siempre que estemos dispuestos a es- fue de los pocos autores en el mundo que no te- cuchar, seguirá vivo entre nosotros. nía problema alguno con los editores para publicar Maga, revista panameña de cultura, sus nuevos poemarios, escritos de continuo, cuando le rinde por ello, en este número 64 de su tenaz an- es sabido que la mayor parte de aquéllos siempre dadura por las letras, un sencillo homenaje que, sa- se excusa de comprometerse so pretexto de que la bemos, comparten hondamente todos los escritores poesía no vende. de Panamá. En 1981 su obra de teatro Pedro y el ca- Panamá, 20 de mayo de 2009 pitán se estrenó en . El argentino Mario Paoletti publicó una hermosa biografía de Bene- detti titulada El aguafiestas (1996). Otros libros de interés son: Mario Benedetti (Detrás de un

50 eso significa que no podré aspirar Poemas de Mario Benedetti a tantísimos honores y reputaciones y preces y dignidades SOY UN CASO PERDIDO que el mundo reserva para los intelectuales que se respeten es decir para los neutrales Por fin un crítico sagaz reveló con un agravante (ya sabía yo que iban a descubrirlo) como cada vez hay menos neutrales que en mis cuentos soy parcial las distinciones se reparten y tangencialmente me exhorta entre poquísimos a que asuma la neutralidad como cualquier intelectual que se respete después de todo y a partir de mis confesadas limitaciones creo que tiene razón debo reconocer que a esos pocos neutrales soy parcial les tengo cierta admiración de esto no cabe duda o mejor les reservo cierto asombro más aún yo diría que un parcial irrescatable ya que en realidad se precisa un temple de acero caso perdido en fin para mantenerse neutral ante episodios como ya que por más esfuerzos que haga girón nunca podré llegar a ser neutral tlatelolco trelew en varios países de este continente pando especialistas destacados la moneda han hecho lo posible y lo imposible por curarme de la parcialidad es claro que uno por ejemplo en la biblioteca nacional de mi país y quizá sea esto lo que quería decirme el crítico ordenaron el expurgo parcial podría ser parcial en la vida privada de mis libros parciales y neutral en las bellas letras en argentina me dieron cuarenta y ocho horas digamos indignarse contra pinochet (y si no me mataban) para que me fuera durante el insomnio con mi parcialidad a cuestas y escribir cuentos diurnos por último en perú incomunicaron mi parcialidad sobre la atlántida y a mí me deportaron no es mala idea y claro de haber sido neutral tiene la ventaja no habría necesitado de que por un lado esas terapias intensivas uno tiene conflictos de conciencia pero qué voy a hacerle y eso siempre representa soy parcial un buen nutrimento para el arte incurablemente parcial y por otro no deja flancos para que lo vapulee y aunque pueda sonar un poco extraño la prensa burguesa y/o neutral totalmente no es mala idea parcial pero ya sé

51 Hombre que mira la tierra

Cómo querría otra suerte para esta pobre reseca que lleva todas las artes y los oficios en cada uno de sus terrones y ofrece su matriz reveladora para las semillas que quizá nunca lleguen

cómo querría que un desborde caudal viniera a redimirla y la empapara con su sol en hervor o sus lunas ondeadas y las recorriera palmo a palmo y la entendiera palma a palma

o que descendiera la lluvia inaugurándola y le dejara cicatrices como zanjones y un barro oscuro y dulce ya me veo descubriendo o imaginando con ojos como charcos en el continente sumergido la existencia de oprimidos y opresores o que en su biografía parciales y neutrales pobre madre reseca torturados y verdugos o sea la misma pelotera irrumpiera de pronto el pueblo fértil cuba sí yanquis no con azadones y argumentos de los continentes no sumergidos y arados y sudor y buenas nuevas y las semillas de estreno recogieran de manera que el legado de viejas raíces como parece que no tengo remedio y estoy definitivamente perdido como querrían que se escucharan para la fructuosa neutralidad su verde gratitud y su orgasmo nutricio lo más probable es que siga escribiendo y que el alambrado recogiera sus púas cuentos no neutrales ya que por fin sería nuestra y una y poemas y ensayos y canciones y novelas no neutrales pero advierto que será así como querría esa suerte de tierra aunque no traten de torturas y cárceles y que vos muchachita u otros tópicos que al parecer entre brotes o espigas resultan insoportables a los neutros o aliento vegetal o abejas mensajeras te extendieras allí será así aunque traten de mariposas y nubes mirando por primera vez las nubes y duendes y pescaditos y yo tapara lentamente el cielo

52