The Untold Story of U-Netaneh Tokef
Total Page:16
File Type:pdf, Size:1020Kb
Pursuing an Interior Life in the Age of Twitter: The Untold Story of U-Netaneh Tokef שבת שובה תשע"ח Shabbat Shuvah 2017 The Jewish Center Rabbi Yosie Levine 1 A few months ago, I visited my doctor for my annual physical. In the waiting room there was one other person - a Chassidish gentleman with a hat and a beard - wearing a bekishe. A few moments later when I was in the exam room, I heard the doctor say to the nurse: "Can you do me a favor and grab the rabbi's chart?" She said, "Which rabbi?" To which the doctor said: "The religious one; not the modern religious one." So this morning I'd like to try to find a modern religious solution to a medieval problem.... No talk about U-Netaneh Tokef can begin without mention of the legend surrounding its composition. Virtually everything we know about the Tefillah comes to us from the Or Zarua. 1 אור זרוע ח"ב הלכות ראש השנה ס ' רע"ו A Brief Summary of the מצאתי מכתב ידו של ה"ר אפרים מבונא בר יעקב . שר ' אמנון ממגנצא יסד ונתנה Legend תוקף על מקרה הרע שאירע לו וז"ל : מעשה בר ' אמנון ממגנצא שהיה גדול הדור A certain Rabbi Amnon of ועשיר ומיוחס ויפה תואר ויפה מראה והחלו השרים וההגמון לבקש ממנו שיהפך Mainz was pressured by the לדתם וימאן לשמוע להם ויהי כדברם אליו יום יום ולא שמע להם ויפצר בו ההגמון local bishop to convert ויהי כהיום בהחזיקם עליו ויאמר חפץ אני להועץ ולחשוב על הדבר עד שלשה ימים to Catholicism. As a stalling וכדי לדחותם מעליו אמר כן ויהי אך יצוא יצא מאת פני ההגמון שם הדבר ללבו על tactic, he asked for three days אשר ככה יצא מפיו לשון ספק שהיה צריך שום עצה ומחשבה לכפור באלקים חיים to consider the offer, but ויבוא אל ביתו ולא אבה לאכול ולשתות ונחלה ויבואו כל קרוביו ואוהביו לנחמו immediately regretted having וימאן להתנחם כי אמר ארד אל ניבי אבל שאולה ויבך ויתעצב אל לבו ויהי ביום created even the appearance השלישי בהיותו כואב ודואג וישלח ההגמון אחריו ויאמר לא אלך ויוסף עוד הצר שלוח שרים רבים ונכבדים מאלה וימאן ללכת אליו ויאמר ההגמון מהרו את אמנון that he would entertain להביאו בעל כרחו וימהרו ויביאו אותו ויאמר לו מה זאת אמנון למה לא באת אלי apostasy. After spending the למועד אשר יעדת לי להועץ ולהשיב לי דבר ולעשות את בקשתי ויען ויאמר אמנון three days in prayer, he refused אני את משפטי אחרוץ כי הלשון אשר דבר ותכזב לך דינה לחתכה כי חפץ היה ר ' .to appear before the bishop אמנון לקדש את ה ' על אשר דבר ככה ויען ההגמון ויאמר לא כי הלשון לא אחתוך כי When he was finally dragged היטב דברה אלא הרגלים אשר לא באו למועד אשר דברת אלי אקצץ ואת יתר הגוף into the court, he begged that איסר ויצו הצורר ויקצצו את פרקי אצבעות ידיו ורגליו ועל כל פרק ופרק היו his tongue be cut out to atone שואלין לו התחפוץ עוד אמנון להפך לאמונתנו ויאמר לא ויהי ככלותם לקצץ צוה for his sin. Instead, the bishop הרשע להשכיב את ר ' אמנון במגן אחד וכל פרקי אצבעותיו בצידו וישלחהו לביתו ordered his hands and legs הכי נקרא שמו ר ' אמנון כי האמין באל חי וסבל על אמונתו יסורין קשין מאהבה amputated as punishment for רק על הדבר שיצא מפיו . א חר הדברים האלו קרב מועד והגיע ר"ה בקש מקרוביו his disobedience. Again given לשאת אותו לבית הכנסת עם כל פרקי אצבעותיו המלוחים ולהשכיבו אצל ש"צ . ויעשו כן ויהי כאשר הגיע ש"צ לומר הקדושה וחיות אשר הנה א"ל ר ' אמנון אמתן the choice to convert, Rabbi מעט ואקדש את השם הגדול ויען בקול רם ובכן לך תעלה קדושה כלומר שקדשתי Amnon refused. As he lay את שמך על מלכותך ויחודך ואח"כ אמר ונתנה תוקף קדושת היום ואמר אמת כי dying, Rabbi Amnon asked to אתה דיין ומוכיח כדי להצדיק עליו את הדין שיעלו לפניו אותן פרקי ידיו ורגליו וכן be carried to the shul, where he כל הענין והזכיר וחותם יד כל אדם בו ותפקוד נפש כל חי שכך נגזר עליו בר"ה . recited the prayer we now call וכשגמר כל הסילוק נסתלק ונעלם מן העולם לעין כל ואיננו כי לקח אותו אלקים . Unetanneh Tokef ועליו נאמר מה רב טובך אשר צפנת ליראיך וגו '. 2 It’s a very moving narrative and we have no reason to believe it’s not true; but neither do we have any evidence to corroborate it. In their work on the Cairo Geniza, scholars have found fragments of the Tefillah predating this episode, clearly indicating that the Tefillah is in fact much older than the Oa Zarua supposed. We don’t know anything further about this fellow called Amnon. And in fact, if you look closely at the Or Zarua, it’s quite clear that wasn’t even a real name. It was a kind of nickname that .And no one here is claiming that he wrote the Tefillah . אמונה developed out of his unshakable Again, a close reading of the text reveals that there’s no claim of authorship. The Or Zarua simply writes that the protagonist of the story instituted the Tefillah. So he either popularized an extant Tefillah. Or – what I consider more likely – he wove together fragments of earlier liturgical compositions into a coherent whole. But most scholars have gotten stuck on the question of . ונתנה תוקף A lot of ink has been spilled on authorship. But I don’t want to get distracted by the history of the prayer’s authorship. If we can’t know anything more about the author, speculating about his name isn’t a particularly fruitful exercise. I’m more interested in understanding what the Tefillah is all about. It’s become one of the most well-known in the entire corpus of our liturgy. Leonard Cohen even said it was the inspiration for his song, Who by Fire. But if we pause for just moment, it’s actually quite surprising. I wouldn’t go quite so far as to say it’s heretical, but it’s certainly provocative. ? ימים נוראים Who’s to say that Teshuva, Tefillah and Tzeddakah are the be-all and end-all of the Just to create a baseline, let’s look at the Rambam together: 2 רמב"ם הלכות תשובה ב:ד Among the paths of repentance is for the penitent to מדרכי התשובה להיות השב צועק תמיד לפני constantly call out before God with tears and entreaties; to השם בבכי ובתחנונים ועושה צדקה כפי כחו give charity according to his capacity; to distance himself far ומתרחק הרבה מן הדבר שחטא בו ומשנה שמו from the object of his sin; to change his name, as if to say "I כלומר אני אחר ואיני אותו האיש שעשה אותן am a new person and not the same one who did those המעשים ומשנה מעשיו כולן לטובה ולדרך things;" to correct his behavior and turn his actions toward ישרה וגולה ממקומו , שגלות מכפרת עון מפני the path of righteousness; and change his place, for exile שגורמת לו להכנע ולהיות עניו ושפל רוח. ,atones for sin because it causes a person to be submissive humble and meek. And then the Rambam goes on…. 3 רמב"ם הלכות תשובה ג:ד All of Israel has the practice to increase their charitable נהגו כל בית ישראל להרבות בצדקה giving and good acts – and to be involved with Mitzvot ובמעשים טובים ולעסוק במצות מראש from Rosh HaShanah until Yom Kippur to a greater extent השנה ועד יום הכפורים יתר מכל השנה. .than during the remainder of the year 3 If you read the Rambam, it’s clear that there’s a recipe for success. There is, as he writes, a road to redemption. But it’s long and windy and ambitious. And it certainly can’t be summed up in a pithy platitude. Yes, Teshuva, Tefillah and Tzeddakah are important components of the season, but do they really do justice to the drama that should rightfully attach to our religious aspirations? So my question is this: How did this happen? How did this particular set of values become the centerpiece of our High Holiday davening? Given that there are so many aspects to the process of repentance, how could anyone say with such certitude that they know the exclusive path to success on ? ימים נוראים the To put it a little differently: What we’re trying to accomplish in the days between Rosh Hashana and Yom Kippur is complicated and multi-dimensional. How does it help to reduce something so complex to an oversimplified formula? But in addition to our overarching problem of how it is that we arrived at this particular magic formula, let me share with you three more questions about this enigmatic Tefillah. 1. The Problem of Order If you go back to the source of the Tefillah, you’ll notice a discrepancy. We have a Yerushalmi and two Midrsashim that are very similar…. 4 תלמוד ירושלמי תענית ב:א Said R. Lazar: Three things cancel the harsh א"ר לעזר שלשה דברים מבטלין את הגזירה קשה ואלו הן decree and these are they: Prayer, charity and תפלה וצדקה ותשובה ושלשתן בפסוק אחד [ דברי הימים ב repentance. And all three emerge from one ז יד ] ויכנעו עמי אשר נקרא שמי עליהם ויתפללו זו תפלה verse: If My people, upon whom My name is ויבקשו פני זו צדקה כמה דאת אמר [ תהילים יז טו ] אני – called, shall humble themselves, and pray בצדק אחזה פניך [ דברי הימים ב ז יד ] וישבו מדרכיהם – that refers to prayer…; and seek My face הרעים זו תשובה אם עשו כן מה כתיב תמן [ דברי הימים ב ז that refers to charity…; and turn from their יד ] ואני אשמע השמים ואסלח לחטאתם וארפא את ארצם .