BLCA0100432049-AFCD-NO02 27.09.2002 15:54 Uhr Seite 1

ODE 1000-2D

EINOJUHANI RAUTAVAARA (1928–) Aleksis Kivi OPERA IN THREE ACTS Libretto by Einojuhani Rautavaara

Aleksis Kivi Jorma Hynninen August Ahlqvist Lasse Pöysti Charlotta Eeva-Liisa Saarinen RAUTAVAARA Hilda Helena Juntunen The young Alexis Gabriel Suovanen J. L. Runeberg Marcus Groth Mikko Vilkastus Lassi Virtanen Aleksis Kivi Uncle Sakeri Jaakko Hietikko OPERA IN THREE ACTS

Jyväskylä Sinfonia Markus Lehtinen, conductor BLCA0100432049-AFCD-NO02 27.09.2002 15:54 Uhr Seite 1

ODE 1000-2D

EINOJUHANI RAUTAVAARA (1928–) Aleksis Kivi OPERA IN THREE ACTS Libretto by Einojuhani Rautavaara

Aleksis Kivi Jorma Hynninen August Ahlqvist Lasse Pöysti Charlotta Eeva-Liisa Saarinen RAUTAVAARA Hilda Helena Juntunen The young Alexis Gabriel Suovanen J. L. Runeberg Marcus Groth Mikko Vilkastus Lassi Virtanen Aleksis Kivi Uncle Sakeri Jaakko Hietikko OPERA IN THREE ACTS

Jyväskylä Sinfonia Markus Lehtinen, conductor 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 2

EINOJUHANI RAUTAVAARA (1928–) Aleksis Kivi OPERA IN THREE ACTS

LIBRETTO BY EINOJUHANI RAUTAVAARA Composed 1995–96

© Warner/Chappell Music Finland Oy

2 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 86

3 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 4

Recorded at the Suolahti Hall 4/02 Cast • Personen • Personnages • Henkilöt Engineer: Enno Mäemets Assistant Engineer: Antti Saukko Producer: Seppo Siirala Cover Painting: Pekka Hepoluhta Aleksis Kivi baritone Jorma Hynninen Cover Design: Cheri Tamminen Booklet Editor: Riitta Bergroth August Ahlqvist speaking role/Sprechrolle/rôle parlé/puherooli Lasse Pöysti Executive Producer: Reijo Kiilunen Charlotta mezzo-soprano Eeva-Liisa Saarinen Premiere July 8th, 1997 at Retretti (Savonlinna Opera Festival) Hilda soprano Helena Juntunen Conductor: Markus Lehtinen Stage Director: Vilppu Kiljunen The young/Der junge/Le jeune/Nuori Alexis baritone Gabriel Suovanen

J. L. Runeberg buffo Marcus Groth A 24 bit recording 2002 Ondine Inc. Mikko Vilkastus tenor Lassi Virtanen Fredrikinkatu 77 A 2 FIN-00100 Helsinki Uncle/Onkel/Oncle/Eno Sakeri bass Jaakko Hietikko Tel. +358 9 434 2210 Fax +358 9 493 956 e-mail [email protected] www.ondine.net

This recording was produced with support from The Finnish Cultural Foundation, Jenny and Antti Wihuri Foundation, Alfred Kordelin Foundation, the Foundation for the Promotion of Finnish Music (LUSES), and the Finnish Performing Music Promotion Centre (ESEK).

4 85 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 84

Notes Notes 'Kivi' in Finnish translates literally as (1) Kivi, en finnois, veut dire « Pierre ». 'stone'. (2) Stenvall, en suédois, veut dire 'Stenvall' in Swedish translates « Mur de pierre ». literally as 'stone wall'. (3) Kiviseinä, en finnois, signifie 'Oksanen' in Finnish translates « Mur de pierre ». literally as 'little branch'. (4) En finnois, Oksanen signifie 'Tuoni' is the domain of the dead in « Petite branche ». Young Finns (also Mythagos, drinking fellows, student chorus, theatre audience): Finnish mythology. (5) Il chante en suédois. (6) Tuoni est le dieu des enfers dans Die Jungfinnen (Auch als Mythagonen, Zechkumpanen, Studentenchor, Publikum): la mythologie finlandaise. Les Jeunes Finlandais (aussi les Mythagautes, les buveurs de bière, le choeur des étudiants, le public du théâtre): Nuorsuomalaiset (myös Mytagot, Kaljaveikot, Ylioppilaskuoro, Juhlayleisö):

Junki tenor Jussi Miilunpalo

Siivo baritone Peter Nordman

Kristo bass Hannu Ilmolahti

Krasse tenor Lassi Virtanen

Olvi bass Arttu Kataja

Kuku tenor Jeremias Erkkilä

Old Pagan/Alter Heide/Vieux Païen/Vanha Pakana bass Jaakko Hietikko

Jyväskylä Sinfonia Markus Lehtinen, conductor

84 5 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 6

Page Kivi Kivi Kivi My way home… I can’t find it! Voi, en löydä kotiani… en löydä! Mon Dieu, le chemin de ma maison... Je ne le trouve pas ! Introduction 10 Charlotta Charlotta Your home, you already are at Kotisihan, se on jo täällä. Charlotta home. Do you not see, your time Huomaathan, on aika sinullekin; Ta maison, mais tu y es ! Ne le vois- has come too. At last it is time for vihdoin vaikenemiseen on aika tu pas, ton heure est venue. Il est Einführung 16 silence to reign. You will not find the tullut. Ethän vastausta löydä, etkä temps finalement que le silence answer, nor do you seek it. The very etsikään; kysymyskin on jo jäänyt règne. Tu ne trouveras pas la question is left by the wayside, tielle, turha. réponse, pas plus que tu ne la Introduction 23 wasted. chercheras. La question est restée en chemin, vaine.

MARKUS LEHTINEN JORMA HYNNINEN LASSE PÖYSTI Kivi curls up on the ground, his Kivi kyyristyy maahan, pää Kivi se recroqueville sur le sol, la Esittelyteksti 29 head in Charlotta’s lap. Charlotan sylissä. tête sur les genoux de Charlotta. Kivi Kivi Kivi Grove of Tuoni, grove of darkness! Tuonen lehto, öinen lehto! Bosquet de Tuoni (6), bosquet triste Yours the bed, a fine sand cradle. Siell’ on hieno hietakehto, et obscur, where I shall lay my child at last. sinnepä lapseni saatan. ton sable uni cèle un berceau Synopsis brillant et sûr pour mon enfant. There is no more happy spot Siell’ on lapsen lysti olla, Mon petit sera si ravi dans ces than the Lord of Tuoni’s fragrant Tuonen herran vainiolla jardins, English 14 meadow, kaitsia Tuonelan karjaa. il y mènera paître au cours de jours tending His cattle as they graze. sereins un mouton blanc.

Deutsch 21 EEVA-LIISA SAARINEN HELENA JUNTUNEN GABRIEL SUOVANEN There is no more happy spot Siell’ on lapsen lysti olla, Mon amour sera si joyeux de than the Lady of Tuoni’s gentle illan tullen tuuditella s'endormir, bosom, helmassa Tuonelan immen. baisé par la calme caresse du laying one’s head down in sleep. zéphyr, dans son berceau. Français 27 There is no happier spot for my Onpa kullan lysti olla, Mon trésor sera si heureux et si darling kultakehdoss’ kellahdella, content, than to rock to and fro in a cradle of kuullella kehrääjälintuu. il se sentira bercé par le chant Suomi 32 gold, charmant d'un bel oiseau. hearing the nightjar’s song.

Grove of Tuoni, grove so tranquil! Tuonen viita, rauhan viita! Bosquet de Tuoni, mon beau Far away life’s strife and struggle, Kaukana on vaino, riita, bosquet de paix, far away worry and wickedness. kaukana kavala maailma. le fracas haineux du monde perfide et laid chez toi se tait. Libretto/Livret 34 MARCUS GROTH LASSI VIRTANEN JAAKKO HIETIKKO Translation: Andrew Bentley Traduction : Aline Vannier-Sihvola 6 83 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 82

Playing time Page Doctor-Ahlqvist Lääkäri-Ahlqvist Docteur-Ahlqvist CD 1 [46:25] Quietly now! Easy does it! Rauhallisesti! Rauhallisesti vain. Du calme maintenant ! Du calme ! Prologue Charlotta Charlotta Charlotta Alex! Alex! Alex! Alex! Alex ! Alex ! 1 Introduction 1:39 34 Kivi Kivi Kivi 2 Kivi Darling, darling Charlotta! Jag tycks Goda goda Charlott! Jag tycks bli Chère, chère Charlotta ! « Jag tycks Melancholy Ikävyys bli lite bättre, I am feeling a little lite bättre. Lite… Mutta minä bli lite bättre » (5), je me sens un “Mi ikävyys, mi hämäryys” 3:42 34 better now, but I still get these hourailen – vähän – toisinaan… peu mieux maintenant, mais je hallucinations sometimes... délire encore... quelquefois... 3 Kivi “Sinä! Ei kai nyt sentään enää…” 3:13 35 Doctor-Ahlqvist Lääkäri-Ahlqvist Docteur-Ahlqvist 4 Ahlqvist (reading diagnosis) (Lukee diagnoosia) (lisant le diagnostic) “Arvoisat kuulijat, kunnioitettu auditorium!” 4:21 37 Delirium tremens. Minor hallucinations. Delirium tremens. Lieviä hallusi- Delirium tremens. Hallucinations Depression, become classic naatioita. Depressio, josta kehittynyt légères. Dépression qui a dégénéré Act I schizophrenia. Slightly calmer of late. klassinen skitsofrenia. Nyt jokseenkin en schizophrénie classique. A peu Morphine administered. rauhallinen. Saanut morfiinia. près calme pour l'instant. Morphine 5 Charlotta, Hilda, Alexis administrée au patient. “Nytpä kirkas päivä koittaa” 3:25 39 6 Alexis Charlotta Charlotta Charlotta Song about the Squirrel Laulu oravasta Alex! Alex! Alex! Alex! Alex ! Alex ! “Makeasti oravainen” 3:09 41 Kivi Kivi Kivi 7 Charlotta, Hilda No, Charlotta, you should not come Ei, Charlott, ei pidä tulla tänne, älä Non, Charlotta, tu ne dois pas venir ici, “Voi miten kaunista se olikaan” 2:26 41 in here, stay away, stay away! It tule, älä tule! Se olisi minulle liikaa. éloigne-toi ! Ce serait trop pour moi. would be the end of me. 8 Young Finns/Nuorsuomalaiset, Alexis “Nyt hurratkaamme huikeasti huutaen hurraa!” 1:54 43 Charlotta Charlotta Charlotta 9 Ahlqvist, Alexis, Young Finns/Nuorsuomalaiset, Hilda, Charlotta Then I will write… Men jag skriver… J'écrirai alors... “No niin, minä voisin onnitellakin ylioppilas Stenvallia” 3:46 44 Kivi Kivi Kivi 10 Hilda, Alexis, Charlotta No, no, don’t write to me! Instead Ei, älä kirjoita minulle! Mutta me Non, ne m'écris pas ! Au lieu de “Siis täytyykö niin olla?” 2:53 47 we shall live piously and meet again elämme hurskaasti ja me tapaamme cela, nous vivrons pieusement et in a better place. Chart, look after paremmassa maassa. Chart, voi nous retrouverons en des lieux plus 11 Alexis yourself. Allt har redan gått. hyvin. Allt har redan gått…Må väl, propices. Chart, prends soin de toi. “Niinkö siis on, ja lähden minäkin?” 5:25 49 Everything is over. Må väl, må väl, må väl… « Allt har redan gått. » Tout est fini. 12 Charlotta, Alexis look after yourself… « Må väl, må väl », porte-toi bien... “Niin, Aleksis, ehkä kuitenkin on paras meidän nyt hyvästellä” 4:34 50 The doctor exits. Kivi comes slowly Lääkäri poistuu. Kivi tulee Le médecin se retire. Kivi sort 13 Charlotta out of the Cave, trembling with pelokkaana vähitellen ulos lentement de la Caverne, tout “Eron hetki on kalveakasvo” 5:51 52 fright. luolastaan. tremblant de peur.

82 7 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 8

Playing time Page Alexis Alexis Alexis CD 2 [51:21] Your home? Thence, where the Kotisiko? Tuo, missä keskellä on Ta maison ? Là où s'étalent les verts meadow blooms… niittu viherjäinen… pâturages... Act II Kivi & Alexis Kivi ja Alexis Kivi et Alexis … and a golden field stands in its … niitun keskel kultahinen pelto ...au milieu desquels miroite un 1 Kivi midst, bearing its fruit without läikkyy, kantain hedelmiä ilman champ doré, portant ses fruits “Herra professori, ne kaksi näytelmää ja runokokous” 3:34 54 winter sleep, midst the field of gold talven unta; keskel pellon kultaa insouciant du long sommeil 2 Young Finns/Nuorsuomalaiset, Ahlqvist stands the forest dense in pale metsä tuuhee seisoo, rauhan hivernal; au milieu de ce champ “Missä hän on?” 2:24 56 tranquility, the buzzing thicket. kalpee, kohiseva lehtimetsä. blond et doré se dresse une forêt dense, pâle de quiétude, une forêt 3 Kivi, Junki de feuillus toute frémissante. “Niin siis on” 3:03 60 Charlotta Charlotta Charlotta 4 Ahlqvist Alex! Alex! Alex! Alex! “Sinne se meni” 3:04 61 Alex ! Alex ! Kivi & Alexis Kivi ja Alexis Kivi et Alexis Act III At the forest edge a tiny mound in On viel metsän helmas pieni A la lisière de la forêt fleurit un petit flower and at its centre a castle, kukkaskumpu ja sen kiirehellä tertre au sommet duquel s'élève, 5 Kivi sweet and cosy, made from the saaren armas linna, sievä, rakettuna comme un îlot de douceur, un joli “Oi maailma, elämä sä ihmeellinen!” 4:50 63 stump of a song-bird’s tree. Fine linnun-laulupuusta. Hieno sammal château, blotti dans une souche moss grows on the castle’s roof, katol linnasen tän kasvaa, kukkanen d'arbre de l'oiseau chanteur. Une 6 The Mythagos/Metsän mytagot, Kivi from whence a flower beckons with siel viittaa hymyellen luokseen… belle mousse recouvre le toit du “Sillä suon sumusta” 2:14 64 a smile… château d'où une fleur fait signe 7 Ahlqvist, Runeberg d'approcher en souriant... “Kas siinä heidän kulttuurihenkilönsä” 0:49 65 Charlotta Charlotta Charlotta 8 Mikko Vilkastus, Uncle/Eno Sakeri, Ahlqvist Alex! Alex! Alex! Alex! Alex ! Alex ! “Nous ylös, nummisuutari!” 1:13 66 Young Alexis draws back, getting Nuori Alexis vetäytyy takaperin yhä Le jeune Alexis se retire à reculons 9 Mikko Vilkastus, Uncle/Eno Sakeri, Kivi further and further away. kauemmas. “Kas kas! Pois hän kiisi! Kuin tuulispää!” 1:25 66 de plus en plus loin. 10 Kivi, Mikko Vilkastus, Uncle/Eno Sakeri Kivi Kivi Kivi “Mitä vielä!” 2:09 68 Where are you going? Do not leave Minne sinä menet? Älä jätä minua! Où vas-tu ? Ne me quitte pas ! Ma me! My youth! Do not leave me, Minun nuoruuteni! Älä jätä minua jeunesse ! Ne me laisse pas, Alexis ! 11 Mikko Vilkastus, Uncle/Eno Sakeri Alexis! I do not exist without you… Alexis! Minua ei ole ilman sinua… Je ne suis rien sans toi... “Ah, katovaista on riemu” 0:32 69 12 Kivi, Drinking fellows/Kaljaveikot The young Alexis disappears. Nuori Alexis häviää pois. Ahlqvist Le jeune Alexis disparaît. Ahlqvist “Terve, ruskee ohranneste!” 2:04 69 Ahlqvist stands in a white coat with valkoisessa lääkärintakissa, apparaît en blouse blanche, un a stethoscope around his neck. stetoskooppi kaulassa. Charlotta stéthoscope autour du cou. 13 Kivi, Charlotta Charlotta stands at his side. seisoo hänen vieressään. Charlotta se tient à ses côtés. “Astu esiin ilman pelkoa, sinä kaunis daami!” 5:50 71 14 Kivi, Devil-Ahlqvist/Ahlqvist-Saatana “Kuka se on?” 0:57 73 8 81 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 80

Runeberg Runeberg Runeberg He’s a rescal! A rescal! Hunds-fotti! Hunds-fotti se on! C'est un vaurien ! Un vaurien ! Public Yleisö Public What indecency, what degeneracy! Mikä hävittömyys ja irstaisuus! Quelle indécence, quelle 15 Student chorus/Ylioppilaskuoro, Kivi Nothing but drivel! Pelkkiä töhräyksiä! dégénérescence ! Rien que des “Nyt niinkuin aamun koitto” 1:33 74 obscénités ! 16 Ahlqvist, Theatre audience/yleisö, Runeberg “Käy sisään vaan, sä Suomen runotarkin!” 4:27 74 Runeberg Runeberg Runeberg He’s a moongol! A rescal! Koirran-kuonno-laine! Hunds-fotti!… C'est un babouin ! Un vaurien !... 17 Ahlqvist, Runeberg, Theatre audience/yleisö “Knääkkä, killi-silmmä” 1:39 78 Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist Unprecedented depravity! Shame Mikä verraton raakuus! Se häpäisee Perversion sans pareille ! Honte de Epilogue of the nation! Indecent, degenerate! kansaa! Hävyttömyys ja irstaus!… la nation ! Indécent, dégénéré !... 18 Kivi, Alexis, Charlotta Public Yleisö Public “Voi, en löydä kotiani” 3:15 80 Ridiculous! Shameful! Revolting! Naurettavaa! Hävettävää! Ridicule ! Honteux ! Révoltant ! Nothing but drivel! Inhottavaa! Pelkkää töhräystä!… Rien que des obscénités !... 19 Doctor-Ahlqvist/Lääkäri-Ahlqvist, Charlotta, Kivi “Rauhallisesti! Rauhallisesti vain…” 2:30 82 Kivi finds himself in a tighter and Kivi on yhä ahtaammalla uhkaavan Une foule menaçante encercle de tighter corner amid the crowd. joukon keskellä. Lopulta Ahlqvist plus en plus Kivi. Finalement, 20 Kivi Eventually Ahlqvist pushes the ajaa pyörätuolilla patsaan nurin. Ahlqvist fait basculer la statue avec Song of My Heart Sydämeni laulu statue over with the wheelchair. Yleinen kaaos. Kivi pakenee luolaan, le fauteuil roulant. Chaos général. “Tuonen lehto, öinen lehto!” 3:37 83 General chaos. Kivi escapes to the jonne muut eivät voi seurata. Pimeys. Kivi se réfugie dans la Caverne où Cave, where the others cannot les autres ne peuvent le suivre. La follow. Blackout. scène est plongée dans l'obscurité.

Epilogue Epilogi Epilogue Lights. Kivi looks out of the Cave Valo: Kivi katsoo luolasta, mutta ei Lumières. Kivi regarde dehors depuis but does not dare to come out. uskaltaudu ulos. la Caverne mais n'ose pas sortir. Kivi Kivi Kivi Dear me! I can’t find my way Voi en löydä kotiani… en löydä… Mon Dieu ! Je ne trouve pas le home… find my way… home… kotiani… chemin de ma maison... le chemin... de ma maison... Young Alexis appears to him. Nuori Alexis ilmestyy hänelle. Le jeune Alexis lui apparaît. Kivi Kivi Kivi Is that you, Alexis? It can’t be, I’m Sinäkö? Alexis? Ei, sehän olen C'est toi, Alexis ? Cela ne peut être, here… minä… je suis ici...

80 9 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 10

Juice runs out!? kanssa!? Rapas lentää!? Baves tout ton jus ! ? Aleksis Kivi as an opera Ahlqvist and Runeberg close in Ahlqvist, Runeberg ja heidän Ahlqvist et Runeberg suivis des threateningly on Kivi and are joined perässään »Nuorsuomalaiset» « Jeunes Finlandais » s'avancent by the Young Finns. Kivi tries to hide lähenevät uhkaavina Kiveä, joka d'un air menaçant vers Kivi qui tente When Jorma Hynninen first suggested that I compose distance), the conventional, two-faced morality of the behind the statue. yrittää mennä patsaan taakse de se cacher derrière la statue. an opera about the dramatic life of Aleksis Kivi, I recall middle classes and their ferocious Victorian inhibitions, piiloon. that the idea was not really so very new: even as a schoolboy, I was not, however, convinced that Meri was right, or at as I dreamed of one day making a career as a composer, least not in this work. (We must remember, of course, Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist Unprecedented depravity! Mikä verratoin raakuus! Perversion sans pareille ! I remember thinking that Kivi was a subject I could well that this is not a biography but a work of art.) Rather it become engrossed in, and about which I might some seemed to me to be a triangular drama charged with Runeberg Runeberg Runeberg day be able to compose an opera. The focal elements tension involving Charlotta, Aleksis and Hilda. In reality He’s a rescal! Se on hunds-fotti! C'est un vaurien ! on which I wanted to build my opera were the relation- Charlotta could not in fact speak a word of Finnish. The Public Yleisö Public ship between Kivi and Charlotta, the role of Ahlqvist as only language spoken at Fanjunkars was Swedish, and Unprecedented depravity! Mikä verratoin raakuus! Perversion sans pareille ! Kivi’s literary and aesthetic opponent, the treachery of Hilda was the only person who might ever have spoken his friends and supporters, and finally Kivi’s illness and Finnish to Kivi. At one point I even toyed with the idea Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist death. Around and above all this shone the eternal, of a bilingual opera, but I thought this would lead to Depravity! Raakuutta! Perversion ! invincible glow of illusion, dreaming and beauty. insuperable difficulties. Runeberg Runeberg Runeberg I am quite accustomed to writing the librettos for my The role of Aleksis Kivi is a bipartite one. Whereas the A rescal! Hunds-fotti! Vaurien ! operas myself. The very fact of writing the text and the prologue presents him as the despondent, despairing music side by side, often simultaneously, has for me schizophrenic and alcoholic of his later years, Act I Public Yleisö Public Ludicrous! Shameful! Naurettavaa! Hävettävää! Ridicule ! Honteux ! been one of the most enchanting aspects of composing shows him in a completely contrasting light, young and an opera. Word and music feed one another. Not only optimistic. The role split was Jorma Hynninen’s idea, They close in on Kivi Lähenevät yhä Kiveä. Ils s'approchent petit à petit de Kivi. does the text inspire, give character to the music; for the and although it seemed strange at first to speak of a music, in order to continue, demands a certain text and man who died at the age of 38 as ’old’, there is no Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist This revolting stuff is the shame of Inhottava sisältö on kansaa Ce texte répugnant est la honte de a dramaturgical twist. It seemed obvious to me to use denying that the crushing blows dealt him by life had the nation! Lewd obscenities! häpäisevää! Töhräystä! la nation ! Obscène ! Kivi’s own texts as much as possible. For the essential indeed made him twice as old. Nor can I deny that I thing about Aleksis Kivi, the most important element of immediately relished the idea of having the main Runeberg Runeberg Runeberg all is his style, the immediately recognisable substance character in the opera sing a duet with himself, as is the He’s a mongol! Se on koirran-kuonno-laine! C'est un babouin ! of the message. case in the epilogue at the point where Kivi encounters Public Yleisö Public The play Leo ja Liina (Leo and Liina) has frequently his own young self in one of his hallucinations. Revolting! Shame of the nation! Inhottavaa! Häpäisee kansaa! Répugnant ! La honte de la nation ! been regarded as a mirror of the relationship between The play Olviretki Schleusingeniin (The Beer Trip to Drivel! Inhottavaa! Révoltant ! Aleksis and Charlotta, either real or imaginary, maybe Schleusingen) provided a boisterous, nihilistic drinking They close in further. Lähenevät yhä. Ils se rapprochent davantage. wishful thinking. Veijo Meri is in no doubt about the song for the turning point in Act III, and many of the lines erotic nature of their liaison and admirably documents in the inn scene. Canzio, the tragedy modelled on Schiller Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist it. Having savoured the spirit of the times, the social and Shakespeare, and the romantic Karkurit (The What indecency, what degeneracy! Mikä hävittömyys ja irstaisuus! Quelle indécence, quelle climate (insofar as it can still be captured from such a Fugitives) likewise supplied me with plenty of dialogue. Drivel! Töhräyksiä! dégénérescence ! Obscène !

10 79 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 78

Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist Nummisuutarit (The Cobblers on the Heath) gave me have been deleted), and further Fredrika Runeberg’s Numbskull Knääkkä Imbécile the incomparable bohemians Mikko Vilkastus and Uncle Anteckningar om Runeberg (Notes on Runeberg). Runeberg Runeberg Runeberg Sakeri, whom the stage director, Vilppu Kiljunen, even Since Kivi’s persecutor, Professor August Ahlqvist, Booggle-eyes Killi-silmmä Ahuri turned into folk musicians at times: Teemu with his fiddle was also the major poet A. Oksanen, whose melancholic and Antres the tailor with his pipe. lyrics, vicious criticism and poems were available to me, Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist I was a little hesitant about the most famous, the Ahlqvist in the play speaks authentic Ahlqvist at all Harlot! Naasikka Drôlesse ’canonised’ poems already set to music by other times. The characters of Uncle Sakeri and Mikko Vilkastus Runeberg Runeberg Runeberg composers, but I could not leave them out. The more I seen by Kivi in his hallucinations sing an authentic poem Rünt Nappa-taata Nabot got to know Kivi, the more important and symbolical by Oksanen. Kivi’s tragedy was the depression that the Utopian world, the ’isle of bliss’, the image of the gradually developed into schizophrenia (as diagnosed Public Yleisö Public ivory tower, the ideal, the dream became. There are by Kalle Achté the psychiatrist) caused by the ignorant Boggle-eyes? Rünt? Killisilmmä? Nappataata? Ahuri ? Nabot ? lines from the long epic Lintukoto (Isle of Bliss) both at enmity following the triumphant start to his career. The Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist the beginning and the end of the opera, and I think it demonic personification of this persecution was August Scoundrel! Lurjus! Gredin ! was this poem more than any other that helped me to Ahlqvist. It seemed only right to give him a spoken role discover my own view of the poet’s tragic life: a view of in the opera: the figure hostile to the national genius and Runeberg Runeberg Runeberg Rascel! Kelmmi! Coquin ! the dreamt-of ivory tower that is destroyed, of the muse is thus prosaic, with nothing of the muse about him. squirrel’s nest that nevertheless proves vulnerable. He does not sing. He pushes the decrepit Runeberg Public Yleisö Public There was no shortage of biographical documentation along in a wheelchair, just as in reality he pushed along Scoundrel? Rascal? Lurjus? Kelmi? Gredin ? Coquin ? and conjecture. Among the leading works were a Runebergian, already retrogressive aesthetic ideal Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist Tarkiainen’s biography, Kalle Achté’s Syksystä jouluun hostile to Kivi and the Finnish ethos. Despite the Silly ass! Tyhmä pässi! Pauvre idiot ! (From Autumn to December), Oiva Ketonen’s essay greatness of his art, Runeberg is in this context a Aleksis Kivi ja August Ahlqvist (Aleksis Kivi and August grotesque apparition likewise condemned only to speak. Runeberg Runeberg Runeberg Ahlqvist), Erik Ekelund’s Aleksis Kivi, Veijo Meri’s Alexis Possibly the most important question to be solved Beerd-brain! Piiki-porssas! Porc-épic ! Stenvallin elämä (The life of Alexis Stenvall, but I avoided by any opera composer is the choice of vocal line, i.e. Public Yleisö Public reading and seeing his play about Kivi), Kai Laitinen’s the means of vocal expression. The style of all seven Silly ass? Bird-brain? Tyhmä pässi? Piikkiporsas? Pauvre idiot ! Porc-épic ! Aleksis Kivi, Jaakko Puokka’s Paloon Stenvallit (The operas by me has been dictated by a single underlying Stenvalls of Palo), and the polemic articles by Esko principle, and that is that the vocal expression, the Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist Old Horny from Hell! Sarvipää saatana helvetistä! Diable cornu des enfers ! Va dans Rahikainen. singing, must be melodious. I don’t want anything Go to Hell with your Demons! Mene helvettiin perkeleen kanssa! l'enfer discuter avec le diable ! The portrait (or rather the grotesque caricature) of the approaching recitation. In the operas of the classical era poet Runeberg presented in the opera was influenced (such as Mozart’s) recitative and aria are two alternating Runeberg Runeberg Runeberg by the Biografiska anteckningar om J. L. Runeberg genres, each with a clear role of its own. Recitative Squeeze yü till the jüeece runs out! Likkis-tänppä ette rappas lenttä! Je t'écraserai jusqu'à ce que tu baves tout ton jus ! (Biographical notes on J. L. Runeberg) by I. E. informs, is semantic, it carries the plot forwards. It is Strömborg (admittedly in the 1927 edition from which therefore as close to speech as possible and does not Public Yleisö Public the worst aspersions and insults uttered by the great have any real musical life of its own. The aria, by contrast, Go to Hell? With your Demons? Mene helvettiin!? Perkeleen Va dans l'enfer ! ? Avec le diable ! ? poet on the Finnish language and the Finnish ethos usually contains very little text – a poem, individual words,

78 11 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 12

In particular Mr Kivi’s novel contains Erityisesti herra Kiven teos sisältää L'oeuvre de Monsieur Kivi contient and it does not matter if they cannot be heard. What is understand a word of the text. The blessed world of an element of nasty slander aimed ilkeän parjauksen suomalaista notamment d'odieuses calomnies important is the emotional charge, the direction and death portrayed by Schopenhauer, Novalis and Wagner at Finnish working folk… rahvastamme kohtaan… à l'encontre des masses laborieuses category of which may be indicated by a single word is revealed by means other than words and concepts; it finlandaises... such as ’love’, ’hate’, ’joy’ or ’envy’. But the music weaves is revealed by music, which tells us more. Public Yleisö Public its own independent web around that emotion, raising it But no music can stand up without an inner structure, Oo! Hear that! Hear that! Ohoo! Kuulkaa! Kuulkaa! Oh ! Oh ! Ecoutez ça ! Ecoutez ça ! to a completely new plane that may optimally generate any more than even the most beautiful creature or human an all-embracing experience, not because of what is can hang together without a backbone, without bones. Runeberg Runeberg Runeberg Ya ya! Yoost so! Expüse their trüe Ja ja! Just ja! Blotta dem till deras Ya ya ! Absolument ! Révéler leur happening at that moment in the opera, or even because The way in which each composer structures his music is valüe! sanna värde! vraie natüre ! of the enhanced expression of that emotion, but because individual, and depends on his cultural milieu and the of the otherworld magic of the substance of the music. Zeitgeist. My own idiosyncrasies date from my days as a Runeberg makes a lot of noise. Runeberg on kovaääninen, Ahlqvist Runeberg parle fort. Ahlqvist tente In time composers began to regard this dichotomy as student in the 1950s, from the modernism of the times. Ahlqvist tries to shut him up. yrittää vaientaa häntä. de le faire taire. too rigid, mechanical and constructive for the opera as This decade was dominated by 12-note music, Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist a whole and thus discarded it, the veristic Puccini and dodecaphony, and this has been impossible to erase, it is Be quiet now! Ehem… Va tyst nu! – Öhöm… Tämä rahvas Taisez-vous maintenant ! Hum... Verdi by degrees, Wagner by revolutionary means. But my colour. But my entire career as an opera composer has Nowhere does one encounter ei ole missään sellaista kuin tämän Nulle part rencontre-t-on pareille with the advent of atonality in the 20th century everything been a quest for a synthesis between the melodiousness depravity on the scale of the heroes kirjan sankarit ovat… Kirjaa ei perversion à l'échelle des héros de of this novel… This book is unfit for ylimalkaan sovi antaa lasten ja ce roman... Il ne convient pas du once again became recitative, ’Sprechgesang’, whatever of the vocal melody and dodecaphony. An example is the eyes of our children and youth. nuorison käsiin. Alinomaista moins que ce livre se retrouve entre you like to call it. Expression vanished, but the text did the monologue Mi ikävyys, mi hämäryys sung by Kivi at Base, base depravity! raakuutta… les mains des enfants et des jeunes. not become any clearer. The reason for the adoption of the beginning of the opera. The harmony is based on a Abjecte, abjecte perversion ! atonality was the need to renew the principle guiding series of minor triads – E flat-F sharp-A-C-B flat-E-D-F-G Public Yleisö Public the structure of the music. sharp-B-C sharp – that shift from bar to bar. In other words, Oho! Really? Hear that! Ohoo! Niinkö? Kuulkaa! Oho ! Vraiment ! Ecoutez ça ! I personally did not want a classical, speech-like a 12-note row. The orchestral texture and the vocal recitative, or the intervals leaping up and down (and melody are freely constructed above this. This melody Runeberg Runeberg Runeberg what is more, atonally) typical of 20th century opera, is only very remotely related to the dodecaphony of Streep the geelt! Expüse them!… Glittret av! Blotta demmm!… Débarrasser de leurs fioritüres ! Révéleeer !... since in most cases this deprived the expression of the Schönberg and Webern. It is one of the ways in which very last vestiges of singing, making the melodic line a I have constructed a synthesis out of two approaches to Ahlqvist stuffs something into Ahlqvist tukkii Runebergin suun. Ahlqvist enfonce quelque chose meaningless, mechanical exercise. Instead I wanted to music that have come to mean a lot to me. Runeberg’s mouth dans la bouche de Runeberg make the vocal melody a continuing musical event to Three levels can be distinguished in the life and work The characters of this novel stoop Tuossa kirjassa henkilöt käyttävät Dans ce livre, les personnages allow the listener to experience the very substance. The of Kivi: the rise of a Finnish-speaking intelligentsia and to terms of abuse such as: toisistaan nimityksiä sellaisia kuin: s'apostrophent en ces termes : vocal line should not just narrate, inform and symbolise, the battle between Finnish and Swedish; the village it should express as music that which the word alone is milieu or the ’Cobblers on the Heath’ level; and the Ahlqvist and Runeberg read, by Ahlqvist ja Runeberg lukevat Ahlqvist et Runeberg lisent tour à not capable of doing, that which is perhaps behind the loneliness and mythical figures of the gloomy forests, turns, gradually becoming more vuorotellen, asteittain eläytyen, tour, de plus en plus fort, de plus en louder, faster and more agitated, crescendo ed accelerando. plus vite et de plus en plus excités. word, perhaps isolated from the semantics of the word, born of the archetypes of the subconscious. These Runeberg gradually rising from his Runeberg nousee vähitellen ylös Runeberg se soulève peu à peu de leading a completely different life concealed from any formed the starting points for certain musical choices, wheelchair. pyörätuolista. son fauteuil roulant. concepts. When we listen to the ’Liebestod’ music in chiefly ones affecting the form. Pipes and fiddles were Tristan and Isolde, we do not necessarily have to a natural part of the village milieu and folk music, and

12 77 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 76

Runeberg Runeberg Runeberg (from the wings) (kulisseista) (depuis les coulisses) the only wind instruments in the orchestra are two Aleksis Kivi (Born Alexis Stenvall, 1834–72) was Ya ya! Joost so! Streep the geelt Ja ja! Just ja! Rycka glittret av Ya ya ! Exactement ! Débarrasser clarinets. This perspective also prompted me to take a the founder of Finnish-language literature. It took Kivi from brazen eemages! bilderna! les images de leurs fioritüres ! look at my own youth by including as variations motifs ten years to complete his magnum opus Seven Brothers Ahlqvist rushes into the wings and Ahlqvist kiiruhtaa kulisseihin ja palaa Ahlqvist se précipite dans les from my Fiddlers suite, Op. 1, composed in 1952. On (1873), which was the first ever artistic novel in Finnish returns pushing the wheelchair with työntäen pyörätuolia, jossa coulisses et revient en poussant le the intelligentsia plane, there is just enough temporal and is still an absolute classic. Kivi also wrote some two Runeberg in it. Runeberg istuu. fauteuil roulant dans lequel est assis colour for me to make the only musical quotation in the hundred poems and fifteen plays, which laid the Runeberg. opera. When the students carry in the statue in Act III, foundation for Finnish-language professional theatre Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist they sing the well-known setting by Ehrström of drama. Kivi wrote the majority of his work from 1864–71 Quite so: ladies and gentlemen, I Kas niin: Tässä Professori, Annan Voilà : J. L. Runeberg – Professeur, Runeberg’s poem Sua lähde kaunis katselen with all the at the croft at Fanjunkars, owned by his patron Charlotta give you J. L. Runeberg, Professor, ritarikunnan ritari, Teologian Chevalier de l'ordre d'Anna, sentimentality of a student choir, but the text is quite Lönnqvist (1815–91), and located in Siuntio, near Helsinki. Knight of the Order of Anna, Kunniatohtori, Dannebrogin ritari ja Docteur honoris causa en different, being taken from Kivi’s play Lea. Charlotta is said to have been “the most important but Honorary Doctor of Theology, Pohjantähden Komentaja, théologie, Chevalier de Dannebrog, Knight of Dannebrog, Commander Keisarillisen Tiedeakatemian jäsen, Commandeur de l'étoile polaire, On the third plane we have a synthesizer, in the poorest patron of Finnish literature”. of the Northern Star, Member of the jolle Keisari on suosiollisessa membre de l'Académie impériale encounter with the mystery of the forests, though the Kivi’s fate as a writer was extremely tragic. He worked Royal Imperial Academy of Arts and armossa lahjoittanut Kultarasian des sciences, à qui le Tsar a fait don, direction at Savonlinna emphasised the illusions created as an independent writer at a time when Swedish- Sciences on whom the Czar, in his Briljanteilla… dans sa très gracieuse générosité by the sick subconscious rather than the gloomy visions language literature predominated. Convinced of his gracious imperial generosity has impériale, d'un Coffret en or décoré bestowed a Golden Casket de brillants... of the forest. The orchestra had to be small and, as it own talent, Kivi claimed that he would become “the decorated with Brilliantines… were, in keeping with Kivi’s world, hence a string next Runeberg”. At the time, the Swedish-language orchestra, percussion, two clarinets and a synthesizer. writer Johan Ludvig Runeberg (1804–1877) was already Runeberg Runeberg Runeberg My music has often been inspired by some external an elderly and much celebrated poet and writer. Until leans forward almost rising out of kohoaa ylös tuolista se soulevant de son fauteuil his wheelchair stimulus: a word, a mood, an atmosphere, a picture. And then, there was no public demand for Finnish-language here, of course, a word, since we are dealing with a poet. literature; Finnish theatre was still in its infancy and … weeth tearful eyes I bear forth my … med tårfullt öga bär jag fram min ...c'est les larmes aux yeux que je It does not, however, act as any sort of automation, book publishing was still undeveloped. Kivi was plagued tribüte to the leettle world of gärd åt vänskapens och minnets lilla rends hommâge au petit monde de instead demanding a certain context, wave-length, by an inner restlessness, and eventually began to lose friendship and bygone theengs… verld… l'amitié et des chozes d'antan... affinity. Kivi’s style, its archaic quality as such, but his mind. When August Ahlqvist (1826–89), the leading Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist especially the inherent nature of the verbalisation had Finnish-language poet and aesthetician of the time, pushing him back into his chair painaa hänet takaisin istumaan le repoussant dans son fauteuil always sounded familiar to me, like a melody, a common condemned Kivi’s life work as linguistically and morally genetic heritage, the embodiment of all that is Finnish. worthless, the writer’s optimistic ideological world view Shush! Be quiet!… The funeral is Hysss!… Tyst nu!… Ne hautajaiset Chut ! Taisez-vous !... Les funérailles not until tomorrow, you see? on vasta huomenna! Först i moron! ne sont que demain ! Demain ! If at any point in the opera this is communicated to the began to unravel. Kivi ended up in a mental institution listener, then my objective will have been achieved. and died at the age of 38, incurably insane, at his Runeberg Runeberg Runeberg brother’s home on New Year’s Eve in 1872. Ya, ya yoost so… so it is, so it is! Jaha jaså… då så, då så. Ya, ya c'est exzact... tout à fait, tout Einojuhani Rautavaara à fait ! Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist clearing his throat rykäisee toussote

76 13 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 14

Pathetic figures are these, the Vaan surkeoita niitä jotka herra Bien pitoyables sont ceux qui, incompetents such as Mr Kivi here, Kiven lailla kyvytöinnä on kieltä incompétents à l'instar de Monsieur Aleksis Kivi Synopsis who have shown no skill at oppimaan ja käyttämään! On Kivi, n'ont fait preuve d'aucun talent assimilating or using their mother ominainen hällä raakuuskin kuin pour apprendre ou utiliser leur langue tongue! The salient feature of their vallalla ja paksuks pinttynynnä maternelle ! Ils se caractérisent par Act I well-wishers, intimidated by the great authority, slip use thereof being brutality on a karsta, jot’ ei kaapia voi pois. une rudesse de langage d'une texture The prologue presents Aleksis Kivi at the gloomy end of away despite Charlotta’s entreaties for them to stay. scale resembling a grime which it is dense, dure, grossière que pas même his tragic life. He is visited by the personification of his Hilda and Alexis are alone. The determined young impossible to scrape off. une carde réussirait à démêler. misfortune, Professor August Ahlqvist, who lectures him Hilda has decided to set matters straight between Public Juhlayleisö Public on “this disgraceful misconception prevailing in our them. Unable to decide, far away in the world of his Ooh! Hear him! Hear him! Ooh! Kuulkaa kuulkaa! Ooh ! Ecoutez-le ! Ecoutez-le ! budding literature”. The scene then shifts to a brighter dreams, the poet cannot make up his mind, upon which mood and the writer’s refuge for many years, his Charlotta arrives and completes the painful triangular A fanfare gone wrong. Mätä fanfaari. Couacs de la fanfare. cottage at Fanjunkars. In come the writer’s patroness, drama. She orders Hilda to go home and does her best Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist Charlotta Lönnqvist (a woman considerably older than to shake Alexis out of her life. She is afraid of the great Just like the brothers, seven in Niinkuin veljekset nuo seitsemän he Tout comme ces fameux sept frères, him), her pupil and assistant Hilda, and the young Alexis difference in their ages and of falling in love: “...I think it number, they sit in ignorant pakanoina istuvat pimeinä. Täyttäin ils restent assis dans l'ignorance Stenvall (alias Aleksis Kivi) himself. At the women’s would be best for us, too, to say goodbye to one passivity, doing only what nature tarpeet luontokappaleen he païenne. Replongés dans leur request Alexis reads them a poem he has written about another...before it is too late...” His carefree life at calls them to do. They issue nyrisevät mieletöintä, minkä suu sauvage réalité première, ils incomprehensible grunts, a series of sattumalta saa sanaksi – se pian émettent des grognements, a squirrel. Hilda, who while young and merry is Fanjunkars has for Alexis been an ivory tower and an meaningless utterances – all is soon pilautuu ja mätäneepi… que seules des articulations de nevertheless a realist, feels the squirrel is too alone in artist’s paradise, free from the everyday world. fester and decay… bouche rendent intelligibles – tout the world. It lacks a family of its own, a purpose in life. Charlotta is left alone. n'est bientôt que pourriture et And although Charlotta is prepared to understand putréfaction... people who wish to lead a different sort of life, Hilda Act II Sad to say, Mr Kivi’s opuses are a Niinpä Kiven työ on valitettavasti C'est triste à dire, mais l'oeuvre de asks to be allowed to read another of his poems, this The mature Kivi, embittered by life, is standing, hat in scam, a blemish on the face of naurettavuus ja häpeäpilkku M. Kivi est une escroquerie, une time a dreamy eulogy in praise of the home and hand, beseeching Ahlqvist’s support tor the publication Finnish literature. suomalaisessa kirjallisuudessa. tache dans la littérature finlandaise. married bliss. The three are joined by a band of people of his books. Ahlqvist silently glances through the Public Juhlayleisö Public who have come to congratulate the young writer on manuscripts and finally leaves the room. The dejected Ooh! Really? Really? Ooh! Niinkö? Niinkö? Ooh ! Vraiment ? Vraiment ? winning a prize for his play ‘The Cobblers on the Heath’. Kivi hides from the band of Young Finns, his former These ardent supporters of the political Young Finns supporters, who notice Ahlqvist’s scornful glance and Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist movement now extol him as being Finland’s hope and within Kivi’s hearing start tearing his works to shreds. But let us greet a true poet whose Mutta katsokaamme vain todellista Mais saluons un vrai poète dont le name is inscribed indelibly on our runoilijaa, jonka nimi olkoon nom est à jamais gravé dans les the cornerstone of Finnish literature. But from his dais This would-be writer of “robber’s tales” could not, they history’s pages! A great poet whose ikuisesti piirretty historian lehdille! pages de l'histoire ! Un grand poète Ahlqvist criticises the “honourable student” for his say, possibly be invited to sit at the head of the table at verse is a thriving force, a poet who Suuri runoilija, jonka runous elää dont les vers sont impérissables, un cheap aesthetics. The people should not, in his opinion, a patriotic festival – he might slip under it... Kivi has became the teacher of his nation! katoamatta ja josta tuli kansan suuri poète qui est devenu le maître à be described just as they are but as they should be: overheard everything and feels strongly in need of Behold, here he is: Johan Ludvig opettaja. Kas tässä hän on: Johan penser de la nation. Regardez, il est Runeberg! Ludvig Runeberg! ici : Johan Ludvig Runeberg ! they must be given ideals! For as Runeberg (Finland’s some fortification, but he has not a penny to his name. national poet) says, “poetry presents the true reality Ahlqvist casts a coin on the floor and Kivi rushes out Fanfare. Ahlqvist points to the Fanfaari. Ahlqvist viittoilee kohti Fanfare. Ahlqvist indique l'entrée – better than this”. The argument ends with threatening after the others. Ahlqvist’s monologue reveals his entrance – no-one enters. The sisääntuloa – ei ketään. Fanfaari personne ne rentre. La fanfare se words on the part of the Professor. He departs and the ascetic, uncompromising attitude to life. He cannot fanfare falls apart… romahtaa… démantèle.

14 75 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 74

A fanfare. A statue of Kivi is carried Fanfaari. Kiven patsas kannetaan Une fanfare. Une statue de Kivi est in. The Student Chorus sings. sisään. Ylioppilaskuoro laulaa, portée sur la scène. Le Choeur des Ahqvist conducts. Ahlqvist johtaa. étudiants chante sous la direction d'Ahlqvist. Chorus Kuoro Choeur tolerate such “defilers of the nation’s language and (Young Finns wearing matriculation (Nuorsuomalaiset ylioppilaslakki (Les Jeunes Finlandais, leurs morals”. They must be crushed. caps) päässä.) casquettes de bachelier sur la tête) Act III His brow shines Nyt niinkuin aamun koitto Comme l'aurore Kivi enters the empty foyer of the theatre. He drinks as does the dawn, otsansa loistelee, son front brille, and meditates, until the mythical beings in his his two eyes glitter kuin aamun kaksi tähteä Comme deux étoiles du matin subconscious begin to appear before him in terrifying like morning stars. silmänsä säteilee. ses yeux scintillent. hallucinations. He falls asleep, and the whole of the Kivi Kivi Kivi third Act takes place half in the real world and half in A statue! Is it of me? Patsas! Minunko patsas? Une statue ! Une statue de moi ? the world of his visions. Ahlqvist appears, pushing the decrepit Runeberg in a wheelchair, and as the audience Chorus Kuoro Choeur approach the buffet table, the scene shifts to a tavern. When his lips part the sound is Kun aukeavat huulensa, on ääni Quand ses lèvres s'entrouvrent, il fearsome yet gentle as a gust of voimallinen ja kuitenkin lempeä kuin s'en échappe un son puissant Characters from ‘The Cobblers on the Heath’ appear, wind. vieno tuulonen. et pourtant doux comme une possibly from the stage, possibly from the imagination, légère brise. including a fiddler and a piper, who incite the people to a wild dance. Kivi himself conducts a drinking song. Kivi Kivi Kivi Would you believe it! A statue to Uskoisko tuota? Minulleko patsas? Le croirait-on ? Une statue à mon Charlotta tries once again to rescue Kivi from his me?! effigie ? hallucinations, but it is too late. Ahlqvist, now as the Ahlqvist panee silinterin päähänsä, devil with horns on his head, the students with their Ahlqvist puts on his top hat and astuu esiin paljastamaan patsasta. Ahlqvist met son haut-de-forme et false songs of praise and Runeberg in person with all steps forward to unveil the statue. A Fanfaari. s'avance pour découvrir la statue. fanfare sounds. Fanfare. his honours finally swarm about him in a whirl of accusation, persecution, scorn and madness. Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist In the epilogue, set in a mental hospital, Kivi encounters his young self again and sings of an ‘Isle of Please step in, Käy sisään vaan, Avance donc, toi, we bid Finland’s muse welcome! sä Suomen runotarkin! muse de la Finlande ! Bliss’, a dream of peace and beauty. The physician – A place has been reserved for you too. Tääll’ on jo sija suotu sinullekin, Une place t'est aussi réservée. another variant of Ahlqvist – accompanies Charlotta in. You may take a seat istua sä täällä saat Tu peux t'asseoir The final song already tells of the realm of death where beside the muses of Shakespeare, Shakespearen, Danten, aux côtés des muses de Shakespeare, peace and beauty reign eternally. Dante and Goethe. ja myöskin Goethen runotarten luo. de Dante et même aussi de Goethe. A pathetic fanfare. Kivi steps Surkea fanfaari, Kivi astuu Aux sons d'une fanfare cacophonique, hesitantly forward. epäröiden esiin. Kivi s'avance, hésitant.

74 15 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 16

wisp above the quagmire of life, Ja mikä on se? Virvatuli elon suolla, Et qu'est-ce que ce serait ? Un feu drawing us towards a treacherous houkutellen meitä petolliseen follet au-dessus du bourbier de la Aleksis Kivi als Oper end? A will o’ the wisp, flittering pyyntiin. Virvatuli; tuonne tänne vie, nous entraînant vers une issue hither and thither, which we try in sinkoilee se, tuonne tänne sitä illusoire ? Un feu follet, virevoltant vain to pursue until the black waters vainoten me turhaan ajelemme, ça et là, aux persécutions duquel Als Jorma Hynninen mir vorschlug, eine Oper über sehen wollen, sei es nun einer wirklichen oder of the mire swallow us up. kunnes hetteen musta vesi meidät nous tenterions d'échapper jusqu'à Aleksis Kivi (Alexis Stenvall, 1834–1872) zu eingebildeten Beziehung; vielleicht handelte es sich ja nielee. ce que les eaux noires fangeuses komponieren, diesen für die frühe finnische Literatur so tatsächlich nur um Wunschdenken. Veijo Meri, der sich nous engloutissent. zentralen Schriftsteller, war mir der Gedanke nicht ganz als Schriftsteller viel mit Kivi befasst hat, ist sich des Charlotta notices Ahlqvist approaching them and, alarmed, Charlotta näkee miten Ahlqvist Charlotta remarque qu'Ahlqvist neu. Schon als Schuljunge, als ich von einer Erotischen in dieser Beziehung sicher und belegt dies she turns and exits. Ahlqvist arrives lähestyy heitä, pelästyen hän s'approche d'eux et, prise de peur, Komponistenlaufbahn träumte, zählte sein tragisches recht beeindruckend mit dem, was Frau Rein und die at Kivi’s side and touches him on the kääntyy ja menee. Ahlqvist tulee se retourne et s'en va. Ahlqvist Leben zu jenen Stoffen, von denen ich mir vorstellte, Menschen in Siuntio, an Kivis damaligem shoulder. He has little horns on his Kiven luo, koskettaa olkapäähän. arrive aux côtés de Kivi et le touche dass sie mich inspirieren könnten, dass ich vielleicht Aufenthaltsort, über ihn redeten. Nachdem ich – soweit forehead. Hänellä on nyt pienet sarvet à l'épaule. Des petites cornes otsassa. ornent son front. einmal eine Oper daraus machen würde. Zentrale das heute überhaupt möglich ist – vom Geist jener Zeit Motive, auf denen ich jetzt eine solche Oper aufbauen und ihrem sozialen Klima gekostet hatte, dieser Kivi Kivi Kivi wollte, waren Kivis Beziehung zu Charlotta, ferner die angepassten und ach so moralischen, mit schrecklichen Rolle des Professors Ahlqvist als eines ästhetischen, viktorianischen Tabus durchtränkten Welt, mochte ich Who are you? Kuka se on? Qui est-ce ? literarischen Gegners, der Verrat der Freunde und mich Meris Hypothese jedoch nicht mehr anschließen, Devil-Ahlqvist Ahlqvist-Saatana Ahlqvist-Satan Förderer an Kivi und schließlich seine Krankheit, der Tod. zumindest nicht im Fall meiner Oper. (Es sei hier A friend. Ystävä. Un ami. Über all diesem leuchtete ein nie verlöschendes Licht, angemerkt, dass es sich bei ihr nicht um eine das einer Illusion, eines lebenslangen Traums, des ewig Biographie handelt, sondern um Kunst.) Besser schien Kivi Kivi Kivi Ahaa! Concordia satans! Pact with Ahaa, concordia! Concordia saatans Ahaa ! Concordia satans ! Pacte Schönen. mir eine spannungsgeladene Dreiecksbeziehung the Devil! – mihinkäs nyt mennään? avec le diable ! – où allons-nous Die Libretti zu meinen Opern schreibe ich zwischen Aleksis, Charlotta und Hilda. Denn Charlotta Where are we off to now? maintenant ? gewöhnlich selbst. Dass Text und Musik gleichzeitig konnte ja nicht einmal Finnisch. Alle Gespräche der entstehen, ist für mich eine der faszinierendsten Seiten drei in Fanjunkars wurden auf Schwedisch geführt und Devil-Ahlqvist Ahlqvist-Saatana Ahlqvist-Satan Upwards, to the top of the tower! Ylöspäin mennään, ylös torniin Tout en haut, en haut de la tour ! bei der Arbeit. Wörter und Töne befruchten sich nur, wenn er mit Hilda allein war, konnte Kivi Finnisch vaan! gegenseitig. Der Text inspiriert und manifestiert sich als sprechen. Ihr stand er vermutlich ebenso nah wie They climb on top of the table. Ils grimpent sur la table. Musik, aber die im Entstehen begriffene Komposition Charlotta, so dass ich anfangs eine zweisprachige Oper Kiipeävät pöydälle seisomaan. erfordert auch, damit sie fortgeführt werden kann, erwog, diesen Gedanken aber fallen ließ, weil er zu Kivi Kivi Tell me, what is that place, way Kivi Qu'est-ce que c'est, ce qu'on voit einen ganz bestimmten Text und einen unüberwindbaren Problemen zu führen schien. down below? Mikä on tuo, joka näkyy tuolla là-bas, tout en bas ? dramaturgischen Höhepunkt. Es war klar, dass ich Aleksis Kivis Rolle ist in meiner Oper auf zwei alhaalla syvyydessä? soweit möglich Kivis eigene Texte benutzen würde. Darsteller aufgeteilt. Gleich im Prolog begegnen wir Devil-Ahlqvist Ahlqvist-Satan Denn wesentlich, wichtig an Aleksis Kivi ist sein Stil, ist dem düsteren, hoffnungslosen Alkoholiker und I’ll be damned, my lad! That’s the Ahlqvist-Saatana Sacrebleu, mon garçon ! Mais c'est world we left behind a moment Sakramenttu, poika! Siellähän on le monde que nous venons juste de das, was man auf den ersten Blick als substantiell schizophrenen Schriftsteller am Schluss seines Lebens, ago. Look. Observe well. maailma josta juuri läksimme. quitter. Regarde et observe bien. erkennt. nur um anschließend im ersten Akt auf dessen Behold a prophesy of something Katsele ja tutkistele. Onhan tämä Tiens, nous allons justement voir Kivis Schauspiel Leo ja Liina (Leo und Liina) hat man Gegenpol zu treffen: eine klare, jugendliche Gestalt. which will soon come to pass. Look. ennustus pian tapahtuvasta asiasta. s'accomplir une prédiction. Regarde häufig als Spiegelung seiner Beziehung zu Charlotta Die Doppelrolle war ein Vorschlag Jorma Hynninens, Observe well! Katsele ja tutkistele! Katsele ja et observe bien. tutkistele! 16 73 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 72

Charlotta Charlotta Charlotta It is abnormal to use the gift of song Luonnotonta on koristaa laulun Il est anormal de faire usage du don und selbst wenn es anfangs eigenartig schien, den mit Eichhörnchen. Einige Verse aus Lintukoto, jenem to praise a poison, a sick disorder lahjalla myrkkyä, sairaloista häiriötä, du chant pour célébrer un poison, 38 Jahren früh verstorbenen Schriftsteller auch als alten ausgedehnten Gedicht, tauchen am Anfang und am which eats away at the very thread joka kalvaa elämän lankaa! Vaan encourager des troubles morbides Menschen zu zeigen, so hat doch sein Leben das Alter Schluss der Oper auf. Ich glaube, dass mir gerade dieses of existence! Escape, Alex. Escape pakene, Alex, pakene kätköön jossa qui rongent le fil de la vie ! Fuis, to a hiding place where you will yet elät ajan tuonnemmas – sinua Alex. Fuis vers une cachette où tu faktisch verdoppelt. Und ich kann nicht leugnen, dass Gedicht half, ein eigenes Bild vom tragischen Leben live another day. My only desire is to suojella tahdon… vivras encore de beaux jours. Je n'ai mich zugleich die Möglichkeit faszinierte, meine Kivis zu machen: ein Eichhörnchennest, vor dem ein protect you… d'autre souhait que de te protéger... Hauptrolle ein Duett mit sich selbst singen zu lassen, so Jagdhund wittert; ein Leben im erträumten Elfen- wie es im Epilog dann auch geschieht, wenn Kivi beinturm, der letztendlich zerbricht. Kivi Kivi Kivi My heart wants to drink – drink, Juopua tahtoo sydän, eikä muuta, Mon coeur veut s'enivrer – s'enivrer, halluzinierend seinem jungen Ich begegnet. Was die biographischen Fakten und die vielen nothing more! In spite of the juopua vain! Huolimatta ahdingosta rien d'autre ! Malgré les désagréments Kivis Bühnenstück Olviretki Schleusingeniin (Bierreise Erklärungsversuche für Kivis ungewöhnliches Leben trouble it brings in its wake. And in joka ehkä seuraa. Ja Charlott, que cela peut causer. De toute façon, nach Schleusingen) bot mir die Möglichkeit für ein betrifft, so ist die vorhandene Literatur recht any case Charlotta, have I not olenhan kait ilkeästi pettänyt Charlotta, ne vous ai-je pas herrlich nihilistisches Trinklied auf dem Höhepunkt des umfangreich. Zu den wichtigsten Arbeiten für mich gravely disappointed you, you and toivonne, kaikkienkin toiveet: profondément déçue, vous et tout le everybody? They expected me to minulta varrottiin iloa, mutta toinpa monde ? On attendait de moi de la dritten Aktes und für manche Dialoge in der zählten Kivis Biografie von Viljo Tarkiainen, die Diagnose bring joy, but I brought only burden huoneeseen ristin ja murheen, – gaieté, mais je n'ai été qu'un fardeau, Kneipenszene. Sein Canzio, eine Tragödie nach dem des Psychiaters Kalle Achté, Syksystä jouluun (Vom and a cross to bear. Not just home isänmaan huoneeseen myös, siltä une croix à porter. Pas seulement Vorbild von Shakespeare und Schiller, und das im Herbst bis zur Weihnacht), Oiva Ketonens Essay über but to the nation too, it appears. Be näyttää. Nyt mene, Charlott, mene! pour votre maison, mais aussi pour la skandinavischen Gutshof-Milieu angesiedelte, Aleksis Kivi und dessen Gegner August Ahlqvist, Erik gone, Charlotta, be gone! nation, à ce qu'il paraît. Partez maintenant, Charlotta, partez ! romantisierende Karkurit (Die Ausreißer) lieferten Ekelunds Aleksis Kivi, Veijo Meris Aleksis Stenvallin elämä gleichfalls viele Dialoge. Aus den Nummisuutarit (Die (Das Leben des Aleksis Stenvall) – wobei ich mich Charlotta Charlotta Charlotta Heideschuster) übernahm ich für die Opernbühne zwei hütete, vorher Meris Bühnenstück über Kivi zu lesen Farewell then. Siis hyvästi. Adieu donc. unvergleichliche Bohemiens, Onkel Sakeri und Mikko oder gar im Theater anzuschauen –, ferner Kai Laitinens Kivi Kivi Kivi Vilkastus. Sie verwandeln sich während der Oper in Aleksis Kivi, Jaakko Puokkas Paloon Stenvallit (Die What, you still dally? No’o, sinä viivytkin vielä? Comment ? Vous êtes toujours là ? Spielleute, in den Schneider Antres mit seiner Stenvalls in Palo), desgleichen Esko Rahikainens Klarinette und den fiedelnden Teemu. polemische Schriften. Charlotta Charlotta Charlotta Eine gewisse Scheu empfand ich vor Kivis Das Bild (oder die groteske Karikatur) des damals I soon will be gone… Kohta poistun… Je ne vais pas tarder à partir... berühmten, von anderen Komponisten bereits führenden schwedischsprachigen Dichters in Finnland, Kivi Kivi Kivi vertonten und kanonisierten Gedichten. Aber natürlich Johan Ludvig Runeberg, das die Oper zeichnet, ist Yet you remain still? So be it: Ja viivyt kuitenkin? No niin: Et pourtant vous restez ? Soit : mussten sie, vor allem die allseits bekannten Verse, beeinflusst von J. E. Strömborgs Biografiska You should find a hiding place, little Kätkehän jo itses, lintuseni! Vous devriez trouver une cachette, ma einfach dazu gehören. So eröffnet denn Ikävyys anteckningar om J.L. Runeberg (Biographische bird, not I! You see how they listen Näethän kuinka he kuultelevat kuin colombe, pas moi! Vous voyez bien like long-eared rabbits – they pitkäkorvat jänikset – he kyllä qu'ils écoutent les oreilles dressées (Schwermut) die Oper, sie schließt mit Tuonen lehto Anmerkungen zu J[ohan] L[udvig] Runeberg). understand what they hear… käsittävät… comme des lièvres – ils (Hain des Todes), oder Sydämeni laulu (Lied meines Allerdings benutzte ich die Auflage von 1927, aus der comprennent tout... Herzens). Mit dabei ist auch das Laulu oravasta (Lied alle aus der Feder des bedeutenden Dichters vom Eichhörnchen). Je besser ich Kivi kennen lernte, stammenden schlimmen Schmähungen der finnischen Charlotta Charlotta Charlotta Let them understand. Let them see Käsittäkööt he ja nähkööt kuinka Laisse-les comprendre et voir desto wichtiger und symbolträchtiger erschien mir dazu Sprache und des finnischen Volkscharakters getilgt how I shed the last vestiges of hope heitän pois nyt turhan toivon comment je renonce maintenant au die utopische Welt des Lintukoto, jenes sind. Erwähnt werden muss auch Fredrika Runebergs of a blissful existence for both of us. päiviemme onni-autuudesta. vain espoir de bonheur suprême Elfenbeinturms, in dem er lebte, eines träumerischen Buch Anteckningar om Runeberg (Anmerkungen zu And what would it be? A will o’ the pour tous les deux. Ideals, das identisch ist mit dem im Lied vom Runeberg).

72 17 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 18

Kivi Kivi Kivi Professor Ahlqvist, Kivis Peiniger, hat unter dem Hingegen sind in den Opern der klassischen Epoche Pseudonym A. Oksanen bedeutende Dichtung (wie bei Mozart) Rezitativ und Arie zwei sich Step forth. Do not be afraid, fair lady! Astu esiin ilman pelkoa, sinä kaunis Approchez sans crainte, belle dame ! What on earth does she want from daami! Ja mitä tahtoo hän minusta Qu'est-ce qu'elle peut bien me veröffentlicht. Seine schwermütige Lyrik, seine abwechselnde Vortragsarten mit klaren, me now? nyt? vouloir maintenant ? boshaften Kivi-Rezensionen und ein ausgedehntes unterschiedlichen Aufgaben. Das Rezitativ informiert, es Promotionsgedicht standen mir zur Verfügung. Daher ist semantisch und erzählt, was geschieht. Es wird Charlotta Charlotta Charlotta ist Ahlqvists Rolle bis hin zum Wortlaut identisch mit deshalb möglichst gesprochen und besitzt kein I only wish to exchange a few words Vain haastella kanssasi hellästi ja Je veux seulement échanger ihrem Vorbild. Kivis Rollenfiguren Onkel Sakeri und eigentliches musikalisches Leben. Die Arie aber with you, in kindness and friendship. kohteliaasti muutaman sanan. Miksi quelques mots avec toi, Why do you abandon the landlady kuitenkin heitit kotos, ja hänen joka en toute franchise et amitié. Mikko Vilkastus, die er halluzinierend sieht, singen wiederholt meist nur wenig Textmaterial, ein Vers oder of your house, bite the very the sinua aina suojeli juuri kukoistukses Pourquoi dénigres-tu la maison qui t'a außerdem Oksanens Gedicht Kerran viinikellarissa dessen einzelne Worte – die man nicht unbedingt zu hand that feeds and protects you, aikaan täällä? accueilli, celle qui t'a toujours nourri, (Damals im Weinkeller). Hinzu kommt, dass Kivis verstehen braucht, handelt es sich doch um eine now of all times, at your moment of précisément maintenant, au Tragödie ursprünglich mit einer Depression begann, emotionsgeladene Stimmung, deren Art und triumph? moment de ton triomphe ? die gleich nach dem erfolgversprechenden literarischen Zielrichtung schon durch ein einziges Wort wie »Liebe«, Kivi Kivi Kivi Beginn einsetzte und schrittweise in eine Schizophrenie »Hass«, »Jubel« oder »Neid« verdeutlicht wird. Die And who’s heartless words of Niinkö? Ja kenen kylmä lähtölause Ah oui ? Et de qui sont les mots überging (so jedenfalls die Diagnose des Psychiaters Musik verleiht diesem Gefühl nun eine individuelle farewell still ring in my ears, might I yhä soi korvissani? d'adieu cruels qui tintent encore à Kalle Achté). Verursacht wurde sie durch die ihm Gestalt und transportiert es in eine andere Dimension. ask? mes oreilles ? entgegenschlagende Ignoranz und Feindseligkeit, die Sie kann im Idealfall schwindelerregende Eindrücke Charlotta Charlotta Charlotta sich nun im dämonischen August Ahlqvist bieten, allerdings nicht aufgrund dessen, was in der I did everything in my power, Vaan paljonhan tein minä, kaiken J'ai fait tout ce qui était en mon personifiziert. Deshalb schien es am Platz, ihm in der Oper geschieht, und nicht einmal, weil das Gefühl everything which a caring person mitä vain helleys voi… Mutta nyt! pouvoir, tout ce que la bienveillance Oper eine Sprechrolle zu geben: Er ist der genialen besonders betont wird, sondern allein durch die could have done… But look at you Täällähän olet mieltä eksyttävässä pouvait... Regarde-toi donc, now! Here you are in a mind- houreessa. Ja koska hourauksen maintenant ! Tu es en plein délire Muse der werdenden Nation feindlich gesinnt und transzendente Magie der musikalischen Substanz. Es ist boggling stupour. And when that purppurakimmellys kerran haihtuu hallucinatoire. Mais une fois que les darum alles andere als musisch, er ist prosaisch und allein ihr Verdienst. crimson hazy intoxication wears off pois, silloinhan seisot hirmuisessa vapeurs cramoisies de l'ivresse se singt nicht. Denn so wie Ahlqvist in der Oper den Diese Dichotomie der Klassik galt im 19. Jahr- you will find yourself back in the yössä! seront dissipées, ton âme s'abîmera greisen Dichter Runeberg im Rollstuhl vor sich hundert schließlich als zu steif, als mechanisch und horrendous night again! à nouveau dans les affres de la nuit terrifiante ! herschiebt, schob er einst die reaktionäre Ästhetik konstruiert angesichts der Ganzheitlichkeit einer Oper. Runebergs vor, wenn es um Kivi und die finnische Sie wurde aufgegeben, schrittweise von den Veristen Kivi Kivi Kivi Identität der zweisprachigen Nation ging. Runeberg Puccini und Verdi, revolutionär von Wagner. Im Spare me your whining, Charlotta! Valituksenne pois, Charlott! Faites-moi grâce de vos lamentations, selbst ist trotz der Großartigkeit seiner Kunst in diesem ausgehenden 20. Jahrhundert verwandelte sich dann Do I want to be someone I am not? Soisinko ma toiseksi kuin on? Charlotta ! Devrais-je prétendre être You know that a little momentary Tiedä että pieni noste, viaton ce que je ne suis pas ? Vous savez Zusammenhang ebenfalls zum Sprechen verurteilt, eine aufgrund der Atonalität alles wieder ins Rezitativ, in intoxication, a harmless giddiness in huimaus aivossamme on mielelle très bien qu'une petite griserie, un groteske Erscheinung. einen Sprechgesang oder ähnliches. Der Ausdruck the brain is nothing but a healthy terveellinen tuulenpuuska, vertige anodin dans notre cerveau Die vielleicht allerwichtigste Frage, die ein verschwand, ohne dass der Text dadurch verständlicher tonic, especially when life has liioinkin koska elämän taivas näkyy exerce un effet tonique sur l'esprit, Opernkomponist bei seiner Arbeit beantworten muss, geworden wäre. Mit ein Grund, warum man sich der nothing but grey sameness to offer. meille harmaaksi. Mitä sanovatkaan spécialement si la vie n'a rien d'autre What say the rhyme-makers? runoniekat? Sen kuulimmehan à offrir que la grisaille du quotidien. ist der Stil der Vokallinie, sprich die Art des Ausdrucks Atonalität bediente, war die Erfordernis, jenes Prinzip We heard it but a moment ago, äsken: »Terve jumal kultasuu»… Que disent les poètes ? Nous venons im Gesang. Den Stil meiner sieben Opern beherrscht zu erneuern, das die Struktur der Musik steuert. ”The nectar of the gods!” juste de l'entendre : « Le breuvage ein einziger Grundgedanke: ihr vokaler Ausdruck, der Ich selbst wollte kein klassisches, gesprochen des dieux ! » Gesang muss sangbar sein. Also keinerlei Rezitation. wirkendes Rezitativ und auch nicht die für die Oper des

18 71 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 70

Drinkers Kaljaveikot Buveurs de bière To thee, to thee shall I forfeit my soul, Sulle annan sydämmeni, Je suspendrai mon coeur 20. Jahrhunderts so typischen Intervallsprünge, selbst Schwermut, O Dämmerlicht). Harmonische Grundlage carry offerings to thee sulle kannan kiitosuhrit à tes autels, nicht atonal, denn das hätte dem Gesang meist die dieser Musik ist eine Reihe von Molldreiklängen: es-fis- on bended knee, to thy temple, temppelissäs kontien, te porterai à genoux des offrandes, letzten Ausdrucksmöglichkeiten genommen, weil es aus a-c-b-e-d-f-gis-h-cis- sowie g-Molldreiklänge, die sich oh godly brown barley brew! oi olvi iankaikkinen! ô breuvage sacré ! Down the hatch! Terve vaan! Santé ! der melodischen Linie eine sinnlose mechanische von Takt zu Takt abwechseln. Mit anderen Worten eine Bewegung macht. Statt dessen wollte ich die Zwölftonreihe, über welcher sich die Textur des Kivi Kivi Kivi Vokalmelodie als kontinuierliches musikalisches Orchesters und die Melodik des Gesangs frei Sleeping or waking Valvoissani, maatessani Eveillé ou endormi, Geschehen gestalten, so dass der Zuhörer den Zauber aufbauen. Nur entfernt ist diese Methode mit der I am mindful of your fermenting muistan voimaas kuohuvaa. je n'oublie pas les puissantes vertus power, Kaikki menköön suren suuhun, de ta fermentation. des Substantiellen erlebt: dass der Gesang durch- Dodekaphonie von Schönberg und Webern verwandt. so let all go to the dogs, kuin vaan olvi olla saa! Tout peut bien aller à vau-l'eau, gängig nicht nur erzählt, informiert und etwas Sie zählt zu jenen Mitteln, mittels der ich eine Synthese as long as we have the brew! pourvu que la bière coule à flots ! symbolisiert, sondern als Musik das ausdrückt, was ein aus zwei mir wichtig gewordenen Schulen der Musik Wort allein nicht sagen kann. Etwas, das vielleicht hinter geschaffen habe. Drinkers Kaljaveikot Buveurs de bière Sleeping or waking Valvoissani, maatessani Eveillé ou endormi, dem Wort steht, losgelöst ist von seiner Semantik, und Die drei Sachebenen, die sich in Kivis Leben und I am mindful of your fermenting muistan voimaas kuohuvaa. je n'oublie pas les puissantes vertus ein ganz anderes, vor theoretischen Begriffen gefeites Werk herauskristallisieren, sind das nationale Erwachen power, Kaikki menköön suren suuhun, kuin de ta fermentation. Leben führt. Wenn wir die Musik zu Isoldes Liebestod in des Bildungsbürgertums und die damit so let all go to the dogs, vaan olvi olla saa! Tout peut bien aller à vau-l'eau, Tristan und Isolde hören, brauchen wir vom Text nicht ein zusammenhängende Auseinandersetzung um die bis as long as we have the brew! Terve taas! pourvu que la bière coule à flots ! Down the hatch! Santé ! einziges Wort zu verstehen. Die Welt der Todes- dahin so vernachlässigte finnische Sprache, die Sprache sehnsucht bei Schopenhauer, Novalis und Wagner des Volkes. Zweitens das Dorfmilieu, d.h. »die Schicht Kivi Kivi Kivi erschließt sich anders als durch Worte und Begriffe und der Heideschuster«, und drittens die Wildnis – einsame, Let heaven’s thunderbolt strike, Mitä huolin vaihka iskis Quand bien même sagt auch mehr aus. Sie öffnet sich allein als Musik. düstere Wälder und ihre mythischen Figuren, die den what do I care? taivaan nuoli mailman halki, la foudre frapperait et réduirait Let it come and scorch the earth to polttais palleroisen maan, le monde en cendres, Keine Musik indes lebt ohne innere Struktur, so wie Archetypen des Unterbewusstseins entstammen. Sie cinders, kuin mä ja olvi ollaan vaan? pourquoi se tourmenter si la bière et auch das schönste Säugetier oder menschliche Wesen waren für mich der Ausgangspunkt verschiedener as long as the brew and I are spared. moi sommes épargnés ? ohne Rückgrat nicht lebensfähig ist. Nun ist die Art und musikalischer Lösungen, wobei es sich hauptsächlich Weise, wie ein Komponist seine Musik strukturiert, zwar um Formlösungen handelte. Drinkers Kaljaveikot Buveurs de bière Let heaven’s thunderbolt strike, Mitä huolin vaihka iskis Quand bien même individuell, aber sie hängt ab vom kulturellen Milieu Zum Dorfmilieu und zur Volksmusik gehören what do I care? taivaan nuoli mailman halki, la foudre frapperait et réduirait und vom Zeitpunkt ihrer Entstehung. Meine eigenen natürlich Fiedel und Klarinette. (Weitere Bläser als Let it come and scorch the earth to polttais palleroisen maan, le monde en cendres, Idiosynkrasien bildeten sich während des Studiums in diese beiden Klarinetten hat das Orchester nicht). Dies cinders, kuin mä ja olvi ollaan vaan? pourquoi se tourmenter si la bière et den fünfziger Jahren heraus, mit dem Modernismus war mir Anlass, mich meiner eigenen Jugend zu stellen as long as the brew and I are spared. Kippis taas! moi sommes épargnés ? Bottoms up! A la vôtre ! jener Zeit, für den die Zwölftontechnik oder und Motive aus meinem op. 1, der Fiedler-Suite aus dem Dodekaphonie große Bedeutung hatte; sie hat daher Jahr 1952, als Variationen zu übernehmen. Auf der Ebene Charlotta has entered in the meantime Charlotta on tullut sisään ja katselee Charlotta est entrée entre-temps et unauslöschlich auf mich abgefärbt. Trotzdem habe ich des Bildungsbürgertums findet sich nur insoweit and watches the merriment with oudoksuen riehakasta seuruetta, observe toute cette exubérance d'un während meines ganzen Lebens als Opernkomponist Zeitkolorit, als ich hierfür das einzige Zitat übernahm. obvious disapproval. Kivi signals the joka Kiven viittauksesta vetäytyy air de désapprobation. Kivi fait signe company to withdraw. sivummalle. au groupe de se retirer. nach einer Synthese von Dodekaphonie und der Wenn die Studenten im dritten Akt eine Statue herein- Sanglichkeit einer Vokalmelodie gesucht. Als Beispiel tragen, singen sie mit der Sentimentalität eines genannt sei hier der am Opernanfang von Kivi Studentenchors eine bekannte Melodie, die F.A. gesungene Monolog Mi ikävyys, mi hämäryys (O Ehrström ursprünglich zu Runebergs Gedicht Sua lähde

70 19 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 20

Sakeri Sakeri Sakeri kaunis katselen (Dich schöne Quelle schau ich an) Aleksis Kivi (1834–1872), wie sein schwedischer How did the poet Oksanen Kuinka sanoikaan runoilija Comment l'a dit déjà le poète komponiert hat. Der Text ist jedoch ein anderer, er Name Alexis Stenvall frei ins Finnische übersetzt lautet, (Littlebranch) put it. Oksanen? Oksanen ? entstammt Kivis Schauspiel Lea. hat die finnischsprachige Literatur begründet. Am 1873 Mikko Mikko Mikko In Begegnungen mit der dritten Ebene tritt ein erschienenen Hauptwerk Die Sieben Brüder schrieb er … from the safety of his academic … akateemiselta oksaltansa: ...bien à l'abri du haut de sa Synthesizer auf. Er steht für die mystische Wildnis, zehn Jahre. Bei diesem unbestrittenen Meisterwerk branch… branche académique... (4) selbst wenn die Inszenierung 1997 in Savonlinna mehr handelt es sich um den ersten literarisch Mikko Mikko Mikko die Wahnvorstellungen eines kranken anspruchsvollen Roman in finnischer Sprache. Daneben Unterbewusstseins als die düsteren Gestalten des schrieb Kivi rund zweihundert Gedichte und fünfzehn ”Ah, joy is fleeting »Ah, katovaista on riemu « Ah, la joie est éphémère comme Waldes betonte. Das kleine Orchester sollte gleichsam Schauspiele und legte so die Grundlage für das like a gaggle of dreams. kuin unten häilyvä parvi, une volée de rêves évanescents, in Kivis Welt passen, daher ist es nur mit einem finnischsprachige Theater. Den größten Teil seines If it’s happiness you want, viina on ainoa vaan, Si c'est le bonheur que tu cherches, Streichorchester, Schlaginstrumenten, zwei Klarinetten Gesamtwerks schuf er zwischen 1864 und 1871 auf dem only liquor has it for sure! joss’ ilo varmana on! tu ne le trouveras que dans l'alcool! So drink, young brother of mine. Ryyppää, sä nuorin veljeni! Alors, bois, bois, mon jeune frère! und dem Synthesizer besetzt. Pachthof Fanjunkars in Siuntio bei Helsinki, der seiner Time flies Aiall’ on sukkelat siivet, Il te poussera rapidement des ailes. Ausgangspunkt meiner Musik ist häufig ein Impuls Gönnerin Charlotta Lönnqvist (1815–1891) gehörte. Von and before you know it ennenkuin tiedätkään, Et avant que tu ne le saches, gewesen, der nicht von der Musik kam: ein Wort, eine ihr heißt es, sie sei der »bedeutendste und zugleich you´ll be dead.” Tuonela tarjolla on…» tu seras en enfer... » Stimmung, die Atmosphäre, ein Bild usw. Entscheidend ärmste Mäzen der finnischen Literatur« gewesen. Drinkers Kaljaveikot Buveurs de bière war hier natürlich das Wort, da die Oper von einem Kivis Schriftstellerleben verlief tragisch. Er betätigte Down the hatch! Terve vaan! A la bonne vôtre ! Dichter handelt. Dennoch beinhaltete das keine sich als freier Schriftsteller, als in Finnland noch die Automatik: ein gewisser Zusammenhang musste da Literatur der schwedischsprachigen Oberschicht Kivi Kivi Kivi sein, eine bestimmte Wellenlänge, eine enge dominierte. Im Vertrauen auf sein Talent sah er sich Down, down, thou brown barley Terve, ruskee ohranneste! Je te salue, nectar d'orge vermeil ! Verwandtschaft. Kivis Stil, das an sich schon Archaische, bereits als »zweiten Runeberg«, da der umjubelte, brew! Terve, jumal kultasuu! Breuvage des dieux ! aber besonders der ihm eigene Ton der Diktion betagte Lyriker und Schriftsteller Johan Ludvig Nectar of the gods! Sua ain tahdon kunnioittaa Je te rendrai toujours hommage klangen mir immer schon bekannt. Sie klangen wie eine Runeberg (1804–1877) nur auf Schwedisch schrieb. To thee I pay hommage with my kumartuen tomuhun! courbé jusqu'à terre ! Melodie, was vielleicht vom gemeinsamen genetischen Doch die finnischsprachige Literatur besaß noch kein face 'gainst the floor! Erbe, der finnischen Herkunft herrührt. Wenn sich das großes Publikum, das finnische Theater befand sich Drinkers Kaljaveikot Buveurs de bière in einigen Momenten der Oper auf mein Publikum erst in den Anfängen und das Verlagswesen war Down, down, thou brown barley Terve, ruskee ohranneste! Je te salue, nectar d'orge vermeil ! überträgt, ist der Zweck erreicht. unterentwickelt. Kivis Psyche litt unter seiner brew! Terve, jumal kultasuu! Breuvage des dieux ! Rastlosigkeit. Als der Ästhetikprofessor und führende Nectar of the gods! Sua ain tahdon kunnioittaa Je te rendrai toujours hommage To thee I pay hommage with my face kumartuen tomuhun! Terve vaan! courbé jusqu'à terre ! Santé ! Einojuhani Rautavaara finnischsprachige Lyriker August Ahlqvist (1826–1889) 'gainst the floor! Down the hatch! sein gesamtes Werk als »sprachlich und moralisch wertlos« verdammte, verlor er jenen Optimismus, der Kivi Kivi Kivi sich in seinem Roman Die Sieben Brüder zeigt. Kivi To thee, to thee shall I forfeit my soul, Sulle annan sydämmeni, Je suspendrai mon coeur carry offerings to thee sulle kannan kiitosuhrit à tes autels, wurde in eine Heilanstalt eingeliefert und starb als on bended knee, to thy temple, temppelissäs kontien, te porterai à genoux des offrandes, unheilbar entlassen mit nur 38 Jahren in der Obhut oh godly brown barley brew! oi olvi iankaikkinen! ô breuvage sacré ! seines Bruders an Sylvester 1872.

20 69 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 68

Mikko Mikko Mikko There you have it, the high life! Siinäpä on sinulle kaikki yltäkyllin! C'est ça la belle vie ! Aleksis Kivi Die Handlung Sakeri Sakeri Sakeri They’ll fry you pancakes all day Siinä sulle paistetaan kilpaa vehnä- Elles te cuiront des crèpes à l'envi, long… plättyjä, I. Akt es sein sollte; man muss ihm Ideale geben! Denn wie Im Prolog sehen wir Aleksis Kivi in der düsteren Runeberg sagt: »Die Dichtung stellt die richtige Mikko Mikko Mikko Endphase seiner Lebenstragödie, in der die Visionen Wirklichkeit dar, eine bessere als diese.« Das … the lady of the house by day… … emäntä päivällä, ...la maîtresse de maison de jour... seines Unterbewusstseins ihn verfolgen. Ihm erscheint Streitgespräch endet mit drohenden Worten des Sakeri Sakeri Sakeri die Personifizierung des Unglücks und der Verfolgung, Professors. Er geht, und die von der mächtigen … and the maid by night, while the … piika yöllä, emännän nukkuessa! ...la servante de nuit, quand sa Professor August Ahlqvist, der eine Vorlesung beginnt Autorität erschrockenen Gratulanten schlüpfen voller lady’s asleep! maîtresse sera endormie ! »über dieses skandalose Missverständnis im Bereich Furcht hinaus. Charlottas Einwände helfen nicht. unserer jungen Literatur«. Aber dann erhellt sich die Hilda und Alexis bleiben nun allein. Die zielstrebige Mikko & Sakeri Mikko ja Sakeri Mikko et Sakeri And the ale will flow like a river! You’ll Ja siinä lainehtiikin olvi! Olethan Et la bière coulera à flots ! Tu seras Bühne zu einem klaren Morgen der Natur und des junge Frau hat sich vorgenommen, endlich zu klären, be like the Turkish Ottoman himself! kuin Turkin keisari! comme l'empereur des Turcs ! Lebens. Wir sind im vieljährigen Zufluchtsort des wie es zwischen ihnen steht: »Liebäugeln, Zuzwinkern, Schriftstellers, auf dem Kätnerhof Fanjunkars, und In-die Arme-Nehmen…« hat es gegeben. Der Kivi Kivi Kivi herein kommen Kivis Gönnerin Charlotta Lönnqvist, die unentschlossene, in Träumereien lebende Dichter Far from it! Mothering house, Mitä vielä! Kas rikas huone ja rakas Et puis, quoi encore ? Ces maisons um einiges älter ist als er, und ihre Schülerin und kommt in Bedrängnis. Aber Charlotta kommt und smothering house, I say they all end huone ne yhtälailla voi vankilaksi où vous êtes dorlotés, choyés ne Haushilfe Hilda sowie Alexis Stenvall selbst als junger beendet das heikle Dreiecksverhältnis. Sie schickt Hilda up being prisons, prisons I say… muuttua, vankilaksi… tardent pas à devenir de véritables hoffnungsvoller Schriftsteller. Auf Bitten der Frauen liest zürück auf ihren elterlichen Hof und will sich auch von prisons, des prisons je vous dis... Alexis ihnen sein Gedicht vom Eichhörnchen vor. Nach Alexis losreißen; sie fürchtet den großen Even in nearby Siuntio they look on Sillä siellä, Siuntioolla olen kuin Même là-bas, à Siuntio, on me regarde Meinung der jungen und ausgelassenen, aber Altersunterschied und ihre eigene Liebe: »… am me as a foreigner. It is a far cry from muukalainen. Siellä olen kaukana comme un étranger. Là-bas, je suis loin realistischen Hilda ist das Eichhörnchen zu einsam in besten, wenn auch wir beide Abschied nehmen… the wonderful frofundity of the siitä hengen rikkaudesta, jota löytyy de la richesse d'esprit, de la profondeur der Welt. Ihm fehle ja eine eigene Familie, ein Sinn des rechtzeitig…« Das sorgenfreie Leben des Alexis in Finnish peasant. suomalaisen talonpojan povessa. propres au paysan finlandais. Lebens. Und wenn auch Charlotta ein Leben verstehen Fanjunkars war ein Elfenbeinturm und Paradies des How I would be elsewhere, listening Halaan jo kovin päästä sieltä, Comme j'aspire à être ailleurs, will, das vom Normalen abweicht, möchte Hilda von Künstlers, frei von der Welt des Alltags. Charlotta bleibt to the glorious tones of Finland’s kuulemaan Suomen suloisinta à écouter les doux sons de la langue Alexis’ Gedichten ein anderes lesen, eine schwärmerische allein, auch sie erlebt »den Moment der Trennung mit most endearing dialect! I have been kieltä! Olenhan ollut kuin vanki la plus mélodieuse de Finlande ! J'ai Verherrlichung von Haus und Familienleben. Dann bleichem Gesicht…«. like a prisoner in a tower. Oh, this tornissa. Voi tätä olemista naisen été comme un prisonnier dans une kommen Gratulanten, denn der junge Schriftsteller hat shadow of a life living with a landlady, luona, johon hätä ajoi koiran! Minä tour. Oh, quelle existence auprès de cooped up like a stray dog! I pant hengitän kuin tukehtuvan povesta ja cette femme chez qui aux abois je einen Preis gewonnen für sein Schauspiel »Die II. Akt like I was drawing my last suffocating himoon joka hetki täältä pois… m'étais réfugié ! J'halète comme si Heideschuster«, und die begeisterten Jünglinge der Kivi begegnen wir jetzt in erwachsenem Alter, nach breath and long for nothing more j'étouffais de la poitrine et n'ai de finnischen Partei feiern ihn jetzt als »Hoffnung der bitteren Erfahrungen. Er steht mit der Mütze in der than to get out of here… plus cher désir que de partir d'ici... Finnischgesinnten« und als »Hauptstütze unserer Hand vor Professor Ahlqvist und bittet, bei der Mikko Mikko Mikko Literatur«. Aber Ahlqvist kommentiert von seinem Veröffentlichung seiner Bücher zu helfen. Ahlqvist So it is, my brother dear! Niin on, oi veliseni! C'est ainsi, mon cher frère ! Katheder die minderwertige Ästhetik »des Herrn blättert schweigend die Manuskripte durch und verlässt Studiosus«: nach Ansicht des Professors soll das Volk schließlich den Raum. Der deprimierte Kivi versteckt nicht so geschildert werden, wie es ist, sondern so, wie sich vor der Gruppe der ausgelassenen »Jungfinnen«:

68 21 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 22

Kivi rises to a sitting position. His Kivi nousee istumaan ja katsoo Kivi se relève pour s'asseoir et Diese früheren Anhänger des Schriftstellers bemerken lügnerischen Lobesliedern, sogar Runeberg mit allen eyes fall on the wheelchair. pyörätuolin jälkeen. regarde en direction du fauteuil jetzt Ahlqvists verachtungsvolle Einstellung und fangen seinen Orden – alles dreht sich zum Schluss in einem roulant. an, über Kivis Werke abfällige Urteile abzugeben. Sie Wirbel von Anklage und Verfolgung, Spott und Kivi Kivi Kivi bemerken, dass man einen solchen »Erzähler von Wahnsinn. What? Was it really who I think it Oliko se hän? Mitä? Quoi? Etait-ce bien celui auquel je Räubermärchen« bei vaterländischen Festen nicht oben Im Epilog, in der Irrenanstalt, begegnet Kivi noch was? pense ? am Tisch sitzen lassen kann – er könnte ja unter den seinem jungen Selbst und singt von der »Insel des Tisch fallen… Glücks«, seinem Traum von Frieden und Schönheit. Der Mikko Mikko Mikko Aagh! Me throat’s still parched! Aah! Vieläpä karvastelee kurkkuni. Ha ! J'en ai encore la gorge qui me Kivi hat alles gehört und es scheint ihm jetzt »Zeit, Artzt – auch er eine Variation von Ahlqvist – führt picote ! sich einen kleinen Rausch anzutrinken«, aber er hat Charlotta zum Besuch herein. Das letzte Lied erzählt auch nicht einen Pfennig Geld. Ahlqvist wirft eine schon vom Hain des Todes, wo Frieden und Schönheit Sakeri Sakeri Sakeri Münze auf den Fußboden und Kivi läuft hinaus, den immer noch und ewig herrschen. A flaggon of ale, lass! Tuoppi oltta, tyttö! Une chope de bière, mam'zelle ! anderen nach. Ahlqvists Monolog zeigt seine asketische Kivi Kivi Kivi und unerbittliche Lebensauffassung, die keine A bad sign. We’re a thorn in their Paha merkki. Jotain on heillä Mauvais signe. Nous sommes leur »Verderber der Sprache und Moral« des Volkes zulässt. flesh. They have something really nahaassa, jotain hirveätä sepitellään bête noire. Ils nous concoctent Die sind niederzuschmettern! nasty in store for us this time. I’ll bet meitä kohtaan, siitä olen varmaa… quelque chose de terrible cette fois, my boots on it… de cela j'en suis sûr... III. Akt Mikko & Sakeri Mikko ja Sakeri Mikko et Sakeri Kivi kommt in die leere Aula des Theaters. Er trinkt und And the gaffer himself, the bigwig Ja ukko itse, se kaviojalkainen Et le vieux lui-même, ce gros bonnet grübelt, bis mythische Gestalten des Unterbewusstseins with hooves and horns was with them! ruhtinas on heidän kanssansa! aux pieds fourchus, est avec eux ! als furchterregende Halluzinationen zu erscheinen Mikko Mikko Mikko beginnen. Er schläft ein, und im ganzen dritten Akt sind Into the fray, all the same, Aleksis Mutta nytpä mukaan vaan, Aleksis Allez, viens avec nous, sacré Aleksis ! wir zur Hälfte in der wirklichen Welt, zur Hälfte in der my lad! onnen myyri! von Kivis Halluzinationen. Ahlqvist erscheint und Sakeri Sakeri Sakeri schiebt den altersschwachen J. L. Runeberg im Yes Aleksis, lucky fellow! Niin Aleksis, onnen myyri! Oui, Aleksis, sacré veinard ! Rollstuhl, und als das Theaterpublikum an die Tische des Büfetts kommt, sind wir in einer Kneipe. Die Kivi Kivi Kivi Personen Onkel Sakeri und Mikko Vilkastus aus den Me a lucky fellow? Since when? Ja minäkö onnen myyri? Miksi muka Moi, un veinard ? Depuis quand ? niin? »Heideschustem« erscheinen – vielleicht von der Bühne, vielleicht aus der Phantasie – so auch der Geiger Mikko & Sakeri Mikko ja Sakeri Mikko et Sakeri Teemu und der Klarinette spielende Schneider Antres, Of no sweeter existence can a man Eihän ihanampaa elämätä ajatella De plus belle existence on ne peut unter deren Leitung ein wilder Tanz beginnt. dream than that of a young fellow in taida kuin on nuoren miehen elämä rêver que celle d'un jeune homme a house of plenty, all providing that rikkaassa huoneessa, jossa emäntä vivant sous le toit de l'abondance Kivi selber geht ein Trinklied dirigieren. Charlotta the lady of the house and her maid ja piika sua rakastavat kuin hullut. où la maîtresse de maison et sa versucht Kivi noch aus diesem »verwirrenden both love him dearly. servante l'aiment toutes deux Fieberwahn« zu retten, aber zu spät. Ahlqvist als passionnément. gehörnter Satan, der Studentenchor mit seinen

22 67 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 66

Mikko & Sakeri Mikko ja Sakeri Mikko et Sakeri Up you get, Cobbler of the Heath! Nous ylös nummisuutari! Lève-toi, Cordonnier de la lande ! Aleksis Kivi mis en opéra Wake and shake yourself! Herää ja ole valpas! Réveille-toi et secoue-toi ! We’ll hop to the tune of Teemu’s Ja vauhtia antaa Teemun viulu ja Que le violon de Teemu et la clarinette fiddle and Antres’ clarionet! Antreksen klaneetti! d'Antres nous donnent la cadence ! Quand Jorma Hynninen m’a proposé de composer un puisse les évoquer aujourd’hui – cette atmosphère qui opéra sur la vie dram atique d’Aleksis Kivi je me suis dissimule la morale apparente et conventionnelle des Teemu and Antres march in, playing Teemu ja Antres marssivat soittaen Teemu et Antres font leur entrée sur souvenu que l’idée n’était pas tout à fait nouvelle : déjà gens de qualité et les violents refoulements victoriens – the while. sisään. scène tout en jouant de leurs écolier alors que je commençais à rêver à une carrière je ne peux pas considérer la supposition de Meri comme instruments. de compositeur, Kivi était un des sujets dont j’imaginais entièrement juste, en tout cas ce n’est pas bon pour pouvoir m’inspirer un jour et être capable d’en tirer un mon œuvre. (Il faut se souvenir qu’il ne s’agit pas d’une Mikko & Sakeri Mikko ja Sakeri Mikko et Sakeri opéra. Les motifs centraux sur lesquels j’ai voulu baser biographie mais d’une œuvre d’art.) Il me semblait plus Cheer up now, Aleksis! When the Pois huolet nyt, Aleksis! Näinhän se Chasse tes ennuis, Aleksis ! Quand mon opéra étaient la liaison entre Kivi et Charlotta, le juste d’esquisser une tragédie triangulaire entre sound of the music gets to your soitto pauhaa ytimiin ja munaskuihin la musique vibrera jusqu'aux innards you’ll think yourself on top ja ihminen luulee olevansa taivaan tréfonds de ton être, tu te croiras rôle d’Ahlqvist comme adversaire littéraire et esthétique, Charlotta, Aleksis et Hilda. Dans la réalité Charlotta ne of the moon! ilossa! alors au septième ciel ! la trahison des amis et des protecteurs et, à la fin, la parlait pas du tout finnois. Tous les discours à maladie et le décès de Kivi. Et au-dessus de tout cela, Fanjunkars se passaient en suédois et ce n’est qu’avec They dance Tanssi Ils dansent. la lumière éternelle et invincible de la beauté, du rêve, Hilda que Kivi pouvait parler le finnois. Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist de l’illusion. Momentanément j’ai même pensé écrire un opéra Oh my, these ruffians! They presume Voi nämä raakalaiset! Kaikki tässä Oh, les rustres ! Ils prétendent J’ai l’habitude d’écrire moi-même les livrets de mes bilingue, mais cette idée semblait conduire à des to call this ”music” even though musiikista juttelis, vaikkei ymmärrä appeler cela de la « musique » opéras. La naissance du texte et de la musique qui vont de difficultés insurmontables. they have as much experience of konstin päälle enemmän kuin alors qu'ils s'y entendent comme un pair, souvent simultanément, est pour moi un des côtés Le rôle d’Aleksis Kivi est divisé en deux. Comme, music as a pig has of silver spoons! porsas hopealuskan! goret à une cuillère d'argent ! les plus fascinants dans la composition d’un opéra. dans le prologue, on a déjà vu l’alcoolique et le Ahlqvist ushers the musicians away Ahlqvist häätää soittajat pois ja Ahlqvist fait sortir les musiciens et Parole et musique se nourrissent l’un l’autre : le texte schizophrène morose et désespéré de la phase finale, and pushes the wheelchair hastily työntää pyörätuolin nopeasti taka- pousse précipitamment le fauteuil n’est pas seulement là pour inspirer et caractériser sa le premier acte en est l’opposé: lumineux et juvénile. toward the back of the stage. He alalle. Jäävät sinne tarkkailemaan. roulant vers le fond de la scène. De musique, mais souvent la musique qui naît exige pour La division en deux rôles m’a été proposée par Jorma and Runeberg watch over the là, lui et Runeberg observent le proceedings from there. déroulement de l'action. son prolongement un certain texte et une tournure Hynninen. Il m’a paru tout d’abord bizarre de présenter dramatique. Il a paru évident que je devais utiliser autant comme « un vieux » une personne qui est décédée à 38 Mikko & Sakeri Mikko ja Sakeri Mikko et Sakeri que possible des textes authentiques de Kivi. Car ce ans, mais on peut penser que le poids de la vie a doublé qui compte chez Kivi, c’est son style, la substance tout les années vécues. Je ne peux pas nier que j’étais Well, I’ll be blow’d! Kas kas! Ça alors ! de suite identifiable de son langage. fasciné par la possibilité de faire chanter en duo avec Sakeri Sakeri Sakeri On a souvent dit que la pièce de théâtre Leo et Liina lui-même le personnage principal de l’opéra, comme He left quick! Pois hän kiisi! Il a filé ! reflète la situation d’Aleksis et de Charlotta – vraie ou c’est le cas dans l’épilogue lorsque Kivi rencontre son imaginaire, peut-être rêvée. Veijo Meri considère comme jeune alter-ego dans une hallucination. Mikko Mikko Mikko Like his posterior was on fire! Kuin tuulispää! Comme s'il avait le feu aux trousses ! certain l’érotisme de leurs rapports et le documente La Mise à sac de la brasserie de Schleusingen a offert avec les rumeurs de Mme Rein et des habitants de une chanson à boire nihiliste et joyeuse pour la transition Mikko & Sakeri Mikko ja Sakeri Mikko et Sakeri Siuntio d’une façon convaincante. Après avoir assimilé entre le deuxième et le troisième acte ainsi que de Left quite a trail of smoke behind Jättäen jälkeensä kovan tulikivi- Laissant derrière lui une forte odeur l’esprit et le climat social de l’époque, autant qu’on nombreuses répliques pour la scène du troquet. him! sauvun. de soufre ! 66 23 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 24

hallucinations into a corner, slumps Kivi peräytyy näkyjensä tieltä Kivi fuit ses hallucinations et se Canzio, sur les modèles de Schiller et Shakespeare, et J. L. Runeberg (Notes biographiques sur J. L. Runeberg) onto a pew where he eventually falls nurkkaan, jossa vajoaa penkille ja retire dans un coin, s'écroule sur un les Évadés au romantisme de château ont fourni de de J. E. Strömborg (bien que l’édition de 1927 où les asleep. Ahlqvist pushes a wheelchair vähitellen nukahtaa siihen. Ahlqvist banc où il finit par s'endormir. in which sits J. L. Runeberg as an old työntää pyörätuolia, jossa istuu J. L. Ahlqvist pousse un fauteuil roulant nombreux dialogues. Les Cordonniers de la lande ont pires soupçons et injures que ce grand poète avait man. Runeberg has small, half-moon Runeberg vanhana; pienet soikeat où est assis J. L. Runeberg, en vieux donné le remarquable couple bohémien de Mikko prononcés sur la langue finnoise et sur la finnitude aient spectacles, a bald head garlanded silmälasit, päälaki kalju, seppelöity. bonhomme. Ce dernier porte des Vilkastus et de l’oncle Sakeri qui, de temps en temps, été censurés) et également Anteckningar om Runeberg with a laurel wreath. They approach Tulevat nukkuvan Kiven luo. petites lunettes d'aveugle, une se transforment en ménétriers : Teemu avec son violon (Notes sur Runeberg) de Fredrika Runeberg qui se Kivi as he sleeps. couronne de lauriers ornant sa tête et Antres avec sa clarinette. trouvent à la base de l’image de Runeberg (ou de sa chauve. Ils s'approchent de Kivi endormi. J’ai été un peu intimidé devant les poèmes plus caricature grotesque) qu’on trouve dans l’opéra. connus qui ont été canonisés quand ils ont été mis en Puisque le persécuteur de Kivi, le professeur August Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist musique par d’autres compositeurs, mais il fallait Ahlqvist, était aussi un poète important : A. Oksanen justement incorporer ceux qui sont les plus connus. dont on disposait de la poésie mélancolique, les critiques Behold their cultural ambassador! Kas siinä heidän kulttuurihenkilönsä! Voilà leur ambassadeur culturel ! Ainsi la Tristesse ouvre l’opéra et le Bois de Tuoni ou la furieuses et notamment un long poème de promotion, He laughs. Nauraa. Il rit. Chanson de mon cœur le clôt. La Chanson sur l’écureuil le rôle d’Ahlqvist est construit entièrement de ses textes s’y trouve également. Plus j’ai étudié Kivi, plus m’a paru authentiques. Les personnages de ses propres pièces Runeberg Runeberg Runeberg important et symbolique le monde utopique de que Kivi voit dans ses hallucinations : l’oncle maternel (Runeberg speaks Swedish or (Il parle un finnois mâtiné de broken Finnish.) suédois.) Lintukoto (Île des bienheureux), une véritable tour Sakeri et Mikko Vilkastus chantent le poème d’Oksanen d’ivoire, un idéal, une chimère – à vrai dire les mêmes Un jour dans les caves. Ya, Ya, u-one shall streep the geelt Ja, ja, man ska glittret av bilderna Ya, ya, il faut débarrasser les images que dans la Chanson sur l’écureuil. On trouve des vers La tragédie de Kivi consistait, après les succès initiaux, from the eemage! You can have it rycka! Jag säger, vad du än må de leurs fioritüres ! Prenez-la, de ce long poème Lintukoto au début et à la fin de en une dépression causée par l’hostilité incompréhensive any way you leyk, but this tongue, it tycka, att teme kieli, se ei olle kul- restournez-la comme vous voulez, is no cültüral tongue! This entire tuuri-kieli! Koko teme rotu; sen bar- mais cette langue, ce n'est pas une l’opéra et c’est justement ce poème qui m’a aidé à qui progressivement le rend schizophrène (selon le rayce and its barbarous barinen mieli… nej nej! langue de la Kül-türe ! Cette race trouver mon propre angle de vue sur la vie tragique du diagnostic du psychiatre Kalle Achté). L’incarnation disposition… nej, nej! tout entyère... son esprit barbarrre... poète : un angle de vue sur d’une tour d’ivoire rêvée démoniaque de cette persécution était August Ahlqvist. Nej, nej ! qui sera anéantie, un nid d’écureuil qui sera pourtant Il m’a paru juste que, dans un opéra, il ait un rôle parlé – See now, Ahlqvist, you-ure father Katsoo nyt Ahlqvist, sinunkin ise on Voyes-tu, Ahlqvist, ton pére aussi déchiré par la mâchoire d’un chien. ainsi la personne hostile à la muse nationale géniale est tüü was a Nordenstam, it would be Nordenstam, ja ollisi ihme, jag étoit un Nordenstam, et ce seroit un En ce qui concerne la documentation et les une anti-muse prosaïque : il ne chante pas. Il pousse a meeracle, Gid demmit men, if any säger det vore som fan jos synttyisi miracle, Dieu noûs en garde !, si un suppositions, la littérature sur le sujet est volumineuse. dans un fauteuil roulant le vieux poète J. L. Runeberg de talent were to come from u-one lahjakkutta suomalaissista mo- quelconque talent devoit sürgir Les ouvrages les plus importants étaient la biographie la même façon qu’il était, réellement, le défenseur de whüs both parents weer Finnish! lemmista van-hemmista! Nej nej… d'un être issü de deux parents Nej, nej! finlandais ! Nej, nej ! de Tarkiainen, De l’automne jusqu’à Noël de Kalle l’esthétique runebergienne hostile à Kivi et à la finnitude Achté, l’essai Aleksis Kivi et August Ahlqvist d’Oiva et déjà réactionnaire. Dans toute la grandeur de son art Ketonen, Aleksis Kivi d’Erik Ekelund, La vie d’Aleksis Runeberg devient dans ce contexte une apparition Applause is heard off-stage. The Kuuluu aplodeja, ovista tulee On entend au loin des Stenvall de Veijo Meri (en revanche, je me suis gardé grotesque condamnée à parler. public, exiting the auditorium, poistuvaa yleisöä, joka istuutuu applaudissements. Le public quitte enters through the doors and buffetin pöytiin. Aula muuttuu la salle, s'engouffre par les portes et de lire ni de voir sa pièce de théâtre), Aleksis Kivi de Kai La question la plus importante qu’un compositeur settles down at the buffet tables. A kapakaksi. Eno Sakeri ja Mikko s'installe aux tables du buffet. Une Laitinen, Les Stenvall de Palo de Jaakko Puokka et d’opéra doive résoudre est peut-être celle du style de busy bar atmosphere fills the foyer. Vilkastus tulevat näyttämöltä. atmosphère de bar animé règne également les écrits polémiques d’Esko Rahikainen. la ligne mélodique et l’expression du chant. Une idée Uncle Sakeri and Mikko Vilkastus dans le foyer. Oncle Sakeri et Mikko Pour l’opéra j’ai utilisé Biografiska anteckningar om de base à dominé le style de tous mes sept opéras : enter the stage. Vilkastus entrent en scène.

24 65 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 64

frost lay in the moss bottom like a synkeä ja harmaa halla kuin comme un poids suffocant, comme suffocating nightmare, breathing tukehuttava painaja, hengittäen un linceul. que l’expression vocale, le chant, soit chantable. Donc action musicale perpétuelle dans la mélodie chantée cold death about. kuoloa kylmää. pas de récitatifs. Dans les opéras de la période classique afin qu’on puisse ressentir le miracle de la substance : (comme chez Mozart) le récitatif et l’air sont deux modes de la ligne chantée qui n’est pas là seulement pour Oh, what deep melancholy Voi, hirveä ikävyys minua painaa, Oh, quelle profonde mélancolie o’ercomes me, a mind depressed. mielensynkeys; se ehkä viimein m'envahit, ténèbres de l'esprit. Peut- de chant qui alternent et qui ont une nette répartition raconter, informer et symboliser mais aussi pour exprimer Perhaps it will snuff out my soul at sieluni perin hävittää – aatokseni être va-t-elle finir par complètement des tâches. Le récitatif informe, il est sémantique, il musicalement ce que la parole toute seule n’arrive pas last – my thoughts are stiff, sinewy, tuntuu paksuksi ja minä pelkään égarer mon âme – mes pensées explique ce qui se passe. C’est pourquoi il est aussi à exprimer, ce qu’on trouve peut-être au-delà de la fearing my own brain. aivoani. s'obscurcissent, redoutant les proche que possible de la parole, il ne possède pas de parole, qui est peut-être détaché du sémantisme de circonvolutions de mon cerveau. vie musicale. Quant à l’air, il répète un texte minime, un celle-ci et vit une autre vie, derrière les connotations. Mythical creatures of bog and Sivulta luolasta häämöttää ja Des créatures mythiques des marais poème, des paroles dont la compréhension n’est pas En écoutant la musique du Liebestod de Tristan et mossland, faintly discernable in the lähenee suon ja salon myyttejä, et des forêts sombres apparaissent très importante : il s’agit d’une charge affective dont on Isolde il n’est pas tout à fait nécessaire de comprendre Cave of Myths, approach and become myös outo ja pelottava kaksois- indistinctement de la Caverne des comprend le sens ou la catégorie à partir d’un seul un seul mot du texte : le monde nostalgique de la mort visible, among them a horrendous hahmo (se lopulta muuttuu J. L. mythes et s'approchent, ainsi qu'un two-headed figure which eventually Runebergin pyörätuoliksi, jota personnage étrange et effrayant qui mot : ’amour’ ou ‘haine’ ou ‘joie’ ou ‘jalousie’ etc. Mais de Schopenhauer, de Novalis et de Wagner s’ouvre par transforms into J. L. Runeberg in a August Ahlqvist työntää) prend finalement l'apparence de la musique tresse sa propre forme indépendante autour un autre moyen que les mots et les concepts, il exprime wheelchair, pushed by August Ahlqvist. J. L. Runeberg dans un fauteuil de ce sentiment et lui donne une toute autre dimension plus qu’eux – il s’ouvre en musique. roulant que pousse August Ahlqvist. qui, au mieux, offre des moments expressifs vertigineux. Mais aucune musique ne vit sans un support structurel, Mythagos Mytagot Mythagautes Et ce n’est pas grâce à l’action de l’opéra, ni même grâce tout comme l’animal ou l’homme le plus beau ne se à l’expression accentuée de ce sentiment mais grâce à maintient pas sans sa colonne vertébrale, sans l’ossature. For out of the swamp mists, out of Sillä suon sumusta, tulen loimusta Car des brumes des marais, des la magie de l’au-delà de la substance musicale. La méthode pour créer une structure est propre à chaque tongues of fire rises an incantation, kohoaa loitsu, tarina, suolampien lueurs du feu s'élève une incantation, Quand on s’est aperçu que cette dichotomie classique compositeur et dépend de son milieu culturel et de son a grim tale, out of the waters of the synkästä vedestä, mustimmasta des eaux sombres des étangs bog pools, out of the mire’s rämeen liejusta saapuu alakulo, marécageux, de la bourbe la plus était trop rigide, mécanique et intervenait trop dans la temps. Mes propres idiosyncrasies sont nées avec les blackest slime rises depression and salon yksinäisyys, kauhu… noire surgissent la mélancolie, la construction de l’opéra les compositeurs l’ont études des années 1950 et le modernisme de l’époque. melancholy, loneliness and the solitude, la terreur... abandonnée – les véristes, Puccini et Verdi graduellement, Le dodécaphonisme y était central, il colle à ma peau horror of isolation... Wagner d’une façon révolutionnaire. Mais au cours du pour toujours, j’ai sa couleur. Mais toute ma carrière de ème Kivi Kivi Kivi 20 siècle, avec l’atonalité, tout est devenu récitatif, compositeur d’opéras a signifié la recherche d’une Alas, behold how out of the swamp Sillä katso suon sumusta, tulen Hélas, regardez comment des chant parlé, Sprechgesang ou autre chose de ce genre. synthèse entre un mélos vocal chantable et le mists, out of tongues of fire rises an loimusta kohoaa loitsu, tarina, brumes des marais, des lueurs du feu L’expression a disparu, mais la compréhension du texte dodécaphonisme. Comme exemple je peux citer le incantation, a grim tale, out of the suolampien vedestä, mustimmasta s'élève une incantation, des eaux des n’a pourtant pas été très améliorée. L’adoption de monologue « Quelle tristesse, quelle obscurité » waters of the bog pools, out of the rämeen liejusta saapuu alakulo, étangs marécageux, de la bourbe la mire’s blackest slime rises depression salon yksinäisyys, kauhu… Sen plus noire surgissent la mélancolie, la l’atonalité répondait à un besoin de renouveler le principe chanté par Kivi au début d’Aleksis Kivi. La base and melancholy, loneliness and the kauhun näyt kuin käärmeen solitude, la terreur... Terreur qui hante qui guidait la structure musicale. harmonique de sa musique est une série d’accords horror of isolation… The visions of lonkerot! Ilma on lumottu, mon esprit peuplé de têtes de Je n’ai pas voulu des récitatifs classiques proches de parfaits mineurs : ceux de mi bémol – fa dièse – la – do that horror are as snakes’ heads! The noidannuolet vain sihisten serpents ! L'air est ensorcelé, les la parole ni des grands sauts d’intervalles vers le haut et – si bémol – mi – ré – fa – sol dièse – si – do dièse et sol very air is bewitched, its curses sinkoilevat lävitse tumman yön, malédictions sifflent, transpercent la darting about, hissing, piercing the lävitse maiden summien, soiden nuit noire, pénétrant les strates de la le bas et d’une façon atonale, ce qui le plus souvent a qui changent d’une mesure à l’autre. C’est à dire une blackest night, penetrating the layers välissä niin harmaalla ikuisella terre, s'infiltrant entre les marais, sur enlevé les dernières possibilités expressives du chant série dodécaphonique. Sur elle se construisent of earth, between bogs, over the taipaleella… ikuisella… le chemin gris infini... infini... en changeant la ligne mélodique en un mouvement librement le mélos chanté et la texture orchestrale. endless grey periphery… endless… mécanique et gratuit. En revanche, j’ai voulu créer une Cette méthode a un rapport bien lointain avec le Kivi retreats from his own 64 25 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 26

ACT III III NÄYTÖS ACTE III dodécaphonisme de Schönberg et de Webern. C’est une atmosphère, une image, etc. Ici c’est naturellement une des manière avec lesquelles j’ai construit la synthèse la parole puisqu’il s’agit d’un poète. Mais cela ne The scene is an empty theatre foyer. Teatterin aula tyhjänä. Sivulla La scène représente le foyer d'un entre les deux modes de pensée musicales qui me sont fonctionne surtout pas comme un phénomène Again the Cave of Myths is to be seen myyttien luola. Kuuluu näytelmän théâtre, vide. Sur le côté apparaît la at the side of the stage. Sounds of a ääniä (»Nummisuutarit»). Kivi tulee Caverne des mythes. Dans le fond devenus chers. automatique : on a besoin d’une liaison, d’une longueur theatre performance (’The Cobblers sisään aulaan, hän on ilmeisesti jo se font entendre les sons d'une Les trois niveaux qu’on peut distinguer dans la vie et d’onde, d’une parenté. Le style de Kivi et d’abord son of the Heath’) taking place. Kivi enters nauttinut tasoitusta elämän représentation théâtrale en cours l’œuvre de Kivi sont d’abord le réveil national de la classe archaïsme mais surtout son atmosphère caractéristique the foyer, clearly already having had katkeruuteen, mutta juo buffetista (« Les Cordonniers de la lande »). cultivée et la guerre linguistique, ensuite le milieu m’a toujours évoqué quelque chose de familier, peut- a little something to ease his vielä pari lasia. Kuuntelee katsomon Kivi entre dans le foyer quelque peu miserable life, but takes a couple of ovelta mutta ei uskalla mennä éméché, ayant apparemment villageois de l’époque et le « niveau des Cordonniers être grâce à un héritage génétique commun : la glasses to drink from the buffet. He sisään. Juo, mietiskelee. commencé de diluer l'amertume de de la lande » et enfin le paysage d’un coin perdu, la finnitude. Si cet aspect parvient un moment ou à un listens through the auditorium door sa vie dans un petit quelque chose. solitude d’une forêt sombre et ses figures mythiques nées autre à l’auditeur, j’aurai atteint mon but. but dares not go in. He drinks and Il boit encore deux verres au buffet. des archétypes de l’inconscient. Ils ont été au départ de reflects. certains choix musicaux qui concernent surtout la forme. Einojuhani Rautavaara Kivi Kivi Kivi A l’expression du milieu villageois et de la musique Traduction : Anja Fantapié populaire appartiennent naturellement la clarinette et World – life, thou marvel! Oi maailma, elämä, sä ihmeellinen! O monde ! O vie ! – quelle merveille ! le violon du violoneux. De ce point de vue j’ai eu What is thy holy purpose? Mi on sun tarkoitukses? Quel est ton objectif sacré ? Where dost thou lead at last? Mihin viimein? Où mènes-tu finalement ? l’occasion de retrouver ma propre jeunesse en C’est Aleksis Kivi (qui s’appelait à l’origine This riddle, the cause of long Se arvoituspa kauan askaretta Cette énigme, la cause de longues incorporant des variations de motifs de mon opus 1, la Alexis Stenvall, 1834–72) qui a jeté les bases de la deliberations, all effort wasted! on aatoksillein tuonut. – Turha työ! délibérations – que de vains efforts ! suite Pelimannit (Ménétriers) de 1952. Au niveau de la littérature en langue finnoise. Kivi a mis dix ans pour No clearer does the issue become, Ei selkii pulma tää, se synkeemmäksi La question n'est pas résolue, au classe cultivée, la couleur de l’époque se limite à la seule écrire son œuvre maîtresse Les Sept Frères (Seitsemän but rather, looking into my soul, I vaan käy sieluni katseen eessä; contraire, j'explore mon âme et sink deeper into the abyss and ja tulkoon mustin pimeys ja yö, sombre plus avant dans l'abîme. citation de l’opéra : quand les étudiants, au troisième veljestä, 1873) ; il s’agit du premier roman en finnois, expect the descent of that darkest jok’ aamusta ei tiedä! Mais bientôt de ses voiles funèbres acte, font entrer une statue, il chantent la mélodie connue qui reste aujourd’hui encore un chef d’œuvre night from which no morning dawns! la nuit la plus noire m'enveloppera d’Ehrström sur le poème de Runeberg Sua lähde kaunis incomparable. Outre ce roman, Kivi a écrit environ dont plus jamais aucun matin ne katselen (Ô, toi belle source, je te contemple) avec le deux cents poèmes et quinze pièces constituant les poindra ! sentiment authentique d’un chœur d’étudiants bien fondements du théâtre professionnel en langue Once the sun flit across the sky in Sillä kerranpa aurinko korkeimmal- Une fois, le soleil traversa le ciel au que le texte soit un extrait de la pièce de Kivi Lea. finnoise. Kivi a écrit la majeure partie de son œuvre de the highest arch. The forests and laan kiiriskeli yli taivaan, metsät ja zénith. Les forêts et les champs se Le synthétiseur apparaît dans les rencontres du 1864 à 1871 dans la métairie de Fanjunkars, que meadows were green. The rye niityt viherjöitsivät. Ruis teki terää. couvrirent de verdure. Le seigle troisième niveau, celles de la mystique du paysage de possédait sa protectrice Charlotta Lönnqvist (1815–91) ripened. Nature was dressed in its Ihanassa kesävaatteessa nähtiin monta en épis. La nature avait revêtu proud summer best, the field was luonto, tuoksuen heilimöitsi pelto – ses plus riches atours ; dans le champ forêt vierge – la mise en scène à Savonlinna a, certes, plus à Siuntio, près de Helsinki. On l’a qualifiée de « fragrant in flower and hope reached ja parasta toivoin… parasta embaumé, le seigle était en fleurs – je accentué les hallucinations nées d’un inconscient malade mécène le plus important et le plus pauvre de la new heights. toivoin… nourrissais alors de beaux espoirs... que les visions sombres de la forêt. L’orchestre devait littérature finlandaise ». être restreint et, d’une certaine manière, on devait Le destin d’écrivain de Kivi est immensément At that juncture the wind made a Mutta silloinpa tuuli äkisti viskautui Mais un jour le vent sauta soudain sudden turn to the North and blew pohjoseen, sieltä liehtoi hän au nord, il souffla violemment toute l’associer au monde de Kivi. C’est pourquoi il y a des tragique. Il était écrivain indépendant durant la période stubbornly the length of the tuimasti pitkän suvisen päivän la journée et rendit l'air frais et rude. cordes, des percussions, deux clarinettes et un synthétiseur. lors de laquelle la littérature en langue suédoise était summer’s day, making the air chill ja saattoi ilman kylmäksi, koleaksi. La nuit fut silencieuse et froide Le point de départ de ma musique a souvent été dominante en Finlande. Sûr de son talent, Kivi affirmait and cold. The night was silent and Niinkuin hauta oli äänetön ja kylmä comme la tombe et la gelée une impulsion extra-musicale : un mot, une impression, qu’il deviendrait le « nouveau Runeberg » – Johan cold as a tomb and a deep, dank tämä yö ja pellon povella makasi blanche se posa sur le champ

26 63 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 62

It is far too much to expect a man to Eihän kukaan voi liikkua maassa, Personne ne peut vraiment s'aventurer navigate in a landscape with which he jota ei tunne. Samoin ei voi raa’alla sur une terre qui lui est totalement Ludvig Runeberg (1804–1877), qui écrivait en suédois, is totally unfamiliar. And so it is with sivistymättömällä kielellä tehdä étrangère. De la même façon, on ne était un poète et écrivain déjà âgé, adulé et célébré. La Aleksis Kivi literature: the uncouth, uneducated kirjallisuutta ennenkuin tuntee kielen peut, avec pour tout instrument une littérature en langue finnoise était pratiquement sans tongue cannot give birth to the literary lait, sen sanan-johdon. Ja tätä tietoa langue âpre et grossière, faire de la word unless it knows the rules of ei saa muuten kuin kieli-oppia tutki- littérature avant que d'en connaître les public, le théâtre finlandais n’en était qu’à ses premiers Les événements grammar and syntax. And this malla, se on järkähtämätön tosi! règles, la syntaxe. Et cette pas et l’édition littéraire était encore balbutiante. Kivi knowledge cannot be had without Eikä sitä työtä saa mies pelätä. Sillä connaissance de la langue ne peut être souffrait d’agitation intérieure et sa santé mentale Acte I grammatical studies – this is suomalaisen miehen työ on kansan acquise sans avoir au préalable commença à se détériorer. Lorsqu’August Ahlqvist Au cours du prologue, on assiste à la triste fin de la vie inconfutible fact! Nor can man afford to nostaminen ylös – ylös eurooppa- exploré la grammaire – c'est une shy away from the effort thus involved, laiselle tasolle, pois raakuudesta ja évidence irréfutable ! L'homme ne doit (1826–89), le poète et critique littéraire en vogue de tragique d’Aleksis Kivi alors que des visions inconscientes for the task now before Finnish men is raskaasta aasialaisuudesta. pas non plus regimber devant l'effort l’époque décréta que l’ensemble de l’œuvre de Kivi le hantent. Le professeur August Ahlqvist, incarnation to raise the plebs by their own britches que cela implique. Car c'est à l'homme était linguistiquement et moralement sans valeur, Kivi de son malheur et son persécuteur lui apparaît et to the level of their European counter- finlandais qu'il incombe aujourd'hui commença à perdre sa vision optimiste du monde. Kivi commence à faire un cours sur « ce malentendu honteux parts, free them of their backwoods d'élever le peuple, de le hisser au rusticism and base Asianism. niveau européen, de le décaper de sa dut être hospitalisé et il mourut chez son frère le jour au sein de notre jeune littérature ». C’est alors que la rusticité et de le délester de ses de la Saint-Sylvestre en 1872 à l’âge de 38 ans, atteint scène s’éclaire et se transforme en un matin lumineux pesanteurs ouraliennes. de troubles psychiques incurables. de la nature et de la vie. L’action se déroule dans la métairie de Fanjunkars, longtemps refuge de Kivi, avec Nor will a man drop his yoke until – Eikä mies taakkaansa heitä L'homme ne peut non plus se his ribs break under the strain! ’Tis niskoiltaan, ennenkuin kylkiluut soulager de son fardeau avant que sa protectrice, Charlotte Lönnqvist, beaucoup plus âgée as a carrier of this burden that I alkaa katkeilla! Sen taakan celui-ci ne commence de lui que lui, sa pupille et son aide Hilda et Alexis Stenvall, have risen from the depths to reach kantajana minä olen noussut, labourer les côtes ! C'est porteur de lui-même un jeune écrivain plein de promesses. Parnassus, put down the rearing noussut rahvaasta ylös sivistykseen – ce fardeau que je me suis moi-même A la demande des femmes Alexis leur lit son poème head of plebianism with sheer, ja sen huonon rahvaan minä olen hissé des profondeurs jusqu'au unstinting self-discipline! rautaisella itsekurituksella itsestäni Parnasse – et je n'ai eu de cesse sur l’écureuil. D’après Hilda, jeune et joyeuse mais tukehduttanut – d'étouffer en moi le plébéien en réaliste, l’écureuil est trop seul dans le monde. « Il lui m'astreignant à une discipline manque une famille à lui, objectif pour la vie… » Mais sévère ! Charlotte comprend qu’on peut aussi mener un mode He snatches up a manuscript from Sieppaa pöydältä käsikirjoituksen. Il s'empare vivement d'un manuscrit de vie différent. Hilda aime toutefois lire un autre poème the table. sur la table. d’Alexis, une louange à la maison et à une vie conjugale rêvée. Arrivent alors des visiteurs qui félicitent le jeune And here I see it again before my eyes! – ja tässä minä sen taas näen! Muka Mais qu'ai-je encore là sous les yeux ? poète car il vient de remporter un prix avec sa pièce de As a pretence at Art! Nothing but filth, taiteeksi korotettuna vielä! Kaikki se Une soi-disant oeuvre d'art ! Toute nothing but the depravity from which I törky, se alhaisuus josta minä cette saleté, cette bassesse dont je théâtre les Cordonniers de la lande et les jeunes myself have risen and rejected! No, no, kuitenkin nousin, taakse jätin! Ei, ei, me suis extrait moi-même, que j'ai membres enthousiastes du Parti finlandais le fêtent a thousand times no, I say! The tuhat kertaa ei! Ne kyykäärmeen rejetée ! Non, non, mille fois non ! comme « l’espoir des Finnophones » et comme la venomous powers which try to stop sikiöt, jotka minua estivät, Les larves parasites qui ont obstrué « pierre d’angle de notre littérature ». Mais Ahlqvist, sur me – which contaminate our Language jotka nyt minun kansani kielen ja ma route, qui aujourd'hui souillent and undermine our Morality – shall be moraalin turmelevat, ne minä notre Langue et corrompent notre sa chaise, commente « la mauvaise esthétique » de crushed, crushed at my hand! murskaan! Murskaan! Morale, je les écrase ! Les anéantis ! « Monsieur l’étudiant » : d’après lui, on ne doit pas décrire le peuple tel qu’il est mais tel qu’il devrait être; He rushes out. Ryntää ulos. Il sort précipitamment. il faut lui donner des idéaux ! Car comme le dit

62 27 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 28

And it’ll surely get me a drop of the siis saa korttelin pirunpihkaviinaa. bien droit avec ça à une goutte du Runeberg : « La poésie évoque une réalité juste, prendre son vélo et d’aller chercher « un petit vertige hard stuff. I need something stiff to Tänään ei vähempi kitkeryys elämän tord-boyaux du coin. Il me faut meilleure que celle qui est. » La dispute se termine sur pour le cerveau », mais il n’a pas un sou. Ahlqvist jette wipe out life’s bitterness today. katkeruutta peitä. aujourd'hui quelque chose de raide les mots menaçants du professeur qui s’en va, tandis une pièce de monnaie à terre et Kivi sort après les pour dissiper l'amertume de la vie. que les admirateurs, effrayés par sa grande autorité, autres. Au cours de son monologue, Ahlqvist montre Junki Junki Junki sortent, saisis de peur. Les protestations de Charlotte son attitude étroite et intransigeante qui ne supporte (outside) (ulkoa) (A l'extérieur) Et maintenant, les ne servent à rien. pas les « corrupteurs de la langue et de la morale du To the theatre, lads! Nyt pojat teatteriin! gars, au théâtre ! Hilda et Alexis restent seuls tous les deux. La jeune peuple ».Il faut les massacrer ! The show’s starting! Näytäntö alkaa jo! La représentation va commencer ! femme résolue se décide à clarifier la relation qui existe Kivi Kivi Kivi depuis longtemps entre eux. Il y a eu « des coquetteries, Acte III To the theatre, the man said. Siis teatteriin. Allons donc au théâtre. des oeillades, des étreintes… » Le poète indécis qui vit Kivi entre dans le hall vide du théâtre. Il boit et réfléchit dans ses rêves se trouve devant une situation difficile. jusqu’à ce que les êtres mythiques de son inconscient He exits. Menee. Il sort. Mais Charlotte entre et met un point final à cette aventure apparaissent en des hallucinations effrayantes. Lorsqu’il Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist triangulaire gênante. Elle renvoie Hilda chez elle et veut s’endort, on passe dans un monde mi-réel, mi-issu des également faire sortir Alexis de sa vie; leur grande visions de Kivi. Ahlqvist arrive en poussant dans un There he goes. Sinne se meni. Et le voilà parti. différence d’âge lui fait peur ainsi que ses sentiments fauteuil roulant le vieux J. L. Runeberg et quand le He thinks himself a writer yet is Luulee olevansa kirjailija eikä osaa Il se croit écrivain, alors qu'il n'est totally incapable of using the omaa kieltänsä käyttää. Katsokaa même pas capable d'utiliser sa amoureux : « … il vaut mieux que nous aussi nous public du spectacle atteint la table du buffet on se tongue his mother gave him. Look nyt tätäkin, tässä »Margaretassa»: propre langue. Tenez, il ne suffit fassions nos adieux – à temps… » La vie sans souci à retrouve dans un troquet. Les personnages des at this, ’Margareta’.”… and thus our »… sankari ryntää taistelun que de prendre « Margareta » : Fanjunkars a été une tour d’ivoire et un paradis d’artiste, Cordonniers de la lande, l’oncle Sakeri et Mikko hero dove into the chomping jaws pyrskivään kitaan»… Onko «...notre héros s'est alors jeté dans hors du monde quotidien. Charlotte reste seule, pour Vilkastus apparaissent – peut-être de la scène, peut- of battle”. I ask, does a battle have taistelulla kita? Ja mikä on pyrskivä? les mâchoires dévorantes de la jaws? And what on earth does the Mitä? Tai sama sankari se »kylmeni bataille »... D'abord, une bataille a- elle aussi, « la séparation a un visage livide… » être de l’imagination – ainsi que le violoneux Teemu et man mean by chomping? I say! And kauas jylisevään jylhistöön»… Mikä t-elle des mâchoires ? Et qu'entend- le tailleur Antres qui joue de la clarinette et, sous leur this very same hero ”went cold se on se semmoinen jylhistö? Ja il par dévorantes ? Je me demande ! Acte II direction, commence alors une danse déchaînée. Kivi afore the thundering brawn”. To sitten »kyyneleet välähtivät Ou bien encore, ce même héros On rencontre alors un Kivi plus âgé qui a goûté à lui-même dirige une chanson à boire. Charlotte essaie what brawn can the man possibly hattarien vuoteilta alas»… Häh? « rendit l'âme dans l'immensité be referring? And to cap it all, Eihän tämmöistä voi järjellinen profonde qui au loin gronde »... De l’amertume de la vie. La casquette à la main, il demande encore sauver Kivi de ce « délire trompeur », mais il est ”tears trickled down the cloudlet ihminen ymmärtää. Raakuus on quelle immensité peut-il bien s'agir ? que le professeur Ahlqvist l’aide à publier ses livres. trop tard. Ahlqvist, sous la forme d’un Satan à tête cushions”… Good Lord! No person siinä vallalla, naurettava töhräys ja Et pour comble, « comme des perles Ahlqvist feuillette avec ennui les manuscrits et finit par cornue, le chœur des étudiants avec ses chants de in their right mind could possibly raakuus – ja paksuks piintynynnä irisées, des larmes s'écoulaient quitter la pièce. Kivi déprimé se cache quant apparaît louanges mensongers, même Runeberg avec toutes fathom a word of it! Sheer niinkuin karsta! du duvet moutonneux de nuages preposterousness, primitiveness, floconneux »... Mon Dieu ! Il n'est un groupe de « jeunes finnophones » déchaînés – ses décorations – tout tourne enfin dans un tourbillon bathos, that’s all it is! And laid on pas une personne douée de raison anciens camarades et défenseurs de Kivi qui ont d’accusations, de persécutions, de raillerie et de folie. pretty thick into the bargain! qui puisse entendre quoi que ce soit remarqué l’attitude méprisante d’Ahlqvist et Au cours de la rencontre dans un asile avec le jeune à ce galimatias ! Pure divagation, commencent à critiquer ses œuvres. Ils font la remarque Kivi, le vieux poète chante sur l’Ile des bienheureux, grotesques élucubrations, primitivité, grossièreté, rien d'autre ! Le tout que cet « inventeur de contes de malfrats » ne peut pas son rêve de paix et de beauté. Le médecin – qui est lui d'une densité que pas même une être placé dans les fêtes patriotiques en tête de la table aussi une variante d’Ahlqvist – accompagne Charlotte carde réussirait à démêler ! – il pourrait même tomber au-dessous de celle-ci… qui lui rend visite. La dernière chanson évoque le Bois Kivi a tout entendu et, pour lui, il serait temps de de Tuoni où dominent la paix et la beauté éternelles.

28 61 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 60

They exit, laughing. Only Ahlqvist Menevät naureskellen. Vain Ahlqvist Ils sortent en riant. Seul Ahlqvist remains at the front of the stage, jää näyttämön etureunaan, vanhalle reste sur le devant de la scène, occupying the position of his kateederipaikalleen. Kivi ei tunnu réintégrant sa chaire. Kivi, qui ne Aleksis Kivi oopperana podium. Kivi, who does not seem to näkevän häntä, nousee ylös piilosta. semble pas l'avoir remarqué, sort notice him, comes out of hiding. de sa cachette. Kun Jorma Hynninen ehdotti minulle oopperan säveltä- teoksessa. (Muistettakoon tietysti, että mikään biografia Kivi Kivi Kivi mistä Aleksis Kiven dramaattisesta elämästä, muistin että ei ole kysymyksessä vaan taideteos.) Oikeammalta tuntui ajatus ei oikeastaan ollutkaan ihan uusi: jo koulupoikana, latautunut triangelidraama Charlotan, Aleksin ja Hildan So that’s it: my work’s nothing but Niin siis on, että minulla on vain Ainsi, c'est donc ça : je n'aurais écrit alkaessani haavehtia säveltäjän urasta, oli Kivi yksi niistä välillä. Tosiasiassahan Charlotta ei edes osannut suomea codswallop. roskatavaraa. que des foutaises. aiheista, joista kuvittelin joskus innoittuvani, joskus ehkä ollenkaan. Kaikki keskustelu Fanjunkarsissa käytiin ruot- Takes a sheet of paper from the floor, Ottaa lattialta paperin, lukee ja Il ramasse une feuille de papier par pystyväni oopperaksi säveltämään. Ne keskeiset motii- siksi, vain Hildan kanssa saattoi Kivi puhua suomea. Jos- reads it and throws it down again. heittää lattialle. terre, la lit et la laisse tomber. vit, joiden varaan halusin nyt oopperan rakentaa, olivat sain vaiheessa jopa harkitsin kaksikielistä oopperaa, mut- Kiven ja Charlotan suhde, Ahlqvistin rooli kirjallis-esteet- ta tuo ajatus tuntui johtavan mahdottomiin vaikeuksiin. I’m good for nothing. No good as a Ei se kelpaa. Ei ollut papiksi, ei Je ne suis bon à rien. Ni comme parson, not even as a verger. How lukkariksi. Oliskos urkujen polkijaksi? curé, ni même comme bedeau. tisenä vastustajana, ystävien ja tukijoiden petos, lopuksi Aleksis Kiven rooli jakaantuu kahdeksi. Kun prologissa about the organist’s bellow-boy? – Eipä kai siihenkään: Sanoisivat vaan Peut-être bon à actionner le pédalier Kiven sairaus, menehtyminen. Kaiken tämän ympärillä on jo nähty loppuvaiheen synkkä, toivoton skitsofreenik- No, not even a bellow-boy. They’d että »susilaumana soitto se parkui ja de l'orgue ? Non, pas même cela. Ils ja yllä illuusion, elämänunelman, kauneuden voittamaton ko ja alkoholisti, niin ensimmäinen näytös on sille vasta- declare ’twas ”a tune like a pack of kiljui» tai että »musiiki se mökisi trouveraient encore à dire que c'était ikuinen valo. kohta, valoisa ja nuorekas. Jako kahteen rooliin oli Jor- howling wolves” or ”squeakie pahasti kuin perkele»… « mélodieux comme les hurlements musick like the Devil panting”. d'une bande de loups » ou bien Olen tottunut kirjoittamaan libretot oopperoihini itse. ma Hynnisen ehdottama, ja vaikka ensin tuntui oudolta « harmonieusement grinçant comme Tekstin ja musiikin syntyminen rinnan, usein yhtaikaa on puhua 38-vuotiaana kuolleesta miehestä »vanhana», niin un vacarme de tous les diables ». minulle ollut yksi oopperan säveltämisen kiehtovimpia olihan elämän muserrus todella lisännyt elämysvuosia puolia. Sana ja sävel syöttävät toisiaan: ei ainoastaan kaksin verroin. Enkä voi kieltää, että minua heti viehätti Digs through all his pockets. Kaivelee kaikkia taskujaan. Il fouille dans toutes ses poches. teksti innoita, karakterisoi itselleen musiikkia, vaan mahdollisuus panna oopperan päähenkilö laulamaan Now it’s time to get a little Nyt olis aika polkea saamaan pieni L'heure est maintenant venue d'un usein myös syntyvä musiikki vaatii jatkokseen tiettyä duettoa itsensä kanssa, kuten epilogissa tapahtuu, kun upliftment, inebriation – for without noste ja huimaus aivoon – sillä ilman petit remontant, de s'embuer le tekstiä ja dramaturgista käännettä. Näytti selvältä, että Kivi kohtaa hallusinaationa oman nuoren minänsä. it there’s no escape from reality and ei todellisuudesta pääse ja siitä en cerveau – car, sans cela, il n'y a pas minun tuli mahdollisimman paljon käyttää Kiven omia Näytelmä Olviretki Schleusingeniin tarjosi riemuk- I have no stomach for reality at this nyt juuri välitä tietää. Vaan paras on moyen de s'évader de la réalité et, juncture. tietämisen tuskast kauas poistua… justement en ce moment, je me tekstejä. Sillä oleellisinta, tärkeintä Aleksis Kivessä on kaan nihilistisen juomalaulun kolmannen näytöksen tai- ’Tis best to be fully rid of the agony … mutta ei penniäkään… ei moque bien de la réalité. Le mieux hänen tyylinsä, sanonnan heti tunnistettava substanssi. tekohtaan sekä monia repliikkejä kapakkakohtaukseen. of knowing… penniäkään… est de fuir le plus loin possible Näytelmää Leo ja Liina on monasti haluttu nähdä Canzio, tuo Schilleriltä ja Shakespearelta mallia ottava … but I haven’t a penny to my l'angoisse de la connaissance... Aleksin ja Charlotan tilannetta kuvastavaksi – joko todel- tragedia, sekä kartanoromanttinen Karkurit luovuttivat name… not a penny… ...mais je n'ai pas un sou vaillant... pas un sou... lista tai kuviteltua, ehkä toiveajateltua. Veijo Meri pitää monia sananvaihtoja. Nummisuutareista tuli mukaan heidän suhteensa eroottisuutta varmana ja dokumentoi verraton boheemipari Mikko Vilkastus ja Eno Sakeri, Ahlqvist throws a coin on to the Ahlqvist heittää kolikon Kiven Ahlqvist jette une pièce sur le sitä rva Reinin ja siuntiolaisten juoruilla hyvinkin vakuut- joista tulee välillä myös pelimanneja: Teemu viuluineen floor behind Kivi. Kivi turns and taakse lattialle. Tämä kääntyy ja plancher derrière Kivi. Ce dernier se tavasti. Maisteltuani tuon ajan henkeä ja sosiaalista ilma- ja kraatari Antres klaneetteineen. picks it up. poimii sen. retourne et la ramasse. piiriä, sikäli kuin sitä yleensä voi tänään tavoittaa, herras- Tiettyä arastelua tunsin kuuluisimpia, muiden sävel- Kivi Kivi Kivi väen sovinnaista ja näennäismoraalista, hurjia viktoriaa- lyksinä jo kanonisoituja runoja kohtaan, mutta täytyihän I’ll be damned! Did heaven send it? Kas siinä! Tuliko taivaasta? Vai Ça alors ! C'est un don du ciel ? Ou nisia patoutumia sisältävää henkeä, en kuitenkaan voi- niiden, varsinkin juuri noiden tutuimpien olla mukana, ja Or the Devil himself? perkeleeltä itseltä? – No ehken sillä du diable en personne ? J'aurai nut tuntea Meren oletusta oikeaksi, ei ainakaan tässä niinpä Ikävyys avaa oopperan ja Tuonen lehto eli Sydä-

60 29 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 30

All Kaikki Tous meni laulu päättää sen. Laulu oravasta on mukana sekin. märtämättömän vihamielisyyden aiheuttama depressio, Not even social! Eikä yhteiskunnallista! Ni même de social ! Mitä paremmin Kiveen tutustuin, sitä tärkeämmältä ja joka asteittain eteni skitsofreniaksi (kuten psykiatri Kalle symbolisemmalta tuntui Lintukodon utopinen maailma, Achtén diagnoosi kuuluu). Tuon vainon demoninen Kristo Kristo Kristo Never do to invite him to a patriotic Ei häntä voida käyttää Et ne vous avisez pas de l'inviter à varsinainen norsunluutornin kuva, ihanne, unelma – oi- henkilöitymä oli August Ahlqvist. Tuntui oikealta, että gathering! isänmaallisissa juhlissa! une fête patriotique ! keastaan sama kuin Oravan laulussakin. Tuon pitkän ru- hänellä oopperassa on puherooli: nerokkaalle kansalli- noelman, Lintukodon säkeitä esiintyy sekä alussa että selle muusalle vihamielinen henkilö on siten epämuus- All Kaikki Tous oopperan lopussa, ja luulen että juuri tuo runo auttoi ainen, proosainen: hän ei laula. Hän työntää pyörä- What, at head of table? Pöydän päässä istumassa! Assis en bout de table ! minua löytämään oman näkökulman runoilijan traagi- tuolissa ikäloppua runoilija J. L. Runebergia, niin kuin Krasse Krasse Krasse seen elämään: näkökulman uneksittuun norsunluutorniin hän todellisuudessakin oli Kivelle ja suomalaisuudelle He drinks far too much! Hänhän juo aivan liikaa! Il boit bien trop ! joka tuhoutuu, oravanpesään jonka hallin hammas kui- vihamielisen runebergilaisen, jo taantumuksellisen este- tenkin lävistää. tiikan esiin työntäjä. Kaikessa oman taiteensa suuruu- All Kaikki Tous He drinks! Hänhän juo! Il boit ! Mitä biografiseen dokumentointiin ja oletuksiin tulee, dessakin Runeberg on tässä yhteydessä samoin puhee- oli aiheesta tehty kirjallisuus laaja. Tärkeimpiä olivat Tar- seen tuomittu, groteski ilmestys. Olvi Olvi Olvi kiaisen biografia, Kalle Achtén Syksystä jouluun, Oiva Ehkä kaikkein tärkein jokaisen oopperasäveltäjän ratkais- He'd be under the table in a jiffy! Vajoisi kyllä pöydän alle! Il aurait tôt fait de tomber sous la Ketosen essee Aleksis Kivi ja August Ahlqvist, Erik Eke- tava kysymys on vokaalilinjan tyyli eli laulamisen ilmaisu- table ! lundin Aleksis Kivi, Veijo Meren Aleksis Stenvallin elämä tapa. Kaikkienkin seitsemän oopperani tyyliä on hallin- All Kaikki Tous (hänen näytelmäänsä Kivestä sen sijaan varoin lukemas- nut ja määrännyt yksi perusajatus; että vokaalisen ilmai- Under the table! Pöydän alle! Sous la table ! ta ja näkemästä), Kai Laitisen Aleksis Kivi, Jaakko Puokan sun, laulamisen tuli olla laulullista. Ei siis minkäänlaista Paloon Stenvallit, myös Esko Rahikaisen poleemiset kir- resitaatiota. Klassillisen kauden oopperoissa (kuten Kuku Kuku Kuku He’s no use to the Party! Puolue ei voi käyttää häntä! Il n'est d'aucune utilité pour le Parti ! joitukset. Mozartilla) resitatiivi ja aaria ovat kaksi vuoroin kulkevaa Siihen Runeberg-kuvaan (tai groteskiin pilakuvaan) laulutapaa, joilla on selvä työnjako. Resitatiivi informoi, All Kaikki Tous joka oopperassa nähdään vaikutti J. E. Strömborgin on semanttista, se kertoo mitä juonessa tapahtuu. Se Certainly no use to the Finnish Suomalainen puolue ei voi käyttää D'aucune utilité pour le Parti Biografiska anteckningar om J. L. Runeberg (kylläkin vuo- on siksi mahdollisimman puheenomaista; siinä ei esiinny Party! häntä! finlandais ! den 1927 painos, josta on sensuroitu pahimmat epäilyt ja varsinaista musiikillista elämää. Aaria taas yleensä tois- Old Pagan throws a pile of Vanha Pakana heittää pinon Vieux Païen lance une pile de herjat, joita tuo suuri runoilija suomen kielestä ja suoma- telee varsin vähäistä tekstiä, runoa, sen yksittäisiä sanoja manuscripts into the air. käsikirjoituksia ilmaan. manuscrits en l'air. laisuudesta lausahteli), sekä vielä Fredrika Runebergin – joiden kuulumisella ei ole niin väliä: kysymys on tunne- Anteckningar om Runeberg. latauksesta, jonka suunta ja kategoria saadaan jo yhdestä Old Pagan Vanha Pakana Vieux Païen Penny dreadfuls! Ryövärisatuja! Des histoires de brigands ! Koska Kiven vainooja professori August Ahlqvist oli sanasta ’rakkaus’ tai ’viha’ tai ’riemu’ tai ’kateus’ jne. myös merkittävä runoilija A. Oksanen, jonka raskasmie- Mutta musiikki punoo oman itsenäisen musiikillisen hah- All Kaikki Tous linen lyriikka, kiukkuiset arvostelut ja mm. laaja promoo- monsa tuon tunteen ympärille, nostaen sen aivan toi- Penny dreadfuls! Hee, hee, hee – Ryövärisatuja! Hi hi hi hi – hi hi hi hi! Des histoires de brigands ! Hi, hi, hi tioruno olivat käytettävissä, on Ahlqvistin roolin puhe seen dimensioon, josta parhaimmillaan saadaan huikai- hee, hee, hee! Penny dreadfuls Pöydän alta satuja! Ha ha ha ha! – hi, hi, hi ! Des histoires de under the table! Hoh, hoh, hoo! brigands sous la table ! Ah, ah, ah ! kauttaaltaan autenttista Ahlqvistia. Kiven hallusinaatioina sevia elämyksen hetkiä: ei oopperatilanteen takia, ei näkemät omat näytelmähenkilöt Eno Sakeri ja Mikko edes tuon tunteen korostetun ilmaisun takia, vaan musii- Junki Junki Junki Vilkastus laulavat Oksasen runoa Kerran viinikellarissa. kin substanssin tuonpuoleisesta magiasta, sen ansiosta. Now, boys, let’s go for a beer and Nyt pojat oluelle ja teatteriin! Maintenant, les gars, en route pour Kiven tragediana oli uran voittoisan alun jälkeen ym- Kun tämä klassikkojen dikotomia sitten koettiin liian then to the theatre! Näytäntö alkaa jo! une bière et le théâtre ! The show is just beginning! La représentation va commencer ! 30 59 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 58

All Kaikki Tous Absolutely! Juuri niin! Absolument ! jäykäksi, mekaaniseksi ja konstruktiiviseksi oopperan ko- nian synteesin etsimistä. Esimerkkinä voi mainita Aleksis konaisuuden kannalta, siitä luovuttiin – veristeillä, Pucci- Kiven alussa Kiven laulaman monologin »Mi ikävyys, mi Kristo Kristo Kristo nilla ja Verdillä asteittain, Wagnerilla vallankumouksen ta- hämäryys». Sen musiikin harmoninen pohja on sarja molli- Long-winded! Am I not right, Pitkäveteinen! Eikö niin Krasse? Interminable ! N'ai-je pas raison, Krasse? Krasse ? voin. Mutta tällä vuosisadalla atonaalisuuden myötä tuli kolmisointuja: es–fis–a–c–b–e–d–f–gis–h–cis- ja g-molli- kaikesta taas resitatiivia, puhelaulua, Sprechgesang tms. soinnut tahti tahdilta vaihtuen. Toisin sanoen 12-sävelrivi. All Kaikki Tous Ilmaisu katosi, eikä tekstin selkeys kuitenkaan juuri siitä Sen ylle rakentuu orkesterin tekstuuri ja laulun melo- Absolutely! Aivan niin! Absolument ! parantunut. Syy atonaalisuuden omaksumiseen taas oli diikka vapaasti. Tällä metodilla on hyvin etäinen kontak- Krasse Krasse Krasse tarve uudistaa musiikin rakennetta ohjaavaa prinsiippiä. ti Schönbergin ja Webernin dodekafoniaan. Se on yksi Yeah, and a thin plot! What d’ya say, Juu ja köyhä! Vai mitä Olvi? Ouais, et une intrigue bien mince ! Itse en halunnut klassista puhemaista resitatiivia, enkä niistä tavoista, joilla olen synteesiä rakentanut kahdesta Olvi? Qu'en dis-tu, Olvi ? viime vuosisadan oopperoissa tyypillisiä pitkien interval- itselleni tärkeäksi tulleesta ajattelutavasta musiikissa. lien hyppelyitä ylös alas, atonaalisesti vielä, mikä useim- Ne kolme tasoa, jotka Kiven työssä ja elämässä saat- All Kaikki Tous Absolutely! Juuri niin! Absolument ! miten vei loputkin ilmeen mahdollisuudet laulamiselta, taa nähdä, ovat ensinnä sivistyneistön kansallinen nousu muuttaen melodisen linjan tarkoituksettomaksi mekaa- ja kielitaistelu, toiseksi ajan kylämiljöö eli »nummisuuta- Olvi Olvi Olvi niseksi liikkeeksi. Sen sijaan halusin luoda jatkuvaa mu- ritaso» ja kolmanneksi korpimaisema, synkän metsän yk- Totally crass! What say ya’, Kuku? Aivan lapsekas! Vai mitä Kuku? Vraiment simpliste ! A ton avis, Kuku ? siikillista tapahtumaa laulumelodiaan, niin että koettaisiin sinäisyys ja sen myyttiset hahmot, alitajunnan arkkityy- All Kaikki Tous juuri tuo substanssin ihme: että laulun linja ei vain kerro, peistä syntyisin. Näistä tuli lähtökohta eräille musiikillisil- Absolutely! Aivan niin! Absolument ! informoi ja symbolisoi, vaan ilmaisee musiikkina sen, mitä le valinnoille, jotka olivat lähinnä muotoa koskevia rat- sana yksin ei pysty kertomaan: sen, mikä ehkä on sanan kaisuja. Kylämiljöön ja kansanmusiikin ilmeeseen kuului- Kuku Kuku Kuku takana, ehkä sanan semantiikasta irrallaan, eläen aivan vat luonnostaan klaneetti ja pelimanniviulu. Orkesterissa Pathetic! What’s your reckonin’, Pagan? Naurettava! Eikö niin Vanha Pakana? Ridicule ! N'est-ce pas, Vieux Païen ? toista, käsitteiltä salattua elämää. Kun kuuntelemme ei ole muita puhaltimia kuin kaksi klarinettia. Tästä näkö- All Kaikki Tous Tristanin ja Isolden Liebestod-musiikkia, ei ihan välttämättä kulmasta sain myös aiheen kohdata oman nuoruuteni Absolutely! Juuri niin! Absolument ! tarvitse ymmärtää tekstistä sanaakaan: Schopenhauerin, ottamalla muunnelmina mukaan motiiveja opuksesta Novaliksen ja Wagnerin kuolemanauvoinen maailma numero yksi eli Pelimannit-sarjasta vuodelta 1952. Sivis- Old Pagan Vanha Pakana Vieux Païen Base, base, base! Raaka raaka raaka! Abject, abject, abject ! avautuu muuta kautta kuin sanojen ja käsitteiden tietä, tyneistön tasolla on vain sen verran ajan väriä, että tein kertoo enemmän kuin ne – avautuu musiikkina. oopperan ainoan lainauksen. Kun ylioppilaat kolman- All Kaikki Tous Mutta mikään musiikki ei elä ilman struktuurin sisära- nessa näytöksessä kantavat sisälle patsaan, he laulavat Base, base, base! Raaka raaka raaka! Abject, abject, abject ! kennetta, niin kuin ei kauneinkaan eläin ja ihminen pysy Ehrströmin tunnetun laulun Runebergin runoon Sua läh- Junki Junki Junki koossa ilman selkärankaa, luustoa. Tapa jolla kunkin sä- de kaunis katselen aidolla ylioppilaskuoron sentimentol- His stories never have a moral! Hänellä ei ole koskaan mitään Il n'y a jamais la moindre morale ! veltäjän musiikki strukturoidaan on yksilöllistä, riippuu la, mutta teksti on aivan toinen, Kiven näytelmästä Lea. opetusta! hänen kulttuurimiljööstään ja ajastaan. Omat idiosynk- Syntetisaattori esiintyy kolmannen tason, korpimaise- rasiani syntyivät 50-luvun opintojen ja sen ajan moder- man mystiikan kohtaamisissa – joskin ohjaus Savonlinnas- All Kaikki Tous Or ideology! Eikä julistusta! Ni idéologie ! nismin myötä. 12-säveltekniikka eli dodekafonia oli sille sa korosti enemmän sairaan alitajunnan synnyttämiä har- keskeistä, se jäi nahkaan kiinni lähtemättömästi: olen hoja kuin metsän synkkiä näkyjä. Orkesterin tuli olla sup- Siivo Siivo Siivo sen värinen. Mutta koko oopperasäveltäjän urani on pea ja ikään kuin Kiven maailmaan liittyvä, siksi jousior- Or anything that’s particularly Finnish! Ei mitään suomalaiskansallista! Il n'a rien de typiquement finlandais ! merkinnyt vokaalimelodian laulullisuuden ja dodekafo- kesteri, lyömäsoittimet, kaksi klarinettia ja syntetisaattori.

58 31 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 32

Siivo Siivo Siivo Musiikkini lähtökohtana on usein ollut musiikin ulko- terveytensä alkoi murtua. Kun ajan johtava suomenkieli- Oh certain, he’d make a fine Kyllä siitä tulisikin mainio C'est sûr, il aurait fait un bon curé puolinen heräte: sana, tunnelma, atmosfääri, kuva jne. nen runoilija ja esteetikko August Ahlqvist (1826–89) country parson. maalaispappi! de campagne ! Tässä tietysti sana, kun on kysymys runoilijasta. Minään tuomitsi koko Kiven tuotannon kielellisesti ja moraali- Krasse Krasse Krasse automaationa tuo ei silti toimi: vaaditaan tietty yhteys, sesti arvottomaksi, Kivi alkoi menettää valoisaa maail- Or a teacher for the littl’uns, to lift Taikka pikkulasten opettaja, potalle Ou un éducateur pour les petiots, aallonpituus, sukulaisuus. Kiven tyyli, sen arkaaisuus jo si- mankatsomustaan. Kivi joutui sairaalahoitoon ja kuoli them on the potty. auttaja! préposé au pot de chambre ! nänsä, mutta varsinkin sanonnan ominaissävy oli minulle 38-vuotiaana veljensä kotona parantumattomasti mieli- aina soinut tuttua ikään kuin melodiikkaa, ehkä geneet- sairaana uudenvuodenaattona 1872. Kuku Kuku Kuku A potty-trainer for the tiny tots! Pienten potalle avittaja! Préposé au pot pour les petiots ! tistä yhteisperua, suomalaisuutta. Jos se oopperan jona- kin hetkenä välittyy kuulijalle on tarkoitus saavutettu. All Kaikki Tous Potty-trainer! Potty-trainer! Hi hi hi hi – hi hi hi hi! Vai potalle! Préposé au pot! Préposé au pot ! Einojuhani Rautavaara Aleksis Kivi Hoh, hoh, hoo – hoh, hoh, hoo! Vai potalle! Ha ha ha ha – ha ha ha ha! Ho, ho, ho – ho, ho, ho ! Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist Tapahtumat I don’t think you’ll make a parson Ei taida tulla pappia eikä lukkaria. Je ne crois pas qu'on en fera un curé, Aleksis Kivi (alkuaan Alexis Stenvall, 1834–72) on out of him, or a verger either. He Luvut on jättänyt kesken ja ni même un bedeau. Il n'a pas fini suomenkielisen kaunokirjallisuuden perustan luoja. Pää- I näytös never finished his schooling and kuulemma asuu maalla torpassa ses études et j'ai entendu dire qu'il lives in the country in a tithed jonkun vanhanpiian nurkissa habitait à la campagne dans une teostaan Seitsemän veljestä (1873) Kivi kirjoitti kymme- Prologissa Aleksis Kivi nähdään elämäntragediansa syn- cottage, I hear. Occupies some old ja kirjoittelee ryövärisatuja. métairie. Il vivrait aux crochets de nen vuotta, ja se on ensimmäinen suomenkielinen tai- kässa lopussa, jossa alitajunnan näyt häntä vainoavat. spinster’s attic and writes penny quelque vieille fille et écrirait des deromaani ja edelleenkin ehdoton mestariteos. Romaa- Hänelle ilmestyy onnettomuuden ja vainon henkilöity- dreadfuls and vignettes. romans de quatre sous, des nin lisäksi Kivi kirjoitti parisataa runoa ja viisitoista näy- mä, professori August Ahlqvist, joka alkaa luennoida histoires de brigands. telmää, jotka loivat pohjan suomenkieliselle ammatti- »tästa häpeällisestä väärinkäsityksestä nuoren kirjalli- All Kaikki Tous teatterille. Suurimman osan tuotannostaan Kivi kirjoitti suutemme piirissä». Mutta silloin näyttämö valaistuukin Penny dreadfuls! Ryövärisatuja! Des histoires de brigands ! 1864–71 suojelijansa Charlotta Lönnqvistin (1815–91) kirkkaaksi luonnon ja elämän aamuksi. Ollaan kirjailijan Hih, hih, hee! Hih, hih, hee! Hi hi hi hi – hi hi hi hi! Hi, hi, hi ! Hi, hi, hi ! Fanjunkarsin torpassa Siuntiossa Helsingin lähistöllä. monivuotisessa turvapaikassa Fanjunkarsin torpassa, ja In a spinster’s attic! Hoh, hoh, hoo! Vanhanpiian nurkissa! Ha ha ha ha! Aux crochets d'une vieille fille ! Ha, ha, ha ! Charlottaa on sanottu »Suomen kirjallisuuden tärkeim- sisään rientävät Kiven suojelijatar, häntä melkoisesti mäksi ja köyhimmäksi mesenaatiksi». vanhempi Charlotta Lönnqvist, tämän oppilas ja apulai- They flick through the manuscripts Selailevat käsikirjoituksia pöydällä. Ils feuillettent les manuscrits sur la Kiven kirjailijankohtalo on äärimmäisen traaginen. nen Hilda seka Alexis Stenvall itse, nuorena toivorikkaa- on the table. table. Hän toimi vapaana kirjailijana aikana, jolloin Suomessa na kirjailijanalkuna. Junki Junki Junki ruotsinkielinen kirjallisuus oli vallitseva. Luottaen omaan Naisten pyynnöstä Alexis lukee heille runonsa ora- Take a look at this one: Seven No niin tämä Seitsemän Veljestä: Voyons celui-ci : « Les sept frères ». lahjakkuuteensa Kivi väitti tulevansa »uudeksi Runeber- vasta. Nuoren ja ilakoivan mutta realistisen Hildan mie- Brothers. Unbelievably coarse and Sietämättömän lavea ja karkea! Insupportablement verbeux et giksi» – ruotsiksi kirjoittanut Johan Ludvig Runeberg lestä orava on liian yksinäinen maailmassa. Siltähän primitive. Or what do ya’ say, Siivo? Vai mitä Siivo? grossier ! Qu'en penses-tu, Siivo ? (1804–1877) oli jo iäkäs, ylistetty ja juhlittu runoilija ja »puuttui oma perhe, tarkoitus elämälle...». Ja vaikka Siivo Siivo Siivo kirjailija. Suomenkielisellä kirjallisuudella ei juurikaan ol- Charlotta haluaa ymmärtää myös tavallista poikkeavaa And structurally unsound! Heikko kompositiolta! Et structurellement peu solide ! lut yleisöä, suomalainen teatteri oli vasta ottamassa en- elämää, niin Hilda haluaa lukea Alexin runoista toisen, Ain’t it so, Kristo? Vai mitä Kristo? N'est-ce pas, Kristo ? siaskeleitaan ja kirjankustantaminen oli kehittymätöntä. kodin ja avioelämän haaveellisen ylistyksen. Silloin saa- Kivi kärsi sisäisestä levottomuudesta, ja hänen henkinen puvat onnittelijat, onhan nuori kirjailija voittanut palkin-

32 57 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 56

Kivi turns and notices that the Kivi kääntyy ja näkee professorin Kivi se retourne et constate que le professor has left. Overcome by hävinneen. Masentuneena hän professeur a disparu. Déprimé, il se non Nummisuutarit-näytelmällään, ja suomalaisen puo- sista. Huomataan, että tuollaista »ryövärisatujen sepittä- depression he begins to gather his alkaa koota pöydältä met à ramasser ses manuscrits sur la lueen intomieliset nuorukaiset juhlivat häntä nyt »suo- jää» ei voidakaan käyttää isänmaallisissa juhlissa pöydän manuscripts from the table but käsikirjoituksiaan, mutta äkkiä table, mais soudain se couvre le suddenly covers his face and falls to peittää kasvonsa ja lysähtää visage et tombe à genoux sur le menmielisten toivona» ja »kirjallisuutemme kulmakive- päässä istumassa – hänhän voisi vajota sen alle... his knees on the floor, as a polvilleen lattialle – niin että sisään plancher, de telle sorte que les gens nä». Mutta Ahlqvist kommentoi kateederistaan »herra Kivi on kuullut kaiken, ja hänelle olisi nyt »aika polkea consequence of which the people tuleva seurue ei näe häntä qui rentrent juste à ce moment – ylioppilaan» ala-arvoista estetiikkaa: professorin mieles- saamaan pieni huimaus aivoon», mutta rahaa ei ole just arriving – Ahlqvist and a group of kirjoituspöydän takaa: Ahlqvist sekä Ahlqvist et un groupe de « Jeunes tä kansaa ei tule kuvata sellaisena kuin se on vaan sel- penniäkään. Ahlqvist heittää lattialle lantin, ja Kivi rien- ”Young Finns”, Junki, Siivo, Kristo, »Nuorsuomalaiset» Junki, Siivo, Finlandais », Junki, Siivo, Kristo, laisena kuin sen pitäisi olla; sille tulee antaa ihanteita! tää ulos toisten jälkeen. Ahlqvistin monologi myttää hä- Krasse, Olvi, Kuku and the Old Pagan Kristo, Krasse, Olvi, Kuku ja Vanha Krasse, Olvi, Kuku et Vieux Païen – – fail to see him behind the desk. Pakana. Ovat juhlineet. ne le remarquent pas derrière le Sillä kuten Runeberg sanoo: »Runous esittää oikean to- nen askeettisen ja tinkimättömän elämänasenteensa, They have been out on the town. bureau. Ils ont fait la fête en ville. dellisuuden, paremman kuin tämä». Väittely päättyy joka ei siedä kansan »kielen ja moraalin turmelijoita». professorin uhkaaviin sanoihin, hän poistuu, ja mahta- Ne on murskattava! Junki Junki Junki vaa auktoriteettia pelästyneet onnittelijat luikahtavat Where is he? Missä hän on? Où est-il ? ulos pelon vallassa. Charlottan estelyt eivät auta. III näytös Hilda ja Alexis jäävät nyt kahden. Määrätietoinen Kivi tulee teatterin tyhjään aulaan. Hän juo ja mietiske- Siivo Siivo Siivo nuori nainen on päättänyt selvittää jo pitkään kehitty- lee, kunnes alitajunnan myyttisiä olentoja alkaa ilmestyä Where can he be hiding? Missä hän piileskelee? Où se cache-t-il donc ? neen tilanteen heidän välillään; on ollut »kiemailuksia, pelottavina hallusinaatioina. Kun hän nukahtaa, siirry- Krasse Krasse Krasse silmäniskuja, syleilyksiä... ». Päättämätön, unelmissa elä- tään koko näytöksen ajaksi puoliksi todelliseen, puoliksi What, disappeared? Mihin se nyt jo katosi? Quoi, disparu ? vä runoilija joutuu ahtaalle. Mutta Charlotta tulee ja pa- Kiven näkyjen maailmaan. Ahlqvist saapuu työntäen Where can he have got to? Minne hän meni? Où a-t-il bien pu aller ? nee pisteen kiusalliselle kolmiodraamalle. pyörätuolissa ikäloppua J. L. Runebergia, ja kun teatteri- Hän karkottaa Hildan takaisin kotikartanoon ja halu- yleisö siirtyy buffetin pöytiin, ollaankin kapakassa. Num- Kristo Kristo Kristo He was an odd bird! Hän oli kyllä mielenkiintoinen! Il ne manquait pas d'intérêt ! aa myös repäistä Alexin irti elämästään; hän pelkää misuutarien henkilöt Eno Sakeri ja Mikko Vilkastus ilmes- suurta ikäeroa ja omaa rakastumistaan: »...paras että tyvät – ehkä näyttämölta, ehkä mielikuvituksesta – niin Olvi Olvi Olvi mekin kaksi hyvästelemme – ajoissa... » Alexille huole- myös viuluniekka Teemu ja klaneettia puhaltava kraatari Had a kind enough face though, for Kirjailijaksi aivan kiltin näköinen! Il avait une bonne tête, pour un ton elämä Fanjunkarsissa on ollut norsunluutorni ja tai- Antres, joiden johdolla alkaa hurja tanssi. Kivi itse käy a writer! écrivain ! teilijan paratiisi, vapaa arjen maailmasta. Charlotta jää johtamaan juomalaulua. Charlotta yrittää vielä pelastaa Kuku Kuku Kuku yksin, hänellekin »eron hetki on kalveakasvo... ». Kiven tästä »eksyttävästä houreesta», mutta liian myö- He’d make a decent country Varmasti siitä tulis siivo Il aurait fait un curé de campagne hään. Ahlqvist sarvipää Saatanan hahmoisena, ylioppi- parson… proper like. maalaispappi! tout à fait correct ! II näytös laskuoro valheellisine ylistyslauluineen, itse Runeberg Old Pagan Vanha Pakana Vieux Païen Kivi kohdataan nyt jo varttuneena, elämän katkeruutta kaikkine kunnianosoituksineen – kaikki pyörii lopulta syy- Looks deacent enough, I’d say, for a Kirjailijaksi aivan harvinaisen siivon L'air tout ce qu'il y a de plus maistaneena. Hän seisoo lakki kourassa, anelemassa töksen ja vainon, pilkan ja hulluuden pyörteenä. writer. näköinen! convenable, ce qui est rare pour un professori Ahlqvistilta tukea kirjojensa kustantamiselle. Epilogissa, mielisairaalassa Kivi kohtaa vielä nuoren écrivain ! Ahlqvist selailee käsikirjoituksia vaieten ja lopulta pois- itsensä ja laulaa »Lintukodosta», rauhan ja kauneuden Junki Junki Junki tuu huoneesta. Masentunut Kivi piiloutuu riehakkaiden unelmastaan. Lääkäri – hänkin Ahlqvistin muunnelmana A rare spiritual pillar of society, in Pitäjänsä piukka hengellinen tappi! Un solide pilier spirituel de sa »nuorsuomalaisten» seurueelta; nuo kirjailijan entiset – saattaa Charlottan sisään vierailulle. Viimeinen laulu the parish! paroisse ! kannattajat huomaavat nyt Ahlqvistin halveksivan asen- kertoo jo Tuonen lehdosta, jossa rauha ja kauneus yhä teen ja alkavatkin ladella surkeampia arvioita Kiven teok- ja ikuisesti vallitsee.

56 33 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 34

Libretto CD1 Livret CD 1 … I’m sure they would be sold, … aina niitä myytäisi, parin vuoden ...je suis sûr qu'ils seront vendus, Libretto CD1 within a year or two, four hundred kuluttua, neljäsataaviisikymmentä en l'espace d'un ou deux ans, and fifty copies apiece. That would kappaletta kumpaistakin: se tekee quatre cent cinquante exemplaires be nine hundred in all, which makes yhteiseen yhdeksänsataa ja rahal- chacun. Cela ferait neuf cents au PROLOGUE PROLOGI PROLOGUE two thousand and seven hundred linen brutto sitä lukua kaksituhatta total, pour deux mille sept cents A dark cabin. At the side of the Pimeä mökki. Sivulla on myyttien Une cabane sombre. Sur l’un des côtés marks gross… seitsemänsataa markkaa… marks en argent comptant... stage is the Cave of Myths, where luola, jossa asuu “suo ja synkkä salo, de la scène se trouve la Caverne des ”bog and bleak mosses, melancholy, alakulo, yksinäisyys, kauhu...” Ovi mythes où « marais et forêts sombres, Kivi finds himself spurred on by his Kivi innostuu sanoistaan ja alkaa Stimulé par ce qu'il vient de dire, solitude and dread” have their home. avautuu ja sen valossa nähdään la Mélancolie, la Solitude et l’Effroi... » own words and stalks to and fro. kävellä edestakaisin. Kivi se met à marcher de long en A door opens and a figure is seen silhuetti; Aleksis Kivi astuu hitaasti ont trouvé refuge. Une porte s'ouvre large. silhouetted against the light. Aleksis ulos luolasta ja sisään mökkiin. Hän et une silhouette se dessine dans la Kivi steps slowly out of the cave and horjuu, hänen takanaan näkyy epä- lumière. Aleksis Kivi sort lentement … I bet my britches that they will … panempa vaikka niskani pantiksi ...je donnerais ma tête à couper into the cabin. His gait is shaky and selvästi metsän myyttisiä hahmoja. de la caverne et pénètre dans la cabane. sell at least two hundred and fifty että myydään aina qu'il se vendra au moins deux cent stumbling. Behind him mythical Ne seuraavat, kunnes Kivi Il a une démarche chancelante, copies each, five hundred in all, in kaksisataaviisikymmentä cinquante exemplaires de chaque, forest creatures can be dimly seen. vihaisesti viittaa ne pois. Hän hésitante. Derrière lui, on peut plain cash that makes a thousand kumpaistakin, yhteensä viisisataa; en tout cinq cents. Cela fait mille They follow him but he signals them hamuaa käsiinsä pullon, lyyhistyy apercevoir indistinctement les marks! rahassa tekee tuhat markkaa! marks en argent comptant ! angrily to leave him. He snatches a istumaan nojaten päätä seinään, créatures mythiques de la forêt. Elles bottle, takes a seat crumpled up riiputtaa pulloa. le suivent, mais Kivi leur fait signe … I am badly in need of an overcoat … päällystakin tarvitsen minä J'ai absolument besoin d'un against the wall and dangles the d'un geste de colère de le laisser. Il at least, this one is so worn that I välttämättä, tämä on jo niin huono pardessus, celui-ci est tellement usé bottle in his hand. s’empare d’une bouteille, s’accroupit can barely be seen in public… että tuskin kehtaa ulos mennä… que j'ose à peine sortir... contre le mur et se met à boire. Kivi does not notice that Ahlqvist Kivi ei huomaa miten Ahlqvist Kivi ne remarque pas qu'Ahlqvist actually leaves the room. kävelee ulos huoneesta. sort de la pièce. Kivi Kivi Kivi … I can only pay off my debts if I … velkani maksan kerran, jos vaan ...je m'acquitte de mes dettes, pour What misery, Mi ikävyys Quelle lassitude, stay alive and keep well. As things elän ja olen terve – nyt on elämä autant que je reste en vie et bien what gloom overtakes my soul, mi hämäryys sieluni ympär quelle tristesse envahit mon âme stand now, life is nothing but tuskallinen kaaos… sitten olen portant. Pour l'heure, la vie n'est like to an autumn day’s closing over kuin syksy-iltanen autiol maall? comme un soir d’automne sur une agonising chaos. With my debts vapaa mies, vaikka qu'un douloureux chaos. Mes the vacant land? Turha vaiva täällä, terre abandonnée? paid I would be a free man, if grey harmaapäinenkin… dettes payées, je deviens un All effort is vain, turha onpi taistelo Tout effort est vain, at that… homme libre, bien que grisonnant... the struggle wasted, ja kaikkisuus mailman, turha! vaine toute lutte, existence itself stripped of purpose. l’existence même dénuée de sens! … I am aware of the bankruptcy which … minä kyllä näen minkä suuren ...je suis bien conscient que mes my debts have brought upon me… haaksirikon elämäni on tehnyt dettes m'ont coulé, que ma vie est I seek not after heaven, En taivasta Je n’aspire pas au ciel, velkojen kautta… un naufrage... nor after Gehenna’s night, mä tahdo, en yötä Gehennan, ni aux ténèbres de l’enfer, nor would I lay a maid against my enp’ enää neitosta syliini suo. comme je ne serrerai plus de jeune … but I would try to free myself of … mutta olisin nyt vapaana veloista ...mais serais-je aujourd'hui libéré breast. Osani vain olkoon: fille sur mon coeur. debt and buy me a small hut down ja pieni maja minulla Nurmijärven de mes dettes que je m'achèterais Let my lot be this: tietämisen tuskast pois, Que mon destin soit donc Nurmijärvi way, a little hut where I ahoilla, jossa milloin runoilisin, une petite cabane du côté de to quit the realm of knowing, kaik’ äänetön tyhjyys olkoon. de quitter le royaume des lumières could write poetry, catch birds… milloin linnustelisin… Nurmijärvi où tantôt j'écrirais des with its angst, et ses tourments … a little hut… … pieni maja… vers, tantôt je chasserais les and be midst the silent emptiness. et de pénétrer dans le silence du oiseaux... vaste néant. ...une petite cabane...

34 55 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 54

CD2 CD2 CD2 Friends one and all! No, ystävät! Ecoutez bien, amis! beg from you a final favour. Teit’ kerranpa viimeisen pyydän, J’ai une dernière requête à vous faire. ACT II II NÄYTÖS ACTE II Lend an ear now to my call: oi! kuulkaat mitä nyt anelen teilt: Prêtez l’oreille à ce que je vous that you make a dwelling for me Tuonen-tupa tehkäät demande : August Ahlqvist stands behind his August Ahlqvist seisoo kirjoituspöy- August Ahlqvist se tient debout out of Tuoni’s cabin. poijan tämän asunnoks; faites de la maison des ténèbres writing desk, flicking through a tänsä takana ja selailee käsikirjoi- derrière son bureau, feuilletant un To an earthy hiding place am I gone. hän kätköhön mullan astuu. celle qui sera ma dernière demeure. manuscript while Kivi speaks. He tusta Kiven puhuessa, puistaa manuscrit pendant que Kivi parle. Il Car au plus profond de la terre je shakes his head, nods, takes päätään tai nyökyttää, ottaa taas hoche la tête ou l'incline, en prend pars me cacher. another, casting an occasional toisen ja vilkaisee välillä Kiveen, joka un autre, jetant de temps à autre un glance in the direction of Kivi. The seisoo nöyrässä asennossa, lakki coup d'oeil en direction de Kivi. Ce My grave shall be dug Mun hautani Creusez maintenant ma tombe latter stands in a humble pose, cap kädessä. dernier est debout dans une ’neath the shade of my willow. nyt kaivakaat halavain suojaan à l’ombre du saule. in hand. posture humble, une casquette à la Cover it with black earth once more ja peitol mustal se peittäkäät taas, Recouvrez-la encore de terre noire, main. and be gone sitten ainiaksi puis disparaissez à jamais from my estate for ever, kartanostain poistukaat; de mon domaine, Kivi Kivi Kivi for in peace would I lie evermore. mä rauhassa maata tahdon. car je veux reposer en paix. Professor, sir, those two plays and Herra Professori, ne kaksi näytelmää Monsieur le Professeur, ces deux Nor would I have Ja kumpua Et qu’aucun monticule ne s’élève that selection of poems are the best ja runokokous ovat parhaat kun pièces et ce recueil de poèmes a mound rising above my grave. ei haudallein kohokoon koskaan, jamais au-dessus de ma tombe, creations of mine to see the light of koskaan ennen matkaansaatoin… sont ce que j'ai créé de mieux The soil should rather bend to a vaan multa kedoksi kamartukoon, mais que l’herbe pousse sur la terre day… jusqu'ici... bower, ettei kenkään tiedä, battue, so that none shall know että lepokammioin afin que personne ne sache Ahlqvist does not react Ahlqvist vaikenee. Ahlqvist reste impassible. my resting place on halavan himmeän alla. qu’ à l’ombre du saule ’neath the shady willow. domicile j’ai élu. I polished them as much as I might… … fiilailin niitä niin paljon kuin Je les ai polis du mieux que j'ai pu... suinkin… Kivi jumps up suddenly. He sees a Kivi hyppää äkkiä pystyyn. Hän Kivi se lève d’un bond. Il hallucine, hallucination, the figure of August näkee pullossaan hahmon: August voit dans sa bouteille le personnage … the second play is the better of … mutta se toinen näytelmä on ...la seconde pièce est la meilleure Ahlqvist in the bottle. Ahlqvistin. d’August Ahlqvist. the two… vielä parempi… des deux... Kivi Kivi Kivi … I know that Julius Krohn has … onhan se Julius Krohn runojani ...je sais que Julius Krohn a condamné condemned my poetry but it is all sortanut, mutta se onkin omena- ma poésie, mais c'est du chinois You! Surely not you again… Sinä! Ei kai nyt sentään enää... Toi ! Impossible... A quoi dois-je cet Greek to him, seeing as he does not saksa, ei se ymmärrä suomenkieltä… pour lui, vu qu'il ne comprend pas To what do I owe this pleasure, sir, Mistä tämä kunnia, Herr Professor? honneur, Monsieur le Professeur ? even understand Finnish… Greek, omenasaksa… Sehän on omenasaksa! même le finnois... Du chinois, pour Professor? Herr Perkele, miten sinä nyt Monsieur le diable en personne, all Greek. sûr ! Sir, satan in person. What are you täällä?… Mitä? Mitä sinä vielä que fais-tu là ?... Quoi ?… Que doing here again? What? What the tahdot? Eikö kaikki olekaan siis vielä veux-tu encore ? Ne m’as-tu pas Ahlqvist still does not react Ahlqvist vaikenee. Ahlqvist demeure toujours impassible. devil do you want? Have you not minusta riisuttu ulos? Niinkö? Eikö? déjà dépossédé de tout ce que already stripped me of everything I Eikö voitto ole jo sinun kokonaan? j’avais ? Hein ? Non ? Ta victoire Professor, sir, if you might only see Herra Professori, jos katsoisitte kirjat Monsieur le Professeur, si seulement have? Really? – Vai... n’est donc pas complète ? Ou bien... your way clear to endorsing these kelvollisiksi niin ettekö suosittaisi ces livres trouvaient grâce à vos Is it? Is your victory not yet ...vai näenkö minä taas vain? ...ou bien suis-je encore en train books, so that they might be niitä kustannettaviksi? yeux, ne les recommanderiez-vous complete? Or, or am I just Näenkö minä patres minorum d’imaginer des choses ? published? pas pour qu'ils soient publiés ? imagining things again. Imagining gentium? Pikku-ukkoja! En train d’imaginer des patres patres minorum gentium. Bogey minorum gentium ? Démons ! … I could put forward two friends as … minä vielä voisin esitellä kaksi ...je pourrais présenter deux amis men! guarantors… takausmiestä ystävistäni… comme garants...

54 35 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 36

He lifts the bottle up to a level with Nostaa pullon silmien tasalle. Il lève la bouteille au niveau des yeux.. should I not have been a mother to hänelle ollut äitinä, neitsytäitinä? Ja pourquoi je n'aurais pas été une his eyes. him, his virgin mother? Perhaps kenties… muutakin… Ja kenties mère pour lui, sa « vierge mère » ? Sininen! Sininen on maailma! »Viisi Bleu ! Le monde est bleu ! « Les cinq even something… more? Perhaps minulle hän myös… muutakin… Et qui sait... quelque chose d'autre... Blue! The world is blue! ”Five Blue sinistä veljestä»– jospa se kelpaisi frères bleus » – cela te conviendrait he might have been something comme lui pour moi... quelque Brothers”. Maybe that would satisfy sinulle?… Kirjoittaisinkos minä sen? peut-être ?... Et si je l’écrivais pour toi ? more to me too? chose d'autre... you, eh? Shall I write it for you then? Katsos siellä on yksi! Katso minulla Tiens, je vois là quelque chose ! Look, I see something in there! on pullossa piru! Nyt minä sitä Regardez ! Un diable dans une But never must he know any of this, Mutta siitä älköön hän koskaan Mais il ne doit jamais rien savoir de Behold! A veritable devil in a bottle! ravistan. Kas se ei tykkää siitä kun bouteille ! not even an inkling! Let him go, as saako tietoa kipenenkään vertaa! tout cela, pas même le soupçonner ! Now, what if I shake it up? It doesn’t ravistaa. Et si, maintenant, je le secouais ? far away from me as ever he can, Hän poistukoon minusta kauas, Qu'il s'éloigne donc de moi et qu'il like to be shaken up! C’est que ça n’aime pas être secoué ! leave my soul in peace – skinny kiusaamasta sieluani – hoikka laisse mon âme en paix – ce fledgling! nuorukainen. jouvenceau mince et svelte ! He shakes the bottle. Ravistelee pulloa. Il secoue la bouteille. Yet the moment of parting is a pale Vaan eron hetki on kalveakasvo Pourtant, le moment de la Take a good look! I'm giving him a Katsos vaan tätä! Siitäs saat piru, Regardez bien ! Je lui donne une mask in the empty realm of unien tyhjässä valtakunnassa… séparation est bien peu de choses good hiding! siitäs saat sinä... bonne correction ! dreams… quand du royaume des rêves la But on second thoughts… – Jaa mutta... Mais, tout compte fait... porte vous est close... He suddenly stops shaking and Lopettaa äkkiä. Ahlqvistille: Il arrête soudain de secouer la And yet does he not want to fully Eikä hän halua todellisuutta tuntea, Il ne veut pas voir non plus la réalité addresses Ahlqvist. bouteille et s’adresse à Ahlqvist. experience reality, to know it for tietää: »Uusi Runeberg» hän väittää en face, ni la connaître : il prétend himself? He dubs himself ”The New olevansa, mutta ilman oppia, ilman être « le Nouveau Runeberg », mais Professor Sir is but one of the same Herr Professor onkin samaa joukkoa: C’est que Monsieur le Professeur fait Runeberg”, but he lacks learning or mitään arvosanaa. Ikävät asiat hän sans instruction, sans le moindre bunch: Pater minorum gentium, Pater minorum gentium eli siis partie de la même bande : qualifications. He reacts to difficulties ratkoo heittämällä kirjeet tuleen, certificat. Il élude les difficultés en bogey man! Isn’t that so? pikku-ukko! Niinkö? Pater minorum gentium, démon ! by throwing letters in the fire, avaamatta: »Ei siellä raha eikä jetant les lettres au feu, sans même Hah hah hah! That’s what you are, Hahaha-haa! Sehän sinä olitkin; aika N’est-ce pas ? Ha, ha, ha ! C’est ce unopened. ”There is neither money rakkaus pala», niin hän aina vain les ouvrir : « Il n'y a ni argent ni and quite tiny into the bargain… pieni kylläkin... que tu es, et bien petit par surcroît... nor love within”, he is wont to say. sanoo. amour là-dedans », a-t-il coutume And you wouldn’t even exist if it Eihän sinua edes olisi ilman minun Ne t’aurais-je imaginé que tu de dire. were not me imagining you. Isn't näkyjäni, eikös niin, Herr Professor? n’existerais même pas. that right, Professor? N’est-ce pas, Monsieur le Professeur ? Reality to the wind, lack-a-day gets Todellisuus pois, arki ulos Il fait fi de la réalité, envoie short shrift, nothing within but hard kammiosta; sen sisällä vain työtä, promener le quotidien ; rien ne In spite of the fact that you – Vaikka sinä muka tuhosit minut... Même si tu m’as soi-disant anéanti... graft, writing from morning to night kirjoitusta aamusta iltaan – sillä sen l'anime si ce n'est un travail supposedly obliterated me… Mutta miksi? Mais pourquoi ? – for in the writing he finds himself sisällä hän on turvassa, hän on acharné, écrire du matin jusqu'au But why? Why this relentless witch- Minkä tähden niin säälimätöin Pourquoi cette persécution safe, away from the world, away poissa maailmasta, poissa arjesta ja soir – car dans l'écriture il se sent en hunt? Tell me! vaino? Kerro! impitoyable ? Dis-moi ! from the humdrum, intoxicated by toiseen maailmaansa huumattuna. sécurité, à l'écart du monde, à l'abri You could at least tell me now that Voisit nyt edes kertoa, kun me Tu pourrais me le dire maintenant que an alternate world. de la routine du quotidien, comme we are alone together. olemme kahden. nous ne sommes que tous les deux. exalté par un autre monde. Now that it is all over… What? What Edes nyt kun kaikki on jo ohi... – Mitä? Maintenant que tout est fini... Quoi ? now? What the?… Mitä nyt?! Mitä... Que se passe-t-il ? Par tous les... Yet the moment of parting is a pale Vaan eron hetki on kalveakasvo Pourtant, le moment de la mask in the empty realm of unien tyhjässä valtakunnassa… séparation est bien peu de choses Light fills the stage. A decrepit sauna Näyttämö valaistuu. Kurja saunarähjä La lumière inonde la scène. Un sauna dreams… quand du royaume des rêves la is revealed, disgusting as a pigsty, kuin sikolätti, jossa Kivi puolialasto- décrépit apparaît, crasseux comme porte vous est close... where a half-naked Kivi tries to hide mana yrittää piiloutua ja piilottaa une porcherie, où Kivi, à moitié nu, himself and his bottle from public pulloansa yleisöltä. August Ahlqvist tente de se cacher et de dissimuler sa gaze. August Ahlqvist, dressed in luentoasussa, hännystakissa, bouteille au public. August Ahlqvist formal lecturing attire of a tailcoat karttakeppi kädessä, astuu etualalle. s’avance en tenue d’apparat sur le

36 53 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 52

Alexis says nothing. Alexis vaikenee. Alexis garde le silence. and carrying a pointer, steps into devant de la scène, vêtu d’un frac, the foreground. une férule à la main. Charlotta Charlotta Charlotta Farewell… for ever… darling… Hyvästi… iankaikkiseksi… armas… Adieu... à jamais... bien aimé... Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist Alex. sinä… Alex... Valued listeners, distinguished Arvoisat kuulijat, kunnioitettu Chers auditeurs, honorable public ! auditorium! auditorium! Alexis Alexis Alexis Ah! For this I will thank you for ever Ah! Tästä kiitän teitä ikuisesti, ja Ah ! De cela je vous serai He points to Kivi with his pointer. Osoittaa Kiveä karttakepillä. Il désigne Kivi de sa férule. and depart with a happy heart. poistun sydämmen riemulla. éternellement reconnaissant, Farewell, fair lady – Charlotta! Hyvästi, soma nainen – Charlott! et je m'en vais le coeur joyeux. Witness before ye the most Nähkää tässä esimerkki surkeasta, Vous avez sous les yeux l’exemple Adieu, belle dame – Charlotta ! pathetic, laughable, yea, shameful naurettavasta ja häpeällisestä du plus pitoyable, du plus risible et example of a misconception ever to väärinkäsityksestä nuoren du plus scandaleux malentendu qui Charlotta Charlotta Charlotta befall literary circles! So close to kirjallisuutemme piirissä! Kuin soit jamais survenu dans le domaine Away, away… Mene… mene… Va... Va... nature has he become – as endeed luontokappale hän on nyt, niinkuin de notre jeune littérature ! Pauvre his characters – that he is only fit to ovat hänen henkilönsäkin, vain créature qui, comme ses He exits. Charlotta is left alone. Menee. Charlotta yksin: Il sort. Charlotta reste seule. answer the call of nature. And his luontokappaleiden tarpeet personnages, n’est tout juste bon Song, Poetry, his Art… so-called: it tyydyttäen. Ja laulu, runous ja taide qu’à satisfaire les besoins Charlotta Charlotta Charlotta is mere mindless claptrap muka: se on vain mieletöntä élémentaires de sa nature première ! accidentally rendered audible by nyrinää, jonka suu sattumoilta Et ses soi-disant chansons, sa poésie, The moment of parting is a pale Eron hetki on kalveakasvo unien Le moment de la séparation est movements of the mouth. His sanaksi saattaa. Kieli, kielenkäyttö, son art : rien que du boniment mask in the empty realm of dreams… tyhjässä valtakunnassa… Ei ei! Minä bien peu de choses quand du language – the usage thereof – is se on jo pilaunut ja mädännyt. Jos absurde que rendent par hasard No, no! I am a fool! Why must I mieletön! Miksi ymmärrän sydämeni royaume des rêves la porte vous est blighted and in the process of Suomen kansa tahtoo intelligible des articulations de interpret my own heart so wrongly? väärin? Hempeän elatusäidin close... Non, non ! Je suis folle ! rotting. If Finland and its people eurooppalaistua, on sen bouche. La langue – et par ’Tis but the woe of a tender murhetta kaikki, ei muuta. Pourquoi j'interprète mon coeur si wishes to become European, its kirjallisuuden eurooppalaistuttava ja conséquent son usage – est déjà guardian, nothing more. mal ? Ce n'est que le chagrin d'une literature should also strive to be pyrittävä raskaasta aasialaisuudesta gangrenée, en passe de se putréfier. tendre bienfaitrice, rien d'autre. European, shed its weighty kevyeen eurooppalaiseen Si le peuple finlandais veut Asianism and adopt a genteel analyysiin. s’européaniser, sa littérature doit Yet the moment of parting is a pale Vaan eron hetki on kalveakasvo Pourtant, le moment de la European disposition. faire de même et se libérer de ses mask in the empty realm of unien tyhjässä valtakunnassa… séparation est bien peu de choses pesanteurs ouraliennes pour dreams… quand du royaume des rêves la atteindre à la finesse de l’analyse porte vous est close... européenne.

After all, I was to him the model of Olinhan hänelle jo kuin mallina En fait, j'étais pour lui le modèle de But Mr Kivi is capable neither of Mutta herra Kivi on kyvytöin tätä Mais Monsieur Kivi n’est guère plus many women. This I understood, monessa naisessa, sen kyllä plusieurs femmes. Cela je l'ai assimilating nor of utilising the kieltä sekä oppimaan että doué pour assimiler la langue que even though he did not yet see it ymmärsin, vaikkei hän itsekään vielä compris, même s'il ne l'avait pas language. We may witness in him käyttämään. Hänessä näemme pour l’utiliser. Nous ne sentons himself. – Or who else are the sitä nähnyt. – Vai mitä muuta olisi encore vu lui-même. – Qui seraient nothing but the Mongolian Turanian kaikessa loistossaan vain souffler en lui que l’esprit mongol- Marianne, the Liina, the Atalanta of runojen Marianne, Liina ja Atalanta? alors les Marianne, les Liina et les strain – in all its pathos. mongolilais-turanilaisen hengen! touranien – dans tout ce qu’il a de his poems? Atalanta de ses poèmes ? pathétique !

He was so insecure when he arrived Turvaton hän oli tullessaan tänne; Il était si désemparé quand il est Ahlqvist approaches Kivi with his Ahlqvist lähenee Kiveä karttakeppi Ahlqvist s’approche de Kivi, la férule here: a pitiful, homeless urchin, a kurja koditon jäniksenpoika vailla arrivé ici. Un misérable morveux outstretched pointer. Kivi withdraws ojossa. Kivi peräytyy luolaansa pointée sur lui. Kivi bat en retraite whelp without a lair. He had been pesää. Sillä varhain jo hänet sans foyer, un levraut sans terrier. Il towards the cave. kohti. en direction de la caverne. orphaned so young, and why hyljättiin äitiä vaille, ja miksen olisi était devenu orphelin si jeune, alors

52 37 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 38

In a word, the insanity and spiritual Sanalla sanoen: se järjettömyys tai En un mot, la folie ou, disons, le Alexis Alexis Alexis disorder earlier apparent in his hengellinen epäjärjestys, joka jo désordre spirituel qui transparaissait Much as I curse my own sweet yet Itsehän kiroon suloisen katkeraa Bien que je maudisse mon humeur literary works has now completely ennen on näkeville näkynyt hänen déjà dans ses oeuvres littéraires bitter mood, my heart will not mielialaani, mutta sydän ei huoli douce amère, mon coeur ne se résout overtaken his person too… kirjateoksistansa, on nyt vallannut s’est maintenant emparé de tout accept the damnation of the lips. huulten tuomiosta… – Älkää pas à accepter la condamnation des hänen henkensä kokonaan... son être... Do not be angry with me, Charlotta. vihastuko, Charlott, nythän lähden lèvres. Ne m'en veuillez pas, I intend to leave you once and for iäksi teistä pois! Ja mitä taidan Charlotta, je vous quitte sur le Kivi flees. Ahlqvist shrugs his Kivi pakenee. Ahlqvist kohauttaa Kivi s’enfuit. Ahlqvist hausse les all? And to do what? tehdä? champ et pour toujours ! Et qu'est- shoulders and comments to his olkapäitään, kertoo kuulijoille: épaules et poursuit ses remarques ce que je vais pouvoir faire ? listeners. auprès de son auditoire. Charlotta Charlotta Charlotta Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist Pretending to become agitated. Muka kiivastuen: Faisant semblant de s'emporter. Not for a single day in his entire life Yhtään ainoata päivää elämänsä Il n’est pas un seul jour de sa vie has he been gainfully employed. aikana hän ei ollut työssä kenenkään où il ait eu un emploi rémunéré. What indeed? Now I can see it! Mitä taidat, sen kyllä huomaan nyt! Quoi, en effet ? J'en ai un aperçu This is the man once purported to tai minkään palveluksessa. Muka Il devait devenir, soi-disant, le You dare to make this… confession? Sinä uskallat tehdä tämän… maintenant ! be the new Runeberg, though he uusi Runeberg piti tulla, vaikka hyvin nouveau Runeberg, alors qu’il savait tunnustuksen… Tu oses faire cette... confession... knew very well that one does not kyllä tiesi, ettei kirjoittamisella elä – très bien qu’on ne vit pas de sa earn one’s living from the pen. And ja kuitenkin hän jätti yliopiston ilman plume. Et pourtant, il a quitté Alexis Alexis Alexis yet he left the university without any ainuttakaan tutkintoa! Vippaamalla l’université sans un diplôme May not a small blossom fall in love Saahan tarinan vähäinen kukkanenkin Une petite fleur ne peut-elle kind of qualification! He has had to vain piti elää, lainoilla ja d’aucune sorte ! Il a fallu qu’il vive with a star in the heavens? lemmistyä korkeuden tähteen. s'éprendre d'une étoile dans le ciel ? live by scrounging, on loans and armonpaloilla, riski mies! Ja sitten de prêts et d’aumônes, ce grand charity, a hale and hearty man! And vuosikaudet höpsähtäneen gaillard ! Et puis il a passé des Charlotta Charlotta Charlotta then years on end spent in an old vanhanpiian nurkissa... années aux crochets de cette Shame on you, Alex. Alex, for Voi mitä puhut, Alex, Alex! Muista Tu devrais avoir honte, Alex ! Alex, spinster’s lodging… toquée de vieille fille... goodness’ sake think of the sentään… muista sentään vuosia pour l'amour de Dieu, pense aux difference in our ages, and have välillämme, ja anna… iälle… années qui nous séparent ! Montre A low and contemptible mode of Halveksittavaa on moinen Un mode de vie bien méprisable respect for your elders! kunnia! un peu de respect pour tes aînés ! living indeed from which manliness elämänkatselmus. Miehevyys on duquel tout caractère viril est fort is far removed. Nor would we siitä kaukana. Emmekä pitäisikään étranger. De même que rien ne Alexis Alexis Alexis regard it worthwhile to make a vaivan arvoisena tähän kirjoittelijaan devrait nous obliger à faire plus So we must depart? Me eroomme siis? Ainsi, nous devons nous séparer ? deeper acquaintance with this hack syventymistä, mutta se ylistys jolla ample connaissance avec cet if it were not for the praise which kiihkosuomalaiset lehdet herra écrivailleur, si ce n’était les louanges Charlotta says nothing. Charlotta vaikenee. Charlotta reste silencieuse. has been showered upon Mr Stenvallilta ulosannettuja teoksia dont certains journaux finlandais Stenvall’s recently disseminated pramasivat (suorastaan on hän fanatiques ont couvert les oeuvres Alexis Alexis Alexis works by the fanatical Finnish press. muka Suomen kirjallisuuden récemment rendues publiques de Then farewell. Hyvästi siis. Alors, adieu. (He being heralded as the Messiah Messias) se on niin järjetöntä, että Monsieur Stenvall. (On aurait vu en of Finnish literature). An idea so on pakko tutkia minkäkaltainen lui le Messie de la littérature He makes a move to depart. Lähtee käymään. Il va pour partir. preposterous that one finds oneself elämä on voinut esiintuottaa niin finlandaise). C’est tellement obliged to investigate what form of paljon raakuutta, harhateille absurde que l’on se doit de Charlotta Charlotta Charlotta existence engendered such outright joutuneen kuvastinaistin chercher à savoir quelle sorte Listen for a moment! Kuule vielä yksi sana! Ecoute encore un instant ! uncouthness: haphazard säännöttömiä kangastuksia – joita d’existence a pu engendré pareille hallucinations of a woefully lost täysjärkinen ihminen ei voi millään grossièreté de langue, autant Alexis Alexis Alexis schizophrenic mind which no-one in lailla kutsua taiteentuottamiksi! d’hallucinations incongrues issues Speak. Chart… Sanokaa, Chart… Parlez, Chart... full command of their faculties d’un esprit égaré qu’aucune would ever mistake for works of art! personne sensée ne pourra jamais Charlotta Charlotta Charlotta It is my duty before this auditorium qualifier d’oeuvres d’art ! Is this the final parting? Me eroomme siis? Ainsi, nous devons nous séparer ?

38 51 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 50

And yet: am I now at my own heart’s Ja kuitenkin: Vietänhän nyt Et pourtant : j'assiste bien to reveal these truths. Totuuden ulossanominen on Il est de mon devoir devant cet funeral? Suddenly she dashes sydämeni kuolinjuhlaa. Nyt yhtäkkiä aujourd'hui à l'enterrement de I fall back on the words of none velvollisuuteni auditoriumini auditoire de révéler ces vérités. against my face like a cool wind. hän kylmän tuulen lailla minua toutes mes espérances. Voilà que other than the laureat Runeberg edessä. Ja minä nojaudun Pour étayer mon propos, je me Why so? Why? vastaan hengittää. tout à coup elle me cingle le visage himself, who writes: Runebergiin, joka kirjoittaa: référerai au poète Runeberg lui- Ja miksi? Miksi näin? comme une rafale de vent froid. ”To strip the gilt from brazen »Att rycka glittret av bilderna och même qui dit : Pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi ? images and expose their true value blotta dem till deras sanna värde är « Débarrasser les images de leurs is a civil duty” en medborgerlig plikt!» fioritures et en révéler la vraie nature, Charlotta enters. Charlotta tulee. Charlotta entre. tel est le devoir de chaque citoyen ! » Charlotta Charlotta Charlotta ACT I I NÄYTÖS ACTE I Yes, Alexis, perhaps it is best for us Niin, Alexis, ehkä kuitenkin on paras Oui, Alexis, peut-être vaut-il mieux Ahlqvist steps sideways and Ahlqvist astuu sivulle kateederiinsa. Ahlqvist se déplace sur le côté et that we should part – best for us too. meidän nyt hyvästellä – niin, après tout que nous nous séparions occupies his professorial podium. Näyttämö valaistuu kirkkaaksi monte en chaire. La scène baigne meidänkin. – oui, nous aussi. The stage is filled with bright aamuksi. Sisään rientävät iloisina dans la lumière d'un beau matin morning light. In dash a happy Charlotta, Hilda ja nuori Alexisi. clair. Entrent précipitamment, l'air Alexis Alexis Alexis Charlotta, Hilda and Alexis as a joyeux, Charlotta, Hilda et le jeune Perhaps so, if you are of that mind, Niin lienee kai – jos kerran niin Peut-être bien – du moment que young man. Alexisi. Charlotta. sanotte, Charlott. Ja minä kiitän vous le dites, Charlotta. Je voudrais I would thank you. Thank you for teitä – enemmästäkin kuin vous remercier. Je vous suis Charlotta, Hilda & Alexis Charlotta, Hilda ja Alexis Charlotta, Hilda et Alexis more than you can ever guess, and luulettekaan… ja toivon teille reconnaissant bien plus que vous ne A bright day is dawning, the sunny Nytpä kirkas päivä koittaa, L'aube point, lumineuse et claire, le wish you endless happiness and ikuisen onnen ja rauhan… Enemmin pourrez jamais l'imaginer, et vous morn blazing, the silver glinting on aurinkoinen aamu hohtaa, koivuin soleil brille ; dans le petit matin, les peace… I cannot find words for en voi lausua nyt mitä sydän souhaite un bonheur et une paix the birch. The soft breeze from the valkorangat loistaa, lempee tuuli bouleaux argentés scintillent. what the grateful heart merely kiitollinen kuiskaakaan. Siis hyvästi. éternels... Je ne peux trouver les crimson gate of the orient skims idän purppuraisen portin meren Des portes pourpres de l'Orient, whispers. So, farewell. mots pour exprimer ce que mon o’er the sea’s surface and the air fills pintaa viivottaa, ja ilman täyttää l'haleine de Zéphire effleure la coeur reconnaissant murmure à once more with the twittering of taasen lintuin viserrykset surface de la mer, et l'air s'emplit à peine. Adieu, donc. birds in the thicket. lehvistössä. nouveau du gazouillis des oiseaux dans les arbrisseaux. They stand motionless. Seisovat liikkumatta. Ils restent debout sans bouger. Alexis Alexis Alexis Charlotta Charlotta Charlotta The people of Fanjunkars rises from Fanjunkarsin kansa unestansa Les gens de Fanjunkars s'éveillent. Well… You are still here? No’o, sinä viivytkin vielä? Comment... Vous êtes encore là ? its sleep. nousee, Alexis Alexis Alexis Hilda Hilda Hilda I will depart soon. Kohta poistun… Je ne vais pas tarder à partir... The tongue is nimble and quick! Aina vilkkahasti livertelee kieli! Les langues se délient rapidement ! Charlotta Charlotta Charlotta Charlotta Charlotta Charlotta Yet you dally still? Ja viivyt kuitenkin? Et pourtant vous restez ? Laughter tinkles like a tiny bell! Kilahtelee ilonaurun heljä kello! Les rires tintent comme des petites cloches ! Alexis Alexis Alexis I am not master of my own will… Koska en voi muuta… Charlott! Je ne puis m'empêcher... Alexis Alexis Alexis Charlotta! Charlotta! Charlott! Chart… Charlotta ! Charlotta ! Young lads and lasses, forever young, Pojat, neidot ijankaikkisesti nuoret Des jeunes gens, des jeunes filles, a never-ending summer in a haven kesään ijankaikisehen rauhan éternellement jeunes, un été qui Charlotta Charlotta Charlotta of peace! maassa! n'en finit plus de s'étirer dans un What troubles you? Mitä nyt? Qu'est-ce qui vous tourmente ? havre de paix !

50 39 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 40

Charlotta, Hilda & Alexis Charlotta, Hilda ja Alexis Charlotta, Hilda et Alexis Alexis Alexis Alexis A bright day is dawning, the sunny Niinpä kirkas päivä koittaa, L'aube point, claire et lumineuse, le morn blazing, the silver glinting on aurinkoinen aamu hohtaa, koivuin soleil brille ; dans le petit matin, les Well, that’s the way it is, is it? Am I Niinkö siis on – ja lähden minäkin? En est-il vraiment ainsi ? Suis-je the birch. The soft breeze from the valkorangat loistaa, lempee tuuli bouleaux argentés scintillent. supposed to leave too? It seems that Hän on jo ehkä huomannut toiveeni supposé partir aussi ? Il semble crimson gate of the orient skims idän purppuraisen portin meren Des portes pourpres de l'Orient, she has already noticed my intent and ja sydämeni surullisen tilan. Ja hän qu'elle ait déjà deviné mon intention o’er the sea’s surface and the air fills pintaa viivottaa, ja ilman täyttää l'haleine de Zéphire effleure la the sad humour which has overtaken on niin ylevä ja ankara… Heitän siis et remarqué l'humeur triste qui a once more with the twittering of taasen lintuin viserrykset lehvistössä. surface de la mer, et l'air s'emplit à my heart. She is so proud and ihanan yrttitarhan, Fanjunkarsin! envahi mon coeur. Elle est tellement birds in the thicket. nouveau du gazouillis des oiseaux severe… So I must leave behind me Sainhan täällä turvan, rauhan fière et dure... Ainsi, je dois laisser dans les arbrisseaux. the wonderous herb garden of työlleni, vapaana kirjoittaa, – derrière moi le merveilleux jardin de Fanjunkars! It offered me safety, a vapaana juuri noista »leivistä», juuri Fanjunkars ! Je m'y sentais en sécurité, Hilda Hilda Hilda haven for my work, freedom to noista »lapsista», joista puhui en paix pour y travailler, libre d'écrire Today is a splendid day! Master Sillä nythän on ilon päivä! Herra Aujourd'hui est une journée write. Freedom from precisely the tytönheilakka. Vapaana arjen – libre justement de ces « plats Stenvall has won a prize, one Stenvall on voittanut palkinnon, splendide ! Monsieur Stenvall a gagné ”bread” and ”child-raising” which maailmasta! Arki – se voi kyllä olla cuisinés » et de ces « enfants » dont hundred and fifty silver rubles! And sataviisikymmentä hopeista ruplaa! un prix, cent cinquante roubles that skit of a girl mentioned. Free läsnä romaanissa, huvinäytöksessä, a parlé cette petite effrontée. Libre we shall celebrate! Ja me onnittelemme! d'argent ! Et nous allons fêter cela ! from the shackles of lack-a-day! mutta jos se kirjoittajan oman des chaînes du quotidien ! Le Lack-a-day – it might have a place in todellisen päivän vangitsee, arjella quotidien – il peut bien avoir sa place Charlotta Charlotta Charlotta a novel somewhere, or in a comedy, täyttää, niin ei tule mitään, ei muuta dans un roman, dans une comédie, Yes, we shall all celebrate! Niin, me kaikki, kaikki onnittelemme! Oui, nous allons tous fêter cela ! but if it takes over the Artist’s entire kuin arki… mais s'il vient à envahir l'existence existence then there will be nothing tout entière de l'écrivain, il ne reste Hilda Hilda Hilda left but… well, lack-a-day, of course. alors plus rien, rien que du quotidien... But Alexis, read us again one of Mutta lukekaa meille taas jokin Mais Alexis, lisez-nous encore your beautiful verses! kaunis runo! Kas niin! – Kas niin, nyt quelque beau poème vôtre ! Oh, I have been so happy here, Voi, olinhan onnellinen täällä – Oh, j'ai été si heureux ici, même si ma Behold, in a jiffy Alexis Stenvall is Alexis Stenvall muuttuu, noin! Regardez, en moins de deux Alexis even though my well of happiness vaikka juuri onneni lähteestä source de bonheur vient de se tarir, transformed! Hokkuspokkus hän onkin Aleksis Stenvall va se transformer ! just ran dry as the last vestiges of kumpuili sen lopettava tuho ylös! désertée par tout ce qu'il restait de Abracadabra, he is Aleksis Kivi, the Kivi ja lukee meille runoja! Eikö Abracadabra ! Et voilà Aleksis Kivi, le joy left it! Oh, forbidden fruit, Voi kielletty hedelmä, johon on gaieté ! Oh, fruit défendu, interdit poet, who shall read us his poetry! totta, täti Charlotta? poète, qui va nous lire des poèmes ! forbidden even to look at! kielletty katsomastakin! Kuitenkin même au regard ! Néanmoins, j'ai Is that not so, Aunt Charlotta? N'est-ce pas, tatie Charlotta ? Nevertheless I looked, watched, minä katsoin, täällä, jo vuosia, ja regardé, observé, des années durant, here and now and for years gone joka päivä, ihastuen, rakastuen! chaque jour, rempli d'admiration, She giggles with laughter and Nauraa kikattaa. Tanssii Alexin Elle pouffe de rire et se met à danser by, every day, in adoration, in love! Tämä on syntini, jonka rangaistus plein d'amour ! Tel fut mon péché dances around Alexis. ympärillä. autour d'Alexis. This was my sin, which now is nyt minut kauas karkoittaa… que je dois expier aujourd'hui en punished by banishing me from her m'éloignant à jamais d'elle. Is that not so, Aunt Charlotta? Eikö totta täti Charlotta! N'est-ce pas, tatie Charlotta ? company. Is that not so, Aunt Charlotta?… Eikö totta täti Charlotta... N'est-ce pas, tatie Charlotta ?... After all, she was my guardian angel. Olihan hän hyväntekijäni. Enkö En somme, elle était ma bienfaitrice. Charlotta Charlotta Charlotta Would I not remember the apple muistaisi omenapuita, joiden tuoksu Il ne suffit que de me souvenir des No, Hilda, that is not the way to Mutta Hilda! Ei tuolla tavalla! Hildan Mais enfin, Hilda, ce ne sont pas des trees whose rich fragrance at blossom sakeana kukoistuksen aikaan puu- pommiers en fleurs dont les effluves behave! You should remember to tulee muistaa että hillittyä, manières ! Hilda ne doit pas oublier time filled the air and had me in its tarhassa ilman täyttäin vihdoin capiteux à la floraison emplissaient control yourself and adopt a arvokasta on hyvä daamillinen qu'une jeune fille comme il faut spell, drugged me, suffocated me so minut huumasi ja tukahdutti, että l'air et m'envoûtaient, me droguaient, ladylike manner. However we will be käytös. Mutta tietysti me ilolla doit toujours se contrôler. Toutefois, that I fell ill. – And she! Was it not she sairastuin – ja hän! Eikö hän siis nyt me suffoquaient au point que j'en delighted to listen again if Alexis kuuntelemme taas, jos Alexis nous serions ravies d'entendre who shook the apple blossom to the omenankukkia maahan ravistanut? tombais malade. – Et elle ! N'était-ce really wishes to read us something. todella tahtoisi lukea nyt jotakin encore un poème si Alexis veut bien ground? Every single blossom! So that Jokaisen kukan maahan! Niin etteivät pas elle qui alors secouait le pommier He is always so entertaining. meille. Se on niin viihtyisääkin aina. nous en faire la lecture. Il est toujours they would not be an annoyance to me. minulle loukkaukseksi olisi olleet. et en faisait tomber les fleurs à terre ? si divertissant. Toutes les fleurs sans exception ! De sorte qu'elles ne m'importunent pas.

40 49 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 48

Hilda Hilda Hilda Alexis Alexis Alexis Is that right? Only er?… In other Niin? Niinkuin?… Ei siis mitään C'est vrai ? Seulement comme ?... My friends, it is a pleasure. Mielelläni, ystäväni. Kuuntelinhan Avec plaisir, mes amies. words nothing real! Only little birds’ todellista! Pelkkiä lintukotoja tai impiä En fait, rien à voir avec la réalité ! One night I was listening to the iltaan kerran korkeiden kuusten Une nuit, alors que j'écoutais le nests and innocent damsels, fairy valkoliinaisia, keijukaisien tyttäriä – ei Rien que des visions et des vierges whisper of the tall fir trees. laulun. bruissement des grands sapins. princesses – none of these would ne leivo leipiäsi, taikka kaitse lapsiasi. blondes, des sylphides – aucune cook for you or raise your little Ei ne leivo eikä kaitse… d'entre elles ne cuisinera pour toi brats. They are not the sort which ou n'élèvera tes enfants. How sweetly the little squirrel lay Makeasti oravainen L'écureuil dort profondément make cooks or mothers… Elles ne sont pas du genre à in his moss-lined hidey-hole, makaa sammalhuoneessansa; dans la mousse du nid solide ; cuisiner ou à couver... safe from the biting dog sinnepä ei Hallin hammas des chiens il ne craint pas la dent and the poacher’s wicked snare. eikä metsämiehen ansa ni des chasseurs les lacs perfides, Charlotta Charlotta Charlotta ehtineet milloinkaan. ni les atteintes des méchants. I rather think Hilda has missed the Luulenpa että Hilda ei nyt ihan Je crois bien qu'Hilda n'a pas point… ymmärrä… vraiment saisi... From his bed-chamber on high Kammiostaan korkeasta De son logis tranquille et chaud, … missed the essence of the … mistä oikeastaan voisi olla ...de quoi il retournait vraiment. he watched the world’s hurry and katselee hän mailman piirii, il perçoit la terre bruyante, matter. Besides, maybe it is time for kysymys. Muuten: ehkä Hildan De plus, l'heure est peut-être venue scurry, taisteloa allans’ monta; les batailles et les travaux ; Hilda to set off home to the manor. olisikin aika lähteä ja palata kotiin pour Hilda de rentrer chez elle et de witnessed its struggle and strife, havu-oksan rauhan-viiri au-dessus de lui tourne et chante Yes, quite. I think it is time for Hilda kartanoon. – Niin aivan, Hilda voikin regagner le manoir. Oui, je pense while above him, like a pennant on päällänsä liepoittaa. la girouette des rameaux. to go and pack her belongings. nyt jo mennä kaiken tavaransa en effet qu'il est temps pour Hilda a pole, Goodnight then, Hilda. Goodnight. pakkaamaan. Niin, ja hyvää yötä d'aller emballer ses effets. hung a branch laid heavy with fir- sitten. Hyvää yötä vain. Bonne nuit, donc. Bonne nuit, Hilda. cones. What a happy existence he spent Mikä elo onnellinen Il coule des jours de bonheur Hilda does not move. She looks Hilda seisoo ällistyneenä. Hilda est comme pétrifiée sur place. in his gently swaying cradle castle! keinuvassa kehtolinnass’! dans son château qui se balance. flabbergasted. Elle semble sidérée. There the little squirrel reclined Siellä kiikkuu oravainen Bercé dans le sein protecteur in the mothering fir-tree’s bosom, armaan kuusen äitinrinnass’: du sapin maternel et dense, Hilda Hilda Hilda the song of the forest rang clear Metsolan kantele soi! il entend les oiseaux chanteurs. But… surely not yet. Its so early. Mutta… mutta eihän vielä… Mais... pas encore... around. Charlotta Charlotta Charlotta Our bushy-tailed friend would take Siellä torkkuu heiluhäntä Il goûte un repos sans pareil ; Goodnight. Hyvää yötä. Bonne nuit. a nap akkunalla pienoisella, à la fenêtre sa queue penche, under his chamber’s tiny window, linnut laulain taivaan alla à l'horizon fuit le soleil, Alexis Alexis Alexis and the birds of an evening saattaa hänen iltasella les oiseaux sifflent sur les branches, But… does she have to go? Mutta… täytyykö hänen… Mais... doit-elle vraiment partir ? lulled him with their moonlight song unien Kultalaan. il fait des rêves d'or vermeil. into the golden land of dreams. Charlotta Charlotta Charlotta I think so, Alexis. Perhaps it would Niin Alexis, saattaisikin olla paras Oui, Alexis. Peut-être ferions-nous Charlotta Charlotta Charlotta be best if we too were to say että mekin kaksi hyvästelemme… mieux, nous aussi, de nous dire goodnight sooner rather than later. ajoissa… Siis nyt hyvää yötä. adieu... tant qu'il est encore Oh, what a beautiful poem it was! Voi miten kaunista se olikaan! Oh, que c'était beau ! So, goodnight, goodnight. Hyvää yötä. temps... Bonne nuit, donc. Bonne nuit. Hilda Hilda Hilda But the poor squirrel lived all on his Mutta ihan yksin asui oravainen Mais le pauvre écureuil vivait tout Charlotta leads Hilda out by the Charlotta johdattaa Hildan ulos, Charlotta accompagne Hilda en la own at the top of the tree, far from kuusessansa, korkealla, poissa seul en haut de l'arbre, à l'écart du arm. Alexis is left alone. käsivarresta pidellen. Alexis yksin. tenant par le bras. Alexis reste seul. the world, all alone! maasta, aivan yksin maailmassa! monde, tout seul au monde !

48 41 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 42

Charlotta Charlotta Charlotta as if in terror. luikahtavat ulos, kuin pelon vallassa. comme pris de peur. But Hilda, the squirrel was happy! Mutta Hilda, oravahan oli Mais Hilda, l'écureuil était heureux ! Is that not enough? onnellinen! Eikö se riitä? Cela ne suffit-il pas ? Charlotta & Hilda Charlotta ja Hilda Charlotta et Hilda But masters, good masters! Mutta herrat, arvoisat herrat! Älkää Mais enfin, messieurs, chers Hilda Hilda Hilda What is the hurry? Do not depart nyt toki vielä menkö! Mutta herrat… messieurs ! Ne partez pas encore ! I liked the earlier one better: Enemmän minä pidin siitä runosta, Je préférais l'autre poème davantage, yet! Good masters! hyvät herrat… Messieurs... beaux messieurs... the poem we heard last time. jonka viimeksi me kuuntelimme. Se celui que nous avons entendu la The one which had those beautiful jossa sanottiin kauniisti näin: dernière fois, celui aux vers si beaux : Charlotta follows the departing Charlotta seuraa lähtijöitä ulos yhä Charlotta suit le groupe de lines: »… häntä vartoo kotonansa « ... l'attend sagement au foyer throng, bidding them to stay. Hilda vedoten heitä jäämään. Hilda on partants, tout en continuant de les ”Awaiting him dutifully at home vaimo nuori, toimeljas, une jeune épouse travailleuse et is about to go follow her, but when menevinään hänen mukaansa, inviter à rester. Hilda s'apprête à is a spouse young and industrious rakennellen ehtoollista dévouée qui lui sert la soupe she reaches the door she closes it mutta kääntyy ovelta takaisin ja partir avec elle, mais, ayant atteint who lays him a hearty evening meal päähän pöydän honkasen. parfumée and turns back. Hilda and Alexis are sulkee sen: Hilda ja Alexis kahden. la porte, ferme celle-ci et revient sur at the head of a stout pine table. au bout d'une table en pin dressée. left alone. Silence reigns. Hiljaisuus. ses pas. Hilda et Alexis sont seuls. Le silence règne. Awaiting him of an eve at home Vartoo häntä aatto-illan L'attend une veille de fête au foyer is a swept and straw-lined floor, lehditetty laattia, un plancher de paille décoré, Hilda Hilda Hilda a tranquil Sabbath keenly spent lepopäivä rauhallinen un jour de repos tranquille in a good wife’s loving care. naisen armaan huomassa. auprès d'une épouse tendre et Does it have to be so? Siis täytyykö niin olla? Täytyykö Doit-il en être ainsi ? docile. Must the squirrel be left alone at oravaisen lopultakin yksin jäädä? L'écureuil doit-il rester seul à la fin the end of the story? de l'histoire ? Can there be a happier man than he Onnen myyri on se miesi, Heureux homme que celui who is master of his plot, kellä oma tanner on, qui est maître de ses terres, de son Alexis Alexis Alexis with a companion standing at his side ystäväinen vieressänsä logis, une compagne auprès de lui Perhaps Hilda should leave the Ehkä Hildan kuitenkin pitäisi jättää Hilda ferait sans doute mieux de in the bosom of the fatherland?” povel kalliin synnyinmaan.» au sein de la mère patrie ! » squirrel to its own resources, in its oravainen kuusen latvaan laisser l'écureuil somnoler poetic daze lying on the branch of a uinumaan, runouden maailmaansa. au faîte de son arbre, dans son Alexis Alexis Alexis tree. It is surely happy like that, just Siellä se viihtyy – niinkuin minäkin… monde de poésie. Hilda read it well, but on the other Hilda luki sen kauniisti… mutta… Hilda l'a bien récité, mais d'un autre as I am… Il s'y plaît bien, tout comme moi... hand… côté… Hilda Hilda Hilda Charlotta Charlotta Charlotta Aha, now I begin to understand. Ahaa, minä jo ymmärrän: Ei siis Ah, ah ! Maintenant, je commence à … life has room for all sorts. It can … mutta elämää on monenlaista; ...la vie se présente sous bien des That coyness, those winks of the mitään merkinneet nuo comprendre. Cette timidité affectée, be different and yet a happy life! erilaista se voi olla, silti onnellista! aspects. Ce peut être une vie eye, those embraces. None of them kiemailukset, silmän-iskut, ces oeillades, ces étreintes ne différente, et pourtant heureuse ! had any significance. Is that so? syleilykset muka, niinkö? signifiaient donc rien, n'est-ce pas ? Hilda Hilda Hilda Alexis Alexis Alexis But that was reality for me: the Se oli minusta todellisuutta, valoa, Mais pour moi, c'était la réalité : But Hilda, I didn’t mean… I Mutta Hilda, enhän… minä… Mais Hilda, je ne voulais pas... je optimism, the jollity, life at its best! hymyä, elämää täynnä! Lupaahan l'optimisme, la gaieté, une vie riche ! meant… Sehän oli nyt vain… niinkuin… voulais... Surely Aleksis will promise to write Aleksis kirjoittaa vielä jotakin sillä Sûrement Aleksis va nous promettre It was only… er… C'était seulement... comme... more in that vein? The squirrel was tavalla? Se orava oli niin suru- d'écrire encore dans cette veine ? so sad. He had no family of his own, mielinen. Siltä puuttui oma perhe, Cet écureuil était si triste. Il n'avait Charlotta on tullut sisään, Hildan Sans qu'Hilda s'en soit aperçue, no purpose to life, no… tarkoitus elämälle ja kaikki… pas de famille, pas d'objectif dans Unnoticed by Hilda, Charlotta has huomaamatta, ja jäänyt Charlotta est revenue et écoute leur la vie, rien... returned and is listening to their kuuntelemaan. conversation. conversation.

42 47 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 46

reality? Tell the story of the people totuus? Kertoa kansasta sellaisena la réalité ? Ne pas parler d'un Charlotta Charlotta Charlotta as it really is? kuin se on? peuple tel qu'il est ? In life there is room for all sorts, all Elämää on monenlaista, erilaista… La vie se présente sous bien des sorts… aspects, différents aspects... All Kaikki Tous Go on, Alexis. Good for you! Juuri niin, Alexis, hyvä hyvä! Absolument, Alexis. Bien, très bien ! A delegation arrives bringing Onnittelijat saapuvat. Ahlqvist Une délégation venue adresser des congratulations. Ahlqvist looks on seuraa kateederistaan. félicitations arrive. Ahlqvist suit la They clink their glasses. Maljailevat. Ils trinquent. from his professorial podium. scène du haut de sa chaire. Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist Junki Junki Junki Literature! Poetry! Ah, indeed, the Kirjallisuus! Runous! Ah, miten La littérature ! La poésie ! Ah, words of Runeberg spring to the sanookaan suuri Runeberg: comme le dit justement le grand A tremendous cheer for the hero, Nyt hurratkaamme huikeasti Et maintenant, acclamons le héros : lips: ”Poetry reveals the true, »Runous esittää todellisen ja oikean Runeberg : « La poésie représente hurrah! huutaen: hurraa! hourra ! unadulterated reality, a better one todellisuuden, paremman kuin la vraie réalité, une réalité inaltérée, than this. One which has its roots in tämä. Sen, jonka juuret ovat bien meilleure que celle-ci. Une All Kaikki Tous God and showers the world with Jumalassa ja joka kukittaa réalité qui plonge ses racines en Dieu A tremendous cheer, hurrah, hurrah! Huikeasti huutaen hurraa! hurraa! Un ban pour le héros ! Hourra ! Hourra ! petals, the world of ideals”… maailman, ihanteen maailman»… et qui fleurit le monde, le monde des idéaux »… Siivo Siivo Siivo One hundred and fifty silver rubles! Sataviisikymmentä hopearuplaa… Cent cinquante roubles d'argent… Alexis Alexis Alexis The Cobblers of the Heath won a Nummisuutarit voitti palkinnon! « Les Cordonniers de la lande » There is no virtue or beauty to be Eihän valheessa ole hyvyyttä eikä Il n'y a dans le mensonge point de prize! a remporté un prix ! found in lies. No matter how many kauneutta, vaikka sanoisit sen vertu ni de beauté. Vous aurez beau times you call it an ideal, it still ihanteeksi! Valheena se silti pysyy. le qualifier d'idéal, cela n'en restera All Kaikki Tous remains a lie! pas moins un mensonge ! The Cobblers won a prize, hurrah! Nummisuutarit voitti, hurraa! « Les Cordonniers de la lande » a remporté un prix, hourra ! Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist He takes a position amidst the guests. Astuu vieraiden keskelle. Il prend place parmi les invités. Kristo Kristo Kristo You are the great hope of the Finns, Sinä olet suomenmielisten toivo, Tu es l'espoir des fennomanes, le fer So be it! Mr Kivi is newly No niin. Herra Kivi on ylioppilas, Bien. Monsieur Kivi est étudiant, je the Finnish Party’s hero! suomalaisen puolueen toivo! de lance du parti finlandais ! matriculated, I am a Professor. minä olen professori. Minä tiedän suis professeur. Je sais de quoi il I know the truth. This discussion tämän asian. Me emme jatka retourne. Les débats sont clos. All Kaikki Tous ends here. Farewell! väittelyä. Hyvästi. Au revoir. The Cobblers is a masterpiece! Mestariteos on Nummisuutarit! « Les Cordonniers de la lande » est un chef-d'oeuvre! He makes a gesture to leave but Menee. Kääntyy ovella. Il va pour sortir, mais se retourne à turns back at the door. la porte. Krasse Krasse Krasse And new books are already on the Ja uusia kirjoja on jo tulossa! Et d'autres livres vont bientôt paraître ! But be warned: if a Stone be thrown Mutta minä varoitan: Jos kiven Mais je vous avertis : si l'on jette une way! in the wrong direction, it falls to the heittää väärään suuntaan, niin se pierre dans la mauvaise direction, ground. The Stone does not then putoaa… Kivi ei silloin osu, vaan se elle tombe à terre... La Pierre Olvi Olvi Olvi reach its target, it falls. So easily putoaa. – Kivi niin helposti putoaa… n'atteint pas alors son objectif – elle Alexis Kivi is the cornerstone! Alexis Kivi on kulmakivi! Alexis Kivi est la pierre angulaire ! ... does a Stone fall, you see… tombe, tout simplement. La Pierre tombe si facilement… All Kaikki Tous The cornerstone on which Finnish Kirjallisuutemme kulmakivi! La pierre angulaire de la littérature He exits. The members of the Hän menee. Hämmentyneinä Il sort. Déstabilisés, les membres de literature will be built! Sille rakennetaan! finlandaise ! delegation bow and slip out hastily onnittelijat kumartelevat ja la délégation saluent et s'esquivent

46 43 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 44

Alexis Alexis Alexis underdevelopment, as this new ymmärtämättömästi tekee. Vaan tout comme le fait notre jeune Let this my creation bear a message Lähettäköön siis tämä teos nyt Que cette oeuvre soit donc matriculate does in his folly. kansaa tulee kuvata sellaisena kuin étudiant dans toute sa sottise. to stir the spirit of all in whose yleisen huudon ja manauksenkin porteuse d'un message et stimule The populus should rather be sen pitäisi olla; sille on annettava Le peuple ne doit pas être décrit tel breasts beats a true Finnish heart! kaikille joiden povessa sykkii oikea l'esprit de tous ceux en qui depicted in the manner to which it ihanteita! Niitä kansa tarvitsee, qu'il est, mais tel qu'il devrait être. That these men, bound in suomalainen sydän, että he bat un vrai coeur de Finlandais ! aspires; it has to be instilled with ihanteita! Il faut lui donner des idéaux ! C'est ce brotherhood, should go forth boldly miehissä, veljesliiton tehden, Que ces hommes, unis par un sang ideals, given goals for which to aim! dont la nation a besoin – des idéaux ! and spread, using our blessed rientäisit levittämään Suomen fraternel, s'empressent de répandre That is what the nation needs – ideals! Finnish tongue, knowledge and kielellä suloisimmalla valistusta ja dans notre belle langue finnoise enlightenment, optimism around tietoa, valoa ympäri Suomen saarta. l'instruction et le savoir, l'optimisme Alexis Alexis Alexis Finland’s land! dans la Finlande tout entière. But before that the Finnish people Mutta ennen muuta kansa tarvitsee Mais c'est de pain dont le peuple a needs bread, and it might use the leipää että se vähitellen voisi avant tout besoin, de sorte que, Kuku Kuku Kuku Finnish language for something käyttää suomenkieltä muuhunkin petit à petit, il pourrait utiliser la A cheer for the stout heart of Finland! Oikean huudon Suomen hengelle! Vive l'esprit de Finlande ! other than begging… kuin kerjäämiseen… langue finnoise pour autre chose que pour mendier... All Kaikki Tous A cheer for the stout heart of Finland! Oikean huudon Suomen hengelle! Vive l'esprit de Finlande ! All Kaikki Tous Well done, Alexis! That’s the stuff! Hyvä, Alexis, hyvä! Juuri niin! Bravo, Alexis ! Bien parlé ! Old Pagan Vanha Pakana Vieux païen Otherwise Swedenism will take over Muutenhan ruotsalaisuus levenis Sinon la svécomanie gagnera tout Alexis Alexis Alexis the whole country! ympäri maata! le pays ! The Finnish nation is a glorious Suomen kansa on ihana kansa! Le peuple finlandais est un peuple nation! remarquable ! Alexis Alexis Alexis Victory shall be ours, if we hold on Me kyllä voitamme – jos vaan on La victoire sera nôtre, si nous ne All Kaikki Tous to our fiery love of the fatherland! tulista isänmaanrakkautta! nous départons pas de notre amour A glorious nation are the Finnish! Ihana on tämä kansa! Ce peuple est remarquable ! ardent pour la patrie ! They raise their glasses in a toast. Kohottavat maljoja. Ils lèvent leurs verres pour trinquer. All Kaikki Tous Victory shall be ours! Ours, ours… Me kyllä voitamme! Me kyllä… La victoire sera nôtre ! Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist Me kyllä… Nôtre, nôtre… Listening from the side of the stage Kuuntelee sivusta ja kommentoi Ecoutant sur le côté de la scène et and commenting to the public. yleisölle s'adressant au public. Charlotta and Hilda serve Charlotta ja Hilda tarjoilevat juomia Charlotta et Hilda servent à boire à refreshments to everyone present. kaikille. tout le monde. The people! Oh yea, the people… Kansa! Tämä kansa, oi voi… Le peuple ! Ce peuple, parlons-en… The populus, the plebs, these are Kansanihmiset, hehän ovat Le vulgum pecus, les hommes du Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist heroes indeed! What a fair ideal sankareita! Miten kaunis ihanne peuple, en voilà des héros ! Lecturing from his podium. Kateederissa, luennoi: Commentant du haut de sa chaire : they represent indeed, those who, ovatkaan nälkävuosilta ne, jotka Quel bel idéal ils représentent en throughout the famine, when they nähtyään etteivät voineet apua effet ceux qui, en proie à la famine Well, well, indeed. I could join in No niin, minä voisin onnitellakin Et bien, moi aussi, je pourrais saw that no help was to be had, saada, vain alistuen, valitusta et se voyant abandonnés, s'en sont congratulating the newly ylioppilas Stenvallia – vai mikäs congratuler l'étudiant Stenvall (2) went thus resigned to their fate and lausumatta, lähtivät koteihinsa tout simplement retournés, résignés matriculated Master Stenvall – or was Kiviseinä se nyt olikaan… Olisi – ou ne devrais-je pas dire plutôt without complaint back to their kuolemaan… et sans une plainte, mourir chez eux… it Master Stone Wall, perchance? kuitenkin huomattava, että itse Monsieur Kiviseinä (3) ? Toutefois, il homes to die… But then I would be obliged to point asiassa kansaa ei pitäisi kuvata sen me faut souligner qu'il est du plus out that it is a most unfavourable alennustilassa, sen mauvais effet de dépeindre Alexis Alexis Alexis deed to depict the populus in a kehittymättömyydessä, niinkuin un peuple dans un état de décadence And what of literature, poetry? Ja kirjallisuus, runous? Eikö kirjan Et la littérature, la poésie ? state of utter decrepitness and tämä herra ylioppilas et de sous-développement, Should it not tell the truth about pitäisi kertoa todellisuudesta Ne devrait-elle pas dire la vérité sur

44 45 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 44

Alexis Alexis Alexis underdevelopment, as this new ymmärtämättömästi tekee. Vaan tout comme le fait notre jeune Let this my creation bear a message Lähettäköön siis tämä teos nyt Que cette oeuvre soit donc matriculate does in his folly. kansaa tulee kuvata sellaisena kuin étudiant dans toute sa sottise. to stir the spirit of all in whose yleisen huudon ja manauksenkin porteuse d'un message et stimule The populus should rather be sen pitäisi olla; sille on annettava Le peuple ne doit pas être décrit tel breasts beats a true Finnish heart! kaikille joiden povessa sykkii oikea l'esprit de tous ceux en qui depicted in the manner to which it ihanteita! Niitä kansa tarvitsee, qu'il est, mais tel qu'il devrait être. That these men, bound in suomalainen sydän, että he bat un vrai coeur de Finlandais ! aspires; it has to be instilled with ihanteita! Il faut lui donner des idéaux ! C'est ce brotherhood, should go forth boldly miehissä, veljesliiton tehden, Que ces hommes, unis par un sang ideals, given goals for which to aim! dont la nation a besoin – des idéaux ! and spread, using our blessed rientäisit levittämään Suomen fraternel, s'empressent de répandre That is what the nation needs – ideals! Finnish tongue, knowledge and kielellä suloisimmalla valistusta ja dans notre belle langue finnoise enlightenment, optimism around tietoa, valoa ympäri Suomen saarta. l'instruction et le savoir, l'optimisme Alexis Alexis Alexis Finland’s land! dans la Finlande tout entière. But before that the Finnish people Mutta ennen muuta kansa tarvitsee Mais c'est de pain dont le peuple a needs bread, and it might use the leipää että se vähitellen voisi avant tout besoin, de sorte que, Kuku Kuku Kuku Finnish language for something käyttää suomenkieltä muuhunkin petit à petit, il pourrait utiliser la A cheer for the stout heart of Finland! Oikean huudon Suomen hengelle! Vive l'esprit de Finlande ! other than begging… kuin kerjäämiseen… langue finnoise pour autre chose que pour mendier... All Kaikki Tous A cheer for the stout heart of Finland! Oikean huudon Suomen hengelle! Vive l'esprit de Finlande ! All Kaikki Tous Well done, Alexis! That’s the stuff! Hyvä, Alexis, hyvä! Juuri niin! Bravo, Alexis ! Bien parlé ! Old Pagan Vanha Pakana Vieux païen Otherwise Swedenism will take over Muutenhan ruotsalaisuus levenis Sinon la svécomanie gagnera tout Alexis Alexis Alexis the whole country! ympäri maata! le pays ! The Finnish nation is a glorious Suomen kansa on ihana kansa! Le peuple finlandais est un peuple nation! remarquable ! Alexis Alexis Alexis Victory shall be ours, if we hold on Me kyllä voitamme – jos vaan on La victoire sera nôtre, si nous ne All Kaikki Tous to our fiery love of the fatherland! tulista isänmaanrakkautta! nous départons pas de notre amour A glorious nation are the Finnish! Ihana on tämä kansa! Ce peuple est remarquable ! ardent pour la patrie ! They raise their glasses in a toast. Kohottavat maljoja. Ils lèvent leurs verres pour trinquer. All Kaikki Tous Victory shall be ours! Ours, ours… Me kyllä voitamme! Me kyllä… La victoire sera nôtre ! Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist Me kyllä… Nôtre, nôtre… Listening from the side of the stage Kuuntelee sivusta ja kommentoi Ecoutant sur le côté de la scène et and commenting to the public. yleisölle s'adressant au public. Charlotta and Hilda serve Charlotta ja Hilda tarjoilevat juomia Charlotta et Hilda servent à boire à refreshments to everyone present. kaikille. tout le monde. The people! Oh yea, the people… Kansa! Tämä kansa, oi voi… Le peuple ! Ce peuple, parlons-en… The populus, the plebs, these are Kansanihmiset, hehän ovat Le vulgum pecus, les hommes du Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist heroes indeed! What a fair ideal sankareita! Miten kaunis ihanne peuple, en voilà des héros ! Lecturing from his podium. Kateederissa, luennoi: Commentant du haut de sa chaire : they represent indeed, those who, ovatkaan nälkävuosilta ne, jotka Quel bel idéal ils représentent en throughout the famine, when they nähtyään etteivät voineet apua effet ceux qui, en proie à la famine Well, well, indeed. I could join in No niin, minä voisin onnitellakin Et bien, moi aussi, je pourrais saw that no help was to be had, saada, vain alistuen, valitusta et se voyant abandonnés, s'en sont congratulating the newly ylioppilas Stenvallia – vai mikäs congratuler l'étudiant Stenvall (2) went thus resigned to their fate and lausumatta, lähtivät koteihinsa tout simplement retournés, résignés matriculated Master Stenvall – or was Kiviseinä se nyt olikaan… Olisi – ou ne devrais-je pas dire plutôt without complaint back to their kuolemaan… et sans une plainte, mourir chez eux… it Master Stone Wall, perchance? kuitenkin huomattava, että itse Monsieur Kiviseinä (3) ? Toutefois, il homes to die… But then I would be obliged to point asiassa kansaa ei pitäisi kuvata sen me faut souligner qu'il est du plus out that it is a most unfavourable alennustilassa, sen mauvais effet de dépeindre Alexis Alexis Alexis deed to depict the populus in a kehittymättömyydessä, niinkuin un peuple dans un état de décadence And what of literature, poetry? Ja kirjallisuus, runous? Eikö kirjan Et la littérature, la poésie ? state of utter decrepitness and tämä herra ylioppilas et de sous-développement, Should it not tell the truth about pitäisi kertoa todellisuudesta Ne devrait-elle pas dire la vérité sur

44 45 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 46

reality? Tell the story of the people totuus? Kertoa kansasta sellaisena la réalité ? Ne pas parler d'un Charlotta Charlotta Charlotta as it really is? kuin se on? peuple tel qu'il est ? In life there is room for all sorts, all Elämää on monenlaista, erilaista… La vie se présente sous bien des sorts… aspects, différents aspects... All Kaikki Tous Go on, Alexis. Good for you! Juuri niin, Alexis, hyvä hyvä! Absolument, Alexis. Bien, très bien ! A delegation arrives bringing Onnittelijat saapuvat. Ahlqvist Une délégation venue adresser des congratulations. Ahlqvist looks on seuraa kateederistaan. félicitations arrive. Ahlqvist suit la They clink their glasses. Maljailevat. Ils trinquent. from his professorial podium. scène du haut de sa chaire. Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist Junki Junki Junki Literature! Poetry! Ah, indeed, the Kirjallisuus! Runous! Ah, miten La littérature ! La poésie ! Ah, words of Runeberg spring to the sanookaan suuri Runeberg: comme le dit justement le grand A tremendous cheer for the hero, Nyt hurratkaamme huikeasti Et maintenant, acclamons le héros : lips: ”Poetry reveals the true, »Runous esittää todellisen ja oikean Runeberg : « La poésie représente hurrah! huutaen: hurraa! hourra ! unadulterated reality, a better one todellisuuden, paremman kuin la vraie réalité, une réalité inaltérée, than this. One which has its roots in tämä. Sen, jonka juuret ovat bien meilleure que celle-ci. Une All Kaikki Tous God and showers the world with Jumalassa ja joka kukittaa réalité qui plonge ses racines en Dieu A tremendous cheer, hurrah, hurrah! Huikeasti huutaen hurraa! hurraa! Un ban pour le héros ! Hourra ! Hourra ! petals, the world of ideals”… maailman, ihanteen maailman»… et qui fleurit le monde, le monde des idéaux »… Siivo Siivo Siivo One hundred and fifty silver rubles! Sataviisikymmentä hopearuplaa… Cent cinquante roubles d'argent… Alexis Alexis Alexis The Cobblers of the Heath won a Nummisuutarit voitti palkinnon! « Les Cordonniers de la lande » There is no virtue or beauty to be Eihän valheessa ole hyvyyttä eikä Il n'y a dans le mensonge point de prize! a remporté un prix ! found in lies. No matter how many kauneutta, vaikka sanoisit sen vertu ni de beauté. Vous aurez beau times you call it an ideal, it still ihanteeksi! Valheena se silti pysyy. le qualifier d'idéal, cela n'en restera All Kaikki Tous remains a lie! pas moins un mensonge ! The Cobblers won a prize, hurrah! Nummisuutarit voitti, hurraa! « Les Cordonniers de la lande » a remporté un prix, hourra ! Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist He takes a position amidst the guests. Astuu vieraiden keskelle. Il prend place parmi les invités. Kristo Kristo Kristo You are the great hope of the Finns, Sinä olet suomenmielisten toivo, Tu es l'espoir des fennomanes, le fer So be it! Mr Kivi is newly No niin. Herra Kivi on ylioppilas, Bien. Monsieur Kivi est étudiant, je the Finnish Party’s hero! suomalaisen puolueen toivo! de lance du parti finlandais ! matriculated, I am a Professor. minä olen professori. Minä tiedän suis professeur. Je sais de quoi il I know the truth. This discussion tämän asian. Me emme jatka retourne. Les débats sont clos. All Kaikki Tous ends here. Farewell! väittelyä. Hyvästi. Au revoir. The Cobblers is a masterpiece! Mestariteos on Nummisuutarit! « Les Cordonniers de la lande » est un chef-d'oeuvre! He makes a gesture to leave but Menee. Kääntyy ovella. Il va pour sortir, mais se retourne à turns back at the door. la porte. Krasse Krasse Krasse And new books are already on the Ja uusia kirjoja on jo tulossa! Et d'autres livres vont bientôt paraître ! But be warned: if a Stone be thrown Mutta minä varoitan: Jos kiven Mais je vous avertis : si l'on jette une way! in the wrong direction, it falls to the heittää väärään suuntaan, niin se pierre dans la mauvaise direction, ground. The Stone does not then putoaa… Kivi ei silloin osu, vaan se elle tombe à terre... La Pierre Olvi Olvi Olvi reach its target, it falls. So easily putoaa. – Kivi niin helposti putoaa… n'atteint pas alors son objectif – elle Alexis Kivi is the cornerstone! Alexis Kivi on kulmakivi! Alexis Kivi est la pierre angulaire ! ... does a Stone fall, you see… tombe, tout simplement. La Pierre tombe si facilement… All Kaikki Tous The cornerstone on which Finnish Kirjallisuutemme kulmakivi! La pierre angulaire de la littérature He exits. The members of the Hän menee. Hämmentyneinä Il sort. Déstabilisés, les membres de literature will be built! Sille rakennetaan! finlandaise ! delegation bow and slip out hastily onnittelijat kumartelevat ja la délégation saluent et s'esquivent

46 43 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 42

Charlotta Charlotta Charlotta as if in terror. luikahtavat ulos, kuin pelon vallassa. comme pris de peur. But Hilda, the squirrel was happy! Mutta Hilda, oravahan oli Mais Hilda, l'écureuil était heureux ! Is that not enough? onnellinen! Eikö se riitä? Cela ne suffit-il pas ? Charlotta & Hilda Charlotta ja Hilda Charlotta et Hilda But masters, good masters! Mutta herrat, arvoisat herrat! Älkää Mais enfin, messieurs, chers Hilda Hilda Hilda What is the hurry? Do not depart nyt toki vielä menkö! Mutta herrat… messieurs ! Ne partez pas encore ! I liked the earlier one better: Enemmän minä pidin siitä runosta, Je préférais l'autre poème davantage, yet! Good masters! hyvät herrat… Messieurs... beaux messieurs... the poem we heard last time. jonka viimeksi me kuuntelimme. Se celui que nous avons entendu la The one which had those beautiful jossa sanottiin kauniisti näin: dernière fois, celui aux vers si beaux : Charlotta follows the departing Charlotta seuraa lähtijöitä ulos yhä Charlotta suit le groupe de lines: »… häntä vartoo kotonansa « ... l'attend sagement au foyer throng, bidding them to stay. Hilda vedoten heitä jäämään. Hilda on partants, tout en continuant de les ”Awaiting him dutifully at home vaimo nuori, toimeljas, une jeune épouse travailleuse et is about to go follow her, but when menevinään hänen mukaansa, inviter à rester. Hilda s'apprête à is a spouse young and industrious rakennellen ehtoollista dévouée qui lui sert la soupe she reaches the door she closes it mutta kääntyy ovelta takaisin ja partir avec elle, mais, ayant atteint who lays him a hearty evening meal päähän pöydän honkasen. parfumée and turns back. Hilda and Alexis are sulkee sen: Hilda ja Alexis kahden. la porte, ferme celle-ci et revient sur at the head of a stout pine table. au bout d'une table en pin dressée. left alone. Silence reigns. Hiljaisuus. ses pas. Hilda et Alexis sont seuls. Le silence règne. Awaiting him of an eve at home Vartoo häntä aatto-illan L'attend une veille de fête au foyer is a swept and straw-lined floor, lehditetty laattia, un plancher de paille décoré, Hilda Hilda Hilda a tranquil Sabbath keenly spent lepopäivä rauhallinen un jour de repos tranquille in a good wife’s loving care. naisen armaan huomassa. auprès d'une épouse tendre et Does it have to be so? Siis täytyykö niin olla? Täytyykö Doit-il en être ainsi ? docile. Must the squirrel be left alone at oravaisen lopultakin yksin jäädä? L'écureuil doit-il rester seul à la fin the end of the story? de l'histoire ? Can there be a happier man than he Onnen myyri on se miesi, Heureux homme que celui who is master of his plot, kellä oma tanner on, qui est maître de ses terres, de son Alexis Alexis Alexis with a companion standing at his side ystäväinen vieressänsä logis, une compagne auprès de lui Perhaps Hilda should leave the Ehkä Hildan kuitenkin pitäisi jättää Hilda ferait sans doute mieux de in the bosom of the fatherland?” povel kalliin synnyinmaan.» au sein de la mère patrie ! » squirrel to its own resources, in its oravainen kuusen latvaan laisser l'écureuil somnoler poetic daze lying on the branch of a uinumaan, runouden maailmaansa. au faîte de son arbre, dans son Alexis Alexis Alexis tree. It is surely happy like that, just Siellä se viihtyy – niinkuin minäkin… monde de poésie. Hilda read it well, but on the other Hilda luki sen kauniisti… mutta… Hilda l'a bien récité, mais d'un autre as I am… Il s'y plaît bien, tout comme moi... hand… côté… Hilda Hilda Hilda Charlotta Charlotta Charlotta Aha, now I begin to understand. Ahaa, minä jo ymmärrän: Ei siis Ah, ah ! Maintenant, je commence à … life has room for all sorts. It can … mutta elämää on monenlaista; ...la vie se présente sous bien des That coyness, those winks of the mitään merkinneet nuo comprendre. Cette timidité affectée, be different and yet a happy life! erilaista se voi olla, silti onnellista! aspects. Ce peut être une vie eye, those embraces. None of them kiemailukset, silmän-iskut, ces oeillades, ces étreintes ne différente, et pourtant heureuse ! had any significance. Is that so? syleilykset muka, niinkö? signifiaient donc rien, n'est-ce pas ? Hilda Hilda Hilda Alexis Alexis Alexis But that was reality for me: the Se oli minusta todellisuutta, valoa, Mais pour moi, c'était la réalité : But Hilda, I didn’t mean… I Mutta Hilda, enhän… minä… Mais Hilda, je ne voulais pas... je optimism, the jollity, life at its best! hymyä, elämää täynnä! Lupaahan l'optimisme, la gaieté, une vie riche ! meant… Sehän oli nyt vain… niinkuin… voulais... Surely Aleksis will promise to write Aleksis kirjoittaa vielä jotakin sillä Sûrement Aleksis va nous promettre It was only… er… C'était seulement... comme... more in that vein? The squirrel was tavalla? Se orava oli niin suru- d'écrire encore dans cette veine ? so sad. He had no family of his own, mielinen. Siltä puuttui oma perhe, Cet écureuil était si triste. Il n'avait Charlotta on tullut sisään, Hildan Sans qu'Hilda s'en soit aperçue, no purpose to life, no… tarkoitus elämälle ja kaikki… pas de famille, pas d'objectif dans Unnoticed by Hilda, Charlotta has huomaamatta, ja jäänyt Charlotta est revenue et écoute leur la vie, rien... returned and is listening to their kuuntelemaan. conversation. conversation.

42 47 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 48

Hilda Hilda Hilda Alexis Alexis Alexis Is that right? Only er?… In other Niin? Niinkuin?… Ei siis mitään C'est vrai ? Seulement comme ?... My friends, it is a pleasure. Mielelläni, ystäväni. Kuuntelinhan Avec plaisir, mes amies. words nothing real! Only little birds’ todellista! Pelkkiä lintukotoja tai impiä En fait, rien à voir avec la réalité ! One night I was listening to the iltaan kerran korkeiden kuusten Une nuit, alors que j'écoutais le nests and innocent damsels, fairy valkoliinaisia, keijukaisien tyttäriä – ei Rien que des visions et des vierges whisper of the tall fir trees. laulun. bruissement des grands sapins. princesses – none of these would ne leivo leipiäsi, taikka kaitse lapsiasi. blondes, des sylphides – aucune cook for you or raise your little Ei ne leivo eikä kaitse… d'entre elles ne cuisinera pour toi brats. They are not the sort which ou n'élèvera tes enfants. How sweetly the little squirrel lay Makeasti oravainen L'écureuil dort profondément make cooks or mothers… Elles ne sont pas du genre à in his moss-lined hidey-hole, makaa sammalhuoneessansa; dans la mousse du nid solide ; cuisiner ou à couver... safe from the biting dog sinnepä ei Hallin hammas des chiens il ne craint pas la dent and the poacher’s wicked snare. eikä metsämiehen ansa ni des chasseurs les lacs perfides, Charlotta Charlotta Charlotta ehtineet milloinkaan. ni les atteintes des méchants. I rather think Hilda has missed the Luulenpa että Hilda ei nyt ihan Je crois bien qu'Hilda n'a pas point… ymmärrä… vraiment saisi... From his bed-chamber on high Kammiostaan korkeasta De son logis tranquille et chaud, … missed the essence of the … mistä oikeastaan voisi olla ...de quoi il retournait vraiment. he watched the world’s hurry and katselee hän mailman piirii, il perçoit la terre bruyante, matter. Besides, maybe it is time for kysymys. Muuten: ehkä Hildan De plus, l'heure est peut-être venue scurry, taisteloa allans’ monta; les batailles et les travaux ; Hilda to set off home to the manor. olisikin aika lähteä ja palata kotiin pour Hilda de rentrer chez elle et de witnessed its struggle and strife, havu-oksan rauhan-viiri au-dessus de lui tourne et chante Yes, quite. I think it is time for Hilda kartanoon. – Niin aivan, Hilda voikin regagner le manoir. Oui, je pense while above him, like a pennant on päällänsä liepoittaa. la girouette des rameaux. to go and pack her belongings. nyt jo mennä kaiken tavaransa en effet qu'il est temps pour Hilda a pole, Goodnight then, Hilda. Goodnight. pakkaamaan. Niin, ja hyvää yötä d'aller emballer ses effets. hung a branch laid heavy with fir- sitten. Hyvää yötä vain. Bonne nuit, donc. Bonne nuit, Hilda. cones. What a happy existence he spent Mikä elo onnellinen Il coule des jours de bonheur Hilda does not move. She looks Hilda seisoo ällistyneenä. Hilda est comme pétrifiée sur place. in his gently swaying cradle castle! keinuvassa kehtolinnass’! dans son château qui se balance. flabbergasted. Elle semble sidérée. There the little squirrel reclined Siellä kiikkuu oravainen Bercé dans le sein protecteur in the mothering fir-tree’s bosom, armaan kuusen äitinrinnass’: du sapin maternel et dense, Hilda Hilda Hilda the song of the forest rang clear Metsolan kantele soi! il entend les oiseaux chanteurs. But… surely not yet. Its so early. Mutta… mutta eihän vielä… Mais... pas encore... around. Charlotta Charlotta Charlotta Our bushy-tailed friend would take Siellä torkkuu heiluhäntä Il goûte un repos sans pareil ; Goodnight. Hyvää yötä. Bonne nuit. a nap akkunalla pienoisella, à la fenêtre sa queue penche, under his chamber’s tiny window, linnut laulain taivaan alla à l'horizon fuit le soleil, Alexis Alexis Alexis and the birds of an evening saattaa hänen iltasella les oiseaux sifflent sur les branches, But… does she have to go? Mutta… täytyykö hänen… Mais... doit-elle vraiment partir ? lulled him with their moonlight song unien Kultalaan. il fait des rêves d'or vermeil. into the golden land of dreams. Charlotta Charlotta Charlotta I think so, Alexis. Perhaps it would Niin Alexis, saattaisikin olla paras Oui, Alexis. Peut-être ferions-nous Charlotta Charlotta Charlotta be best if we too were to say että mekin kaksi hyvästelemme… mieux, nous aussi, de nous dire goodnight sooner rather than later. ajoissa… Siis nyt hyvää yötä. adieu... tant qu'il est encore Oh, what a beautiful poem it was! Voi miten kaunista se olikaan! Oh, que c'était beau ! So, goodnight, goodnight. Hyvää yötä. temps... Bonne nuit, donc. Bonne nuit. Hilda Hilda Hilda But the poor squirrel lived all on his Mutta ihan yksin asui oravainen Mais le pauvre écureuil vivait tout Charlotta leads Hilda out by the Charlotta johdattaa Hildan ulos, Charlotta accompagne Hilda en la own at the top of the tree, far from kuusessansa, korkealla, poissa seul en haut de l'arbre, à l'écart du arm. Alexis is left alone. käsivarresta pidellen. Alexis yksin. tenant par le bras. Alexis reste seul. the world, all alone! maasta, aivan yksin maailmassa! monde, tout seul au monde !

48 41 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 40

Charlotta, Hilda & Alexis Charlotta, Hilda ja Alexis Charlotta, Hilda et Alexis Alexis Alexis Alexis A bright day is dawning, the sunny Niinpä kirkas päivä koittaa, L'aube point, claire et lumineuse, le morn blazing, the silver glinting on aurinkoinen aamu hohtaa, koivuin soleil brille ; dans le petit matin, les Well, that’s the way it is, is it? Am I Niinkö siis on – ja lähden minäkin? En est-il vraiment ainsi ? Suis-je the birch. The soft breeze from the valkorangat loistaa, lempee tuuli bouleaux argentés scintillent. supposed to leave too? It seems that Hän on jo ehkä huomannut toiveeni supposé partir aussi ? Il semble crimson gate of the orient skims idän purppuraisen portin meren Des portes pourpres de l'Orient, she has already noticed my intent and ja sydämeni surullisen tilan. Ja hän qu'elle ait déjà deviné mon intention o’er the sea’s surface and the air fills pintaa viivottaa, ja ilman täyttää l'haleine de Zéphire effleure la the sad humour which has overtaken on niin ylevä ja ankara… Heitän siis et remarqué l'humeur triste qui a once more with the twittering of taasen lintuin viserrykset lehvistössä. surface de la mer, et l'air s'emplit à my heart. She is so proud and ihanan yrttitarhan, Fanjunkarsin! envahi mon coeur. Elle est tellement birds in the thicket. nouveau du gazouillis des oiseaux severe… So I must leave behind me Sainhan täällä turvan, rauhan fière et dure... Ainsi, je dois laisser dans les arbrisseaux. the wonderous herb garden of työlleni, vapaana kirjoittaa, – derrière moi le merveilleux jardin de Fanjunkars! It offered me safety, a vapaana juuri noista »leivistä», juuri Fanjunkars ! Je m'y sentais en sécurité, Hilda Hilda Hilda haven for my work, freedom to noista »lapsista», joista puhui en paix pour y travailler, libre d'écrire Today is a splendid day! Master Sillä nythän on ilon päivä! Herra Aujourd'hui est une journée write. Freedom from precisely the tytönheilakka. Vapaana arjen – libre justement de ces « plats Stenvall has won a prize, one Stenvall on voittanut palkinnon, splendide ! Monsieur Stenvall a gagné ”bread” and ”child-raising” which maailmasta! Arki – se voi kyllä olla cuisinés » et de ces « enfants » dont hundred and fifty silver rubles! And sataviisikymmentä hopeista ruplaa! un prix, cent cinquante roubles that skit of a girl mentioned. Free läsnä romaanissa, huvinäytöksessä, a parlé cette petite effrontée. Libre we shall celebrate! Ja me onnittelemme! d'argent ! Et nous allons fêter cela ! from the shackles of lack-a-day! mutta jos se kirjoittajan oman des chaînes du quotidien ! Le Lack-a-day – it might have a place in todellisen päivän vangitsee, arjella quotidien – il peut bien avoir sa place Charlotta Charlotta Charlotta a novel somewhere, or in a comedy, täyttää, niin ei tule mitään, ei muuta dans un roman, dans une comédie, Yes, we shall all celebrate! Niin, me kaikki, kaikki onnittelemme! Oui, nous allons tous fêter cela ! but if it takes over the Artist’s entire kuin arki… mais s'il vient à envahir l'existence existence then there will be nothing tout entière de l'écrivain, il ne reste Hilda Hilda Hilda left but… well, lack-a-day, of course. alors plus rien, rien que du quotidien... But Alexis, read us again one of Mutta lukekaa meille taas jokin Mais Alexis, lisez-nous encore your beautiful verses! kaunis runo! Kas niin! – Kas niin, nyt quelque beau poème vôtre ! Oh, I have been so happy here, Voi, olinhan onnellinen täällä – Oh, j'ai été si heureux ici, même si ma Behold, in a jiffy Alexis Stenvall is Alexis Stenvall muuttuu, noin! Regardez, en moins de deux Alexis even though my well of happiness vaikka juuri onneni lähteestä source de bonheur vient de se tarir, transformed! Hokkuspokkus hän onkin Aleksis Stenvall va se transformer ! just ran dry as the last vestiges of kumpuili sen lopettava tuho ylös! désertée par tout ce qu'il restait de Abracadabra, he is Aleksis Kivi, the Kivi ja lukee meille runoja! Eikö Abracadabra ! Et voilà Aleksis Kivi, le joy left it! Oh, forbidden fruit, Voi kielletty hedelmä, johon on gaieté ! Oh, fruit défendu, interdit poet, who shall read us his poetry! totta, täti Charlotta? poète, qui va nous lire des poèmes ! forbidden even to look at! kielletty katsomastakin! Kuitenkin même au regard ! Néanmoins, j'ai Is that not so, Aunt Charlotta? N'est-ce pas, tatie Charlotta ? Nevertheless I looked, watched, minä katsoin, täällä, jo vuosia, ja regardé, observé, des années durant, here and now and for years gone joka päivä, ihastuen, rakastuen! chaque jour, rempli d'admiration, She giggles with laughter and Nauraa kikattaa. Tanssii Alexin Elle pouffe de rire et se met à danser by, every day, in adoration, in love! Tämä on syntini, jonka rangaistus plein d'amour ! Tel fut mon péché dances around Alexis. ympärillä. autour d'Alexis. This was my sin, which now is nyt minut kauas karkoittaa… que je dois expier aujourd'hui en punished by banishing me from her m'éloignant à jamais d'elle. Is that not so, Aunt Charlotta? Eikö totta täti Charlotta! N'est-ce pas, tatie Charlotta ? company. Is that not so, Aunt Charlotta?… Eikö totta täti Charlotta... N'est-ce pas, tatie Charlotta ?... After all, she was my guardian angel. Olihan hän hyväntekijäni. Enkö En somme, elle était ma bienfaitrice. Charlotta Charlotta Charlotta Would I not remember the apple muistaisi omenapuita, joiden tuoksu Il ne suffit que de me souvenir des No, Hilda, that is not the way to Mutta Hilda! Ei tuolla tavalla! Hildan Mais enfin, Hilda, ce ne sont pas des trees whose rich fragrance at blossom sakeana kukoistuksen aikaan puu- pommiers en fleurs dont les effluves behave! You should remember to tulee muistaa että hillittyä, manières ! Hilda ne doit pas oublier time filled the air and had me in its tarhassa ilman täyttäin vihdoin capiteux à la floraison emplissaient control yourself and adopt a arvokasta on hyvä daamillinen qu'une jeune fille comme il faut spell, drugged me, suffocated me so minut huumasi ja tukahdutti, että l'air et m'envoûtaient, me droguaient, ladylike manner. However we will be käytös. Mutta tietysti me ilolla doit toujours se contrôler. Toutefois, that I fell ill. – And she! Was it not she sairastuin – ja hän! Eikö hän siis nyt me suffoquaient au point que j'en delighted to listen again if Alexis kuuntelemme taas, jos Alexis nous serions ravies d'entendre who shook the apple blossom to the omenankukkia maahan ravistanut? tombais malade. – Et elle ! N'était-ce really wishes to read us something. todella tahtoisi lukea nyt jotakin encore un poème si Alexis veut bien ground? Every single blossom! So that Jokaisen kukan maahan! Niin etteivät pas elle qui alors secouait le pommier He is always so entertaining. meille. Se on niin viihtyisääkin aina. nous en faire la lecture. Il est toujours they would not be an annoyance to me. minulle loukkaukseksi olisi olleet. et en faisait tomber les fleurs à terre ? si divertissant. Toutes les fleurs sans exception ! De sorte qu'elles ne m'importunent pas.

40 49 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 50

And yet: am I now at my own heart’s Ja kuitenkin: Vietänhän nyt Et pourtant : j'assiste bien to reveal these truths. Totuuden ulossanominen on Il est de mon devoir devant cet funeral? Suddenly she dashes sydämeni kuolinjuhlaa. Nyt yhtäkkiä aujourd'hui à l'enterrement de I fall back on the words of none velvollisuuteni auditoriumini auditoire de révéler ces vérités. against my face like a cool wind. hän kylmän tuulen lailla minua toutes mes espérances. Voilà que other than the laureat Runeberg edessä. Ja minä nojaudun Pour étayer mon propos, je me Why so? Why? vastaan hengittää. tout à coup elle me cingle le visage himself, who writes: Runebergiin, joka kirjoittaa: référerai au poète Runeberg lui- Ja miksi? Miksi näin? comme une rafale de vent froid. ”To strip the gilt from brazen »Att rycka glittret av bilderna och même qui dit : Pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi ? images and expose their true value blotta dem till deras sanna värde är « Débarrasser les images de leurs is a civil duty” en medborgerlig plikt!» fioritures et en révéler la vraie nature, Charlotta enters. Charlotta tulee. Charlotta entre. tel est le devoir de chaque citoyen ! » Charlotta Charlotta Charlotta ACT I I NÄYTÖS ACTE I Yes, Alexis, perhaps it is best for us Niin, Alexis, ehkä kuitenkin on paras Oui, Alexis, peut-être vaut-il mieux Ahlqvist steps sideways and Ahlqvist astuu sivulle kateederiinsa. Ahlqvist se déplace sur le côté et that we should part – best for us too. meidän nyt hyvästellä – niin, après tout que nous nous séparions occupies his professorial podium. Näyttämö valaistuu kirkkaaksi monte en chaire. La scène baigne meidänkin. – oui, nous aussi. The stage is filled with bright aamuksi. Sisään rientävät iloisina dans la lumière d'un beau matin morning light. In dash a happy Charlotta, Hilda ja nuori Alexisi. clair. Entrent précipitamment, l'air Alexis Alexis Alexis Charlotta, Hilda and Alexis as a joyeux, Charlotta, Hilda et le jeune Perhaps so, if you are of that mind, Niin lienee kai – jos kerran niin Peut-être bien – du moment que young man. Alexisi. Charlotta. sanotte, Charlott. Ja minä kiitän vous le dites, Charlotta. Je voudrais I would thank you. Thank you for teitä – enemmästäkin kuin vous remercier. Je vous suis Charlotta, Hilda & Alexis Charlotta, Hilda ja Alexis Charlotta, Hilda et Alexis more than you can ever guess, and luulettekaan… ja toivon teille reconnaissant bien plus que vous ne A bright day is dawning, the sunny Nytpä kirkas päivä koittaa, L'aube point, lumineuse et claire, le wish you endless happiness and ikuisen onnen ja rauhan… Enemmin pourrez jamais l'imaginer, et vous morn blazing, the silver glinting on aurinkoinen aamu hohtaa, koivuin soleil brille ; dans le petit matin, les peace… I cannot find words for en voi lausua nyt mitä sydän souhaite un bonheur et une paix the birch. The soft breeze from the valkorangat loistaa, lempee tuuli bouleaux argentés scintillent. what the grateful heart merely kiitollinen kuiskaakaan. Siis hyvästi. éternels... Je ne peux trouver les crimson gate of the orient skims idän purppuraisen portin meren Des portes pourpres de l'Orient, whispers. So, farewell. mots pour exprimer ce que mon o’er the sea’s surface and the air fills pintaa viivottaa, ja ilman täyttää l'haleine de Zéphire effleure la coeur reconnaissant murmure à once more with the twittering of taasen lintuin viserrykset surface de la mer, et l'air s'emplit à peine. Adieu, donc. birds in the thicket. lehvistössä. nouveau du gazouillis des oiseaux dans les arbrisseaux. They stand motionless. Seisovat liikkumatta. Ils restent debout sans bouger. Alexis Alexis Alexis Charlotta Charlotta Charlotta The people of Fanjunkars rises from Fanjunkarsin kansa unestansa Les gens de Fanjunkars s'éveillent. Well… You are still here? No’o, sinä viivytkin vielä? Comment... Vous êtes encore là ? its sleep. nousee, Alexis Alexis Alexis Hilda Hilda Hilda I will depart soon. Kohta poistun… Je ne vais pas tarder à partir... The tongue is nimble and quick! Aina vilkkahasti livertelee kieli! Les langues se délient rapidement ! Charlotta Charlotta Charlotta Charlotta Charlotta Charlotta Yet you dally still? Ja viivyt kuitenkin? Et pourtant vous restez ? Laughter tinkles like a tiny bell! Kilahtelee ilonaurun heljä kello! Les rires tintent comme des petites cloches ! Alexis Alexis Alexis I am not master of my own will… Koska en voi muuta… Charlott! Je ne puis m'empêcher... Alexis Alexis Alexis Charlotta! Charlotta! Charlott! Chart… Charlotta ! Charlotta ! Young lads and lasses, forever young, Pojat, neidot ijankaikkisesti nuoret Des jeunes gens, des jeunes filles, a never-ending summer in a haven kesään ijankaikisehen rauhan éternellement jeunes, un été qui Charlotta Charlotta Charlotta of peace! maassa! n'en finit plus de s'étirer dans un What troubles you? Mitä nyt? Qu'est-ce qui vous tourmente ? havre de paix !

50 39 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 38

In a word, the insanity and spiritual Sanalla sanoen: se järjettömyys tai En un mot, la folie ou, disons, le Alexis Alexis Alexis disorder earlier apparent in his hengellinen epäjärjestys, joka jo désordre spirituel qui transparaissait Much as I curse my own sweet yet Itsehän kiroon suloisen katkeraa Bien que je maudisse mon humeur literary works has now completely ennen on näkeville näkynyt hänen déjà dans ses oeuvres littéraires bitter mood, my heart will not mielialaani, mutta sydän ei huoli douce amère, mon coeur ne se résout overtaken his person too… kirjateoksistansa, on nyt vallannut s’est maintenant emparé de tout accept the damnation of the lips. huulten tuomiosta… – Älkää pas à accepter la condamnation des hänen henkensä kokonaan... son être... Do not be angry with me, Charlotta. vihastuko, Charlott, nythän lähden lèvres. Ne m'en veuillez pas, I intend to leave you once and for iäksi teistä pois! Ja mitä taidan Charlotta, je vous quitte sur le Kivi flees. Ahlqvist shrugs his Kivi pakenee. Ahlqvist kohauttaa Kivi s’enfuit. Ahlqvist hausse les all? And to do what? tehdä? champ et pour toujours ! Et qu'est- shoulders and comments to his olkapäitään, kertoo kuulijoille: épaules et poursuit ses remarques ce que je vais pouvoir faire ? listeners. auprès de son auditoire. Charlotta Charlotta Charlotta Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist Pretending to become agitated. Muka kiivastuen: Faisant semblant de s'emporter. Not for a single day in his entire life Yhtään ainoata päivää elämänsä Il n’est pas un seul jour de sa vie has he been gainfully employed. aikana hän ei ollut työssä kenenkään où il ait eu un emploi rémunéré. What indeed? Now I can see it! Mitä taidat, sen kyllä huomaan nyt! Quoi, en effet ? J'en ai un aperçu This is the man once purported to tai minkään palveluksessa. Muka Il devait devenir, soi-disant, le You dare to make this… confession? Sinä uskallat tehdä tämän… maintenant ! be the new Runeberg, though he uusi Runeberg piti tulla, vaikka hyvin nouveau Runeberg, alors qu’il savait tunnustuksen… Tu oses faire cette... confession... knew very well that one does not kyllä tiesi, ettei kirjoittamisella elä – très bien qu’on ne vit pas de sa earn one’s living from the pen. And ja kuitenkin hän jätti yliopiston ilman plume. Et pourtant, il a quitté Alexis Alexis Alexis yet he left the university without any ainuttakaan tutkintoa! Vippaamalla l’université sans un diplôme May not a small blossom fall in love Saahan tarinan vähäinen kukkanenkin Une petite fleur ne peut-elle kind of qualification! He has had to vain piti elää, lainoilla ja d’aucune sorte ! Il a fallu qu’il vive with a star in the heavens? lemmistyä korkeuden tähteen. s'éprendre d'une étoile dans le ciel ? live by scrounging, on loans and armonpaloilla, riski mies! Ja sitten de prêts et d’aumônes, ce grand charity, a hale and hearty man! And vuosikaudet höpsähtäneen gaillard ! Et puis il a passé des Charlotta Charlotta Charlotta then years on end spent in an old vanhanpiian nurkissa... années aux crochets de cette Shame on you, Alex. Alex, for Voi mitä puhut, Alex, Alex! Muista Tu devrais avoir honte, Alex ! Alex, spinster’s lodging… toquée de vieille fille... goodness’ sake think of the sentään… muista sentään vuosia pour l'amour de Dieu, pense aux difference in our ages, and have välillämme, ja anna… iälle… années qui nous séparent ! Montre A low and contemptible mode of Halveksittavaa on moinen Un mode de vie bien méprisable respect for your elders! kunnia! un peu de respect pour tes aînés ! living indeed from which manliness elämänkatselmus. Miehevyys on duquel tout caractère viril est fort is far removed. Nor would we siitä kaukana. Emmekä pitäisikään étranger. De même que rien ne Alexis Alexis Alexis regard it worthwhile to make a vaivan arvoisena tähän kirjoittelijaan devrait nous obliger à faire plus So we must depart? Me eroomme siis? Ainsi, nous devons nous séparer ? deeper acquaintance with this hack syventymistä, mutta se ylistys jolla ample connaissance avec cet if it were not for the praise which kiihkosuomalaiset lehdet herra écrivailleur, si ce n’était les louanges Charlotta says nothing. Charlotta vaikenee. Charlotta reste silencieuse. has been showered upon Mr Stenvallilta ulosannettuja teoksia dont certains journaux finlandais Stenvall’s recently disseminated pramasivat (suorastaan on hän fanatiques ont couvert les oeuvres Alexis Alexis Alexis works by the fanatical Finnish press. muka Suomen kirjallisuuden récemment rendues publiques de Then farewell. Hyvästi siis. Alors, adieu. (He being heralded as the Messiah Messias) se on niin järjetöntä, että Monsieur Stenvall. (On aurait vu en of Finnish literature). An idea so on pakko tutkia minkäkaltainen lui le Messie de la littérature He makes a move to depart. Lähtee käymään. Il va pour partir. preposterous that one finds oneself elämä on voinut esiintuottaa niin finlandaise). C’est tellement obliged to investigate what form of paljon raakuutta, harhateille absurde que l’on se doit de Charlotta Charlotta Charlotta existence engendered such outright joutuneen kuvastinaistin chercher à savoir quelle sorte Listen for a moment! Kuule vielä yksi sana! Ecoute encore un instant ! uncouthness: haphazard säännöttömiä kangastuksia – joita d’existence a pu engendré pareille hallucinations of a woefully lost täysjärkinen ihminen ei voi millään grossièreté de langue, autant Alexis Alexis Alexis schizophrenic mind which no-one in lailla kutsua taiteentuottamiksi! d’hallucinations incongrues issues Speak. Chart… Sanokaa, Chart… Parlez, Chart... full command of their faculties d’un esprit égaré qu’aucune would ever mistake for works of art! personne sensée ne pourra jamais Charlotta Charlotta Charlotta It is my duty before this auditorium qualifier d’oeuvres d’art ! Is this the final parting? Me eroomme siis? Ainsi, nous devons nous séparer ?

38 51 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 52

Alexis says nothing. Alexis vaikenee. Alexis garde le silence. and carrying a pointer, steps into devant de la scène, vêtu d’un frac, the foreground. une férule à la main. Charlotta Charlotta Charlotta Farewell… for ever… darling… Hyvästi… iankaikkiseksi… armas… Adieu... à jamais... bien aimé... Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist Alex. sinä… Alex... Valued listeners, distinguished Arvoisat kuulijat, kunnioitettu Chers auditeurs, honorable public ! auditorium! auditorium! Alexis Alexis Alexis Ah! For this I will thank you for ever Ah! Tästä kiitän teitä ikuisesti, ja Ah ! De cela je vous serai He points to Kivi with his pointer. Osoittaa Kiveä karttakepillä. Il désigne Kivi de sa férule. and depart with a happy heart. poistun sydämmen riemulla. éternellement reconnaissant, Farewell, fair lady – Charlotta! Hyvästi, soma nainen – Charlott! et je m'en vais le coeur joyeux. Witness before ye the most Nähkää tässä esimerkki surkeasta, Vous avez sous les yeux l’exemple Adieu, belle dame – Charlotta ! pathetic, laughable, yea, shameful naurettavasta ja häpeällisestä du plus pitoyable, du plus risible et example of a misconception ever to väärinkäsityksestä nuoren du plus scandaleux malentendu qui Charlotta Charlotta Charlotta befall literary circles! So close to kirjallisuutemme piirissä! Kuin soit jamais survenu dans le domaine Away, away… Mene… mene… Va... Va... nature has he become – as endeed luontokappale hän on nyt, niinkuin de notre jeune littérature ! Pauvre his characters – that he is only fit to ovat hänen henkilönsäkin, vain créature qui, comme ses He exits. Charlotta is left alone. Menee. Charlotta yksin: Il sort. Charlotta reste seule. answer the call of nature. And his luontokappaleiden tarpeet personnages, n’est tout juste bon Song, Poetry, his Art… so-called: it tyydyttäen. Ja laulu, runous ja taide qu’à satisfaire les besoins Charlotta Charlotta Charlotta is mere mindless claptrap muka: se on vain mieletöntä élémentaires de sa nature première ! accidentally rendered audible by nyrinää, jonka suu sattumoilta Et ses soi-disant chansons, sa poésie, The moment of parting is a pale Eron hetki on kalveakasvo unien Le moment de la séparation est movements of the mouth. His sanaksi saattaa. Kieli, kielenkäyttö, son art : rien que du boniment mask in the empty realm of dreams… tyhjässä valtakunnassa… Ei ei! Minä bien peu de choses quand du language – the usage thereof – is se on jo pilaunut ja mädännyt. Jos absurde que rendent par hasard No, no! I am a fool! Why must I mieletön! Miksi ymmärrän sydämeni royaume des rêves la porte vous est blighted and in the process of Suomen kansa tahtoo intelligible des articulations de interpret my own heart so wrongly? väärin? Hempeän elatusäidin close... Non, non ! Je suis folle ! rotting. If Finland and its people eurooppalaistua, on sen bouche. La langue – et par ’Tis but the woe of a tender murhetta kaikki, ei muuta. Pourquoi j'interprète mon coeur si wishes to become European, its kirjallisuuden eurooppalaistuttava ja conséquent son usage – est déjà guardian, nothing more. mal ? Ce n'est que le chagrin d'une literature should also strive to be pyrittävä raskaasta aasialaisuudesta gangrenée, en passe de se putréfier. tendre bienfaitrice, rien d'autre. European, shed its weighty kevyeen eurooppalaiseen Si le peuple finlandais veut Asianism and adopt a genteel analyysiin. s’européaniser, sa littérature doit Yet the moment of parting is a pale Vaan eron hetki on kalveakasvo Pourtant, le moment de la European disposition. faire de même et se libérer de ses mask in the empty realm of unien tyhjässä valtakunnassa… séparation est bien peu de choses pesanteurs ouraliennes pour dreams… quand du royaume des rêves la atteindre à la finesse de l’analyse porte vous est close... européenne.

After all, I was to him the model of Olinhan hänelle jo kuin mallina En fait, j'étais pour lui le modèle de But Mr Kivi is capable neither of Mutta herra Kivi on kyvytöin tätä Mais Monsieur Kivi n’est guère plus many women. This I understood, monessa naisessa, sen kyllä plusieurs femmes. Cela je l'ai assimilating nor of utilising the kieltä sekä oppimaan että doué pour assimiler la langue que even though he did not yet see it ymmärsin, vaikkei hän itsekään vielä compris, même s'il ne l'avait pas language. We may witness in him käyttämään. Hänessä näemme pour l’utiliser. Nous ne sentons himself. – Or who else are the sitä nähnyt. – Vai mitä muuta olisi encore vu lui-même. – Qui seraient nothing but the Mongolian Turanian kaikessa loistossaan vain souffler en lui que l’esprit mongol- Marianne, the Liina, the Atalanta of runojen Marianne, Liina ja Atalanta? alors les Marianne, les Liina et les strain – in all its pathos. mongolilais-turanilaisen hengen! touranien – dans tout ce qu’il a de his poems? Atalanta de ses poèmes ? pathétique !

He was so insecure when he arrived Turvaton hän oli tullessaan tänne; Il était si désemparé quand il est Ahlqvist approaches Kivi with his Ahlqvist lähenee Kiveä karttakeppi Ahlqvist s’approche de Kivi, la férule here: a pitiful, homeless urchin, a kurja koditon jäniksenpoika vailla arrivé ici. Un misérable morveux outstretched pointer. Kivi withdraws ojossa. Kivi peräytyy luolaansa pointée sur lui. Kivi bat en retraite whelp without a lair. He had been pesää. Sillä varhain jo hänet sans foyer, un levraut sans terrier. Il towards the cave. kohti. en direction de la caverne. orphaned so young, and why hyljättiin äitiä vaille, ja miksen olisi était devenu orphelin si jeune, alors

52 37 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 36

He lifts the bottle up to a level with Nostaa pullon silmien tasalle. Il lève la bouteille au niveau des yeux.. should I not have been a mother to hänelle ollut äitinä, neitsytäitinä? Ja pourquoi je n'aurais pas été une his eyes. him, his virgin mother? Perhaps kenties… muutakin… Ja kenties mère pour lui, sa « vierge mère » ? Sininen! Sininen on maailma! »Viisi Bleu ! Le monde est bleu ! « Les cinq even something… more? Perhaps minulle hän myös… muutakin… Et qui sait... quelque chose d'autre... Blue! The world is blue! ”Five Blue sinistä veljestä»– jospa se kelpaisi frères bleus » – cela te conviendrait he might have been something comme lui pour moi... quelque Brothers”. Maybe that would satisfy sinulle?… Kirjoittaisinkos minä sen? peut-être ?... Et si je l’écrivais pour toi ? more to me too? chose d'autre... you, eh? Shall I write it for you then? Katsos siellä on yksi! Katso minulla Tiens, je vois là quelque chose ! Look, I see something in there! on pullossa piru! Nyt minä sitä Regardez ! Un diable dans une But never must he know any of this, Mutta siitä älköön hän koskaan Mais il ne doit jamais rien savoir de Behold! A veritable devil in a bottle! ravistan. Kas se ei tykkää siitä kun bouteille ! not even an inkling! Let him go, as saako tietoa kipenenkään vertaa! tout cela, pas même le soupçonner ! Now, what if I shake it up? It doesn’t ravistaa. Et si, maintenant, je le secouais ? far away from me as ever he can, Hän poistukoon minusta kauas, Qu'il s'éloigne donc de moi et qu'il like to be shaken up! C’est que ça n’aime pas être secoué ! leave my soul in peace – skinny kiusaamasta sieluani – hoikka laisse mon âme en paix – ce fledgling! nuorukainen. jouvenceau mince et svelte ! He shakes the bottle. Ravistelee pulloa. Il secoue la bouteille. Yet the moment of parting is a pale Vaan eron hetki on kalveakasvo Pourtant, le moment de la Take a good look! I'm giving him a Katsos vaan tätä! Siitäs saat piru, Regardez bien ! Je lui donne une mask in the empty realm of unien tyhjässä valtakunnassa… séparation est bien peu de choses good hiding! siitäs saat sinä... bonne correction ! dreams… quand du royaume des rêves la But on second thoughts… – Jaa mutta... Mais, tout compte fait... porte vous est close... He suddenly stops shaking and Lopettaa äkkiä. Ahlqvistille: Il arrête soudain de secouer la And yet does he not want to fully Eikä hän halua todellisuutta tuntea, Il ne veut pas voir non plus la réalité addresses Ahlqvist. bouteille et s’adresse à Ahlqvist. experience reality, to know it for tietää: »Uusi Runeberg» hän väittää en face, ni la connaître : il prétend himself? He dubs himself ”The New olevansa, mutta ilman oppia, ilman être « le Nouveau Runeberg », mais Professor Sir is but one of the same Herr Professor onkin samaa joukkoa: C’est que Monsieur le Professeur fait Runeberg”, but he lacks learning or mitään arvosanaa. Ikävät asiat hän sans instruction, sans le moindre bunch: Pater minorum gentium, Pater minorum gentium eli siis partie de la même bande : qualifications. He reacts to difficulties ratkoo heittämällä kirjeet tuleen, certificat. Il élude les difficultés en bogey man! Isn’t that so? pikku-ukko! Niinkö? Pater minorum gentium, démon ! by throwing letters in the fire, avaamatta: »Ei siellä raha eikä jetant les lettres au feu, sans même Hah hah hah! That’s what you are, Hahaha-haa! Sehän sinä olitkin; aika N’est-ce pas ? Ha, ha, ha ! C’est ce unopened. ”There is neither money rakkaus pala», niin hän aina vain les ouvrir : « Il n'y a ni argent ni and quite tiny into the bargain… pieni kylläkin... que tu es, et bien petit par surcroît... nor love within”, he is wont to say. sanoo. amour là-dedans », a-t-il coutume And you wouldn’t even exist if it Eihän sinua edes olisi ilman minun Ne t’aurais-je imaginé que tu de dire. were not me imagining you. Isn't näkyjäni, eikös niin, Herr Professor? n’existerais même pas. that right, Professor? N’est-ce pas, Monsieur le Professeur ? Reality to the wind, lack-a-day gets Todellisuus pois, arki ulos Il fait fi de la réalité, envoie short shrift, nothing within but hard kammiosta; sen sisällä vain työtä, promener le quotidien ; rien ne In spite of the fact that you – Vaikka sinä muka tuhosit minut... Même si tu m’as soi-disant anéanti... graft, writing from morning to night kirjoitusta aamusta iltaan – sillä sen l'anime si ce n'est un travail supposedly obliterated me… Mutta miksi? Mais pourquoi ? – for in the writing he finds himself sisällä hän on turvassa, hän on acharné, écrire du matin jusqu'au But why? Why this relentless witch- Minkä tähden niin säälimätöin Pourquoi cette persécution safe, away from the world, away poissa maailmasta, poissa arjesta ja soir – car dans l'écriture il se sent en hunt? Tell me! vaino? Kerro! impitoyable ? Dis-moi ! from the humdrum, intoxicated by toiseen maailmaansa huumattuna. sécurité, à l'écart du monde, à l'abri You could at least tell me now that Voisit nyt edes kertoa, kun me Tu pourrais me le dire maintenant que an alternate world. de la routine du quotidien, comme we are alone together. olemme kahden. nous ne sommes que tous les deux. exalté par un autre monde. Now that it is all over… What? What Edes nyt kun kaikki on jo ohi... – Mitä? Maintenant que tout est fini... Quoi ? now? What the?… Mitä nyt?! Mitä... Que se passe-t-il ? Par tous les... Yet the moment of parting is a pale Vaan eron hetki on kalveakasvo Pourtant, le moment de la mask in the empty realm of unien tyhjässä valtakunnassa… séparation est bien peu de choses Light fills the stage. A decrepit sauna Näyttämö valaistuu. Kurja saunarähjä La lumière inonde la scène. Un sauna dreams… quand du royaume des rêves la is revealed, disgusting as a pigsty, kuin sikolätti, jossa Kivi puolialasto- décrépit apparaît, crasseux comme porte vous est close... where a half-naked Kivi tries to hide mana yrittää piiloutua ja piilottaa une porcherie, où Kivi, à moitié nu, himself and his bottle from public pulloansa yleisöltä. August Ahlqvist tente de se cacher et de dissimuler sa gaze. August Ahlqvist, dressed in luentoasussa, hännystakissa, bouteille au public. August Ahlqvist formal lecturing attire of a tailcoat karttakeppi kädessä, astuu etualalle. s’avance en tenue d’apparat sur le

36 53 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 54

CD2 CD2 CD2 Friends one and all! No, ystävät! Ecoutez bien, amis! beg from you a final favour. Teit’ kerranpa viimeisen pyydän, J’ai une dernière requête à vous faire. ACT II II NÄYTÖS ACTE II Lend an ear now to my call: oi! kuulkaat mitä nyt anelen teilt: Prêtez l’oreille à ce que je vous that you make a dwelling for me Tuonen-tupa tehkäät demande : August Ahlqvist stands behind his August Ahlqvist seisoo kirjoituspöy- August Ahlqvist se tient debout out of Tuoni’s cabin. poijan tämän asunnoks; faites de la maison des ténèbres writing desk, flicking through a tänsä takana ja selailee käsikirjoi- derrière son bureau, feuilletant un To an earthy hiding place am I gone. hän kätköhön mullan astuu. celle qui sera ma dernière demeure. manuscript while Kivi speaks. He tusta Kiven puhuessa, puistaa manuscrit pendant que Kivi parle. Il Car au plus profond de la terre je shakes his head, nods, takes päätään tai nyökyttää, ottaa taas hoche la tête ou l'incline, en prend pars me cacher. another, casting an occasional toisen ja vilkaisee välillä Kiveen, joka un autre, jetant de temps à autre un glance in the direction of Kivi. The seisoo nöyrässä asennossa, lakki coup d'oeil en direction de Kivi. Ce My grave shall be dug Mun hautani Creusez maintenant ma tombe latter stands in a humble pose, cap kädessä. dernier est debout dans une ’neath the shade of my willow. nyt kaivakaat halavain suojaan à l’ombre du saule. in hand. posture humble, une casquette à la Cover it with black earth once more ja peitol mustal se peittäkäät taas, Recouvrez-la encore de terre noire, main. and be gone sitten ainiaksi puis disparaissez à jamais from my estate for ever, kartanostain poistukaat; de mon domaine, Kivi Kivi Kivi for in peace would I lie evermore. mä rauhassa maata tahdon. car je veux reposer en paix. Professor, sir, those two plays and Herra Professori, ne kaksi näytelmää Monsieur le Professeur, ces deux Nor would I have Ja kumpua Et qu’aucun monticule ne s’élève that selection of poems are the best ja runokokous ovat parhaat kun pièces et ce recueil de poèmes a mound rising above my grave. ei haudallein kohokoon koskaan, jamais au-dessus de ma tombe, creations of mine to see the light of koskaan ennen matkaansaatoin… sont ce que j'ai créé de mieux The soil should rather bend to a vaan multa kedoksi kamartukoon, mais que l’herbe pousse sur la terre day… jusqu'ici... bower, ettei kenkään tiedä, battue, so that none shall know että lepokammioin afin que personne ne sache Ahlqvist does not react Ahlqvist vaikenee. Ahlqvist reste impassible. my resting place on halavan himmeän alla. qu’ à l’ombre du saule ’neath the shady willow. domicile j’ai élu. I polished them as much as I might… … fiilailin niitä niin paljon kuin Je les ai polis du mieux que j'ai pu... suinkin… Kivi jumps up suddenly. He sees a Kivi hyppää äkkiä pystyyn. Hän Kivi se lève d’un bond. Il hallucine, hallucination, the figure of August näkee pullossaan hahmon: August voit dans sa bouteille le personnage … the second play is the better of … mutta se toinen näytelmä on ...la seconde pièce est la meilleure Ahlqvist in the bottle. Ahlqvistin. d’August Ahlqvist. the two… vielä parempi… des deux... Kivi Kivi Kivi … I know that Julius Krohn has … onhan se Julius Krohn runojani ...je sais que Julius Krohn a condamné condemned my poetry but it is all sortanut, mutta se onkin omena- ma poésie, mais c'est du chinois You! Surely not you again… Sinä! Ei kai nyt sentään enää... Toi ! Impossible... A quoi dois-je cet Greek to him, seeing as he does not saksa, ei se ymmärrä suomenkieltä… pour lui, vu qu'il ne comprend pas To what do I owe this pleasure, sir, Mistä tämä kunnia, Herr Professor? honneur, Monsieur le Professeur ? even understand Finnish… Greek, omenasaksa… Sehän on omenasaksa! même le finnois... Du chinois, pour Professor? Herr Perkele, miten sinä nyt Monsieur le diable en personne, all Greek. sûr ! Sir, satan in person. What are you täällä?… Mitä? Mitä sinä vielä que fais-tu là ?... Quoi ?… Que doing here again? What? What the tahdot? Eikö kaikki olekaan siis vielä veux-tu encore ? Ne m’as-tu pas Ahlqvist still does not react Ahlqvist vaikenee. Ahlqvist demeure toujours impassible. devil do you want? Have you not minusta riisuttu ulos? Niinkö? Eikö? déjà dépossédé de tout ce que already stripped me of everything I Eikö voitto ole jo sinun kokonaan? j’avais ? Hein ? Non ? Ta victoire Professor, sir, if you might only see Herra Professori, jos katsoisitte kirjat Monsieur le Professeur, si seulement have? Really? – Vai... n’est donc pas complète ? Ou bien... your way clear to endorsing these kelvollisiksi niin ettekö suosittaisi ces livres trouvaient grâce à vos Is it? Is your victory not yet ...vai näenkö minä taas vain? ...ou bien suis-je encore en train books, so that they might be niitä kustannettaviksi? yeux, ne les recommanderiez-vous complete? Or, or am I just Näenkö minä patres minorum d’imaginer des choses ? published? pas pour qu'ils soient publiés ? imagining things again. Imagining gentium? Pikku-ukkoja! En train d’imaginer des patres patres minorum gentium. Bogey minorum gentium ? Démons ! … I could put forward two friends as … minä vielä voisin esitellä kaksi ...je pourrais présenter deux amis men! guarantors… takausmiestä ystävistäni… comme garants...

54 35 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 34

Libretto CD1 Livret CD 1 … I’m sure they would be sold, … aina niitä myytäisi, parin vuoden ...je suis sûr qu'ils seront vendus, Libretto CD1 within a year or two, four hundred kuluttua, neljäsataaviisikymmentä en l'espace d'un ou deux ans, and fifty copies apiece. That would kappaletta kumpaistakin: se tekee quatre cent cinquante exemplaires be nine hundred in all, which makes yhteiseen yhdeksänsataa ja rahal- chacun. Cela ferait neuf cents au PROLOGUE PROLOGI PROLOGUE two thousand and seven hundred linen brutto sitä lukua kaksituhatta total, pour deux mille sept cents A dark cabin. At the side of the Pimeä mökki. Sivulla on myyttien Une cabane sombre. Sur l’un des côtés marks gross… seitsemänsataa markkaa… marks en argent comptant... stage is the Cave of Myths, where luola, jossa asuu “suo ja synkkä salo, de la scène se trouve la Caverne des ”bog and bleak mosses, melancholy, alakulo, yksinäisyys, kauhu...” Ovi mythes où « marais et forêts sombres, Kivi finds himself spurred on by his Kivi innostuu sanoistaan ja alkaa Stimulé par ce qu'il vient de dire, solitude and dread” have their home. avautuu ja sen valossa nähdään la Mélancolie, la Solitude et l’Effroi... » own words and stalks to and fro. kävellä edestakaisin. Kivi se met à marcher de long en A door opens and a figure is seen silhuetti; Aleksis Kivi astuu hitaasti ont trouvé refuge. Une porte s'ouvre large. silhouetted against the light. Aleksis ulos luolasta ja sisään mökkiin. Hän et une silhouette se dessine dans la Kivi steps slowly out of the cave and horjuu, hänen takanaan näkyy epä- lumière. Aleksis Kivi sort lentement … I bet my britches that they will … panempa vaikka niskani pantiksi ...je donnerais ma tête à couper into the cabin. His gait is shaky and selvästi metsän myyttisiä hahmoja. de la caverne et pénètre dans la cabane. sell at least two hundred and fifty että myydään aina qu'il se vendra au moins deux cent stumbling. Behind him mythical Ne seuraavat, kunnes Kivi Il a une démarche chancelante, copies each, five hundred in all, in kaksisataaviisikymmentä cinquante exemplaires de chaque, forest creatures can be dimly seen. vihaisesti viittaa ne pois. Hän hésitante. Derrière lui, on peut plain cash that makes a thousand kumpaistakin, yhteensä viisisataa; en tout cinq cents. Cela fait mille They follow him but he signals them hamuaa käsiinsä pullon, lyyhistyy apercevoir indistinctement les marks! rahassa tekee tuhat markkaa! marks en argent comptant ! angrily to leave him. He snatches a istumaan nojaten päätä seinään, créatures mythiques de la forêt. Elles bottle, takes a seat crumpled up riiputtaa pulloa. le suivent, mais Kivi leur fait signe … I am badly in need of an overcoat … päällystakin tarvitsen minä J'ai absolument besoin d'un against the wall and dangles the d'un geste de colère de le laisser. Il at least, this one is so worn that I välttämättä, tämä on jo niin huono pardessus, celui-ci est tellement usé bottle in his hand. s’empare d’une bouteille, s’accroupit can barely be seen in public… että tuskin kehtaa ulos mennä… que j'ose à peine sortir... contre le mur et se met à boire. Kivi does not notice that Ahlqvist Kivi ei huomaa miten Ahlqvist Kivi ne remarque pas qu'Ahlqvist actually leaves the room. kävelee ulos huoneesta. sort de la pièce. Kivi Kivi Kivi … I can only pay off my debts if I … velkani maksan kerran, jos vaan ...je m'acquitte de mes dettes, pour What misery, Mi ikävyys Quelle lassitude, stay alive and keep well. As things elän ja olen terve – nyt on elämä autant que je reste en vie et bien what gloom overtakes my soul, mi hämäryys sieluni ympär quelle tristesse envahit mon âme stand now, life is nothing but tuskallinen kaaos… sitten olen portant. Pour l'heure, la vie n'est like to an autumn day’s closing over kuin syksy-iltanen autiol maall? comme un soir d’automne sur une agonising chaos. With my debts vapaa mies, vaikka qu'un douloureux chaos. Mes the vacant land? Turha vaiva täällä, terre abandonnée? paid I would be a free man, if grey harmaapäinenkin… dettes payées, je deviens un All effort is vain, turha onpi taistelo Tout effort est vain, at that… homme libre, bien que grisonnant... the struggle wasted, ja kaikkisuus mailman, turha! vaine toute lutte, existence itself stripped of purpose. l’existence même dénuée de sens! … I am aware of the bankruptcy which … minä kyllä näen minkä suuren ...je suis bien conscient que mes my debts have brought upon me… haaksirikon elämäni on tehnyt dettes m'ont coulé, que ma vie est I seek not after heaven, En taivasta Je n’aspire pas au ciel, velkojen kautta… un naufrage... nor after Gehenna’s night, mä tahdo, en yötä Gehennan, ni aux ténèbres de l’enfer, nor would I lay a maid against my enp’ enää neitosta syliini suo. comme je ne serrerai plus de jeune … but I would try to free myself of … mutta olisin nyt vapaana veloista ...mais serais-je aujourd'hui libéré breast. Osani vain olkoon: fille sur mon coeur. debt and buy me a small hut down ja pieni maja minulla Nurmijärven de mes dettes que je m'achèterais Let my lot be this: tietämisen tuskast pois, Que mon destin soit donc Nurmijärvi way, a little hut where I ahoilla, jossa milloin runoilisin, une petite cabane du côté de to quit the realm of knowing, kaik’ äänetön tyhjyys olkoon. de quitter le royaume des lumières could write poetry, catch birds… milloin linnustelisin… Nurmijärvi où tantôt j'écrirais des with its angst, et ses tourments … a little hut… … pieni maja… vers, tantôt je chasserais les and be midst the silent emptiness. et de pénétrer dans le silence du oiseaux... vaste néant. ...une petite cabane...

34 55 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 56

Kivi turns and notices that the Kivi kääntyy ja näkee professorin Kivi se retourne et constate que le professor has left. Overcome by hävinneen. Masentuneena hän professeur a disparu. Déprimé, il se non Nummisuutarit-näytelmällään, ja suomalaisen puo- sista. Huomataan, että tuollaista »ryövärisatujen sepittä- depression he begins to gather his alkaa koota pöydältä met à ramasser ses manuscrits sur la lueen intomieliset nuorukaiset juhlivat häntä nyt »suo- jää» ei voidakaan käyttää isänmaallisissa juhlissa pöydän manuscripts from the table but käsikirjoituksiaan, mutta äkkiä table, mais soudain se couvre le suddenly covers his face and falls to peittää kasvonsa ja lysähtää visage et tombe à genoux sur le menmielisten toivona» ja »kirjallisuutemme kulmakive- päässä istumassa – hänhän voisi vajota sen alle... his knees on the floor, as a polvilleen lattialle – niin että sisään plancher, de telle sorte que les gens nä». Mutta Ahlqvist kommentoi kateederistaan »herra Kivi on kuullut kaiken, ja hänelle olisi nyt »aika polkea consequence of which the people tuleva seurue ei näe häntä qui rentrent juste à ce moment – ylioppilaan» ala-arvoista estetiikkaa: professorin mieles- saamaan pieni huimaus aivoon», mutta rahaa ei ole just arriving – Ahlqvist and a group of kirjoituspöydän takaa: Ahlqvist sekä Ahlqvist et un groupe de « Jeunes tä kansaa ei tule kuvata sellaisena kuin se on vaan sel- penniäkään. Ahlqvist heittää lattialle lantin, ja Kivi rien- ”Young Finns”, Junki, Siivo, Kristo, »Nuorsuomalaiset» Junki, Siivo, Finlandais », Junki, Siivo, Kristo, laisena kuin sen pitäisi olla; sille tulee antaa ihanteita! tää ulos toisten jälkeen. Ahlqvistin monologi myttää hä- Krasse, Olvi, Kuku and the Old Pagan Kristo, Krasse, Olvi, Kuku ja Vanha Krasse, Olvi, Kuku et Vieux Païen – – fail to see him behind the desk. Pakana. Ovat juhlineet. ne le remarquent pas derrière le Sillä kuten Runeberg sanoo: »Runous esittää oikean to- nen askeettisen ja tinkimättömän elämänasenteensa, They have been out on the town. bureau. Ils ont fait la fête en ville. dellisuuden, paremman kuin tämä». Väittely päättyy joka ei siedä kansan »kielen ja moraalin turmelijoita». professorin uhkaaviin sanoihin, hän poistuu, ja mahta- Ne on murskattava! Junki Junki Junki vaa auktoriteettia pelästyneet onnittelijat luikahtavat Where is he? Missä hän on? Où est-il ? ulos pelon vallassa. Charlottan estelyt eivät auta. III näytös Hilda ja Alexis jäävät nyt kahden. Määrätietoinen Kivi tulee teatterin tyhjään aulaan. Hän juo ja mietiske- Siivo Siivo Siivo nuori nainen on päättänyt selvittää jo pitkään kehitty- lee, kunnes alitajunnan myyttisiä olentoja alkaa ilmestyä Where can he be hiding? Missä hän piileskelee? Où se cache-t-il donc ? neen tilanteen heidän välillään; on ollut »kiemailuksia, pelottavina hallusinaatioina. Kun hän nukahtaa, siirry- Krasse Krasse Krasse silmäniskuja, syleilyksiä... ». Päättämätön, unelmissa elä- tään koko näytöksen ajaksi puoliksi todelliseen, puoliksi What, disappeared? Mihin se nyt jo katosi? Quoi, disparu ? vä runoilija joutuu ahtaalle. Mutta Charlotta tulee ja pa- Kiven näkyjen maailmaan. Ahlqvist saapuu työntäen Where can he have got to? Minne hän meni? Où a-t-il bien pu aller ? nee pisteen kiusalliselle kolmiodraamalle. pyörätuolissa ikäloppua J. L. Runebergia, ja kun teatteri- Hän karkottaa Hildan takaisin kotikartanoon ja halu- yleisö siirtyy buffetin pöytiin, ollaankin kapakassa. Num- Kristo Kristo Kristo He was an odd bird! Hän oli kyllä mielenkiintoinen! Il ne manquait pas d'intérêt ! aa myös repäistä Alexin irti elämästään; hän pelkää misuutarien henkilöt Eno Sakeri ja Mikko Vilkastus ilmes- suurta ikäeroa ja omaa rakastumistaan: »...paras että tyvät – ehkä näyttämölta, ehkä mielikuvituksesta – niin Olvi Olvi Olvi mekin kaksi hyvästelemme – ajoissa... » Alexille huole- myös viuluniekka Teemu ja klaneettia puhaltava kraatari Had a kind enough face though, for Kirjailijaksi aivan kiltin näköinen! Il avait une bonne tête, pour un ton elämä Fanjunkarsissa on ollut norsunluutorni ja tai- Antres, joiden johdolla alkaa hurja tanssi. Kivi itse käy a writer! écrivain ! teilijan paratiisi, vapaa arjen maailmasta. Charlotta jää johtamaan juomalaulua. Charlotta yrittää vielä pelastaa Kuku Kuku Kuku yksin, hänellekin »eron hetki on kalveakasvo... ». Kiven tästä »eksyttävästä houreesta», mutta liian myö- He’d make a decent country Varmasti siitä tulis siivo Il aurait fait un curé de campagne hään. Ahlqvist sarvipää Saatanan hahmoisena, ylioppi- parson… proper like. maalaispappi! tout à fait correct ! II näytös laskuoro valheellisine ylistyslauluineen, itse Runeberg Old Pagan Vanha Pakana Vieux Païen Kivi kohdataan nyt jo varttuneena, elämän katkeruutta kaikkine kunnianosoituksineen – kaikki pyörii lopulta syy- Looks deacent enough, I’d say, for a Kirjailijaksi aivan harvinaisen siivon L'air tout ce qu'il y a de plus maistaneena. Hän seisoo lakki kourassa, anelemassa töksen ja vainon, pilkan ja hulluuden pyörteenä. writer. näköinen! convenable, ce qui est rare pour un professori Ahlqvistilta tukea kirjojensa kustantamiselle. Epilogissa, mielisairaalassa Kivi kohtaa vielä nuoren écrivain ! Ahlqvist selailee käsikirjoituksia vaieten ja lopulta pois- itsensä ja laulaa »Lintukodosta», rauhan ja kauneuden Junki Junki Junki tuu huoneesta. Masentunut Kivi piiloutuu riehakkaiden unelmastaan. Lääkäri – hänkin Ahlqvistin muunnelmana A rare spiritual pillar of society, in Pitäjänsä piukka hengellinen tappi! Un solide pilier spirituel de sa »nuorsuomalaisten» seurueelta; nuo kirjailijan entiset – saattaa Charlottan sisään vierailulle. Viimeinen laulu the parish! paroisse ! kannattajat huomaavat nyt Ahlqvistin halveksivan asen- kertoo jo Tuonen lehdosta, jossa rauha ja kauneus yhä teen ja alkavatkin ladella surkeampia arvioita Kiven teok- ja ikuisesti vallitsee.

56 33 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 32

Siivo Siivo Siivo Musiikkini lähtökohtana on usein ollut musiikin ulko- terveytensä alkoi murtua. Kun ajan johtava suomenkieli- Oh certain, he’d make a fine Kyllä siitä tulisikin mainio C'est sûr, il aurait fait un bon curé puolinen heräte: sana, tunnelma, atmosfääri, kuva jne. nen runoilija ja esteetikko August Ahlqvist (1826–89) country parson. maalaispappi! de campagne ! Tässä tietysti sana, kun on kysymys runoilijasta. Minään tuomitsi koko Kiven tuotannon kielellisesti ja moraali- Krasse Krasse Krasse automaationa tuo ei silti toimi: vaaditaan tietty yhteys, sesti arvottomaksi, Kivi alkoi menettää valoisaa maail- Or a teacher for the littl’uns, to lift Taikka pikkulasten opettaja, potalle Ou un éducateur pour les petiots, aallonpituus, sukulaisuus. Kiven tyyli, sen arkaaisuus jo si- mankatsomustaan. Kivi joutui sairaalahoitoon ja kuoli them on the potty. auttaja! préposé au pot de chambre ! nänsä, mutta varsinkin sanonnan ominaissävy oli minulle 38-vuotiaana veljensä kotona parantumattomasti mieli- aina soinut tuttua ikään kuin melodiikkaa, ehkä geneet- sairaana uudenvuodenaattona 1872. Kuku Kuku Kuku A potty-trainer for the tiny tots! Pienten potalle avittaja! Préposé au pot pour les petiots ! tistä yhteisperua, suomalaisuutta. Jos se oopperan jona- kin hetkenä välittyy kuulijalle on tarkoitus saavutettu. All Kaikki Tous Potty-trainer! Potty-trainer! Hi hi hi hi – hi hi hi hi! Vai potalle! Préposé au pot! Préposé au pot ! Einojuhani Rautavaara Aleksis Kivi Hoh, hoh, hoo – hoh, hoh, hoo! Vai potalle! Ha ha ha ha – ha ha ha ha! Ho, ho, ho – ho, ho, ho ! Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist Tapahtumat I don’t think you’ll make a parson Ei taida tulla pappia eikä lukkaria. Je ne crois pas qu'on en fera un curé, Aleksis Kivi (alkuaan Alexis Stenvall, 1834–72) on out of him, or a verger either. He Luvut on jättänyt kesken ja ni même un bedeau. Il n'a pas fini suomenkielisen kaunokirjallisuuden perustan luoja. Pää- I näytös never finished his schooling and kuulemma asuu maalla torpassa ses études et j'ai entendu dire qu'il lives in the country in a tithed jonkun vanhanpiian nurkissa habitait à la campagne dans une teostaan Seitsemän veljestä (1873) Kivi kirjoitti kymme- Prologissa Aleksis Kivi nähdään elämäntragediansa syn- cottage, I hear. Occupies some old ja kirjoittelee ryövärisatuja. métairie. Il vivrait aux crochets de nen vuotta, ja se on ensimmäinen suomenkielinen tai- kässa lopussa, jossa alitajunnan näyt häntä vainoavat. spinster’s attic and writes penny quelque vieille fille et écrirait des deromaani ja edelleenkin ehdoton mestariteos. Romaa- Hänelle ilmestyy onnettomuuden ja vainon henkilöity- dreadfuls and vignettes. romans de quatre sous, des nin lisäksi Kivi kirjoitti parisataa runoa ja viisitoista näy- mä, professori August Ahlqvist, joka alkaa luennoida histoires de brigands. telmää, jotka loivat pohjan suomenkieliselle ammatti- »tästa häpeällisestä väärinkäsityksestä nuoren kirjalli- All Kaikki Tous teatterille. Suurimman osan tuotannostaan Kivi kirjoitti suutemme piirissä». Mutta silloin näyttämö valaistuukin Penny dreadfuls! Ryövärisatuja! Des histoires de brigands ! 1864–71 suojelijansa Charlotta Lönnqvistin (1815–91) kirkkaaksi luonnon ja elämän aamuksi. Ollaan kirjailijan Hih, hih, hee! Hih, hih, hee! Hi hi hi hi – hi hi hi hi! Hi, hi, hi ! Hi, hi, hi ! Fanjunkarsin torpassa Siuntiossa Helsingin lähistöllä. monivuotisessa turvapaikassa Fanjunkarsin torpassa, ja In a spinster’s attic! Hoh, hoh, hoo! Vanhanpiian nurkissa! Ha ha ha ha! Aux crochets d'une vieille fille ! Ha, ha, ha ! Charlottaa on sanottu »Suomen kirjallisuuden tärkeim- sisään rientävät Kiven suojelijatar, häntä melkoisesti mäksi ja köyhimmäksi mesenaatiksi». vanhempi Charlotta Lönnqvist, tämän oppilas ja apulai- They flick through the manuscripts Selailevat käsikirjoituksia pöydällä. Ils feuillettent les manuscrits sur la Kiven kirjailijankohtalo on äärimmäisen traaginen. nen Hilda seka Alexis Stenvall itse, nuorena toivorikkaa- on the table. table. Hän toimi vapaana kirjailijana aikana, jolloin Suomessa na kirjailijanalkuna. Junki Junki Junki ruotsinkielinen kirjallisuus oli vallitseva. Luottaen omaan Naisten pyynnöstä Alexis lukee heille runonsa ora- Take a look at this one: Seven No niin tämä Seitsemän Veljestä: Voyons celui-ci : « Les sept frères ». lahjakkuuteensa Kivi väitti tulevansa »uudeksi Runeber- vasta. Nuoren ja ilakoivan mutta realistisen Hildan mie- Brothers. Unbelievably coarse and Sietämättömän lavea ja karkea! Insupportablement verbeux et giksi» – ruotsiksi kirjoittanut Johan Ludvig Runeberg lestä orava on liian yksinäinen maailmassa. Siltähän primitive. Or what do ya’ say, Siivo? Vai mitä Siivo? grossier ! Qu'en penses-tu, Siivo ? (1804–1877) oli jo iäkäs, ylistetty ja juhlittu runoilija ja »puuttui oma perhe, tarkoitus elämälle...». Ja vaikka Siivo Siivo Siivo kirjailija. Suomenkielisellä kirjallisuudella ei juurikaan ol- Charlotta haluaa ymmärtää myös tavallista poikkeavaa And structurally unsound! Heikko kompositiolta! Et structurellement peu solide ! lut yleisöä, suomalainen teatteri oli vasta ottamassa en- elämää, niin Hilda haluaa lukea Alexin runoista toisen, Ain’t it so, Kristo? Vai mitä Kristo? N'est-ce pas, Kristo ? siaskeleitaan ja kirjankustantaminen oli kehittymätöntä. kodin ja avioelämän haaveellisen ylistyksen. Silloin saa- Kivi kärsi sisäisestä levottomuudesta, ja hänen henkinen puvat onnittelijat, onhan nuori kirjailija voittanut palkin-

32 57 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 58

All Kaikki Tous Absolutely! Juuri niin! Absolument ! jäykäksi, mekaaniseksi ja konstruktiiviseksi oopperan ko- nian synteesin etsimistä. Esimerkkinä voi mainita Aleksis konaisuuden kannalta, siitä luovuttiin – veristeillä, Pucci- Kiven alussa Kiven laulaman monologin »Mi ikävyys, mi Kristo Kristo Kristo nilla ja Verdillä asteittain, Wagnerilla vallankumouksen ta- hämäryys». Sen musiikin harmoninen pohja on sarja molli- Long-winded! Am I not right, Pitkäveteinen! Eikö niin Krasse? Interminable ! N'ai-je pas raison, Krasse? Krasse ? voin. Mutta tällä vuosisadalla atonaalisuuden myötä tuli kolmisointuja: es–fis–a–c–b–e–d–f–gis–h–cis- ja g-molli- kaikesta taas resitatiivia, puhelaulua, Sprechgesang tms. soinnut tahti tahdilta vaihtuen. Toisin sanoen 12-sävelrivi. All Kaikki Tous Ilmaisu katosi, eikä tekstin selkeys kuitenkaan juuri siitä Sen ylle rakentuu orkesterin tekstuuri ja laulun melo- Absolutely! Aivan niin! Absolument ! parantunut. Syy atonaalisuuden omaksumiseen taas oli diikka vapaasti. Tällä metodilla on hyvin etäinen kontak- Krasse Krasse Krasse tarve uudistaa musiikin rakennetta ohjaavaa prinsiippiä. ti Schönbergin ja Webernin dodekafoniaan. Se on yksi Yeah, and a thin plot! What d’ya say, Juu ja köyhä! Vai mitä Olvi? Ouais, et une intrigue bien mince ! Itse en halunnut klassista puhemaista resitatiivia, enkä niistä tavoista, joilla olen synteesiä rakentanut kahdesta Olvi? Qu'en dis-tu, Olvi ? viime vuosisadan oopperoissa tyypillisiä pitkien interval- itselleni tärkeäksi tulleesta ajattelutavasta musiikissa. lien hyppelyitä ylös alas, atonaalisesti vielä, mikä useim- Ne kolme tasoa, jotka Kiven työssä ja elämässä saat- All Kaikki Tous Absolutely! Juuri niin! Absolument ! miten vei loputkin ilmeen mahdollisuudet laulamiselta, taa nähdä, ovat ensinnä sivistyneistön kansallinen nousu muuttaen melodisen linjan tarkoituksettomaksi mekaa- ja kielitaistelu, toiseksi ajan kylämiljöö eli »nummisuuta- Olvi Olvi Olvi niseksi liikkeeksi. Sen sijaan halusin luoda jatkuvaa mu- ritaso» ja kolmanneksi korpimaisema, synkän metsän yk- Totally crass! What say ya’, Kuku? Aivan lapsekas! Vai mitä Kuku? Vraiment simpliste ! A ton avis, Kuku ? siikillista tapahtumaa laulumelodiaan, niin että koettaisiin sinäisyys ja sen myyttiset hahmot, alitajunnan arkkityy- All Kaikki Tous juuri tuo substanssin ihme: että laulun linja ei vain kerro, peistä syntyisin. Näistä tuli lähtökohta eräille musiikillisil- Absolutely! Aivan niin! Absolument ! informoi ja symbolisoi, vaan ilmaisee musiikkina sen, mitä le valinnoille, jotka olivat lähinnä muotoa koskevia rat- sana yksin ei pysty kertomaan: sen, mikä ehkä on sanan kaisuja. Kylämiljöön ja kansanmusiikin ilmeeseen kuului- Kuku Kuku Kuku takana, ehkä sanan semantiikasta irrallaan, eläen aivan vat luonnostaan klaneetti ja pelimanniviulu. Orkesterissa Pathetic! What’s your reckonin’, Pagan? Naurettava! Eikö niin Vanha Pakana? Ridicule ! N'est-ce pas, Vieux Païen ? toista, käsitteiltä salattua elämää. Kun kuuntelemme ei ole muita puhaltimia kuin kaksi klarinettia. Tästä näkö- All Kaikki Tous Tristanin ja Isolden Liebestod-musiikkia, ei ihan välttämättä kulmasta sain myös aiheen kohdata oman nuoruuteni Absolutely! Juuri niin! Absolument ! tarvitse ymmärtää tekstistä sanaakaan: Schopenhauerin, ottamalla muunnelmina mukaan motiiveja opuksesta Novaliksen ja Wagnerin kuolemanauvoinen maailma numero yksi eli Pelimannit-sarjasta vuodelta 1952. Sivis- Old Pagan Vanha Pakana Vieux Païen Base, base, base! Raaka raaka raaka! Abject, abject, abject ! avautuu muuta kautta kuin sanojen ja käsitteiden tietä, tyneistön tasolla on vain sen verran ajan väriä, että tein kertoo enemmän kuin ne – avautuu musiikkina. oopperan ainoan lainauksen. Kun ylioppilaat kolman- All Kaikki Tous Mutta mikään musiikki ei elä ilman struktuurin sisära- nessa näytöksessä kantavat sisälle patsaan, he laulavat Base, base, base! Raaka raaka raaka! Abject, abject, abject ! kennetta, niin kuin ei kauneinkaan eläin ja ihminen pysy Ehrströmin tunnetun laulun Runebergin runoon Sua läh- Junki Junki Junki koossa ilman selkärankaa, luustoa. Tapa jolla kunkin sä- de kaunis katselen aidolla ylioppilaskuoron sentimentol- His stories never have a moral! Hänellä ei ole koskaan mitään Il n'y a jamais la moindre morale ! veltäjän musiikki strukturoidaan on yksilöllistä, riippuu la, mutta teksti on aivan toinen, Kiven näytelmästä Lea. opetusta! hänen kulttuurimiljööstään ja ajastaan. Omat idiosynk- Syntetisaattori esiintyy kolmannen tason, korpimaise- rasiani syntyivät 50-luvun opintojen ja sen ajan moder- man mystiikan kohtaamisissa – joskin ohjaus Savonlinnas- All Kaikki Tous Or ideology! Eikä julistusta! Ni idéologie ! nismin myötä. 12-säveltekniikka eli dodekafonia oli sille sa korosti enemmän sairaan alitajunnan synnyttämiä har- keskeistä, se jäi nahkaan kiinni lähtemättömästi: olen hoja kuin metsän synkkiä näkyjä. Orkesterin tuli olla sup- Siivo Siivo Siivo sen värinen. Mutta koko oopperasäveltäjän urani on pea ja ikään kuin Kiven maailmaan liittyvä, siksi jousior- Or anything that’s particularly Finnish! Ei mitään suomalaiskansallista! Il n'a rien de typiquement finlandais ! merkinnyt vokaalimelodian laulullisuuden ja dodekafo- kesteri, lyömäsoittimet, kaksi klarinettia ja syntetisaattori.

58 31 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 30

All Kaikki Tous meni laulu päättää sen. Laulu oravasta on mukana sekin. märtämättömän vihamielisyyden aiheuttama depressio, Not even social! Eikä yhteiskunnallista! Ni même de social ! Mitä paremmin Kiveen tutustuin, sitä tärkeämmältä ja joka asteittain eteni skitsofreniaksi (kuten psykiatri Kalle symbolisemmalta tuntui Lintukodon utopinen maailma, Achtén diagnoosi kuuluu). Tuon vainon demoninen Kristo Kristo Kristo Never do to invite him to a patriotic Ei häntä voida käyttää Et ne vous avisez pas de l'inviter à varsinainen norsunluutornin kuva, ihanne, unelma – oi- henkilöitymä oli August Ahlqvist. Tuntui oikealta, että gathering! isänmaallisissa juhlissa! une fête patriotique ! keastaan sama kuin Oravan laulussakin. Tuon pitkän ru- hänellä oopperassa on puherooli: nerokkaalle kansalli- noelman, Lintukodon säkeitä esiintyy sekä alussa että selle muusalle vihamielinen henkilö on siten epämuus- All Kaikki Tous oopperan lopussa, ja luulen että juuri tuo runo auttoi ainen, proosainen: hän ei laula. Hän työntää pyörä- What, at head of table? Pöydän päässä istumassa! Assis en bout de table ! minua löytämään oman näkökulman runoilijan traagi- tuolissa ikäloppua runoilija J. L. Runebergia, niin kuin Krasse Krasse Krasse seen elämään: näkökulman uneksittuun norsunluutorniin hän todellisuudessakin oli Kivelle ja suomalaisuudelle He drinks far too much! Hänhän juo aivan liikaa! Il boit bien trop ! joka tuhoutuu, oravanpesään jonka hallin hammas kui- vihamielisen runebergilaisen, jo taantumuksellisen este- tenkin lävistää. tiikan esiin työntäjä. Kaikessa oman taiteensa suuruu- All Kaikki Tous He drinks! Hänhän juo! Il boit ! Mitä biografiseen dokumentointiin ja oletuksiin tulee, dessakin Runeberg on tässä yhteydessä samoin puhee- oli aiheesta tehty kirjallisuus laaja. Tärkeimpiä olivat Tar- seen tuomittu, groteski ilmestys. Olvi Olvi Olvi kiaisen biografia, Kalle Achtén Syksystä jouluun, Oiva Ehkä kaikkein tärkein jokaisen oopperasäveltäjän ratkais- He'd be under the table in a jiffy! Vajoisi kyllä pöydän alle! Il aurait tôt fait de tomber sous la Ketosen essee Aleksis Kivi ja August Ahlqvist, Erik Eke- tava kysymys on vokaalilinjan tyyli eli laulamisen ilmaisu- table ! lundin Aleksis Kivi, Veijo Meren Aleksis Stenvallin elämä tapa. Kaikkienkin seitsemän oopperani tyyliä on hallin- All Kaikki Tous (hänen näytelmäänsä Kivestä sen sijaan varoin lukemas- nut ja määrännyt yksi perusajatus; että vokaalisen ilmai- Under the table! Pöydän alle! Sous la table ! ta ja näkemästä), Kai Laitisen Aleksis Kivi, Jaakko Puokan sun, laulamisen tuli olla laulullista. Ei siis minkäänlaista Paloon Stenvallit, myös Esko Rahikaisen poleemiset kir- resitaatiota. Klassillisen kauden oopperoissa (kuten Kuku Kuku Kuku He’s no use to the Party! Puolue ei voi käyttää häntä! Il n'est d'aucune utilité pour le Parti ! joitukset. Mozartilla) resitatiivi ja aaria ovat kaksi vuoroin kulkevaa Siihen Runeberg-kuvaan (tai groteskiin pilakuvaan) laulutapaa, joilla on selvä työnjako. Resitatiivi informoi, All Kaikki Tous joka oopperassa nähdään vaikutti J. E. Strömborgin on semanttista, se kertoo mitä juonessa tapahtuu. Se Certainly no use to the Finnish Suomalainen puolue ei voi käyttää D'aucune utilité pour le Parti Biografiska anteckningar om J. L. Runeberg (kylläkin vuo- on siksi mahdollisimman puheenomaista; siinä ei esiinny Party! häntä! finlandais ! den 1927 painos, josta on sensuroitu pahimmat epäilyt ja varsinaista musiikillista elämää. Aaria taas yleensä tois- Old Pagan throws a pile of Vanha Pakana heittää pinon Vieux Païen lance une pile de herjat, joita tuo suuri runoilija suomen kielestä ja suoma- telee varsin vähäistä tekstiä, runoa, sen yksittäisiä sanoja manuscripts into the air. käsikirjoituksia ilmaan. manuscrits en l'air. laisuudesta lausahteli), sekä vielä Fredrika Runebergin – joiden kuulumisella ei ole niin väliä: kysymys on tunne- Anteckningar om Runeberg. latauksesta, jonka suunta ja kategoria saadaan jo yhdestä Old Pagan Vanha Pakana Vieux Païen Penny dreadfuls! Ryövärisatuja! Des histoires de brigands ! Koska Kiven vainooja professori August Ahlqvist oli sanasta ’rakkaus’ tai ’viha’ tai ’riemu’ tai ’kateus’ jne. myös merkittävä runoilija A. Oksanen, jonka raskasmie- Mutta musiikki punoo oman itsenäisen musiikillisen hah- All Kaikki Tous linen lyriikka, kiukkuiset arvostelut ja mm. laaja promoo- monsa tuon tunteen ympärille, nostaen sen aivan toi- Penny dreadfuls! Hee, hee, hee – Ryövärisatuja! Hi hi hi hi – hi hi hi hi! Des histoires de brigands ! Hi, hi, hi tioruno olivat käytettävissä, on Ahlqvistin roolin puhe seen dimensioon, josta parhaimmillaan saadaan huikai- hee, hee, hee! Penny dreadfuls Pöydän alta satuja! Ha ha ha ha! – hi, hi, hi ! Des histoires de under the table! Hoh, hoh, hoo! brigands sous la table ! Ah, ah, ah ! kauttaaltaan autenttista Ahlqvistia. Kiven hallusinaatioina sevia elämyksen hetkiä: ei oopperatilanteen takia, ei näkemät omat näytelmähenkilöt Eno Sakeri ja Mikko edes tuon tunteen korostetun ilmaisun takia, vaan musii- Junki Junki Junki Vilkastus laulavat Oksasen runoa Kerran viinikellarissa. kin substanssin tuonpuoleisesta magiasta, sen ansiosta. Now, boys, let’s go for a beer and Nyt pojat oluelle ja teatteriin! Maintenant, les gars, en route pour Kiven tragediana oli uran voittoisan alun jälkeen ym- Kun tämä klassikkojen dikotomia sitten koettiin liian then to the theatre! Näytäntö alkaa jo! une bière et le théâtre ! The show is just beginning! La représentation va commencer ! 30 59 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 60

They exit, laughing. Only Ahlqvist Menevät naureskellen. Vain Ahlqvist Ils sortent en riant. Seul Ahlqvist remains at the front of the stage, jää näyttämön etureunaan, vanhalle reste sur le devant de la scène, occupying the position of his kateederipaikalleen. Kivi ei tunnu réintégrant sa chaire. Kivi, qui ne Aleksis Kivi oopperana podium. Kivi, who does not seem to näkevän häntä, nousee ylös piilosta. semble pas l'avoir remarqué, sort notice him, comes out of hiding. de sa cachette. Kun Jorma Hynninen ehdotti minulle oopperan säveltä- teoksessa. (Muistettakoon tietysti, että mikään biografia Kivi Kivi Kivi mistä Aleksis Kiven dramaattisesta elämästä, muistin että ei ole kysymyksessä vaan taideteos.) Oikeammalta tuntui ajatus ei oikeastaan ollutkaan ihan uusi: jo koulupoikana, latautunut triangelidraama Charlotan, Aleksin ja Hildan So that’s it: my work’s nothing but Niin siis on, että minulla on vain Ainsi, c'est donc ça : je n'aurais écrit alkaessani haavehtia säveltäjän urasta, oli Kivi yksi niistä välillä. Tosiasiassahan Charlotta ei edes osannut suomea codswallop. roskatavaraa. que des foutaises. aiheista, joista kuvittelin joskus innoittuvani, joskus ehkä ollenkaan. Kaikki keskustelu Fanjunkarsissa käytiin ruot- Takes a sheet of paper from the floor, Ottaa lattialta paperin, lukee ja Il ramasse une feuille de papier par pystyväni oopperaksi säveltämään. Ne keskeiset motii- siksi, vain Hildan kanssa saattoi Kivi puhua suomea. Jos- reads it and throws it down again. heittää lattialle. terre, la lit et la laisse tomber. vit, joiden varaan halusin nyt oopperan rakentaa, olivat sain vaiheessa jopa harkitsin kaksikielistä oopperaa, mut- Kiven ja Charlotan suhde, Ahlqvistin rooli kirjallis-esteet- ta tuo ajatus tuntui johtavan mahdottomiin vaikeuksiin. I’m good for nothing. No good as a Ei se kelpaa. Ei ollut papiksi, ei Je ne suis bon à rien. Ni comme parson, not even as a verger. How lukkariksi. Oliskos urkujen polkijaksi? curé, ni même comme bedeau. tisenä vastustajana, ystävien ja tukijoiden petos, lopuksi Aleksis Kiven rooli jakaantuu kahdeksi. Kun prologissa about the organist’s bellow-boy? – Eipä kai siihenkään: Sanoisivat vaan Peut-être bon à actionner le pédalier Kiven sairaus, menehtyminen. Kaiken tämän ympärillä on jo nähty loppuvaiheen synkkä, toivoton skitsofreenik- No, not even a bellow-boy. They’d että »susilaumana soitto se parkui ja de l'orgue ? Non, pas même cela. Ils ja yllä illuusion, elämänunelman, kauneuden voittamaton ko ja alkoholisti, niin ensimmäinen näytös on sille vasta- declare ’twas ”a tune like a pack of kiljui» tai että »musiiki se mökisi trouveraient encore à dire que c'était ikuinen valo. kohta, valoisa ja nuorekas. Jako kahteen rooliin oli Jor- howling wolves” or ”squeakie pahasti kuin perkele»… « mélodieux comme les hurlements musick like the Devil panting”. d'une bande de loups » ou bien Olen tottunut kirjoittamaan libretot oopperoihini itse. ma Hynnisen ehdottama, ja vaikka ensin tuntui oudolta « harmonieusement grinçant comme Tekstin ja musiikin syntyminen rinnan, usein yhtaikaa on puhua 38-vuotiaana kuolleesta miehestä »vanhana», niin un vacarme de tous les diables ». minulle ollut yksi oopperan säveltämisen kiehtovimpia olihan elämän muserrus todella lisännyt elämysvuosia puolia. Sana ja sävel syöttävät toisiaan: ei ainoastaan kaksin verroin. Enkä voi kieltää, että minua heti viehätti Digs through all his pockets. Kaivelee kaikkia taskujaan. Il fouille dans toutes ses poches. teksti innoita, karakterisoi itselleen musiikkia, vaan mahdollisuus panna oopperan päähenkilö laulamaan Now it’s time to get a little Nyt olis aika polkea saamaan pieni L'heure est maintenant venue d'un usein myös syntyvä musiikki vaatii jatkokseen tiettyä duettoa itsensä kanssa, kuten epilogissa tapahtuu, kun upliftment, inebriation – for without noste ja huimaus aivoon – sillä ilman petit remontant, de s'embuer le tekstiä ja dramaturgista käännettä. Näytti selvältä, että Kivi kohtaa hallusinaationa oman nuoren minänsä. it there’s no escape from reality and ei todellisuudesta pääse ja siitä en cerveau – car, sans cela, il n'y a pas minun tuli mahdollisimman paljon käyttää Kiven omia Näytelmä Olviretki Schleusingeniin tarjosi riemuk- I have no stomach for reality at this nyt juuri välitä tietää. Vaan paras on moyen de s'évader de la réalité et, juncture. tietämisen tuskast kauas poistua… justement en ce moment, je me tekstejä. Sillä oleellisinta, tärkeintä Aleksis Kivessä on kaan nihilistisen juomalaulun kolmannen näytöksen tai- ’Tis best to be fully rid of the agony … mutta ei penniäkään… ei moque bien de la réalité. Le mieux hänen tyylinsä, sanonnan heti tunnistettava substanssi. tekohtaan sekä monia repliikkejä kapakkakohtaukseen. of knowing… penniäkään… est de fuir le plus loin possible Näytelmää Leo ja Liina on monasti haluttu nähdä Canzio, tuo Schilleriltä ja Shakespearelta mallia ottava … but I haven’t a penny to my l'angoisse de la connaissance... Aleksin ja Charlotan tilannetta kuvastavaksi – joko todel- tragedia, sekä kartanoromanttinen Karkurit luovuttivat name… not a penny… ...mais je n'ai pas un sou vaillant... pas un sou... lista tai kuviteltua, ehkä toiveajateltua. Veijo Meri pitää monia sananvaihtoja. Nummisuutareista tuli mukaan heidän suhteensa eroottisuutta varmana ja dokumentoi verraton boheemipari Mikko Vilkastus ja Eno Sakeri, Ahlqvist throws a coin on to the Ahlqvist heittää kolikon Kiven Ahlqvist jette une pièce sur le sitä rva Reinin ja siuntiolaisten juoruilla hyvinkin vakuut- joista tulee välillä myös pelimanneja: Teemu viuluineen floor behind Kivi. Kivi turns and taakse lattialle. Tämä kääntyy ja plancher derrière Kivi. Ce dernier se tavasti. Maisteltuani tuon ajan henkeä ja sosiaalista ilma- ja kraatari Antres klaneetteineen. picks it up. poimii sen. retourne et la ramasse. piiriä, sikäli kuin sitä yleensä voi tänään tavoittaa, herras- Tiettyä arastelua tunsin kuuluisimpia, muiden sävel- Kivi Kivi Kivi väen sovinnaista ja näennäismoraalista, hurjia viktoriaa- lyksinä jo kanonisoituja runoja kohtaan, mutta täytyihän I’ll be damned! Did heaven send it? Kas siinä! Tuliko taivaasta? Vai Ça alors ! C'est un don du ciel ? Ou nisia patoutumia sisältävää henkeä, en kuitenkaan voi- niiden, varsinkin juuri noiden tutuimpien olla mukana, ja Or the Devil himself? perkeleeltä itseltä? – No ehken sillä du diable en personne ? J'aurai nut tuntea Meren oletusta oikeaksi, ei ainakaan tässä niinpä Ikävyys avaa oopperan ja Tuonen lehto eli Sydä-

60 29 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 28

And it’ll surely get me a drop of the siis saa korttelin pirunpihkaviinaa. bien droit avec ça à une goutte du Runeberg : « La poésie évoque une réalité juste, prendre son vélo et d’aller chercher « un petit vertige hard stuff. I need something stiff to Tänään ei vähempi kitkeryys elämän tord-boyaux du coin. Il me faut meilleure que celle qui est. » La dispute se termine sur pour le cerveau », mais il n’a pas un sou. Ahlqvist jette wipe out life’s bitterness today. katkeruutta peitä. aujourd'hui quelque chose de raide les mots menaçants du professeur qui s’en va, tandis une pièce de monnaie à terre et Kivi sort après les pour dissiper l'amertume de la vie. que les admirateurs, effrayés par sa grande autorité, autres. Au cours de son monologue, Ahlqvist montre Junki Junki Junki sortent, saisis de peur. Les protestations de Charlotte son attitude étroite et intransigeante qui ne supporte (outside) (ulkoa) (A l'extérieur) Et maintenant, les ne servent à rien. pas les « corrupteurs de la langue et de la morale du To the theatre, lads! Nyt pojat teatteriin! gars, au théâtre ! Hilda et Alexis restent seuls tous les deux. La jeune peuple ».Il faut les massacrer ! The show’s starting! Näytäntö alkaa jo! La représentation va commencer ! femme résolue se décide à clarifier la relation qui existe Kivi Kivi Kivi depuis longtemps entre eux. Il y a eu « des coquetteries, Acte III To the theatre, the man said. Siis teatteriin. Allons donc au théâtre. des oeillades, des étreintes… » Le poète indécis qui vit Kivi entre dans le hall vide du théâtre. Il boit et réfléchit dans ses rêves se trouve devant une situation difficile. jusqu’à ce que les êtres mythiques de son inconscient He exits. Menee. Il sort. Mais Charlotte entre et met un point final à cette aventure apparaissent en des hallucinations effrayantes. Lorsqu’il Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist triangulaire gênante. Elle renvoie Hilda chez elle et veut s’endort, on passe dans un monde mi-réel, mi-issu des également faire sortir Alexis de sa vie; leur grande visions de Kivi. Ahlqvist arrive en poussant dans un There he goes. Sinne se meni. Et le voilà parti. différence d’âge lui fait peur ainsi que ses sentiments fauteuil roulant le vieux J. L. Runeberg et quand le He thinks himself a writer yet is Luulee olevansa kirjailija eikä osaa Il se croit écrivain, alors qu'il n'est totally incapable of using the omaa kieltänsä käyttää. Katsokaa même pas capable d'utiliser sa amoureux : « … il vaut mieux que nous aussi nous public du spectacle atteint la table du buffet on se tongue his mother gave him. Look nyt tätäkin, tässä »Margaretassa»: propre langue. Tenez, il ne suffit fassions nos adieux – à temps… » La vie sans souci à retrouve dans un troquet. Les personnages des at this, ’Margareta’.”… and thus our »… sankari ryntää taistelun que de prendre « Margareta » : Fanjunkars a été une tour d’ivoire et un paradis d’artiste, Cordonniers de la lande, l’oncle Sakeri et Mikko hero dove into the chomping jaws pyrskivään kitaan»… Onko «...notre héros s'est alors jeté dans hors du monde quotidien. Charlotte reste seule, pour Vilkastus apparaissent – peut-être de la scène, peut- of battle”. I ask, does a battle have taistelulla kita? Ja mikä on pyrskivä? les mâchoires dévorantes de la jaws? And what on earth does the Mitä? Tai sama sankari se »kylmeni bataille »... D'abord, une bataille a- elle aussi, « la séparation a un visage livide… » être de l’imagination – ainsi que le violoneux Teemu et man mean by chomping? I say! And kauas jylisevään jylhistöön»… Mikä t-elle des mâchoires ? Et qu'entend- le tailleur Antres qui joue de la clarinette et, sous leur this very same hero ”went cold se on se semmoinen jylhistö? Ja il par dévorantes ? Je me demande ! Acte II direction, commence alors une danse déchaînée. Kivi afore the thundering brawn”. To sitten »kyyneleet välähtivät Ou bien encore, ce même héros On rencontre alors un Kivi plus âgé qui a goûté à lui-même dirige une chanson à boire. Charlotte essaie what brawn can the man possibly hattarien vuoteilta alas»… Häh? « rendit l'âme dans l'immensité be referring? And to cap it all, Eihän tämmöistä voi järjellinen profonde qui au loin gronde »... De l’amertume de la vie. La casquette à la main, il demande encore sauver Kivi de ce « délire trompeur », mais il est ”tears trickled down the cloudlet ihminen ymmärtää. Raakuus on quelle immensité peut-il bien s'agir ? que le professeur Ahlqvist l’aide à publier ses livres. trop tard. Ahlqvist, sous la forme d’un Satan à tête cushions”… Good Lord! No person siinä vallalla, naurettava töhräys ja Et pour comble, « comme des perles Ahlqvist feuillette avec ennui les manuscrits et finit par cornue, le chœur des étudiants avec ses chants de in their right mind could possibly raakuus – ja paksuks piintynynnä irisées, des larmes s'écoulaient quitter la pièce. Kivi déprimé se cache quant apparaît louanges mensongers, même Runeberg avec toutes fathom a word of it! Sheer niinkuin karsta! du duvet moutonneux de nuages preposterousness, primitiveness, floconneux »... Mon Dieu ! Il n'est un groupe de « jeunes finnophones » déchaînés – ses décorations – tout tourne enfin dans un tourbillon bathos, that’s all it is! And laid on pas une personne douée de raison anciens camarades et défenseurs de Kivi qui ont d’accusations, de persécutions, de raillerie et de folie. pretty thick into the bargain! qui puisse entendre quoi que ce soit remarqué l’attitude méprisante d’Ahlqvist et Au cours de la rencontre dans un asile avec le jeune à ce galimatias ! Pure divagation, commencent à critiquer ses œuvres. Ils font la remarque Kivi, le vieux poète chante sur l’Ile des bienheureux, grotesques élucubrations, primitivité, grossièreté, rien d'autre ! Le tout que cet « inventeur de contes de malfrats » ne peut pas son rêve de paix et de beauté. Le médecin – qui est lui d'une densité que pas même une être placé dans les fêtes patriotiques en tête de la table aussi une variante d’Ahlqvist – accompagne Charlotte carde réussirait à démêler ! – il pourrait même tomber au-dessous de celle-ci… qui lui rend visite. La dernière chanson évoque le Bois Kivi a tout entendu et, pour lui, il serait temps de de Tuoni où dominent la paix et la beauté éternelles.

28 61 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 62

It is far too much to expect a man to Eihän kukaan voi liikkua maassa, Personne ne peut vraiment s'aventurer navigate in a landscape with which he jota ei tunne. Samoin ei voi raa’alla sur une terre qui lui est totalement Ludvig Runeberg (1804–1877), qui écrivait en suédois, is totally unfamiliar. And so it is with sivistymättömällä kielellä tehdä étrangère. De la même façon, on ne était un poète et écrivain déjà âgé, adulé et célébré. La Aleksis Kivi literature: the uncouth, uneducated kirjallisuutta ennenkuin tuntee kielen peut, avec pour tout instrument une littérature en langue finnoise était pratiquement sans tongue cannot give birth to the literary lait, sen sanan-johdon. Ja tätä tietoa langue âpre et grossière, faire de la word unless it knows the rules of ei saa muuten kuin kieli-oppia tutki- littérature avant que d'en connaître les public, le théâtre finlandais n’en était qu’à ses premiers Les événements grammar and syntax. And this malla, se on järkähtämätön tosi! règles, la syntaxe. Et cette pas et l’édition littéraire était encore balbutiante. Kivi knowledge cannot be had without Eikä sitä työtä saa mies pelätä. Sillä connaissance de la langue ne peut être souffrait d’agitation intérieure et sa santé mentale Acte I grammatical studies – this is suomalaisen miehen työ on kansan acquise sans avoir au préalable commença à se détériorer. Lorsqu’August Ahlqvist Au cours du prologue, on assiste à la triste fin de la vie inconfutible fact! Nor can man afford to nostaminen ylös – ylös eurooppa- exploré la grammaire – c'est une shy away from the effort thus involved, laiselle tasolle, pois raakuudesta ja évidence irréfutable ! L'homme ne doit (1826–89), le poète et critique littéraire en vogue de tragique d’Aleksis Kivi alors que des visions inconscientes for the task now before Finnish men is raskaasta aasialaisuudesta. pas non plus regimber devant l'effort l’époque décréta que l’ensemble de l’œuvre de Kivi le hantent. Le professeur August Ahlqvist, incarnation to raise the plebs by their own britches que cela implique. Car c'est à l'homme était linguistiquement et moralement sans valeur, Kivi de son malheur et son persécuteur lui apparaît et to the level of their European counter- finlandais qu'il incombe aujourd'hui commença à perdre sa vision optimiste du monde. Kivi commence à faire un cours sur « ce malentendu honteux parts, free them of their backwoods d'élever le peuple, de le hisser au rusticism and base Asianism. niveau européen, de le décaper de sa dut être hospitalisé et il mourut chez son frère le jour au sein de notre jeune littérature ». C’est alors que la rusticité et de le délester de ses de la Saint-Sylvestre en 1872 à l’âge de 38 ans, atteint scène s’éclaire et se transforme en un matin lumineux pesanteurs ouraliennes. de troubles psychiques incurables. de la nature et de la vie. L’action se déroule dans la métairie de Fanjunkars, longtemps refuge de Kivi, avec Nor will a man drop his yoke until – Eikä mies taakkaansa heitä L'homme ne peut non plus se his ribs break under the strain! ’Tis niskoiltaan, ennenkuin kylkiluut soulager de son fardeau avant que sa protectrice, Charlotte Lönnqvist, beaucoup plus âgée as a carrier of this burden that I alkaa katkeilla! Sen taakan celui-ci ne commence de lui que lui, sa pupille et son aide Hilda et Alexis Stenvall, have risen from the depths to reach kantajana minä olen noussut, labourer les côtes ! C'est porteur de lui-même un jeune écrivain plein de promesses. Parnassus, put down the rearing noussut rahvaasta ylös sivistykseen – ce fardeau que je me suis moi-même A la demande des femmes Alexis leur lit son poème head of plebianism with sheer, ja sen huonon rahvaan minä olen hissé des profondeurs jusqu'au unstinting self-discipline! rautaisella itsekurituksella itsestäni Parnasse – et je n'ai eu de cesse sur l’écureuil. D’après Hilda, jeune et joyeuse mais tukehduttanut – d'étouffer en moi le plébéien en réaliste, l’écureuil est trop seul dans le monde. « Il lui m'astreignant à une discipline manque une famille à lui, objectif pour la vie… » Mais sévère ! Charlotte comprend qu’on peut aussi mener un mode He snatches up a manuscript from Sieppaa pöydältä käsikirjoituksen. Il s'empare vivement d'un manuscrit de vie différent. Hilda aime toutefois lire un autre poème the table. sur la table. d’Alexis, une louange à la maison et à une vie conjugale rêvée. Arrivent alors des visiteurs qui félicitent le jeune And here I see it again before my eyes! – ja tässä minä sen taas näen! Muka Mais qu'ai-je encore là sous les yeux ? poète car il vient de remporter un prix avec sa pièce de As a pretence at Art! Nothing but filth, taiteeksi korotettuna vielä! Kaikki se Une soi-disant oeuvre d'art ! Toute nothing but the depravity from which I törky, se alhaisuus josta minä cette saleté, cette bassesse dont je théâtre les Cordonniers de la lande et les jeunes myself have risen and rejected! No, no, kuitenkin nousin, taakse jätin! Ei, ei, me suis extrait moi-même, que j'ai membres enthousiastes du Parti finlandais le fêtent a thousand times no, I say! The tuhat kertaa ei! Ne kyykäärmeen rejetée ! Non, non, mille fois non ! comme « l’espoir des Finnophones » et comme la venomous powers which try to stop sikiöt, jotka minua estivät, Les larves parasites qui ont obstrué « pierre d’angle de notre littérature ». Mais Ahlqvist, sur me – which contaminate our Language jotka nyt minun kansani kielen ja ma route, qui aujourd'hui souillent and undermine our Morality – shall be moraalin turmelevat, ne minä notre Langue et corrompent notre sa chaise, commente « la mauvaise esthétique » de crushed, crushed at my hand! murskaan! Murskaan! Morale, je les écrase ! Les anéantis ! « Monsieur l’étudiant » : d’après lui, on ne doit pas décrire le peuple tel qu’il est mais tel qu’il devrait être; He rushes out. Ryntää ulos. Il sort précipitamment. il faut lui donner des idéaux ! Car comme le dit

62 27 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 26

ACT III III NÄYTÖS ACTE III dodécaphonisme de Schönberg et de Webern. C’est une atmosphère, une image, etc. Ici c’est naturellement une des manière avec lesquelles j’ai construit la synthèse la parole puisqu’il s’agit d’un poète. Mais cela ne The scene is an empty theatre foyer. Teatterin aula tyhjänä. Sivulla La scène représente le foyer d'un entre les deux modes de pensée musicales qui me sont fonctionne surtout pas comme un phénomène Again the Cave of Myths is to be seen myyttien luola. Kuuluu näytelmän théâtre, vide. Sur le côté apparaît la at the side of the stage. Sounds of a ääniä (»Nummisuutarit»). Kivi tulee Caverne des mythes. Dans le fond devenus chers. automatique : on a besoin d’une liaison, d’une longueur theatre performance (’The Cobblers sisään aulaan, hän on ilmeisesti jo se font entendre les sons d'une Les trois niveaux qu’on peut distinguer dans la vie et d’onde, d’une parenté. Le style de Kivi et d’abord son of the Heath’) taking place. Kivi enters nauttinut tasoitusta elämän représentation théâtrale en cours l’œuvre de Kivi sont d’abord le réveil national de la classe archaïsme mais surtout son atmosphère caractéristique the foyer, clearly already having had katkeruuteen, mutta juo buffetista (« Les Cordonniers de la lande »). cultivée et la guerre linguistique, ensuite le milieu m’a toujours évoqué quelque chose de familier, peut- a little something to ease his vielä pari lasia. Kuuntelee katsomon Kivi entre dans le foyer quelque peu miserable life, but takes a couple of ovelta mutta ei uskalla mennä éméché, ayant apparemment villageois de l’époque et le « niveau des Cordonniers être grâce à un héritage génétique commun : la glasses to drink from the buffet. He sisään. Juo, mietiskelee. commencé de diluer l'amertume de de la lande » et enfin le paysage d’un coin perdu, la finnitude. Si cet aspect parvient un moment ou à un listens through the auditorium door sa vie dans un petit quelque chose. solitude d’une forêt sombre et ses figures mythiques nées autre à l’auditeur, j’aurai atteint mon but. but dares not go in. He drinks and Il boit encore deux verres au buffet. des archétypes de l’inconscient. Ils ont été au départ de reflects. certains choix musicaux qui concernent surtout la forme. Einojuhani Rautavaara Kivi Kivi Kivi A l’expression du milieu villageois et de la musique Traduction : Anja Fantapié populaire appartiennent naturellement la clarinette et World – life, thou marvel! Oi maailma, elämä, sä ihmeellinen! O monde ! O vie ! – quelle merveille ! le violon du violoneux. De ce point de vue j’ai eu What is thy holy purpose? Mi on sun tarkoitukses? Quel est ton objectif sacré ? Where dost thou lead at last? Mihin viimein? Où mènes-tu finalement ? l’occasion de retrouver ma propre jeunesse en C’est Aleksis Kivi (qui s’appelait à l’origine This riddle, the cause of long Se arvoituspa kauan askaretta Cette énigme, la cause de longues incorporant des variations de motifs de mon opus 1, la Alexis Stenvall, 1834–72) qui a jeté les bases de la deliberations, all effort wasted! on aatoksillein tuonut. – Turha työ! délibérations – que de vains efforts ! suite Pelimannit (Ménétriers) de 1952. Au niveau de la littérature en langue finnoise. Kivi a mis dix ans pour No clearer does the issue become, Ei selkii pulma tää, se synkeemmäksi La question n'est pas résolue, au classe cultivée, la couleur de l’époque se limite à la seule écrire son œuvre maîtresse Les Sept Frères (Seitsemän but rather, looking into my soul, I vaan käy sieluni katseen eessä; contraire, j'explore mon âme et sink deeper into the abyss and ja tulkoon mustin pimeys ja yö, sombre plus avant dans l'abîme. citation de l’opéra : quand les étudiants, au troisième veljestä, 1873) ; il s’agit du premier roman en finnois, expect the descent of that darkest jok’ aamusta ei tiedä! Mais bientôt de ses voiles funèbres acte, font entrer une statue, il chantent la mélodie connue qui reste aujourd’hui encore un chef d’œuvre night from which no morning dawns! la nuit la plus noire m'enveloppera d’Ehrström sur le poème de Runeberg Sua lähde kaunis incomparable. Outre ce roman, Kivi a écrit environ dont plus jamais aucun matin ne katselen (Ô, toi belle source, je te contemple) avec le deux cents poèmes et quinze pièces constituant les poindra ! sentiment authentique d’un chœur d’étudiants bien fondements du théâtre professionnel en langue Once the sun flit across the sky in Sillä kerranpa aurinko korkeimmal- Une fois, le soleil traversa le ciel au que le texte soit un extrait de la pièce de Kivi Lea. finnoise. Kivi a écrit la majeure partie de son œuvre de the highest arch. The forests and laan kiiriskeli yli taivaan, metsät ja zénith. Les forêts et les champs se Le synthétiseur apparaît dans les rencontres du 1864 à 1871 dans la métairie de Fanjunkars, que meadows were green. The rye niityt viherjöitsivät. Ruis teki terää. couvrirent de verdure. Le seigle troisième niveau, celles de la mystique du paysage de possédait sa protectrice Charlotta Lönnqvist (1815–91) ripened. Nature was dressed in its Ihanassa kesävaatteessa nähtiin monta en épis. La nature avait revêtu proud summer best, the field was luonto, tuoksuen heilimöitsi pelto – ses plus riches atours ; dans le champ forêt vierge – la mise en scène à Savonlinna a, certes, plus à Siuntio, près de Helsinki. On l’a qualifiée de « fragrant in flower and hope reached ja parasta toivoin… parasta embaumé, le seigle était en fleurs – je accentué les hallucinations nées d’un inconscient malade mécène le plus important et le plus pauvre de la new heights. toivoin… nourrissais alors de beaux espoirs... que les visions sombres de la forêt. L’orchestre devait littérature finlandaise ». être restreint et, d’une certaine manière, on devait Le destin d’écrivain de Kivi est immensément At that juncture the wind made a Mutta silloinpa tuuli äkisti viskautui Mais un jour le vent sauta soudain sudden turn to the North and blew pohjoseen, sieltä liehtoi hän au nord, il souffla violemment toute l’associer au monde de Kivi. C’est pourquoi il y a des tragique. Il était écrivain indépendant durant la période stubbornly the length of the tuimasti pitkän suvisen päivän la journée et rendit l'air frais et rude. cordes, des percussions, deux clarinettes et un synthétiseur. lors de laquelle la littérature en langue suédoise était summer’s day, making the air chill ja saattoi ilman kylmäksi, koleaksi. La nuit fut silencieuse et froide Le point de départ de ma musique a souvent été dominante en Finlande. Sûr de son talent, Kivi affirmait and cold. The night was silent and Niinkuin hauta oli äänetön ja kylmä comme la tombe et la gelée une impulsion extra-musicale : un mot, une impression, qu’il deviendrait le « nouveau Runeberg » – Johan cold as a tomb and a deep, dank tämä yö ja pellon povella makasi blanche se posa sur le champ

26 63 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 64

frost lay in the moss bottom like a synkeä ja harmaa halla kuin comme un poids suffocant, comme suffocating nightmare, breathing tukehuttava painaja, hengittäen un linceul. que l’expression vocale, le chant, soit chantable. Donc action musicale perpétuelle dans la mélodie chantée cold death about. kuoloa kylmää. pas de récitatifs. Dans les opéras de la période classique afin qu’on puisse ressentir le miracle de la substance : (comme chez Mozart) le récitatif et l’air sont deux modes de la ligne chantée qui n’est pas là seulement pour Oh, what deep melancholy Voi, hirveä ikävyys minua painaa, Oh, quelle profonde mélancolie o’ercomes me, a mind depressed. mielensynkeys; se ehkä viimein m'envahit, ténèbres de l'esprit. Peut- de chant qui alternent et qui ont une nette répartition raconter, informer et symboliser mais aussi pour exprimer Perhaps it will snuff out my soul at sieluni perin hävittää – aatokseni être va-t-elle finir par complètement des tâches. Le récitatif informe, il est sémantique, il musicalement ce que la parole toute seule n’arrive pas last – my thoughts are stiff, sinewy, tuntuu paksuksi ja minä pelkään égarer mon âme – mes pensées explique ce qui se passe. C’est pourquoi il est aussi à exprimer, ce qu’on trouve peut-être au-delà de la fearing my own brain. aivoani. s'obscurcissent, redoutant les proche que possible de la parole, il ne possède pas de parole, qui est peut-être détaché du sémantisme de circonvolutions de mon cerveau. vie musicale. Quant à l’air, il répète un texte minime, un celle-ci et vit une autre vie, derrière les connotations. Mythical creatures of bog and Sivulta luolasta häämöttää ja Des créatures mythiques des marais poème, des paroles dont la compréhension n’est pas En écoutant la musique du Liebestod de Tristan et mossland, faintly discernable in the lähenee suon ja salon myyttejä, et des forêts sombres apparaissent très importante : il s’agit d’une charge affective dont on Isolde il n’est pas tout à fait nécessaire de comprendre Cave of Myths, approach and become myös outo ja pelottava kaksois- indistinctement de la Caverne des comprend le sens ou la catégorie à partir d’un seul un seul mot du texte : le monde nostalgique de la mort visible, among them a horrendous hahmo (se lopulta muuttuu J. L. mythes et s'approchent, ainsi qu'un two-headed figure which eventually Runebergin pyörätuoliksi, jota personnage étrange et effrayant qui mot : ’amour’ ou ‘haine’ ou ‘joie’ ou ‘jalousie’ etc. Mais de Schopenhauer, de Novalis et de Wagner s’ouvre par transforms into J. L. Runeberg in a August Ahlqvist työntää) prend finalement l'apparence de la musique tresse sa propre forme indépendante autour un autre moyen que les mots et les concepts, il exprime wheelchair, pushed by August Ahlqvist. J. L. Runeberg dans un fauteuil de ce sentiment et lui donne une toute autre dimension plus qu’eux – il s’ouvre en musique. roulant que pousse August Ahlqvist. qui, au mieux, offre des moments expressifs vertigineux. Mais aucune musique ne vit sans un support structurel, Mythagos Mytagot Mythagautes Et ce n’est pas grâce à l’action de l’opéra, ni même grâce tout comme l’animal ou l’homme le plus beau ne se à l’expression accentuée de ce sentiment mais grâce à maintient pas sans sa colonne vertébrale, sans l’ossature. For out of the swamp mists, out of Sillä suon sumusta, tulen loimusta Car des brumes des marais, des la magie de l’au-delà de la substance musicale. La méthode pour créer une structure est propre à chaque tongues of fire rises an incantation, kohoaa loitsu, tarina, suolampien lueurs du feu s'élève une incantation, Quand on s’est aperçu que cette dichotomie classique compositeur et dépend de son milieu culturel et de son a grim tale, out of the waters of the synkästä vedestä, mustimmasta des eaux sombres des étangs bog pools, out of the mire’s rämeen liejusta saapuu alakulo, marécageux, de la bourbe la plus était trop rigide, mécanique et intervenait trop dans la temps. Mes propres idiosyncrasies sont nées avec les blackest slime rises depression and salon yksinäisyys, kauhu… noire surgissent la mélancolie, la construction de l’opéra les compositeurs l’ont études des années 1950 et le modernisme de l’époque. melancholy, loneliness and the solitude, la terreur... abandonnée – les véristes, Puccini et Verdi graduellement, Le dodécaphonisme y était central, il colle à ma peau horror of isolation... Wagner d’une façon révolutionnaire. Mais au cours du pour toujours, j’ai sa couleur. Mais toute ma carrière de ème Kivi Kivi Kivi 20 siècle, avec l’atonalité, tout est devenu récitatif, compositeur d’opéras a signifié la recherche d’une Alas, behold how out of the swamp Sillä katso suon sumusta, tulen Hélas, regardez comment des chant parlé, Sprechgesang ou autre chose de ce genre. synthèse entre un mélos vocal chantable et le mists, out of tongues of fire rises an loimusta kohoaa loitsu, tarina, brumes des marais, des lueurs du feu L’expression a disparu, mais la compréhension du texte dodécaphonisme. Comme exemple je peux citer le incantation, a grim tale, out of the suolampien vedestä, mustimmasta s'élève une incantation, des eaux des n’a pourtant pas été très améliorée. L’adoption de monologue « Quelle tristesse, quelle obscurité » waters of the bog pools, out of the rämeen liejusta saapuu alakulo, étangs marécageux, de la bourbe la mire’s blackest slime rises depression salon yksinäisyys, kauhu… Sen plus noire surgissent la mélancolie, la l’atonalité répondait à un besoin de renouveler le principe chanté par Kivi au début d’Aleksis Kivi. La base and melancholy, loneliness and the kauhun näyt kuin käärmeen solitude, la terreur... Terreur qui hante qui guidait la structure musicale. harmonique de sa musique est une série d’accords horror of isolation… The visions of lonkerot! Ilma on lumottu, mon esprit peuplé de têtes de Je n’ai pas voulu des récitatifs classiques proches de parfaits mineurs : ceux de mi bémol – fa dièse – la – do that horror are as snakes’ heads! The noidannuolet vain sihisten serpents ! L'air est ensorcelé, les la parole ni des grands sauts d’intervalles vers le haut et – si bémol – mi – ré – fa – sol dièse – si – do dièse et sol very air is bewitched, its curses sinkoilevat lävitse tumman yön, malédictions sifflent, transpercent la darting about, hissing, piercing the lävitse maiden summien, soiden nuit noire, pénétrant les strates de la le bas et d’une façon atonale, ce qui le plus souvent a qui changent d’une mesure à l’autre. C’est à dire une blackest night, penetrating the layers välissä niin harmaalla ikuisella terre, s'infiltrant entre les marais, sur enlevé les dernières possibilités expressives du chant série dodécaphonique. Sur elle se construisent of earth, between bogs, over the taipaleella… ikuisella… le chemin gris infini... infini... en changeant la ligne mélodique en un mouvement librement le mélos chanté et la texture orchestrale. endless grey periphery… endless… mécanique et gratuit. En revanche, j’ai voulu créer une Cette méthode a un rapport bien lointain avec le Kivi retreats from his own 64 25 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 24

hallucinations into a corner, slumps Kivi peräytyy näkyjensä tieltä Kivi fuit ses hallucinations et se Canzio, sur les modèles de Schiller et Shakespeare, et J. L. Runeberg (Notes biographiques sur J. L. Runeberg) onto a pew where he eventually falls nurkkaan, jossa vajoaa penkille ja retire dans un coin, s'écroule sur un les Évadés au romantisme de château ont fourni de de J. E. Strömborg (bien que l’édition de 1927 où les asleep. Ahlqvist pushes a wheelchair vähitellen nukahtaa siihen. Ahlqvist banc où il finit par s'endormir. in which sits J. L. Runeberg as an old työntää pyörätuolia, jossa istuu J. L. Ahlqvist pousse un fauteuil roulant nombreux dialogues. Les Cordonniers de la lande ont pires soupçons et injures que ce grand poète avait man. Runeberg has small, half-moon Runeberg vanhana; pienet soikeat où est assis J. L. Runeberg, en vieux donné le remarquable couple bohémien de Mikko prononcés sur la langue finnoise et sur la finnitude aient spectacles, a bald head garlanded silmälasit, päälaki kalju, seppelöity. bonhomme. Ce dernier porte des Vilkastus et de l’oncle Sakeri qui, de temps en temps, été censurés) et également Anteckningar om Runeberg with a laurel wreath. They approach Tulevat nukkuvan Kiven luo. petites lunettes d'aveugle, une se transforment en ménétriers : Teemu avec son violon (Notes sur Runeberg) de Fredrika Runeberg qui se Kivi as he sleeps. couronne de lauriers ornant sa tête et Antres avec sa clarinette. trouvent à la base de l’image de Runeberg (ou de sa chauve. Ils s'approchent de Kivi endormi. J’ai été un peu intimidé devant les poèmes plus caricature grotesque) qu’on trouve dans l’opéra. connus qui ont été canonisés quand ils ont été mis en Puisque le persécuteur de Kivi, le professeur August Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist musique par d’autres compositeurs, mais il fallait Ahlqvist, était aussi un poète important : A. Oksanen justement incorporer ceux qui sont les plus connus. dont on disposait de la poésie mélancolique, les critiques Behold their cultural ambassador! Kas siinä heidän kulttuurihenkilönsä! Voilà leur ambassadeur culturel ! Ainsi la Tristesse ouvre l’opéra et le Bois de Tuoni ou la furieuses et notamment un long poème de promotion, He laughs. Nauraa. Il rit. Chanson de mon cœur le clôt. La Chanson sur l’écureuil le rôle d’Ahlqvist est construit entièrement de ses textes s’y trouve également. Plus j’ai étudié Kivi, plus m’a paru authentiques. Les personnages de ses propres pièces Runeberg Runeberg Runeberg important et symbolique le monde utopique de que Kivi voit dans ses hallucinations : l’oncle maternel (Runeberg speaks Swedish or (Il parle un finnois mâtiné de broken Finnish.) suédois.) Lintukoto (Île des bienheureux), une véritable tour Sakeri et Mikko Vilkastus chantent le poème d’Oksanen d’ivoire, un idéal, une chimère – à vrai dire les mêmes Un jour dans les caves. Ya, Ya, u-one shall streep the geelt Ja, ja, man ska glittret av bilderna Ya, ya, il faut débarrasser les images que dans la Chanson sur l’écureuil. On trouve des vers La tragédie de Kivi consistait, après les succès initiaux, from the eemage! You can have it rycka! Jag säger, vad du än må de leurs fioritüres ! Prenez-la, de ce long poème Lintukoto au début et à la fin de en une dépression causée par l’hostilité incompréhensive any way you leyk, but this tongue, it tycka, att teme kieli, se ei olle kul- restournez-la comme vous voulez, is no cültüral tongue! This entire tuuri-kieli! Koko teme rotu; sen bar- mais cette langue, ce n'est pas une l’opéra et c’est justement ce poème qui m’a aidé à qui progressivement le rend schizophrène (selon le rayce and its barbarous barinen mieli… nej nej! langue de la Kül-türe ! Cette race trouver mon propre angle de vue sur la vie tragique du diagnostic du psychiatre Kalle Achté). L’incarnation disposition… nej, nej! tout entyère... son esprit barbarrre... poète : un angle de vue sur d’une tour d’ivoire rêvée démoniaque de cette persécution était August Ahlqvist. Nej, nej ! qui sera anéantie, un nid d’écureuil qui sera pourtant Il m’a paru juste que, dans un opéra, il ait un rôle parlé – See now, Ahlqvist, you-ure father Katsoo nyt Ahlqvist, sinunkin ise on Voyes-tu, Ahlqvist, ton pére aussi déchiré par la mâchoire d’un chien. ainsi la personne hostile à la muse nationale géniale est tüü was a Nordenstam, it would be Nordenstam, ja ollisi ihme, jag étoit un Nordenstam, et ce seroit un En ce qui concerne la documentation et les une anti-muse prosaïque : il ne chante pas. Il pousse a meeracle, Gid demmit men, if any säger det vore som fan jos synttyisi miracle, Dieu noûs en garde !, si un suppositions, la littérature sur le sujet est volumineuse. dans un fauteuil roulant le vieux poète J. L. Runeberg de talent were to come from u-one lahjakkutta suomalaissista mo- quelconque talent devoit sürgir Les ouvrages les plus importants étaient la biographie la même façon qu’il était, réellement, le défenseur de whüs both parents weer Finnish! lemmista van-hemmista! Nej nej… d'un être issü de deux parents Nej, nej! finlandais ! Nej, nej ! de Tarkiainen, De l’automne jusqu’à Noël de Kalle l’esthétique runebergienne hostile à Kivi et à la finnitude Achté, l’essai Aleksis Kivi et August Ahlqvist d’Oiva et déjà réactionnaire. Dans toute la grandeur de son art Ketonen, Aleksis Kivi d’Erik Ekelund, La vie d’Aleksis Runeberg devient dans ce contexte une apparition Applause is heard off-stage. The Kuuluu aplodeja, ovista tulee On entend au loin des Stenvall de Veijo Meri (en revanche, je me suis gardé grotesque condamnée à parler. public, exiting the auditorium, poistuvaa yleisöä, joka istuutuu applaudissements. Le public quitte enters through the doors and buffetin pöytiin. Aula muuttuu la salle, s'engouffre par les portes et de lire ni de voir sa pièce de théâtre), Aleksis Kivi de Kai La question la plus importante qu’un compositeur settles down at the buffet tables. A kapakaksi. Eno Sakeri ja Mikko s'installe aux tables du buffet. Une Laitinen, Les Stenvall de Palo de Jaakko Puokka et d’opéra doive résoudre est peut-être celle du style de busy bar atmosphere fills the foyer. Vilkastus tulevat näyttämöltä. atmosphère de bar animé règne également les écrits polémiques d’Esko Rahikainen. la ligne mélodique et l’expression du chant. Une idée Uncle Sakeri and Mikko Vilkastus dans le foyer. Oncle Sakeri et Mikko Pour l’opéra j’ai utilisé Biografiska anteckningar om de base à dominé le style de tous mes sept opéras : enter the stage. Vilkastus entrent en scène.

24 65 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 66

Mikko & Sakeri Mikko ja Sakeri Mikko et Sakeri Up you get, Cobbler of the Heath! Nous ylös nummisuutari! Lève-toi, Cordonnier de la lande ! Aleksis Kivi mis en opéra Wake and shake yourself! Herää ja ole valpas! Réveille-toi et secoue-toi ! We’ll hop to the tune of Teemu’s Ja vauhtia antaa Teemun viulu ja Que le violon de Teemu et la clarinette fiddle and Antres’ clarionet! Antreksen klaneetti! d'Antres nous donnent la cadence ! Quand Jorma Hynninen m’a proposé de composer un puisse les évoquer aujourd’hui – cette atmosphère qui opéra sur la vie dram atique d’Aleksis Kivi je me suis dissimule la morale apparente et conventionnelle des Teemu and Antres march in, playing Teemu ja Antres marssivat soittaen Teemu et Antres font leur entrée sur souvenu que l’idée n’était pas tout à fait nouvelle : déjà gens de qualité et les violents refoulements victoriens – the while. sisään. scène tout en jouant de leurs écolier alors que je commençais à rêver à une carrière je ne peux pas considérer la supposition de Meri comme instruments. de compositeur, Kivi était un des sujets dont j’imaginais entièrement juste, en tout cas ce n’est pas bon pour pouvoir m’inspirer un jour et être capable d’en tirer un mon œuvre. (Il faut se souvenir qu’il ne s’agit pas d’une Mikko & Sakeri Mikko ja Sakeri Mikko et Sakeri opéra. Les motifs centraux sur lesquels j’ai voulu baser biographie mais d’une œuvre d’art.) Il me semblait plus Cheer up now, Aleksis! When the Pois huolet nyt, Aleksis! Näinhän se Chasse tes ennuis, Aleksis ! Quand mon opéra étaient la liaison entre Kivi et Charlotta, le juste d’esquisser une tragédie triangulaire entre sound of the music gets to your soitto pauhaa ytimiin ja munaskuihin la musique vibrera jusqu'aux innards you’ll think yourself on top ja ihminen luulee olevansa taivaan tréfonds de ton être, tu te croiras rôle d’Ahlqvist comme adversaire littéraire et esthétique, Charlotta, Aleksis et Hilda. Dans la réalité Charlotta ne of the moon! ilossa! alors au septième ciel ! la trahison des amis et des protecteurs et, à la fin, la parlait pas du tout finnois. Tous les discours à maladie et le décès de Kivi. Et au-dessus de tout cela, Fanjunkars se passaient en suédois et ce n’est qu’avec They dance Tanssi Ils dansent. la lumière éternelle et invincible de la beauté, du rêve, Hilda que Kivi pouvait parler le finnois. Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist de l’illusion. Momentanément j’ai même pensé écrire un opéra Oh my, these ruffians! They presume Voi nämä raakalaiset! Kaikki tässä Oh, les rustres ! Ils prétendent J’ai l’habitude d’écrire moi-même les livrets de mes bilingue, mais cette idée semblait conduire à des to call this ”music” even though musiikista juttelis, vaikkei ymmärrä appeler cela de la « musique » opéras. La naissance du texte et de la musique qui vont de difficultés insurmontables. they have as much experience of konstin päälle enemmän kuin alors qu'ils s'y entendent comme un pair, souvent simultanément, est pour moi un des côtés Le rôle d’Aleksis Kivi est divisé en deux. Comme, music as a pig has of silver spoons! porsas hopealuskan! goret à une cuillère d'argent ! les plus fascinants dans la composition d’un opéra. dans le prologue, on a déjà vu l’alcoolique et le Ahlqvist ushers the musicians away Ahlqvist häätää soittajat pois ja Ahlqvist fait sortir les musiciens et Parole et musique se nourrissent l’un l’autre : le texte schizophrène morose et désespéré de la phase finale, and pushes the wheelchair hastily työntää pyörätuolin nopeasti taka- pousse précipitamment le fauteuil n’est pas seulement là pour inspirer et caractériser sa le premier acte en est l’opposé: lumineux et juvénile. toward the back of the stage. He alalle. Jäävät sinne tarkkailemaan. roulant vers le fond de la scène. De musique, mais souvent la musique qui naît exige pour La division en deux rôles m’a été proposée par Jorma and Runeberg watch over the là, lui et Runeberg observent le proceedings from there. déroulement de l'action. son prolongement un certain texte et une tournure Hynninen. Il m’a paru tout d’abord bizarre de présenter dramatique. Il a paru évident que je devais utiliser autant comme « un vieux » une personne qui est décédée à 38 Mikko & Sakeri Mikko ja Sakeri Mikko et Sakeri que possible des textes authentiques de Kivi. Car ce ans, mais on peut penser que le poids de la vie a doublé qui compte chez Kivi, c’est son style, la substance tout les années vécues. Je ne peux pas nier que j’étais Well, I’ll be blow’d! Kas kas! Ça alors ! de suite identifiable de son langage. fasciné par la possibilité de faire chanter en duo avec Sakeri Sakeri Sakeri On a souvent dit que la pièce de théâtre Leo et Liina lui-même le personnage principal de l’opéra, comme He left quick! Pois hän kiisi! Il a filé ! reflète la situation d’Aleksis et de Charlotta – vraie ou c’est le cas dans l’épilogue lorsque Kivi rencontre son imaginaire, peut-être rêvée. Veijo Meri considère comme jeune alter-ego dans une hallucination. Mikko Mikko Mikko Like his posterior was on fire! Kuin tuulispää! Comme s'il avait le feu aux trousses ! certain l’érotisme de leurs rapports et le documente La Mise à sac de la brasserie de Schleusingen a offert avec les rumeurs de Mme Rein et des habitants de une chanson à boire nihiliste et joyeuse pour la transition Mikko & Sakeri Mikko ja Sakeri Mikko et Sakeri Siuntio d’une façon convaincante. Après avoir assimilé entre le deuxième et le troisième acte ainsi que de Left quite a trail of smoke behind Jättäen jälkeensä kovan tulikivi- Laissant derrière lui une forte odeur l’esprit et le climat social de l’époque, autant qu’on nombreuses répliques pour la scène du troquet. him! sauvun. de soufre ! 66 23 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 22

Kivi rises to a sitting position. His Kivi nousee istumaan ja katsoo Kivi se relève pour s'asseoir et Diese früheren Anhänger des Schriftstellers bemerken lügnerischen Lobesliedern, sogar Runeberg mit allen eyes fall on the wheelchair. pyörätuolin jälkeen. regarde en direction du fauteuil jetzt Ahlqvists verachtungsvolle Einstellung und fangen seinen Orden – alles dreht sich zum Schluss in einem roulant. an, über Kivis Werke abfällige Urteile abzugeben. Sie Wirbel von Anklage und Verfolgung, Spott und Kivi Kivi Kivi bemerken, dass man einen solchen »Erzähler von Wahnsinn. What? Was it really who I think it Oliko se hän? Mitä? Quoi? Etait-ce bien celui auquel je Räubermärchen« bei vaterländischen Festen nicht oben Im Epilog, in der Irrenanstalt, begegnet Kivi noch was? pense ? am Tisch sitzen lassen kann – er könnte ja unter den seinem jungen Selbst und singt von der »Insel des Tisch fallen… Glücks«, seinem Traum von Frieden und Schönheit. Der Mikko Mikko Mikko Aagh! Me throat’s still parched! Aah! Vieläpä karvastelee kurkkuni. Ha ! J'en ai encore la gorge qui me Kivi hat alles gehört und es scheint ihm jetzt »Zeit, Artzt – auch er eine Variation von Ahlqvist – führt picote ! sich einen kleinen Rausch anzutrinken«, aber er hat Charlotta zum Besuch herein. Das letzte Lied erzählt auch nicht einen Pfennig Geld. Ahlqvist wirft eine schon vom Hain des Todes, wo Frieden und Schönheit Sakeri Sakeri Sakeri Münze auf den Fußboden und Kivi läuft hinaus, den immer noch und ewig herrschen. A flaggon of ale, lass! Tuoppi oltta, tyttö! Une chope de bière, mam'zelle ! anderen nach. Ahlqvists Monolog zeigt seine asketische Kivi Kivi Kivi und unerbittliche Lebensauffassung, die keine A bad sign. We’re a thorn in their Paha merkki. Jotain on heillä Mauvais signe. Nous sommes leur »Verderber der Sprache und Moral« des Volkes zulässt. flesh. They have something really nahaassa, jotain hirveätä sepitellään bête noire. Ils nous concoctent Die sind niederzuschmettern! nasty in store for us this time. I’ll bet meitä kohtaan, siitä olen varmaa… quelque chose de terrible cette fois, my boots on it… de cela j'en suis sûr... III. Akt Mikko & Sakeri Mikko ja Sakeri Mikko et Sakeri Kivi kommt in die leere Aula des Theaters. Er trinkt und And the gaffer himself, the bigwig Ja ukko itse, se kaviojalkainen Et le vieux lui-même, ce gros bonnet grübelt, bis mythische Gestalten des Unterbewusstseins with hooves and horns was with them! ruhtinas on heidän kanssansa! aux pieds fourchus, est avec eux ! als furchterregende Halluzinationen zu erscheinen Mikko Mikko Mikko beginnen. Er schläft ein, und im ganzen dritten Akt sind Into the fray, all the same, Aleksis Mutta nytpä mukaan vaan, Aleksis Allez, viens avec nous, sacré Aleksis ! wir zur Hälfte in der wirklichen Welt, zur Hälfte in der my lad! onnen myyri! von Kivis Halluzinationen. Ahlqvist erscheint und Sakeri Sakeri Sakeri schiebt den altersschwachen J. L. Runeberg im Yes Aleksis, lucky fellow! Niin Aleksis, onnen myyri! Oui, Aleksis, sacré veinard ! Rollstuhl, und als das Theaterpublikum an die Tische des Büfetts kommt, sind wir in einer Kneipe. Die Kivi Kivi Kivi Personen Onkel Sakeri und Mikko Vilkastus aus den Me a lucky fellow? Since when? Ja minäkö onnen myyri? Miksi muka Moi, un veinard ? Depuis quand ? niin? »Heideschustem« erscheinen – vielleicht von der Bühne, vielleicht aus der Phantasie – so auch der Geiger Mikko & Sakeri Mikko ja Sakeri Mikko et Sakeri Teemu und der Klarinette spielende Schneider Antres, Of no sweeter existence can a man Eihän ihanampaa elämätä ajatella De plus belle existence on ne peut unter deren Leitung ein wilder Tanz beginnt. dream than that of a young fellow in taida kuin on nuoren miehen elämä rêver que celle d'un jeune homme a house of plenty, all providing that rikkaassa huoneessa, jossa emäntä vivant sous le toit de l'abondance Kivi selber geht ein Trinklied dirigieren. Charlotta the lady of the house and her maid ja piika sua rakastavat kuin hullut. où la maîtresse de maison et sa versucht Kivi noch aus diesem »verwirrenden both love him dearly. servante l'aiment toutes deux Fieberwahn« zu retten, aber zu spät. Ahlqvist als passionnément. gehörnter Satan, der Studentenchor mit seinen

22 67 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 68

Mikko Mikko Mikko There you have it, the high life! Siinäpä on sinulle kaikki yltäkyllin! C'est ça la belle vie ! Aleksis Kivi Die Handlung Sakeri Sakeri Sakeri They’ll fry you pancakes all day Siinä sulle paistetaan kilpaa vehnä- Elles te cuiront des crèpes à l'envi, long… plättyjä, I. Akt es sein sollte; man muss ihm Ideale geben! Denn wie Im Prolog sehen wir Aleksis Kivi in der düsteren Runeberg sagt: »Die Dichtung stellt die richtige Mikko Mikko Mikko Endphase seiner Lebenstragödie, in der die Visionen Wirklichkeit dar, eine bessere als diese.« Das … the lady of the house by day… … emäntä päivällä, ...la maîtresse de maison de jour... seines Unterbewusstseins ihn verfolgen. Ihm erscheint Streitgespräch endet mit drohenden Worten des Sakeri Sakeri Sakeri die Personifizierung des Unglücks und der Verfolgung, Professors. Er geht, und die von der mächtigen … and the maid by night, while the … piika yöllä, emännän nukkuessa! ...la servante de nuit, quand sa Professor August Ahlqvist, der eine Vorlesung beginnt Autorität erschrockenen Gratulanten schlüpfen voller lady’s asleep! maîtresse sera endormie ! »über dieses skandalose Missverständnis im Bereich Furcht hinaus. Charlottas Einwände helfen nicht. unserer jungen Literatur«. Aber dann erhellt sich die Hilda und Alexis bleiben nun allein. Die zielstrebige Mikko & Sakeri Mikko ja Sakeri Mikko et Sakeri And the ale will flow like a river! You’ll Ja siinä lainehtiikin olvi! Olethan Et la bière coulera à flots ! Tu seras Bühne zu einem klaren Morgen der Natur und des junge Frau hat sich vorgenommen, endlich zu klären, be like the Turkish Ottoman himself! kuin Turkin keisari! comme l'empereur des Turcs ! Lebens. Wir sind im vieljährigen Zufluchtsort des wie es zwischen ihnen steht: »Liebäugeln, Zuzwinkern, Schriftstellers, auf dem Kätnerhof Fanjunkars, und In-die Arme-Nehmen…« hat es gegeben. Der Kivi Kivi Kivi herein kommen Kivis Gönnerin Charlotta Lönnqvist, die unentschlossene, in Träumereien lebende Dichter Far from it! Mothering house, Mitä vielä! Kas rikas huone ja rakas Et puis, quoi encore ? Ces maisons um einiges älter ist als er, und ihre Schülerin und kommt in Bedrängnis. Aber Charlotta kommt und smothering house, I say they all end huone ne yhtälailla voi vankilaksi où vous êtes dorlotés, choyés ne Haushilfe Hilda sowie Alexis Stenvall selbst als junger beendet das heikle Dreiecksverhältnis. Sie schickt Hilda up being prisons, prisons I say… muuttua, vankilaksi… tardent pas à devenir de véritables hoffnungsvoller Schriftsteller. Auf Bitten der Frauen liest zürück auf ihren elterlichen Hof und will sich auch von prisons, des prisons je vous dis... Alexis ihnen sein Gedicht vom Eichhörnchen vor. Nach Alexis losreißen; sie fürchtet den großen Even in nearby Siuntio they look on Sillä siellä, Siuntioolla olen kuin Même là-bas, à Siuntio, on me regarde Meinung der jungen und ausgelassenen, aber Altersunterschied und ihre eigene Liebe: »… am me as a foreigner. It is a far cry from muukalainen. Siellä olen kaukana comme un étranger. Là-bas, je suis loin realistischen Hilda ist das Eichhörnchen zu einsam in besten, wenn auch wir beide Abschied nehmen… the wonderful frofundity of the siitä hengen rikkaudesta, jota löytyy de la richesse d'esprit, de la profondeur der Welt. Ihm fehle ja eine eigene Familie, ein Sinn des rechtzeitig…« Das sorgenfreie Leben des Alexis in Finnish peasant. suomalaisen talonpojan povessa. propres au paysan finlandais. Lebens. Und wenn auch Charlotta ein Leben verstehen Fanjunkars war ein Elfenbeinturm und Paradies des How I would be elsewhere, listening Halaan jo kovin päästä sieltä, Comme j'aspire à être ailleurs, will, das vom Normalen abweicht, möchte Hilda von Künstlers, frei von der Welt des Alltags. Charlotta bleibt to the glorious tones of Finland’s kuulemaan Suomen suloisinta à écouter les doux sons de la langue Alexis’ Gedichten ein anderes lesen, eine schwärmerische allein, auch sie erlebt »den Moment der Trennung mit most endearing dialect! I have been kieltä! Olenhan ollut kuin vanki la plus mélodieuse de Finlande ! J'ai Verherrlichung von Haus und Familienleben. Dann bleichem Gesicht…«. like a prisoner in a tower. Oh, this tornissa. Voi tätä olemista naisen été comme un prisonnier dans une kommen Gratulanten, denn der junge Schriftsteller hat shadow of a life living with a landlady, luona, johon hätä ajoi koiran! Minä tour. Oh, quelle existence auprès de cooped up like a stray dog! I pant hengitän kuin tukehtuvan povesta ja cette femme chez qui aux abois je einen Preis gewonnen für sein Schauspiel »Die II. Akt like I was drawing my last suffocating himoon joka hetki täältä pois… m'étais réfugié ! J'halète comme si Heideschuster«, und die begeisterten Jünglinge der Kivi begegnen wir jetzt in erwachsenem Alter, nach breath and long for nothing more j'étouffais de la poitrine et n'ai de finnischen Partei feiern ihn jetzt als »Hoffnung der bitteren Erfahrungen. Er steht mit der Mütze in der than to get out of here… plus cher désir que de partir d'ici... Finnischgesinnten« und als »Hauptstütze unserer Hand vor Professor Ahlqvist und bittet, bei der Mikko Mikko Mikko Literatur«. Aber Ahlqvist kommentiert von seinem Veröffentlichung seiner Bücher zu helfen. Ahlqvist So it is, my brother dear! Niin on, oi veliseni! C'est ainsi, mon cher frère ! Katheder die minderwertige Ästhetik »des Herrn blättert schweigend die Manuskripte durch und verlässt Studiosus«: nach Ansicht des Professors soll das Volk schließlich den Raum. Der deprimierte Kivi versteckt nicht so geschildert werden, wie es ist, sondern so, wie sich vor der Gruppe der ausgelassenen »Jungfinnen«:

68 21 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 20

Sakeri Sakeri Sakeri kaunis katselen (Dich schöne Quelle schau ich an) Aleksis Kivi (1834–1872), wie sein schwedischer How did the poet Oksanen Kuinka sanoikaan runoilija Comment l'a dit déjà le poète komponiert hat. Der Text ist jedoch ein anderer, er Name Alexis Stenvall frei ins Finnische übersetzt lautet, (Littlebranch) put it. Oksanen? Oksanen ? entstammt Kivis Schauspiel Lea. hat die finnischsprachige Literatur begründet. Am 1873 Mikko Mikko Mikko In Begegnungen mit der dritten Ebene tritt ein erschienenen Hauptwerk Die Sieben Brüder schrieb er … from the safety of his academic … akateemiselta oksaltansa: ...bien à l'abri du haut de sa Synthesizer auf. Er steht für die mystische Wildnis, zehn Jahre. Bei diesem unbestrittenen Meisterwerk branch… branche académique... (4) selbst wenn die Inszenierung 1997 in Savonlinna mehr handelt es sich um den ersten literarisch Mikko Mikko Mikko die Wahnvorstellungen eines kranken anspruchsvollen Roman in finnischer Sprache. Daneben Unterbewusstseins als die düsteren Gestalten des schrieb Kivi rund zweihundert Gedichte und fünfzehn ”Ah, joy is fleeting »Ah, katovaista on riemu « Ah, la joie est éphémère comme Waldes betonte. Das kleine Orchester sollte gleichsam Schauspiele und legte so die Grundlage für das like a gaggle of dreams. kuin unten häilyvä parvi, une volée de rêves évanescents, in Kivis Welt passen, daher ist es nur mit einem finnischsprachige Theater. Den größten Teil seines If it’s happiness you want, viina on ainoa vaan, Si c'est le bonheur que tu cherches, Streichorchester, Schlaginstrumenten, zwei Klarinetten Gesamtwerks schuf er zwischen 1864 und 1871 auf dem only liquor has it for sure! joss’ ilo varmana on! tu ne le trouveras que dans l'alcool! So drink, young brother of mine. Ryyppää, sä nuorin veljeni! Alors, bois, bois, mon jeune frère! und dem Synthesizer besetzt. Pachthof Fanjunkars in Siuntio bei Helsinki, der seiner Time flies Aiall’ on sukkelat siivet, Il te poussera rapidement des ailes. Ausgangspunkt meiner Musik ist häufig ein Impuls Gönnerin Charlotta Lönnqvist (1815–1891) gehörte. Von and before you know it ennenkuin tiedätkään, Et avant que tu ne le saches, gewesen, der nicht von der Musik kam: ein Wort, eine ihr heißt es, sie sei der »bedeutendste und zugleich you´ll be dead.” Tuonela tarjolla on…» tu seras en enfer... » Stimmung, die Atmosphäre, ein Bild usw. Entscheidend ärmste Mäzen der finnischen Literatur« gewesen. Drinkers Kaljaveikot Buveurs de bière war hier natürlich das Wort, da die Oper von einem Kivis Schriftstellerleben verlief tragisch. Er betätigte Down the hatch! Terve vaan! A la bonne vôtre ! Dichter handelt. Dennoch beinhaltete das keine sich als freier Schriftsteller, als in Finnland noch die Automatik: ein gewisser Zusammenhang musste da Literatur der schwedischsprachigen Oberschicht Kivi Kivi Kivi sein, eine bestimmte Wellenlänge, eine enge dominierte. Im Vertrauen auf sein Talent sah er sich Down, down, thou brown barley Terve, ruskee ohranneste! Je te salue, nectar d'orge vermeil ! Verwandtschaft. Kivis Stil, das an sich schon Archaische, bereits als »zweiten Runeberg«, da der umjubelte, brew! Terve, jumal kultasuu! Breuvage des dieux ! aber besonders der ihm eigene Ton der Diktion betagte Lyriker und Schriftsteller Johan Ludvig Nectar of the gods! Sua ain tahdon kunnioittaa Je te rendrai toujours hommage klangen mir immer schon bekannt. Sie klangen wie eine Runeberg (1804–1877) nur auf Schwedisch schrieb. To thee I pay hommage with my kumartuen tomuhun! courbé jusqu'à terre ! Melodie, was vielleicht vom gemeinsamen genetischen Doch die finnischsprachige Literatur besaß noch kein face 'gainst the floor! Erbe, der finnischen Herkunft herrührt. Wenn sich das großes Publikum, das finnische Theater befand sich Drinkers Kaljaveikot Buveurs de bière in einigen Momenten der Oper auf mein Publikum erst in den Anfängen und das Verlagswesen war Down, down, thou brown barley Terve, ruskee ohranneste! Je te salue, nectar d'orge vermeil ! überträgt, ist der Zweck erreicht. unterentwickelt. Kivis Psyche litt unter seiner brew! Terve, jumal kultasuu! Breuvage des dieux ! Rastlosigkeit. Als der Ästhetikprofessor und führende Nectar of the gods! Sua ain tahdon kunnioittaa Je te rendrai toujours hommage To thee I pay hommage with my face kumartuen tomuhun! Terve vaan! courbé jusqu'à terre ! Santé ! Einojuhani Rautavaara finnischsprachige Lyriker August Ahlqvist (1826–1889) 'gainst the floor! Down the hatch! sein gesamtes Werk als »sprachlich und moralisch wertlos« verdammte, verlor er jenen Optimismus, der Kivi Kivi Kivi sich in seinem Roman Die Sieben Brüder zeigt. Kivi To thee, to thee shall I forfeit my soul, Sulle annan sydämmeni, Je suspendrai mon coeur carry offerings to thee sulle kannan kiitosuhrit à tes autels, wurde in eine Heilanstalt eingeliefert und starb als on bended knee, to thy temple, temppelissäs kontien, te porterai à genoux des offrandes, unheilbar entlassen mit nur 38 Jahren in der Obhut oh godly brown barley brew! oi olvi iankaikkinen! ô breuvage sacré ! seines Bruders an Sylvester 1872.

20 69 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 70

Drinkers Kaljaveikot Buveurs de bière To thee, to thee shall I forfeit my soul, Sulle annan sydämmeni, Je suspendrai mon coeur 20. Jahrhunderts so typischen Intervallsprünge, selbst Schwermut, O Dämmerlicht). Harmonische Grundlage carry offerings to thee sulle kannan kiitosuhrit à tes autels, nicht atonal, denn das hätte dem Gesang meist die dieser Musik ist eine Reihe von Molldreiklängen: es-fis- on bended knee, to thy temple, temppelissäs kontien, te porterai à genoux des offrandes, letzten Ausdrucksmöglichkeiten genommen, weil es aus a-c-b-e-d-f-gis-h-cis- sowie g-Molldreiklänge, die sich oh godly brown barley brew! oi olvi iankaikkinen! ô breuvage sacré ! Down the hatch! Terve vaan! Santé ! der melodischen Linie eine sinnlose mechanische von Takt zu Takt abwechseln. Mit anderen Worten eine Bewegung macht. Statt dessen wollte ich die Zwölftonreihe, über welcher sich die Textur des Kivi Kivi Kivi Vokalmelodie als kontinuierliches musikalisches Orchesters und die Melodik des Gesangs frei Sleeping or waking Valvoissani, maatessani Eveillé ou endormi, Geschehen gestalten, so dass der Zuhörer den Zauber aufbauen. Nur entfernt ist diese Methode mit der I am mindful of your fermenting muistan voimaas kuohuvaa. je n'oublie pas les puissantes vertus power, Kaikki menköön suren suuhun, de ta fermentation. des Substantiellen erlebt: dass der Gesang durch- Dodekaphonie von Schönberg und Webern verwandt. so let all go to the dogs, kuin vaan olvi olla saa! Tout peut bien aller à vau-l'eau, gängig nicht nur erzählt, informiert und etwas Sie zählt zu jenen Mitteln, mittels der ich eine Synthese as long as we have the brew! pourvu que la bière coule à flots ! symbolisiert, sondern als Musik das ausdrückt, was ein aus zwei mir wichtig gewordenen Schulen der Musik Wort allein nicht sagen kann. Etwas, das vielleicht hinter geschaffen habe. Drinkers Kaljaveikot Buveurs de bière Sleeping or waking Valvoissani, maatessani Eveillé ou endormi, dem Wort steht, losgelöst ist von seiner Semantik, und Die drei Sachebenen, die sich in Kivis Leben und I am mindful of your fermenting muistan voimaas kuohuvaa. je n'oublie pas les puissantes vertus ein ganz anderes, vor theoretischen Begriffen gefeites Werk herauskristallisieren, sind das nationale Erwachen power, Kaikki menköön suren suuhun, kuin de ta fermentation. Leben führt. Wenn wir die Musik zu Isoldes Liebestod in des Bildungsbürgertums und die damit so let all go to the dogs, vaan olvi olla saa! Tout peut bien aller à vau-l'eau, Tristan und Isolde hören, brauchen wir vom Text nicht ein zusammenhängende Auseinandersetzung um die bis as long as we have the brew! Terve taas! pourvu que la bière coule à flots ! Down the hatch! Santé ! einziges Wort zu verstehen. Die Welt der Todes- dahin so vernachlässigte finnische Sprache, die Sprache sehnsucht bei Schopenhauer, Novalis und Wagner des Volkes. Zweitens das Dorfmilieu, d.h. »die Schicht Kivi Kivi Kivi erschließt sich anders als durch Worte und Begriffe und der Heideschuster«, und drittens die Wildnis – einsame, Let heaven’s thunderbolt strike, Mitä huolin vaihka iskis Quand bien même sagt auch mehr aus. Sie öffnet sich allein als Musik. düstere Wälder und ihre mythischen Figuren, die den what do I care? taivaan nuoli mailman halki, la foudre frapperait et réduirait Let it come and scorch the earth to polttais palleroisen maan, le monde en cendres, Keine Musik indes lebt ohne innere Struktur, so wie Archetypen des Unterbewusstseins entstammen. Sie cinders, kuin mä ja olvi ollaan vaan? pourquoi se tourmenter si la bière et auch das schönste Säugetier oder menschliche Wesen waren für mich der Ausgangspunkt verschiedener as long as the brew and I are spared. moi sommes épargnés ? ohne Rückgrat nicht lebensfähig ist. Nun ist die Art und musikalischer Lösungen, wobei es sich hauptsächlich Weise, wie ein Komponist seine Musik strukturiert, zwar um Formlösungen handelte. Drinkers Kaljaveikot Buveurs de bière Let heaven’s thunderbolt strike, Mitä huolin vaihka iskis Quand bien même individuell, aber sie hängt ab vom kulturellen Milieu Zum Dorfmilieu und zur Volksmusik gehören what do I care? taivaan nuoli mailman halki, la foudre frapperait et réduirait und vom Zeitpunkt ihrer Entstehung. Meine eigenen natürlich Fiedel und Klarinette. (Weitere Bläser als Let it come and scorch the earth to polttais palleroisen maan, le monde en cendres, Idiosynkrasien bildeten sich während des Studiums in diese beiden Klarinetten hat das Orchester nicht). Dies cinders, kuin mä ja olvi ollaan vaan? pourquoi se tourmenter si la bière et den fünfziger Jahren heraus, mit dem Modernismus war mir Anlass, mich meiner eigenen Jugend zu stellen as long as the brew and I are spared. Kippis taas! moi sommes épargnés ? Bottoms up! A la vôtre ! jener Zeit, für den die Zwölftontechnik oder und Motive aus meinem op. 1, der Fiedler-Suite aus dem Dodekaphonie große Bedeutung hatte; sie hat daher Jahr 1952, als Variationen zu übernehmen. Auf der Ebene Charlotta has entered in the meantime Charlotta on tullut sisään ja katselee Charlotta est entrée entre-temps et unauslöschlich auf mich abgefärbt. Trotzdem habe ich des Bildungsbürgertums findet sich nur insoweit and watches the merriment with oudoksuen riehakasta seuruetta, observe toute cette exubérance d'un während meines ganzen Lebens als Opernkomponist Zeitkolorit, als ich hierfür das einzige Zitat übernahm. obvious disapproval. Kivi signals the joka Kiven viittauksesta vetäytyy air de désapprobation. Kivi fait signe company to withdraw. sivummalle. au groupe de se retirer. nach einer Synthese von Dodekaphonie und der Wenn die Studenten im dritten Akt eine Statue herein- Sanglichkeit einer Vokalmelodie gesucht. Als Beispiel tragen, singen sie mit der Sentimentalität eines genannt sei hier der am Opernanfang von Kivi Studentenchors eine bekannte Melodie, die F.A. gesungene Monolog Mi ikävyys, mi hämäryys (O Ehrström ursprünglich zu Runebergs Gedicht Sua lähde

70 19 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 18

Kivi Kivi Kivi Professor Ahlqvist, Kivis Peiniger, hat unter dem Hingegen sind in den Opern der klassischen Epoche Pseudonym A. Oksanen bedeutende Dichtung (wie bei Mozart) Rezitativ und Arie zwei sich Step forth. Do not be afraid, fair lady! Astu esiin ilman pelkoa, sinä kaunis Approchez sans crainte, belle dame ! What on earth does she want from daami! Ja mitä tahtoo hän minusta Qu'est-ce qu'elle peut bien me veröffentlicht. Seine schwermütige Lyrik, seine abwechselnde Vortragsarten mit klaren, me now? nyt? vouloir maintenant ? boshaften Kivi-Rezensionen und ein ausgedehntes unterschiedlichen Aufgaben. Das Rezitativ informiert, es Promotionsgedicht standen mir zur Verfügung. Daher ist semantisch und erzählt, was geschieht. Es wird Charlotta Charlotta Charlotta ist Ahlqvists Rolle bis hin zum Wortlaut identisch mit deshalb möglichst gesprochen und besitzt kein I only wish to exchange a few words Vain haastella kanssasi hellästi ja Je veux seulement échanger ihrem Vorbild. Kivis Rollenfiguren Onkel Sakeri und eigentliches musikalisches Leben. Die Arie aber with you, in kindness and friendship. kohteliaasti muutaman sanan. Miksi quelques mots avec toi, Why do you abandon the landlady kuitenkin heitit kotos, ja hänen joka en toute franchise et amitié. Mikko Vilkastus, die er halluzinierend sieht, singen wiederholt meist nur wenig Textmaterial, ein Vers oder of your house, bite the very the sinua aina suojeli juuri kukoistukses Pourquoi dénigres-tu la maison qui t'a außerdem Oksanens Gedicht Kerran viinikellarissa dessen einzelne Worte – die man nicht unbedingt zu hand that feeds and protects you, aikaan täällä? accueilli, celle qui t'a toujours nourri, (Damals im Weinkeller). Hinzu kommt, dass Kivis verstehen braucht, handelt es sich doch um eine now of all times, at your moment of précisément maintenant, au Tragödie ursprünglich mit einer Depression begann, emotionsgeladene Stimmung, deren Art und triumph? moment de ton triomphe ? die gleich nach dem erfolgversprechenden literarischen Zielrichtung schon durch ein einziges Wort wie »Liebe«, Kivi Kivi Kivi Beginn einsetzte und schrittweise in eine Schizophrenie »Hass«, »Jubel« oder »Neid« verdeutlicht wird. Die And who’s heartless words of Niinkö? Ja kenen kylmä lähtölause Ah oui ? Et de qui sont les mots überging (so jedenfalls die Diagnose des Psychiaters Musik verleiht diesem Gefühl nun eine individuelle farewell still ring in my ears, might I yhä soi korvissani? d'adieu cruels qui tintent encore à Kalle Achté). Verursacht wurde sie durch die ihm Gestalt und transportiert es in eine andere Dimension. ask? mes oreilles ? entgegenschlagende Ignoranz und Feindseligkeit, die Sie kann im Idealfall schwindelerregende Eindrücke Charlotta Charlotta Charlotta sich nun im dämonischen August Ahlqvist bieten, allerdings nicht aufgrund dessen, was in der I did everything in my power, Vaan paljonhan tein minä, kaiken J'ai fait tout ce qui était en mon personifiziert. Deshalb schien es am Platz, ihm in der Oper geschieht, und nicht einmal, weil das Gefühl everything which a caring person mitä vain helleys voi… Mutta nyt! pouvoir, tout ce que la bienveillance Oper eine Sprechrolle zu geben: Er ist der genialen besonders betont wird, sondern allein durch die could have done… But look at you Täällähän olet mieltä eksyttävässä pouvait... Regarde-toi donc, now! Here you are in a mind- houreessa. Ja koska hourauksen maintenant ! Tu es en plein délire Muse der werdenden Nation feindlich gesinnt und transzendente Magie der musikalischen Substanz. Es ist boggling stupour. And when that purppurakimmellys kerran haihtuu hallucinatoire. Mais une fois que les darum alles andere als musisch, er ist prosaisch und allein ihr Verdienst. crimson hazy intoxication wears off pois, silloinhan seisot hirmuisessa vapeurs cramoisies de l'ivresse se singt nicht. Denn so wie Ahlqvist in der Oper den Diese Dichotomie der Klassik galt im 19. Jahr- you will find yourself back in the yössä! seront dissipées, ton âme s'abîmera greisen Dichter Runeberg im Rollstuhl vor sich hundert schließlich als zu steif, als mechanisch und horrendous night again! à nouveau dans les affres de la nuit terrifiante ! herschiebt, schob er einst die reaktionäre Ästhetik konstruiert angesichts der Ganzheitlichkeit einer Oper. Runebergs vor, wenn es um Kivi und die finnische Sie wurde aufgegeben, schrittweise von den Veristen Kivi Kivi Kivi Identität der zweisprachigen Nation ging. Runeberg Puccini und Verdi, revolutionär von Wagner. Im Spare me your whining, Charlotta! Valituksenne pois, Charlott! Faites-moi grâce de vos lamentations, selbst ist trotz der Großartigkeit seiner Kunst in diesem ausgehenden 20. Jahrhundert verwandelte sich dann Do I want to be someone I am not? Soisinko ma toiseksi kuin on? Charlotta ! Devrais-je prétendre être You know that a little momentary Tiedä että pieni noste, viaton ce que je ne suis pas ? Vous savez Zusammenhang ebenfalls zum Sprechen verurteilt, eine aufgrund der Atonalität alles wieder ins Rezitativ, in intoxication, a harmless giddiness in huimaus aivossamme on mielelle très bien qu'une petite griserie, un groteske Erscheinung. einen Sprechgesang oder ähnliches. Der Ausdruck the brain is nothing but a healthy terveellinen tuulenpuuska, vertige anodin dans notre cerveau Die vielleicht allerwichtigste Frage, die ein verschwand, ohne dass der Text dadurch verständlicher tonic, especially when life has liioinkin koska elämän taivas näkyy exerce un effet tonique sur l'esprit, Opernkomponist bei seiner Arbeit beantworten muss, geworden wäre. Mit ein Grund, warum man sich der nothing but grey sameness to offer. meille harmaaksi. Mitä sanovatkaan spécialement si la vie n'a rien d'autre What say the rhyme-makers? runoniekat? Sen kuulimmehan à offrir que la grisaille du quotidien. ist der Stil der Vokallinie, sprich die Art des Ausdrucks Atonalität bediente, war die Erfordernis, jenes Prinzip We heard it but a moment ago, äsken: »Terve jumal kultasuu»… Que disent les poètes ? Nous venons im Gesang. Den Stil meiner sieben Opern beherrscht zu erneuern, das die Struktur der Musik steuert. ”The nectar of the gods!” juste de l'entendre : « Le breuvage ein einziger Grundgedanke: ihr vokaler Ausdruck, der Ich selbst wollte kein klassisches, gesprochen des dieux ! » Gesang muss sangbar sein. Also keinerlei Rezitation. wirkendes Rezitativ und auch nicht die für die Oper des

18 71 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 72

Charlotta Charlotta Charlotta It is abnormal to use the gift of song Luonnotonta on koristaa laulun Il est anormal de faire usage du don und selbst wenn es anfangs eigenartig schien, den mit Eichhörnchen. Einige Verse aus Lintukoto, jenem to praise a poison, a sick disorder lahjalla myrkkyä, sairaloista häiriötä, du chant pour célébrer un poison, 38 Jahren früh verstorbenen Schriftsteller auch als alten ausgedehnten Gedicht, tauchen am Anfang und am which eats away at the very thread joka kalvaa elämän lankaa! Vaan encourager des troubles morbides Menschen zu zeigen, so hat doch sein Leben das Alter Schluss der Oper auf. Ich glaube, dass mir gerade dieses of existence! Escape, Alex. Escape pakene, Alex, pakene kätköön jossa qui rongent le fil de la vie ! Fuis, to a hiding place where you will yet elät ajan tuonnemmas – sinua Alex. Fuis vers une cachette où tu faktisch verdoppelt. Und ich kann nicht leugnen, dass Gedicht half, ein eigenes Bild vom tragischen Leben live another day. My only desire is to suojella tahdon… vivras encore de beaux jours. Je n'ai mich zugleich die Möglichkeit faszinierte, meine Kivis zu machen: ein Eichhörnchennest, vor dem ein protect you… d'autre souhait que de te protéger... Hauptrolle ein Duett mit sich selbst singen zu lassen, so Jagdhund wittert; ein Leben im erträumten Elfen- wie es im Epilog dann auch geschieht, wenn Kivi beinturm, der letztendlich zerbricht. Kivi Kivi Kivi My heart wants to drink – drink, Juopua tahtoo sydän, eikä muuta, Mon coeur veut s'enivrer – s'enivrer, halluzinierend seinem jungen Ich begegnet. Was die biographischen Fakten und die vielen nothing more! In spite of the juopua vain! Huolimatta ahdingosta rien d'autre ! Malgré les désagréments Kivis Bühnenstück Olviretki Schleusingeniin (Bierreise Erklärungsversuche für Kivis ungewöhnliches Leben trouble it brings in its wake. And in joka ehkä seuraa. Ja Charlott, que cela peut causer. De toute façon, nach Schleusingen) bot mir die Möglichkeit für ein betrifft, so ist die vorhandene Literatur recht any case Charlotta, have I not olenhan kait ilkeästi pettänyt Charlotta, ne vous ai-je pas herrlich nihilistisches Trinklied auf dem Höhepunkt des umfangreich. Zu den wichtigsten Arbeiten für mich gravely disappointed you, you and toivonne, kaikkienkin toiveet: profondément déçue, vous et tout le everybody? They expected me to minulta varrottiin iloa, mutta toinpa monde ? On attendait de moi de la dritten Aktes und für manche Dialoge in der zählten Kivis Biografie von Viljo Tarkiainen, die Diagnose bring joy, but I brought only burden huoneeseen ristin ja murheen, – gaieté, mais je n'ai été qu'un fardeau, Kneipenszene. Sein Canzio, eine Tragödie nach dem des Psychiaters Kalle Achté, Syksystä jouluun (Vom and a cross to bear. Not just home isänmaan huoneeseen myös, siltä une croix à porter. Pas seulement Vorbild von Shakespeare und Schiller, und das im Herbst bis zur Weihnacht), Oiva Ketonens Essay über but to the nation too, it appears. Be näyttää. Nyt mene, Charlott, mene! pour votre maison, mais aussi pour la skandinavischen Gutshof-Milieu angesiedelte, Aleksis Kivi und dessen Gegner August Ahlqvist, Erik gone, Charlotta, be gone! nation, à ce qu'il paraît. Partez maintenant, Charlotta, partez ! romantisierende Karkurit (Die Ausreißer) lieferten Ekelunds Aleksis Kivi, Veijo Meris Aleksis Stenvallin elämä gleichfalls viele Dialoge. Aus den Nummisuutarit (Die (Das Leben des Aleksis Stenvall) – wobei ich mich Charlotta Charlotta Charlotta Heideschuster) übernahm ich für die Opernbühne zwei hütete, vorher Meris Bühnenstück über Kivi zu lesen Farewell then. Siis hyvästi. Adieu donc. unvergleichliche Bohemiens, Onkel Sakeri und Mikko oder gar im Theater anzuschauen –, ferner Kai Laitinens Kivi Kivi Kivi Vilkastus. Sie verwandeln sich während der Oper in Aleksis Kivi, Jaakko Puokkas Paloon Stenvallit (Die What, you still dally? No’o, sinä viivytkin vielä? Comment ? Vous êtes toujours là ? Spielleute, in den Schneider Antres mit seiner Stenvalls in Palo), desgleichen Esko Rahikainens Klarinette und den fiedelnden Teemu. polemische Schriften. Charlotta Charlotta Charlotta Eine gewisse Scheu empfand ich vor Kivis Das Bild (oder die groteske Karikatur) des damals I soon will be gone… Kohta poistun… Je ne vais pas tarder à partir... berühmten, von anderen Komponisten bereits führenden schwedischsprachigen Dichters in Finnland, Kivi Kivi Kivi vertonten und kanonisierten Gedichten. Aber natürlich Johan Ludvig Runeberg, das die Oper zeichnet, ist Yet you remain still? So be it: Ja viivyt kuitenkin? No niin: Et pourtant vous restez ? Soit : mussten sie, vor allem die allseits bekannten Verse, beeinflusst von J. E. Strömborgs Biografiska You should find a hiding place, little Kätkehän jo itses, lintuseni! Vous devriez trouver une cachette, ma einfach dazu gehören. So eröffnet denn Ikävyys anteckningar om J.L. Runeberg (Biographische bird, not I! You see how they listen Näethän kuinka he kuultelevat kuin colombe, pas moi! Vous voyez bien like long-eared rabbits – they pitkäkorvat jänikset – he kyllä qu'ils écoutent les oreilles dressées (Schwermut) die Oper, sie schließt mit Tuonen lehto Anmerkungen zu J[ohan] L[udvig] Runeberg). understand what they hear… käsittävät… comme des lièvres – ils (Hain des Todes), oder Sydämeni laulu (Lied meines Allerdings benutzte ich die Auflage von 1927, aus der comprennent tout... Herzens). Mit dabei ist auch das Laulu oravasta (Lied alle aus der Feder des bedeutenden Dichters vom Eichhörnchen). Je besser ich Kivi kennen lernte, stammenden schlimmen Schmähungen der finnischen Charlotta Charlotta Charlotta Let them understand. Let them see Käsittäkööt he ja nähkööt kuinka Laisse-les comprendre et voir desto wichtiger und symbolträchtiger erschien mir dazu Sprache und des finnischen Volkscharakters getilgt how I shed the last vestiges of hope heitän pois nyt turhan toivon comment je renonce maintenant au die utopische Welt des Lintukoto, jenes sind. Erwähnt werden muss auch Fredrika Runebergs of a blissful existence for both of us. päiviemme onni-autuudesta. vain espoir de bonheur suprême Elfenbeinturms, in dem er lebte, eines träumerischen Buch Anteckningar om Runeberg (Anmerkungen zu And what would it be? A will o’ the pour tous les deux. Ideals, das identisch ist mit dem im Lied vom Runeberg).

72 17 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 16

wisp above the quagmire of life, Ja mikä on se? Virvatuli elon suolla, Et qu'est-ce que ce serait ? Un feu drawing us towards a treacherous houkutellen meitä petolliseen follet au-dessus du bourbier de la Aleksis Kivi als Oper end? A will o’ the wisp, flittering pyyntiin. Virvatuli; tuonne tänne vie, nous entraînant vers une issue hither and thither, which we try in sinkoilee se, tuonne tänne sitä illusoire ? Un feu follet, virevoltant vain to pursue until the black waters vainoten me turhaan ajelemme, ça et là, aux persécutions duquel Als Jorma Hynninen mir vorschlug, eine Oper über sehen wollen, sei es nun einer wirklichen oder of the mire swallow us up. kunnes hetteen musta vesi meidät nous tenterions d'échapper jusqu'à Aleksis Kivi (Alexis Stenvall, 1834–1872) zu eingebildeten Beziehung; vielleicht handelte es sich ja nielee. ce que les eaux noires fangeuses komponieren, diesen für die frühe finnische Literatur so tatsächlich nur um Wunschdenken. Veijo Meri, der sich nous engloutissent. zentralen Schriftsteller, war mir der Gedanke nicht ganz als Schriftsteller viel mit Kivi befasst hat, ist sich des Charlotta notices Ahlqvist approaching them and, alarmed, Charlotta näkee miten Ahlqvist Charlotta remarque qu'Ahlqvist neu. Schon als Schuljunge, als ich von einer Erotischen in dieser Beziehung sicher und belegt dies she turns and exits. Ahlqvist arrives lähestyy heitä, pelästyen hän s'approche d'eux et, prise de peur, Komponistenlaufbahn träumte, zählte sein tragisches recht beeindruckend mit dem, was Frau Rein und die at Kivi’s side and touches him on the kääntyy ja menee. Ahlqvist tulee se retourne et s'en va. Ahlqvist Leben zu jenen Stoffen, von denen ich mir vorstellte, Menschen in Siuntio, an Kivis damaligem shoulder. He has little horns on his Kiven luo, koskettaa olkapäähän. arrive aux côtés de Kivi et le touche dass sie mich inspirieren könnten, dass ich vielleicht Aufenthaltsort, über ihn redeten. Nachdem ich – soweit forehead. Hänellä on nyt pienet sarvet à l'épaule. Des petites cornes otsassa. ornent son front. einmal eine Oper daraus machen würde. Zentrale das heute überhaupt möglich ist – vom Geist jener Zeit Motive, auf denen ich jetzt eine solche Oper aufbauen und ihrem sozialen Klima gekostet hatte, dieser Kivi Kivi Kivi wollte, waren Kivis Beziehung zu Charlotta, ferner die angepassten und ach so moralischen, mit schrecklichen Rolle des Professors Ahlqvist als eines ästhetischen, viktorianischen Tabus durchtränkten Welt, mochte ich Who are you? Kuka se on? Qui est-ce ? literarischen Gegners, der Verrat der Freunde und mich Meris Hypothese jedoch nicht mehr anschließen, Devil-Ahlqvist Ahlqvist-Saatana Ahlqvist-Satan Förderer an Kivi und schließlich seine Krankheit, der Tod. zumindest nicht im Fall meiner Oper. (Es sei hier A friend. Ystävä. Un ami. Über all diesem leuchtete ein nie verlöschendes Licht, angemerkt, dass es sich bei ihr nicht um eine das einer Illusion, eines lebenslangen Traums, des ewig Biographie handelt, sondern um Kunst.) Besser schien Kivi Kivi Kivi Ahaa! Concordia satans! Pact with Ahaa, concordia! Concordia saatans Ahaa ! Concordia satans ! Pacte Schönen. mir eine spannungsgeladene Dreiecksbeziehung the Devil! – mihinkäs nyt mennään? avec le diable ! – où allons-nous Die Libretti zu meinen Opern schreibe ich zwischen Aleksis, Charlotta und Hilda. Denn Charlotta Where are we off to now? maintenant ? gewöhnlich selbst. Dass Text und Musik gleichzeitig konnte ja nicht einmal Finnisch. Alle Gespräche der entstehen, ist für mich eine der faszinierendsten Seiten drei in Fanjunkars wurden auf Schwedisch geführt und Devil-Ahlqvist Ahlqvist-Saatana Ahlqvist-Satan Upwards, to the top of the tower! Ylöspäin mennään, ylös torniin Tout en haut, en haut de la tour ! bei der Arbeit. Wörter und Töne befruchten sich nur, wenn er mit Hilda allein war, konnte Kivi Finnisch vaan! gegenseitig. Der Text inspiriert und manifestiert sich als sprechen. Ihr stand er vermutlich ebenso nah wie They climb on top of the table. Ils grimpent sur la table. Musik, aber die im Entstehen begriffene Komposition Charlotta, so dass ich anfangs eine zweisprachige Oper Kiipeävät pöydälle seisomaan. erfordert auch, damit sie fortgeführt werden kann, erwog, diesen Gedanken aber fallen ließ, weil er zu Kivi Kivi Tell me, what is that place, way Kivi Qu'est-ce que c'est, ce qu'on voit einen ganz bestimmten Text und einen unüberwindbaren Problemen zu führen schien. down below? Mikä on tuo, joka näkyy tuolla là-bas, tout en bas ? dramaturgischen Höhepunkt. Es war klar, dass ich Aleksis Kivis Rolle ist in meiner Oper auf zwei alhaalla syvyydessä? soweit möglich Kivis eigene Texte benutzen würde. Darsteller aufgeteilt. Gleich im Prolog begegnen wir Devil-Ahlqvist Ahlqvist-Satan Denn wesentlich, wichtig an Aleksis Kivi ist sein Stil, ist dem düsteren, hoffnungslosen Alkoholiker und I’ll be damned, my lad! That’s the Ahlqvist-Saatana Sacrebleu, mon garçon ! Mais c'est world we left behind a moment Sakramenttu, poika! Siellähän on le monde que nous venons juste de das, was man auf den ersten Blick als substantiell schizophrenen Schriftsteller am Schluss seines Lebens, ago. Look. Observe well. maailma josta juuri läksimme. quitter. Regarde et observe bien. erkennt. nur um anschließend im ersten Akt auf dessen Behold a prophesy of something Katsele ja tutkistele. Onhan tämä Tiens, nous allons justement voir Kivis Schauspiel Leo ja Liina (Leo und Liina) hat man Gegenpol zu treffen: eine klare, jugendliche Gestalt. which will soon come to pass. Look. ennustus pian tapahtuvasta asiasta. s'accomplir une prédiction. Regarde häufig als Spiegelung seiner Beziehung zu Charlotta Die Doppelrolle war ein Vorschlag Jorma Hynninens, Observe well! Katsele ja tutkistele! Katsele ja et observe bien. tutkistele! 16 73 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 74

A fanfare. A statue of Kivi is carried Fanfaari. Kiven patsas kannetaan Une fanfare. Une statue de Kivi est in. The Student Chorus sings. sisään. Ylioppilaskuoro laulaa, portée sur la scène. Le Choeur des Ahqvist conducts. Ahlqvist johtaa. étudiants chante sous la direction d'Ahlqvist. Chorus Kuoro Choeur tolerate such “defilers of the nation’s language and (Young Finns wearing matriculation (Nuorsuomalaiset ylioppilaslakki (Les Jeunes Finlandais, leurs morals”. They must be crushed. caps) päässä.) casquettes de bachelier sur la tête) Act III His brow shines Nyt niinkuin aamun koitto Comme l'aurore Kivi enters the empty foyer of the theatre. He drinks as does the dawn, otsansa loistelee, son front brille, and meditates, until the mythical beings in his his two eyes glitter kuin aamun kaksi tähteä Comme deux étoiles du matin subconscious begin to appear before him in terrifying like morning stars. silmänsä säteilee. ses yeux scintillent. hallucinations. He falls asleep, and the whole of the Kivi Kivi Kivi third Act takes place half in the real world and half in A statue! Is it of me? Patsas! Minunko patsas? Une statue ! Une statue de moi ? the world of his visions. Ahlqvist appears, pushing the decrepit Runeberg in a wheelchair, and as the audience Chorus Kuoro Choeur approach the buffet table, the scene shifts to a tavern. When his lips part the sound is Kun aukeavat huulensa, on ääni Quand ses lèvres s'entrouvrent, il fearsome yet gentle as a gust of voimallinen ja kuitenkin lempeä kuin s'en échappe un son puissant Characters from ‘The Cobblers on the Heath’ appear, wind. vieno tuulonen. et pourtant doux comme une possibly from the stage, possibly from the imagination, légère brise. including a fiddler and a piper, who incite the people to a wild dance. Kivi himself conducts a drinking song. Kivi Kivi Kivi Would you believe it! A statue to Uskoisko tuota? Minulleko patsas? Le croirait-on ? Une statue à mon Charlotta tries once again to rescue Kivi from his me?! effigie ? hallucinations, but it is too late. Ahlqvist, now as the Ahlqvist panee silinterin päähänsä, devil with horns on his head, the students with their Ahlqvist puts on his top hat and astuu esiin paljastamaan patsasta. Ahlqvist met son haut-de-forme et false songs of praise and Runeberg in person with all steps forward to unveil the statue. A Fanfaari. s'avance pour découvrir la statue. fanfare sounds. Fanfare. his honours finally swarm about him in a whirl of accusation, persecution, scorn and madness. Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist In the epilogue, set in a mental hospital, Kivi encounters his young self again and sings of an ‘Isle of Please step in, Käy sisään vaan, Avance donc, toi, we bid Finland’s muse welcome! sä Suomen runotarkin! muse de la Finlande ! Bliss’, a dream of peace and beauty. The physician – A place has been reserved for you too. Tääll’ on jo sija suotu sinullekin, Une place t'est aussi réservée. another variant of Ahlqvist – accompanies Charlotta in. You may take a seat istua sä täällä saat Tu peux t'asseoir The final song already tells of the realm of death where beside the muses of Shakespeare, Shakespearen, Danten, aux côtés des muses de Shakespeare, peace and beauty reign eternally. Dante and Goethe. ja myöskin Goethen runotarten luo. de Dante et même aussi de Goethe. A pathetic fanfare. Kivi steps Surkea fanfaari, Kivi astuu Aux sons d'une fanfare cacophonique, hesitantly forward. epäröiden esiin. Kivi s'avance, hésitant.

74 15 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 14

Pathetic figures are these, the Vaan surkeoita niitä jotka herra Bien pitoyables sont ceux qui, incompetents such as Mr Kivi here, Kiven lailla kyvytöinnä on kieltä incompétents à l'instar de Monsieur Aleksis Kivi Synopsis who have shown no skill at oppimaan ja käyttämään! On Kivi, n'ont fait preuve d'aucun talent assimilating or using their mother ominainen hällä raakuuskin kuin pour apprendre ou utiliser leur langue tongue! The salient feature of their vallalla ja paksuks pinttynynnä maternelle ! Ils se caractérisent par Act I well-wishers, intimidated by the great authority, slip use thereof being brutality on a karsta, jot’ ei kaapia voi pois. une rudesse de langage d'une texture The prologue presents Aleksis Kivi at the gloomy end of away despite Charlotta’s entreaties for them to stay. scale resembling a grime which it is dense, dure, grossière que pas même his tragic life. He is visited by the personification of his Hilda and Alexis are alone. The determined young impossible to scrape off. une carde réussirait à démêler. misfortune, Professor August Ahlqvist, who lectures him Hilda has decided to set matters straight between Public Juhlayleisö Public on “this disgraceful misconception prevailing in our them. Unable to decide, far away in the world of his Ooh! Hear him! Hear him! Ooh! Kuulkaa kuulkaa! Ooh ! Ecoutez-le ! Ecoutez-le ! budding literature”. The scene then shifts to a brighter dreams, the poet cannot make up his mind, upon which mood and the writer’s refuge for many years, his Charlotta arrives and completes the painful triangular A fanfare gone wrong. Mätä fanfaari. Couacs de la fanfare. cottage at Fanjunkars. In come the writer’s patroness, drama. She orders Hilda to go home and does her best Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist Charlotta Lönnqvist (a woman considerably older than to shake Alexis out of her life. She is afraid of the great Just like the brothers, seven in Niinkuin veljekset nuo seitsemän he Tout comme ces fameux sept frères, him), her pupil and assistant Hilda, and the young Alexis difference in their ages and of falling in love: “...I think it number, they sit in ignorant pakanoina istuvat pimeinä. Täyttäin ils restent assis dans l'ignorance Stenvall (alias Aleksis Kivi) himself. At the women’s would be best for us, too, to say goodbye to one passivity, doing only what nature tarpeet luontokappaleen he païenne. Replongés dans leur request Alexis reads them a poem he has written about another...before it is too late...” His carefree life at calls them to do. They issue nyrisevät mieletöintä, minkä suu sauvage réalité première, ils incomprehensible grunts, a series of sattumalta saa sanaksi – se pian émettent des grognements, a squirrel. Hilda, who while young and merry is Fanjunkars has for Alexis been an ivory tower and an meaningless utterances – all is soon pilautuu ja mätäneepi… que seules des articulations de nevertheless a realist, feels the squirrel is too alone in artist’s paradise, free from the everyday world. fester and decay… bouche rendent intelligibles – tout the world. It lacks a family of its own, a purpose in life. Charlotta is left alone. n'est bientôt que pourriture et And although Charlotta is prepared to understand putréfaction... people who wish to lead a different sort of life, Hilda Act II Sad to say, Mr Kivi’s opuses are a Niinpä Kiven työ on valitettavasti C'est triste à dire, mais l'oeuvre de asks to be allowed to read another of his poems, this The mature Kivi, embittered by life, is standing, hat in scam, a blemish on the face of naurettavuus ja häpeäpilkku M. Kivi est une escroquerie, une time a dreamy eulogy in praise of the home and hand, beseeching Ahlqvist’s support tor the publication Finnish literature. suomalaisessa kirjallisuudessa. tache dans la littérature finlandaise. married bliss. The three are joined by a band of people of his books. Ahlqvist silently glances through the Public Juhlayleisö Public who have come to congratulate the young writer on manuscripts and finally leaves the room. The dejected Ooh! Really? Really? Ooh! Niinkö? Niinkö? Ooh ! Vraiment ? Vraiment ? winning a prize for his play ‘The Cobblers on the Heath’. Kivi hides from the band of Young Finns, his former These ardent supporters of the political Young Finns supporters, who notice Ahlqvist’s scornful glance and Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist movement now extol him as being Finland’s hope and within Kivi’s hearing start tearing his works to shreds. But let us greet a true poet whose Mutta katsokaamme vain todellista Mais saluons un vrai poète dont le name is inscribed indelibly on our runoilijaa, jonka nimi olkoon nom est à jamais gravé dans les the cornerstone of Finnish literature. But from his dais This would-be writer of “robber’s tales” could not, they history’s pages! A great poet whose ikuisesti piirretty historian lehdille! pages de l'histoire ! Un grand poète Ahlqvist criticises the “honourable student” for his say, possibly be invited to sit at the head of the table at verse is a thriving force, a poet who Suuri runoilija, jonka runous elää dont les vers sont impérissables, un cheap aesthetics. The people should not, in his opinion, a patriotic festival – he might slip under it... Kivi has became the teacher of his nation! katoamatta ja josta tuli kansan suuri poète qui est devenu le maître à be described just as they are but as they should be: overheard everything and feels strongly in need of Behold, here he is: Johan Ludvig opettaja. Kas tässä hän on: Johan penser de la nation. Regardez, il est Runeberg! Ludvig Runeberg! ici : Johan Ludvig Runeberg ! they must be given ideals! For as Runeberg (Finland’s some fortification, but he has not a penny to his name. national poet) says, “poetry presents the true reality Ahlqvist casts a coin on the floor and Kivi rushes out Fanfare. Ahlqvist points to the Fanfaari. Ahlqvist viittoilee kohti Fanfare. Ahlqvist indique l'entrée – better than this”. The argument ends with threatening after the others. Ahlqvist’s monologue reveals his entrance – no-one enters. The sisääntuloa – ei ketään. Fanfaari personne ne rentre. La fanfare se words on the part of the Professor. He departs and the ascetic, uncompromising attitude to life. He cannot fanfare falls apart… romahtaa… démantèle.

14 75 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 76

Runeberg Runeberg Runeberg (from the wings) (kulisseista) (depuis les coulisses) the only wind instruments in the orchestra are two Aleksis Kivi (Born Alexis Stenvall, 1834–72) was Ya ya! Joost so! Streep the geelt Ja ja! Just ja! Rycka glittret av Ya ya ! Exactement ! Débarrasser clarinets. This perspective also prompted me to take a the founder of Finnish-language literature. It took Kivi from brazen eemages! bilderna! les images de leurs fioritüres ! look at my own youth by including as variations motifs ten years to complete his magnum opus Seven Brothers Ahlqvist rushes into the wings and Ahlqvist kiiruhtaa kulisseihin ja palaa Ahlqvist se précipite dans les from my Fiddlers suite, Op. 1, composed in 1952. On (1873), which was the first ever artistic novel in Finnish returns pushing the wheelchair with työntäen pyörätuolia, jossa coulisses et revient en poussant le the intelligentsia plane, there is just enough temporal and is still an absolute classic. Kivi also wrote some two Runeberg in it. Runeberg istuu. fauteuil roulant dans lequel est assis colour for me to make the only musical quotation in the hundred poems and fifteen plays, which laid the Runeberg. opera. When the students carry in the statue in Act III, foundation for Finnish-language professional theatre Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist they sing the well-known setting by Ehrström of drama. Kivi wrote the majority of his work from 1864–71 Quite so: ladies and gentlemen, I Kas niin: Tässä Professori, Annan Voilà : J. L. Runeberg – Professeur, Runeberg’s poem Sua lähde kaunis katselen with all the at the croft at Fanjunkars, owned by his patron Charlotta give you J. L. Runeberg, Professor, ritarikunnan ritari, Teologian Chevalier de l'ordre d'Anna, sentimentality of a student choir, but the text is quite Lönnqvist (1815–91), and located in Siuntio, near Helsinki. Knight of the Order of Anna, Kunniatohtori, Dannebrogin ritari ja Docteur honoris causa en different, being taken from Kivi’s play Lea. Charlotta is said to have been “the most important but Honorary Doctor of Theology, Pohjantähden Komentaja, théologie, Chevalier de Dannebrog, Knight of Dannebrog, Commander Keisarillisen Tiedeakatemian jäsen, Commandeur de l'étoile polaire, On the third plane we have a synthesizer, in the poorest patron of Finnish literature”. of the Northern Star, Member of the jolle Keisari on suosiollisessa membre de l'Académie impériale encounter with the mystery of the forests, though the Kivi’s fate as a writer was extremely tragic. He worked Royal Imperial Academy of Arts and armossa lahjoittanut Kultarasian des sciences, à qui le Tsar a fait don, direction at Savonlinna emphasised the illusions created as an independent writer at a time when Swedish- Sciences on whom the Czar, in his Briljanteilla… dans sa très gracieuse générosité by the sick subconscious rather than the gloomy visions language literature predominated. Convinced of his gracious imperial generosity has impériale, d'un Coffret en or décoré bestowed a Golden Casket de brillants... of the forest. The orchestra had to be small and, as it own talent, Kivi claimed that he would become “the decorated with Brilliantines… were, in keeping with Kivi’s world, hence a string next Runeberg”. At the time, the Swedish-language orchestra, percussion, two clarinets and a synthesizer. writer Johan Ludvig Runeberg (1804–1877) was already Runeberg Runeberg Runeberg My music has often been inspired by some external an elderly and much celebrated poet and writer. Until leans forward almost rising out of kohoaa ylös tuolista se soulevant de son fauteuil his wheelchair stimulus: a word, a mood, an atmosphere, a picture. And then, there was no public demand for Finnish-language here, of course, a word, since we are dealing with a poet. literature; Finnish theatre was still in its infancy and … weeth tearful eyes I bear forth my … med tårfullt öga bär jag fram min ...c'est les larmes aux yeux que je It does not, however, act as any sort of automation, book publishing was still undeveloped. Kivi was plagued tribüte to the leettle world of gärd åt vänskapens och minnets lilla rends hommâge au petit monde de instead demanding a certain context, wave-length, by an inner restlessness, and eventually began to lose friendship and bygone theengs… verld… l'amitié et des chozes d'antan... affinity. Kivi’s style, its archaic quality as such, but his mind. When August Ahlqvist (1826–89), the leading Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist especially the inherent nature of the verbalisation had Finnish-language poet and aesthetician of the time, pushing him back into his chair painaa hänet takaisin istumaan le repoussant dans son fauteuil always sounded familiar to me, like a melody, a common condemned Kivi’s life work as linguistically and morally genetic heritage, the embodiment of all that is Finnish. worthless, the writer’s optimistic ideological world view Shush! Be quiet!… The funeral is Hysss!… Tyst nu!… Ne hautajaiset Chut ! Taisez-vous !... Les funérailles not until tomorrow, you see? on vasta huomenna! Först i moron! ne sont que demain ! Demain ! If at any point in the opera this is communicated to the began to unravel. Kivi ended up in a mental institution listener, then my objective will have been achieved. and died at the age of 38, incurably insane, at his Runeberg Runeberg Runeberg brother’s home on New Year’s Eve in 1872. Ya, ya yoost so… so it is, so it is! Jaha jaså… då så, då så. Ya, ya c'est exzact... tout à fait, tout Einojuhani Rautavaara à fait ! Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist clearing his throat rykäisee toussote

76 13 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 12

In particular Mr Kivi’s novel contains Erityisesti herra Kiven teos sisältää L'oeuvre de Monsieur Kivi contient and it does not matter if they cannot be heard. What is understand a word of the text. The blessed world of an element of nasty slander aimed ilkeän parjauksen suomalaista notamment d'odieuses calomnies important is the emotional charge, the direction and death portrayed by Schopenhauer, Novalis and Wagner at Finnish working folk… rahvastamme kohtaan… à l'encontre des masses laborieuses category of which may be indicated by a single word is revealed by means other than words and concepts; it finlandaises... such as ’love’, ’hate’, ’joy’ or ’envy’. But the music weaves is revealed by music, which tells us more. Public Yleisö Public its own independent web around that emotion, raising it But no music can stand up without an inner structure, Oo! Hear that! Hear that! Ohoo! Kuulkaa! Kuulkaa! Oh ! Oh ! Ecoutez ça ! Ecoutez ça ! to a completely new plane that may optimally generate any more than even the most beautiful creature or human an all-embracing experience, not because of what is can hang together without a backbone, without bones. Runeberg Runeberg Runeberg Ya ya! Yoost so! Expüse their trüe Ja ja! Just ja! Blotta dem till deras Ya ya ! Absolument ! Révéler leur happening at that moment in the opera, or even because The way in which each composer structures his music is valüe! sanna värde! vraie natüre ! of the enhanced expression of that emotion, but because individual, and depends on his cultural milieu and the of the otherworld magic of the substance of the music. Zeitgeist. My own idiosyncrasies date from my days as a Runeberg makes a lot of noise. Runeberg on kovaääninen, Ahlqvist Runeberg parle fort. Ahlqvist tente In time composers began to regard this dichotomy as student in the 1950s, from the modernism of the times. Ahlqvist tries to shut him up. yrittää vaientaa häntä. de le faire taire. too rigid, mechanical and constructive for the opera as This decade was dominated by 12-note music, Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist a whole and thus discarded it, the veristic Puccini and dodecaphony, and this has been impossible to erase, it is Be quiet now! Ehem… Va tyst nu! – Öhöm… Tämä rahvas Taisez-vous maintenant ! Hum... Verdi by degrees, Wagner by revolutionary means. But my colour. But my entire career as an opera composer has Nowhere does one encounter ei ole missään sellaista kuin tämän Nulle part rencontre-t-on pareille with the advent of atonality in the 20th century everything been a quest for a synthesis between the melodiousness depravity on the scale of the heroes kirjan sankarit ovat… Kirjaa ei perversion à l'échelle des héros de of this novel… This book is unfit for ylimalkaan sovi antaa lasten ja ce roman... Il ne convient pas du once again became recitative, ’Sprechgesang’, whatever of the vocal melody and dodecaphony. An example is the eyes of our children and youth. nuorison käsiin. Alinomaista moins que ce livre se retrouve entre you like to call it. Expression vanished, but the text did the monologue Mi ikävyys, mi hämäryys sung by Kivi at Base, base depravity! raakuutta… les mains des enfants et des jeunes. not become any clearer. The reason for the adoption of the beginning of the opera. The harmony is based on a Abjecte, abjecte perversion ! atonality was the need to renew the principle guiding series of minor triads – E flat-F sharp-A-C-B flat-E-D-F-G Public Yleisö Public the structure of the music. sharp-B-C sharp – that shift from bar to bar. In other words, Oho! Really? Hear that! Ohoo! Niinkö? Kuulkaa! Oho ! Vraiment ! Ecoutez ça ! I personally did not want a classical, speech-like a 12-note row. The orchestral texture and the vocal recitative, or the intervals leaping up and down (and melody are freely constructed above this. This melody Runeberg Runeberg Runeberg what is more, atonally) typical of 20th century opera, is only very remotely related to the dodecaphony of Streep the geelt! Expüse them!… Glittret av! Blotta demmm!… Débarrasser de leurs fioritüres ! Révéleeer !... since in most cases this deprived the expression of the Schönberg and Webern. It is one of the ways in which very last vestiges of singing, making the melodic line a I have constructed a synthesis out of two approaches to Ahlqvist stuffs something into Ahlqvist tukkii Runebergin suun. Ahlqvist enfonce quelque chose meaningless, mechanical exercise. Instead I wanted to music that have come to mean a lot to me. Runeberg’s mouth dans la bouche de Runeberg make the vocal melody a continuing musical event to Three levels can be distinguished in the life and work The characters of this novel stoop Tuossa kirjassa henkilöt käyttävät Dans ce livre, les personnages allow the listener to experience the very substance. The of Kivi: the rise of a Finnish-speaking intelligentsia and to terms of abuse such as: toisistaan nimityksiä sellaisia kuin: s'apostrophent en ces termes : vocal line should not just narrate, inform and symbolise, the battle between Finnish and Swedish; the village it should express as music that which the word alone is milieu or the ’Cobblers on the Heath’ level; and the Ahlqvist and Runeberg read, by Ahlqvist ja Runeberg lukevat Ahlqvist et Runeberg lisent tour à not capable of doing, that which is perhaps behind the loneliness and mythical figures of the gloomy forests, turns, gradually becoming more vuorotellen, asteittain eläytyen, tour, de plus en plus fort, de plus en louder, faster and more agitated, crescendo ed accelerando. plus vite et de plus en plus excités. word, perhaps isolated from the semantics of the word, born of the archetypes of the subconscious. These Runeberg gradually rising from his Runeberg nousee vähitellen ylös Runeberg se soulève peu à peu de leading a completely different life concealed from any formed the starting points for certain musical choices, wheelchair. pyörätuolista. son fauteuil roulant. concepts. When we listen to the ’Liebestod’ music in chiefly ones affecting the form. Pipes and fiddles were Tristan and Isolde, we do not necessarily have to a natural part of the village milieu and folk music, and

12 77 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 78

Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist Nummisuutarit (The Cobblers on the Heath) gave me have been deleted), and further Fredrika Runeberg’s Numbskull Knääkkä Imbécile the incomparable bohemians Mikko Vilkastus and Uncle Anteckningar om Runeberg (Notes on Runeberg). Runeberg Runeberg Runeberg Sakeri, whom the stage director, Vilppu Kiljunen, even Since Kivi’s persecutor, Professor August Ahlqvist, Booggle-eyes Killi-silmmä Ahuri turned into folk musicians at times: Teemu with his fiddle was also the major poet A. Oksanen, whose melancholic and Antres the tailor with his pipe. lyrics, vicious criticism and poems were available to me, Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist I was a little hesitant about the most famous, the Ahlqvist in the play speaks authentic Ahlqvist at all Harlot! Naasikka Drôlesse ’canonised’ poems already set to music by other times. The characters of Uncle Sakeri and Mikko Vilkastus Runeberg Runeberg Runeberg composers, but I could not leave them out. The more I seen by Kivi in his hallucinations sing an authentic poem Rünt Nappa-taata Nabot got to know Kivi, the more important and symbolical by Oksanen. Kivi’s tragedy was the depression that the Utopian world, the ’isle of bliss’, the image of the gradually developed into schizophrenia (as diagnosed Public Yleisö Public ivory tower, the ideal, the dream became. There are by Kalle Achté the psychiatrist) caused by the ignorant Boggle-eyes? Rünt? Killisilmmä? Nappataata? Ahuri ? Nabot ? lines from the long epic Lintukoto (Isle of Bliss) both at enmity following the triumphant start to his career. The Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist the beginning and the end of the opera, and I think it demonic personification of this persecution was August Scoundrel! Lurjus! Gredin ! was this poem more than any other that helped me to Ahlqvist. It seemed only right to give him a spoken role discover my own view of the poet’s tragic life: a view of in the opera: the figure hostile to the national genius and Runeberg Runeberg Runeberg Rascel! Kelmmi! Coquin ! the dreamt-of ivory tower that is destroyed, of the muse is thus prosaic, with nothing of the muse about him. squirrel’s nest that nevertheless proves vulnerable. He does not sing. He pushes the decrepit Runeberg Public Yleisö Public There was no shortage of biographical documentation along in a wheelchair, just as in reality he pushed along Scoundrel? Rascal? Lurjus? Kelmi? Gredin ? Coquin ? and conjecture. Among the leading works were a Runebergian, already retrogressive aesthetic ideal Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist Tarkiainen’s biography, Kalle Achté’s Syksystä jouluun hostile to Kivi and the Finnish ethos. Despite the Silly ass! Tyhmä pässi! Pauvre idiot ! (From Autumn to December), Oiva Ketonen’s essay greatness of his art, Runeberg is in this context a Aleksis Kivi ja August Ahlqvist (Aleksis Kivi and August grotesque apparition likewise condemned only to speak. Runeberg Runeberg Runeberg Ahlqvist), Erik Ekelund’s Aleksis Kivi, Veijo Meri’s Alexis Possibly the most important question to be solved Beerd-brain! Piiki-porssas! Porc-épic ! Stenvallin elämä (The life of Alexis Stenvall, but I avoided by any opera composer is the choice of vocal line, i.e. Public Yleisö Public reading and seeing his play about Kivi), Kai Laitinen’s the means of vocal expression. The style of all seven Silly ass? Bird-brain? Tyhmä pässi? Piikkiporsas? Pauvre idiot ! Porc-épic ! Aleksis Kivi, Jaakko Puokka’s Paloon Stenvallit (The operas by me has been dictated by a single underlying Stenvalls of Palo), and the polemic articles by Esko principle, and that is that the vocal expression, the Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist Old Horny from Hell! Sarvipää saatana helvetistä! Diable cornu des enfers ! Va dans Rahikainen. singing, must be melodious. I don’t want anything Go to Hell with your Demons! Mene helvettiin perkeleen kanssa! l'enfer discuter avec le diable ! The portrait (or rather the grotesque caricature) of the approaching recitation. In the operas of the classical era poet Runeberg presented in the opera was influenced (such as Mozart’s) recitative and aria are two alternating Runeberg Runeberg Runeberg by the Biografiska anteckningar om J. L. Runeberg genres, each with a clear role of its own. Recitative Squeeze yü till the jüeece runs out! Likkis-tänppä ette rappas lenttä! Je t'écraserai jusqu'à ce que tu baves tout ton jus ! (Biographical notes on J. L. Runeberg) by I. E. informs, is semantic, it carries the plot forwards. It is Strömborg (admittedly in the 1927 edition from which therefore as close to speech as possible and does not Public Yleisö Public the worst aspersions and insults uttered by the great have any real musical life of its own. The aria, by contrast, Go to Hell? With your Demons? Mene helvettiin!? Perkeleen Va dans l'enfer ! ? Avec le diable ! ? poet on the Finnish language and the Finnish ethos usually contains very little text – a poem, individual words,

78 11 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 10

Juice runs out!? kanssa!? Rapas lentää!? Baves tout ton jus ! ? Aleksis Kivi as an opera Ahlqvist and Runeberg close in Ahlqvist, Runeberg ja heidän Ahlqvist et Runeberg suivis des threateningly on Kivi and are joined perässään »Nuorsuomalaiset» « Jeunes Finlandais » s'avancent by the Young Finns. Kivi tries to hide lähenevät uhkaavina Kiveä, joka d'un air menaçant vers Kivi qui tente When Jorma Hynninen first suggested that I compose distance), the conventional, two-faced morality of the behind the statue. yrittää mennä patsaan taakse de se cacher derrière la statue. an opera about the dramatic life of Aleksis Kivi, I recall middle classes and their ferocious Victorian inhibitions, piiloon. that the idea was not really so very new: even as a schoolboy, I was not, however, convinced that Meri was right, or at as I dreamed of one day making a career as a composer, least not in this work. (We must remember, of course, Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist Unprecedented depravity! Mikä verratoin raakuus! Perversion sans pareille ! I remember thinking that Kivi was a subject I could well that this is not a biography but a work of art.) Rather it become engrossed in, and about which I might some seemed to me to be a triangular drama charged with Runeberg Runeberg Runeberg day be able to compose an opera. The focal elements tension involving Charlotta, Aleksis and Hilda. In reality He’s a rescal! Se on hunds-fotti! C'est un vaurien ! on which I wanted to build my opera were the relation- Charlotta could not in fact speak a word of Finnish. The Public Yleisö Public ship between Kivi and Charlotta, the role of Ahlqvist as only language spoken at Fanjunkars was Swedish, and Unprecedented depravity! Mikä verratoin raakuus! Perversion sans pareille ! Kivi’s literary and aesthetic opponent, the treachery of Hilda was the only person who might ever have spoken his friends and supporters, and finally Kivi’s illness and Finnish to Kivi. At one point I even toyed with the idea Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist death. Around and above all this shone the eternal, of a bilingual opera, but I thought this would lead to Depravity! Raakuutta! Perversion ! invincible glow of illusion, dreaming and beauty. insuperable difficulties. Runeberg Runeberg Runeberg I am quite accustomed to writing the librettos for my The role of Aleksis Kivi is a bipartite one. Whereas the A rescal! Hunds-fotti! Vaurien ! operas myself. The very fact of writing the text and the prologue presents him as the despondent, despairing music side by side, often simultaneously, has for me schizophrenic and alcoholic of his later years, Act I Public Yleisö Public Ludicrous! Shameful! Naurettavaa! Hävettävää! Ridicule ! Honteux ! been one of the most enchanting aspects of composing shows him in a completely contrasting light, young and an opera. Word and music feed one another. Not only optimistic. The role split was Jorma Hynninen’s idea, They close in on Kivi Lähenevät yhä Kiveä. Ils s'approchent petit à petit de Kivi. does the text inspire, give character to the music; for the and although it seemed strange at first to speak of a music, in order to continue, demands a certain text and man who died at the age of 38 as ’old’, there is no Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist This revolting stuff is the shame of Inhottava sisältö on kansaa Ce texte répugnant est la honte de a dramaturgical twist. It seemed obvious to me to use denying that the crushing blows dealt him by life had the nation! Lewd obscenities! häpäisevää! Töhräystä! la nation ! Obscène ! Kivi’s own texts as much as possible. For the essential indeed made him twice as old. Nor can I deny that I thing about Aleksis Kivi, the most important element of immediately relished the idea of having the main Runeberg Runeberg Runeberg all is his style, the immediately recognisable substance character in the opera sing a duet with himself, as is the He’s a mongol! Se on koirran-kuonno-laine! C'est un babouin ! of the message. case in the epilogue at the point where Kivi encounters Public Yleisö Public The play Leo ja Liina (Leo and Liina) has frequently his own young self in one of his hallucinations. Revolting! Shame of the nation! Inhottavaa! Häpäisee kansaa! Répugnant ! La honte de la nation ! been regarded as a mirror of the relationship between The play Olviretki Schleusingeniin (The Beer Trip to Drivel! Inhottavaa! Révoltant ! Aleksis and Charlotta, either real or imaginary, maybe Schleusingen) provided a boisterous, nihilistic drinking They close in further. Lähenevät yhä. Ils se rapprochent davantage. wishful thinking. Veijo Meri is in no doubt about the song for the turning point in Act III, and many of the lines erotic nature of their liaison and admirably documents in the inn scene. Canzio, the tragedy modelled on Schiller Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist it. Having savoured the spirit of the times, the social and Shakespeare, and the romantic Karkurit (The What indecency, what degeneracy! Mikä hävittömyys ja irstaisuus! Quelle indécence, quelle climate (insofar as it can still be captured from such a Fugitives) likewise supplied me with plenty of dialogue. Drivel! Töhräyksiä! dégénérescence ! Obscène !

10 79 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 80

Runeberg Runeberg Runeberg He’s a rescal! A rescal! Hunds-fotti! Hunds-fotti se on! C'est un vaurien ! Un vaurien ! Public Yleisö Public What indecency, what degeneracy! Mikä hävittömyys ja irstaisuus! Quelle indécence, quelle 15 Student chorus/Ylioppilaskuoro, Kivi Nothing but drivel! Pelkkiä töhräyksiä! dégénérescence ! Rien que des “Nyt niinkuin aamun koitto” 1:33 74 obscénités ! 16 Ahlqvist, Theatre audience/yleisö, Runeberg “Käy sisään vaan, sä Suomen runotarkin!” 4:27 74 Runeberg Runeberg Runeberg He’s a moongol! A rescal! Koirran-kuonno-laine! Hunds-fotti!… C'est un babouin ! Un vaurien !... 17 Ahlqvist, Runeberg, Theatre audience/yleisö “Knääkkä, killi-silmmä” 1:39 78 Ahlqvist Ahlqvist Ahlqvist Unprecedented depravity! Shame Mikä verraton raakuus! Se häpäisee Perversion sans pareille ! Honte de Epilogue of the nation! Indecent, degenerate! kansaa! Hävyttömyys ja irstaus!… la nation ! Indécent, dégénéré !... 18 Kivi, Alexis, Charlotta Public Yleisö Public “Voi, en löydä kotiani” 3:15 80 Ridiculous! Shameful! Revolting! Naurettavaa! Hävettävää! Ridicule ! Honteux ! Révoltant ! Nothing but drivel! Inhottavaa! Pelkkää töhräystä!… Rien que des obscénités !... 19 Doctor-Ahlqvist/Lääkäri-Ahlqvist, Charlotta, Kivi “Rauhallisesti! Rauhallisesti vain…” 2:30 82 Kivi finds himself in a tighter and Kivi on yhä ahtaammalla uhkaavan Une foule menaçante encercle de tighter corner amid the crowd. joukon keskellä. Lopulta Ahlqvist plus en plus Kivi. Finalement, 20 Kivi Eventually Ahlqvist pushes the ajaa pyörätuolilla patsaan nurin. Ahlqvist fait basculer la statue avec Song of My Heart Sydämeni laulu statue over with the wheelchair. Yleinen kaaos. Kivi pakenee luolaan, le fauteuil roulant. Chaos général. “Tuonen lehto, öinen lehto!” 3:37 83 General chaos. Kivi escapes to the jonne muut eivät voi seurata. Pimeys. Kivi se réfugie dans la Caverne où Cave, where the others cannot les autres ne peuvent le suivre. La follow. Blackout. scène est plongée dans l'obscurité.

Epilogue Epilogi Epilogue Lights. Kivi looks out of the Cave Valo: Kivi katsoo luolasta, mutta ei Lumières. Kivi regarde dehors depuis but does not dare to come out. uskaltaudu ulos. la Caverne mais n'ose pas sortir. Kivi Kivi Kivi Dear me! I can’t find my way Voi en löydä kotiani… en löydä… Mon Dieu ! Je ne trouve pas le home… find my way… home… kotiani… chemin de ma maison... le chemin... de ma maison... Young Alexis appears to him. Nuori Alexis ilmestyy hänelle. Le jeune Alexis lui apparaît. Kivi Kivi Kivi Is that you, Alexis? It can’t be, I’m Sinäkö? Alexis? Ei, sehän olen C'est toi, Alexis ? Cela ne peut être, here… minä… je suis ici...

80 9 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 8

Playing time Page Alexis Alexis Alexis CD 2 [51:21] Your home? Thence, where the Kotisiko? Tuo, missä keskellä on Ta maison ? Là où s'étalent les verts meadow blooms… niittu viherjäinen… pâturages... Act II Kivi & Alexis Kivi ja Alexis Kivi et Alexis … and a golden field stands in its … niitun keskel kultahinen pelto ...au milieu desquels miroite un 1 Kivi midst, bearing its fruit without läikkyy, kantain hedelmiä ilman champ doré, portant ses fruits “Herra professori, ne kaksi näytelmää ja runokokous” 3:34 54 winter sleep, midst the field of gold talven unta; keskel pellon kultaa insouciant du long sommeil 2 Young Finns/Nuorsuomalaiset, Ahlqvist stands the forest dense in pale metsä tuuhee seisoo, rauhan hivernal; au milieu de ce champ “Missä hän on?” 2:24 56 tranquility, the buzzing thicket. kalpee, kohiseva lehtimetsä. blond et doré se dresse une forêt dense, pâle de quiétude, une forêt 3 Kivi, Junki de feuillus toute frémissante. “Niin siis on” 3:03 60 Charlotta Charlotta Charlotta 4 Ahlqvist Alex! Alex! Alex! Alex! “Sinne se meni” 3:04 61 Alex ! Alex ! Kivi & Alexis Kivi ja Alexis Kivi et Alexis Act III At the forest edge a tiny mound in On viel metsän helmas pieni A la lisière de la forêt fleurit un petit flower and at its centre a castle, kukkaskumpu ja sen kiirehellä tertre au sommet duquel s'élève, 5 Kivi sweet and cosy, made from the saaren armas linna, sievä, rakettuna comme un îlot de douceur, un joli “Oi maailma, elämä sä ihmeellinen!” 4:50 63 stump of a song-bird’s tree. Fine linnun-laulupuusta. Hieno sammal château, blotti dans une souche moss grows on the castle’s roof, katol linnasen tän kasvaa, kukkanen d'arbre de l'oiseau chanteur. Une 6 The Mythagos/Metsän mytagot, Kivi from whence a flower beckons with siel viittaa hymyellen luokseen… belle mousse recouvre le toit du “Sillä suon sumusta” 2:14 64 a smile… château d'où une fleur fait signe 7 Ahlqvist, Runeberg d'approcher en souriant... “Kas siinä heidän kulttuurihenkilönsä” 0:49 65 Charlotta Charlotta Charlotta 8 Mikko Vilkastus, Uncle/Eno Sakeri, Ahlqvist Alex! Alex! Alex! Alex! Alex ! Alex ! “Nous ylös, nummisuutari!” 1:13 66 Young Alexis draws back, getting Nuori Alexis vetäytyy takaperin yhä Le jeune Alexis se retire à reculons 9 Mikko Vilkastus, Uncle/Eno Sakeri, Kivi further and further away. kauemmas. “Kas kas! Pois hän kiisi! Kuin tuulispää!” 1:25 66 de plus en plus loin. 10 Kivi, Mikko Vilkastus, Uncle/Eno Sakeri Kivi Kivi Kivi “Mitä vielä!” 2:09 68 Where are you going? Do not leave Minne sinä menet? Älä jätä minua! Où vas-tu ? Ne me quitte pas ! Ma me! My youth! Do not leave me, Minun nuoruuteni! Älä jätä minua jeunesse ! Ne me laisse pas, Alexis ! 11 Mikko Vilkastus, Uncle/Eno Sakeri Alexis! I do not exist without you… Alexis! Minua ei ole ilman sinua… Je ne suis rien sans toi... “Ah, katovaista on riemu” 0:32 69 12 Kivi, Drinking fellows/Kaljaveikot The young Alexis disappears. Nuori Alexis häviää pois. Ahlqvist Le jeune Alexis disparaît. Ahlqvist “Terve, ruskee ohranneste!” 2:04 69 Ahlqvist stands in a white coat with valkoisessa lääkärintakissa, apparaît en blouse blanche, un a stethoscope around his neck. stetoskooppi kaulassa. Charlotta stéthoscope autour du cou. 13 Kivi, Charlotta Charlotta stands at his side. seisoo hänen vieressään. Charlotta se tient à ses côtés. “Astu esiin ilman pelkoa, sinä kaunis daami!” 5:50 71 14 Kivi, Devil-Ahlqvist/Ahlqvist-Saatana “Kuka se on?” 0:57 73 8 81 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 82

Playing time Page Doctor-Ahlqvist Lääkäri-Ahlqvist Docteur-Ahlqvist CD 1 [46:25] Quietly now! Easy does it! Rauhallisesti! Rauhallisesti vain. Du calme maintenant ! Du calme ! Prologue Charlotta Charlotta Charlotta Alex! Alex! Alex! Alex! Alex ! Alex ! 1 Introduction 1:39 34 Kivi Kivi Kivi 2 Kivi Darling, darling Charlotta! Jag tycks Goda goda Charlott! Jag tycks bli Chère, chère Charlotta ! « Jag tycks Melancholy Ikävyys bli lite bättre, I am feeling a little lite bättre. Lite… Mutta minä bli lite bättre » (5), je me sens un “Mi ikävyys, mi hämäryys” 3:42 34 better now, but I still get these hourailen – vähän – toisinaan… peu mieux maintenant, mais je hallucinations sometimes... délire encore... quelquefois... 3 Kivi “Sinä! Ei kai nyt sentään enää…” 3:13 35 Doctor-Ahlqvist Lääkäri-Ahlqvist Docteur-Ahlqvist 4 Ahlqvist (reading diagnosis) (Lukee diagnoosia) (lisant le diagnostic) “Arvoisat kuulijat, kunnioitettu auditorium!” 4:21 37 Delirium tremens. Minor hallucinations. Delirium tremens. Lieviä hallusi- Delirium tremens. Hallucinations Depression, become classic naatioita. Depressio, josta kehittynyt légères. Dépression qui a dégénéré Act I schizophrenia. Slightly calmer of late. klassinen skitsofrenia. Nyt jokseenkin en schizophrénie classique. A peu Morphine administered. rauhallinen. Saanut morfiinia. près calme pour l'instant. Morphine 5 Charlotta, Hilda, Alexis administrée au patient. “Nytpä kirkas päivä koittaa” 3:25 39 6 Alexis Charlotta Charlotta Charlotta Song about the Squirrel Laulu oravasta Alex! Alex! Alex! Alex! Alex ! Alex ! “Makeasti oravainen” 3:09 41 Kivi Kivi Kivi 7 Charlotta, Hilda No, Charlotta, you should not come Ei, Charlott, ei pidä tulla tänne, älä Non, Charlotta, tu ne dois pas venir ici, “Voi miten kaunista se olikaan” 2:26 41 in here, stay away, stay away! It tule, älä tule! Se olisi minulle liikaa. éloigne-toi ! Ce serait trop pour moi. would be the end of me. 8 Young Finns/Nuorsuomalaiset, Alexis “Nyt hurratkaamme huikeasti huutaen hurraa!” 1:54 43 Charlotta Charlotta Charlotta 9 Ahlqvist, Alexis, Young Finns/Nuorsuomalaiset, Hilda, Charlotta Then I will write… Men jag skriver… J'écrirai alors... “No niin, minä voisin onnitellakin ylioppilas Stenvallia” 3:46 44 Kivi Kivi Kivi 10 Hilda, Alexis, Charlotta No, no, don’t write to me! Instead Ei, älä kirjoita minulle! Mutta me Non, ne m'écris pas ! Au lieu de “Siis täytyykö niin olla?” 2:53 47 we shall live piously and meet again elämme hurskaasti ja me tapaamme cela, nous vivrons pieusement et in a better place. Chart, look after paremmassa maassa. Chart, voi nous retrouverons en des lieux plus 11 Alexis yourself. Allt har redan gått. hyvin. Allt har redan gått…Må väl, propices. Chart, prends soin de toi. “Niinkö siis on, ja lähden minäkin?” 5:25 49 Everything is over. Må väl, må väl, må väl… « Allt har redan gått. » Tout est fini. 12 Charlotta, Alexis look after yourself… « Må väl, må väl », porte-toi bien... “Niin, Aleksis, ehkä kuitenkin on paras meidän nyt hyvästellä” 4:34 50 The doctor exits. Kivi comes slowly Lääkäri poistuu. Kivi tulee Le médecin se retire. Kivi sort 13 Charlotta out of the Cave, trembling with pelokkaana vähitellen ulos lentement de la Caverne, tout “Eron hetki on kalveakasvo” 5:51 52 fright. luolastaan. tremblant de peur.

82 7 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 6

Page Kivi Kivi Kivi My way home… I can’t find it! Voi, en löydä kotiani… en löydä! Mon Dieu, le chemin de ma maison... Je ne le trouve pas ! Introduction 10 Charlotta Charlotta Your home, you already are at Kotisihan, se on jo täällä. Charlotta home. Do you not see, your time Huomaathan, on aika sinullekin; Ta maison, mais tu y es ! Ne le vois- has come too. At last it is time for vihdoin vaikenemiseen on aika tu pas, ton heure est venue. Il est Einführung 16 silence to reign. You will not find the tullut. Ethän vastausta löydä, etkä temps finalement que le silence answer, nor do you seek it. The very etsikään; kysymyskin on jo jäänyt règne. Tu ne trouveras pas la question is left by the wayside, tielle, turha. réponse, pas plus que tu ne la Introduction 23 wasted. chercheras. La question est restée en chemin, vaine.

MARKUS LEHTINEN JORMA HYNNINEN LASSE PÖYSTI Kivi curls up on the ground, his Kivi kyyristyy maahan, pää Kivi se recroqueville sur le sol, la Esittelyteksti 29 head in Charlotta’s lap. Charlotan sylissä. tête sur les genoux de Charlotta. Kivi Kivi Kivi Grove of Tuoni, grove of darkness! Tuonen lehto, öinen lehto! Bosquet de Tuoni (6), bosquet triste Yours the bed, a fine sand cradle. Siell’ on hieno hietakehto, et obscur, where I shall lay my child at last. sinnepä lapseni saatan. ton sable uni cèle un berceau Synopsis brillant et sûr pour mon enfant. There is no more happy spot Siell’ on lapsen lysti olla, Mon petit sera si ravi dans ces than the Lord of Tuoni’s fragrant Tuonen herran vainiolla jardins, English 14 meadow, kaitsia Tuonelan karjaa. il y mènera paître au cours de jours tending His cattle as they graze. sereins un mouton blanc.

Deutsch 21 EEVA-LIISA SAARINEN HELENA JUNTUNEN GABRIEL SUOVANEN There is no more happy spot Siell’ on lapsen lysti olla, Mon amour sera si joyeux de than the Lady of Tuoni’s gentle illan tullen tuuditella s'endormir, bosom, helmassa Tuonelan immen. baisé par la calme caresse du laying one’s head down in sleep. zéphyr, dans son berceau. Français 27 There is no happier spot for my Onpa kullan lysti olla, Mon trésor sera si heureux et si darling kultakehdoss’ kellahdella, content, than to rock to and fro in a cradle of kuullella kehrääjälintuu. il se sentira bercé par le chant Suomi 32 gold, charmant d'un bel oiseau. hearing the nightjar’s song.

Grove of Tuoni, grove so tranquil! Tuonen viita, rauhan viita! Bosquet de Tuoni, mon beau Far away life’s strife and struggle, Kaukana on vaino, riita, bosquet de paix, far away worry and wickedness. kaukana kavala maailma. le fracas haineux du monde perfide et laid chez toi se tait. Libretto/Livret 34 MARCUS GROTH LASSI VIRTANEN JAAKKO HIETIKKO Translation: Andrew Bentley Traduction : Aline Vannier-Sihvola 6 83 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 86

3 1000_booklet 27.9.2002 14:10 Page 4

Recorded at the Suolahti Hall 4/02 Cast • Personen • Personnages • Henkilöt Engineer: Enno Mäemets Assistant Engineer: Antti Saukko Producer: Seppo Siirala Cover Painting: Pekka Hepoluhta Aleksis Kivi baritone Jorma Hynninen Cover Design: Cheri Tamminen Booklet Editor: Riitta Bergroth August Ahlqvist speaking role/Sprechrolle/rôle parlé/puherooli Lasse Pöysti Executive Producer: Reijo Kiilunen Charlotta mezzo-soprano Eeva-Liisa Saarinen Premiere July 8th, 1997 at Retretti (Savonlinna Opera Festival) Hilda soprano Helena Juntunen Conductor: Markus Lehtinen Stage Director: Vilppu Kiljunen The young/Der junge/Le jeune/Nuori Alexis baritone Gabriel Suovanen

J. L. Runeberg buffo Marcus Groth A 24 bit recording 2002 Ondine Inc. Mikko Vilkastus tenor Lassi Virtanen Fredrikinkatu 77 A 2 FIN-00100 Helsinki Uncle/Onkel/Oncle/Eno Sakeri bass Jaakko Hietikko Tel. +358 9 434 2210 Fax +358 9 493 956 e-mail [email protected] www.ondine.net

This recording was produced with support from The Finnish Cultural Foundation, Jenny and Antti Wihuri Foundation, Alfred Kordelin Foundation, the Foundation for the Promotion of Finnish Music (LUSES), and the Finnish Performing Music Promotion Centre (ESEK).

4 85