Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano Tropic of Cancer Trópico de Cáncer

by de

5 Henry Miller Henry Miller

* Críticos literarios y teóricos de la traduc- A Flamingo Modern Classic 1993 tr. de Carlos Manzano* ción (Cfr. Peter Newmark, Approaches to 10 First published in Great Britain by John Translation. Oxford, Pergamon Press, 1981) Calder (Publishers) Limited 1963 Cátedra, Madrid, 2006 han recomendado que los autores clásicos Copyright © Obelisk Press, Paris 1934 antiguos y modernos se reediten periódica- mente en traducciones nuevas. Eso incum- be a los editores. Por su parte, los traducto- 15 res deberían, en mi opinión, revisar y corre- gir sus textos, mientras conserven vigencia. Así he hecho yo con éste y he comprobado que, en los diez años transcurridos desde la primera edición, he aprendido mucho sobre 20 «mi oficio u hosco arte». Para mi gusto, sólo en su estado actual merece este texto las crí- ‘These novels will give way, by Estas novelas darán paso, con el ticas elogiosas que recibió diez años atrás. and by, to diaries or autobiographies tiempo, a diarios o autobiografías: li- En paz, pues. – captivating books, if only a man bros cautivadores, siempre y cuando sus EL TRADUCTOR [48] 25 knew how to choose among what he autores sepan escoger de entre lo que calls his experiences and how to llaman sus experiencias y reproducir la record truth truly.’ verdad fielmente.

Ralph Waldo Emerson RALPH WALDO EMERSON [49] 30

35 I am living at the Villa Borghese. Vivo en la Villa Borghese. No hay There is not a crumb of dirt anywhere, ni pizca de suciedad en ninguna parte, nor a chair misplaced. We are all alone ni una silla fuera de su lugar. Aquí es- here and we are dead. tamos todos solos y muertos.

40 Last night Boris discovered that Anoche Boris descubrió he was lousy. I had to shave his que tenía piojos. Tuve que afeitarle armpits and even then the itching did los sobacos y ni siquiera así se le paso not stop. How can one get lousy in a el picor. ¿Cómo puede uno coger pio- beautiful place like this? But no jos en un lugar tan bello como éste? 45 matter. We might never have Pero no importa. Puede que no hubié- known each other so ramos llegado nunca a conocernos tan intimately, Boris and I, had it íntimamente, Boris y yo, si no hubie- not been for the lice. se sido por los piojos.

50 Boris has just given me a summary Boris acaba de ofrecerme un resumen of his views. He is a weather prophet. X de sus opiniones. ______The weather will continue bad, he says. Dice que continuará el mal tiempo. There will be more calamities, more Habrá más calamidades, más muerte, death, more despair. Not the slightest más desesperación. Ni el menor indi- 55 indication of a change anywhere. The cio de cambio por ningún lado. El cán- cancer of time is eating us away. Our cer del tiempo nos está devorando. Nues- heroes have killed themselves, or are tros héroes se han matado o están ma- killing themselves. The hero, then, is tándose. Así, que el héroe no es el tiem- not Time, but Timelessness. We must po, sino la intemporalidad. Debemos 60 get in step, a lock step, toward the marcar el paso, en filas cerradas, hacia

1 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano prison of death. There is no escape. The la prisión de la muerte. No hay escapa- weather will not change. toria. El tiempo no va a cambiar.

5 It is now the fall of my second Estamos ahora en el otoño de mi year in Paris. I was sent here for segundo año en París. Me enviaron a reason I have not yet been able aquí por una razón que aún no he to fathom. podido descubrir.

10 I have no money, no resources, no No tengo dinero, ni recursos, ni es- hopes. I am the happiest man alive. A peranzas. Soy el hombre más feliz del year ago, six months ago, I thought that mundo. Hace un año, hace seis meses, I was an artist. I no longer think about pensaba que era un artista. Ya no lo it, I am. Everything that was literature pienso, lo soy. Todo lo que era literatu- 15 has fallen from me. There are no more ra se ha desprendido de mí. Ya no hay books to be written, thank God. más libros por escribir, gracias a Dios.

This then? This is not a book. Entonces, ¿esto? Esto no es un li- This is libel, slander, defamation of bro. Es un libelo, [51] una calumnia, 20 character. This is not a book, in the una difamación. No es un libro, en el ordinary sense of the word. No, this sentido ordinario de la palabra. No, es is a prolonged insult, a gob of spit un insulto prolongado, un escupitajo a in the face of Art, a kick in the pants la cara del arte, una patada en el culo a to God, Man, Destiny, Time, Love, Dios, al hombre, al destino, al tiempo, al 25 Beauty … what you will. I am going amor, a la belleza... a lo que os parezca. to sing for you, a little off key Voy a cantar para vosotros, desentonando perhaps, but I will sing. I will sing un poco tal vez, pero voy a cantar. Cantaré while you croak, I will dance over mientras la diñáis, bailaré sobre vues- your dirty corpse… tro inmundo cadáver... 30 To sing you must first open your Para cantar, primero hay que mouth. You must have a pair of lungs, abrir la boca. Hay que tener dos and a little knowledge of music. It is pulmones y saber un poco de mú- not necessary to have an accordion, sica. No es necesario tener acor- 35 or a guitar. The essential thing is to deón ni guitarra. Lo esencial es want to sing. This then is a song. I querer cantar. Así, pues, esto es una am singing. canción. Estoy cantando.

40 It is to you, Tania, that I am Para ti, Tania, canto. Quisiera singing. I wish that I could sing better, cantar mejor, más melodioso, more melodiously, but then perhaps pero entonces quizá no hubieses you would never have consented to accedido nunca a escucharme. listen to me. You have heard the Has oído cantar a los otros y te 45 others sing and they have left you han dejado fría. Su canción era cold. They sang too beautifully, or not demasiado bella o no lo bastante beautifully enough. bella.

It is the twenty-somethingth of Estamos a veintitantos de octubre. 50 October. I no longer keep track of Ya no llevo la cuenta de los días. ¿Di- the date. Would you say – my ríais acaso: mi sueño del 14 de no- dream of the 14th November last? viembre pasado? Hay intervalos, There are intervals, but they are pero intercalados entre sueños, y no between dreams, and there is no queda conciencia de ellos. El mun- 55 consciousness of them left. The do que me rodea está world around me is dissolving, desintegrándose y deja aquí y allá leaving here and there spots of lunares de tiempo. El mundo es un time. The world is a cancer eating cáncer que se devora a sí mismo. itself away… I am thinking that Estoy pensando en que, cuando el 60 when the great silence descends gran silencio descienda sobre todo y

2 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano upon all and everywhere music will por doquier, la música triunfará por at last triumph. When into the fin. Cuando todo vuelva a retirarse a womb of time everything is again la matriz del tiempo, reinará el caos withdrawn chaos will be restored de nuevo, y el caos es la partitura en 5 and chaos is the score upon which que se escribe la realidad. Tú, Tania, reality is written. You, Tania, are eres mi caos. Por eso canto. Ni si- my chaos. It is why I sing. It is not quiera soy yo, es el mundo agonizan- even I, it is the world dying, te, que muda la piel del tiempo. To- shedding the skin of time. I am still davía estoy vivo, dando patadas den- 10 alive, kicking in your womb, a tro de tu matriz, que es una realidad reality to write upon. sobre la que escribir.

Dozing off. The physiology of Duermevela. La fisiología del love. The whale with his amor. La ballena con su pene de dos 15 six-foot penis, in repose. The bat metros en reposo. El murciélago: – penis libre. Animals with a penis libre. Animales con un hueso en * Una de las formas de decir en inglés «te- bone in the penis. Hence, a bone el pene. De ahí viene [53] lo de tener ner una erección». [N. del Tr.] on … “Happily,” says un hueso... * «Por fortuna», dice Gourmont, “the bony Gourmont, «la estructura ósea se ha 20 structure is lost in man.” perdido en el hombre». ¿Por fortuna? Happily? Yes, happily. Think of Sí, por fortuna. Imaginaos a la raza the human race walking around humana caminando por ahí con un with a bone on. The kangaroo hueso en semejante parte. El canguro has a double penis – one for tiene un pene doble: uno para los días 25 weekdays and one for holidays. laborables y otro para las fiestas. Dozing. A letter from a female Duermevela. Carta de una mujer que asking if I have found a title for me pregunta si he encontrado un títu- my book. Title? To be sure: lo para mi libro. ¿Un título? Claro que “Lovely Lesbians.” sí: Adorables lesbianas. 30

Your anecdotal life! A phrase of M. ¡Tu vida anecdótica! Frase de M. Borowski’s. It is on Wednesdays that Borowski. Los miércoles voy a co- I have lunch with Borowski. His wife, mer con Borowski. Su mujer, que es 35 who is a dried-up cow, officiates. She una vaca lechera ya seca, oficia. is studying English now – her favorite Ahora está estudiando inglés: su pa- word is “filthy.” You can see labra favorita es «asqueroso». Ya immediately what a pain in the ass the veis qué coñazo son los Borowski. Borowskis are. But wait … Pero esperad... 40 Borowski wears corduroy suits Borowski lleva trajes de and plays the accordion. An pana y toca el acordeón. Com- invincible combination, especially binación insuperable, sobre when you consider that he is not a bad todo si se tiene en cuenta que 45 artist. He puts on that he is a Pole, no es mal artista. Finge ser po- but he is not, of course. He is a Jew, laco, pero no lo es, desde lue- Borowski, and his father was a go. Es judío, Borowski, y su philatelist. In fact, almost all padre era filatélico. De hecho, Montparnasse is Jewish, or casi todo Montparnasse es ju- 50 half-Jewish, which is worse. There’s dío, o medio judío, lo que es Carl and Paula, and Cronstadt and peor. Carl y Paula, Cronstadt Boris, and Tania and Sylvester, and y Boris, Tania y Sylvester, Moldorf and Lucille. All except Moldorf y Lucille. Todos excepto Fillmore. Henry Jordan Oswald Fillmore. Henry Jordan Oswald ha re- 55 turned out to be a Jew also. Louis sultado ser también judío. Louis Nichols is a Jew. Even Van Norden Nicholas es judío. Hasta Van Norden and Chérie are Jewish. Frances Blake y Chérie son judíos. Frances Blake is a Jew, or a Jewess. Titus is a Jew. es judío, o judía. Titus es judío. Así, que The Jews then are snowing me under. los judíos me están aplastando como una avalancha. 60 I am writing this for my friend Carl Escribo esto para mi amigo Carl,

3 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano whose father is a Jew. All this is cuyo padre es judío. Es importante important to understand. entender todo esto.

Of them all the loveliest Jew is De todos estos judíos, la más en- 5 Tania, and for her sake I too would cantadora es Tania, y por ella también become a Jew. Why not? I already yo me volvería judío. ¿Por qué no? speak like a Jew. And I am as ugly as Ya hablo como un judío. Y soy feo a Jew. Besides, who hates the Jews como un judío. Además, ¿quién odia more than the Jew? a los judíos más que un judío? 10 Twilight hour. Indian blue, La hora del crepúsculo. Azul añil, water of glass, trees glistening agua cristalina, [53] árboles brillan- and liquescent. The rails tes y delicuescentes. Los raíles se fall away into the canal at Jaurès. pierden en el canal por Jaurés. La 15 The long caterpillar with lacquered larga oruga de costados laqueados sides dips like a roller coaster. It is baja como una montaña rusa. No es not Paris. It is not Coney Island. It París. No es Coney Island. Es una is a crepuscular melange of all the mezcla crepuscular de todas las ciu- cities of Europe and Central dades de Europa y América Central. 20 America. The railroad yards below Las explanadas del ferrocarril ahí me, the tracks black, webby, not abajo, los raíles negros, enmaraña- ordered by the engineer but dos, no ordenados por el ingeniero, cataclysmic in design, like those sino de trazado cataclismático, como gaunt fissures in the polar ice esas finas fisuras del hielo polar que 25 which the camera registers in la cámara registra en diferentes to- degrees of black. nos de negro.

Food is one of the things I enjoy La comida es una de las cosas que 30 tremendously. And in this beautiful disfruto con locura. Y en esta her- Villa Borghese there is scarcely ever mosa Villa Borghese apenas hay ras- any evidence of food. It is positively tros de ella nunca. A veces ya es que appalling at times. I have asked Boris es espantoso. He pedido mil veces time and again to order bread for a Boris que encargue pan para el de- 35 breakfast, but he always forgets. He sayuno, pero siempre se le olvida. goes out for breakfast, it seems. And Al parecer, sale a desayunar fuera. when he comes back he is picking his Vuelve limpiándose los dientes con teeth and there is a little egg hanging un palillo y le cuelga un poco de from his goatee. He eats in the huevo de la perilla. Come en el res- 40 restaurant out of consideration for me. taurante por consideración hacia mí. He says it hurts to eat a big meal and Dice que le resulta penoso darse una have me watch him. comilona conmigo ahí, mirando.

I like Van Norden but I do not Van Norden me gusta, pero no com- 45 share his opinion of himself. I do parto la opinión que tiene de sí mismo. not agree, for instance, that he is a No estoy de acuerdo, por ejemplo, en philosopher, or a thinker. He is que sea filósofo ni pensador. Es un cunts-struck, that’s all. And he will putero y nada más. Y nunca será es- never be a writer. Nor will Sylvester critor. Tampoco lo será nunca 50 ever be a writer, though his name Sylvester, aunque su nombre resplan- blaze in 50,000-candle-power red dezca en luces rojas de cincuenta mil lights. The only writers about me for bujías. Los únicos escritores a mi al- whom I have any respect, at present, rededor por los que siento algún res- are Carl and Boris. They are peto, ahora, son Carl y Boris. Están 55 possessed. They glow inwardly with poseídos. Arden por dentro a white flame. They are mad and con llama blanca. Están locos tone deaf. They are sufferers. y no tienen buen oído. Son víctimas.

Moldorf, on the other hand, who En cambio, Moldorf, que también 60 suffers too in his peculiar way, is not sufre a su manera, no está loco.

4 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano mad. Moldorf is word drunk. He has Moldorf se embriaga con las pala- no veins or blood vessels, no heart or bras. No tiene venas ni arterias, ni kidneys. He is a portable trunk filled corazón, ni riñones. Es un baúl por- with innumerable drawers and in the tátil lleno de innumerables cajones 5 drawers are labels written out in white con rótulos escritos en tinta blanca, ink, brown ink, red ink, blue ink, tinta marrón, tinta roja, tinta azul, vermilion, saffron, mauve, sienna, bermellón, azafrán, malva, siena, al- apricot, turquoise, onyx, Anjou, baricoque, [54] turquesa, ónix, herring, Corona, verdigris, Anjou, arenque, Corona, verdín, 10 gorgonzola… gorgonzola...

I have moved the typewriter He trasladado la máquina de escribir into the next room where I can see a la habitación contigua, donde puedo myself in the mirror as I write. verme en el espejo mientras escribo. 15 Tania is like Irène. She expects Tania es como Irène. Espera car- fat letters. But there is another tas voluminosas. Pero hay otra Tania, Tania, a Tania like a big seed who una Tania semejante a una enorme se- scatters pollen everywhere – or, let milla, que disemina polen por do- 20 us say, a little bit of Tolstoy, a quier... o, digámoslo al modo de stable scene in which the fetus is Tolstoi, una escena de establo en la dug up. Tania is a fever, too – les que entierran al feto. Tania es una fie- voies urinaires, Café de la Liberté, bre también: les voies urinaires, Café de Place des Vosges, bright neckties on la Liberté, Place des Vosges, corbatas 25 the Boulevard Montparnasse, dark brillantes en el Boulevard Montparnasse, bathrooms, Porto Sec, Abdullah cuartos de baño obscuros, oporto seco, cigarettes, the adagio sonata cigarrillos Abdullah, el adagio de la so- Pathétique, aural amplificators, nata Pathétique, amplificadores auri- anecdotal seances, burnt sienna culares, sesiones anecdóticas, pechos de 30 breasts, heavy garters, what time is siena rojiza, ligas gruesas, qué hora es, it, golden pheasants stuffed with faisanes dorados rellenos de castañas, chestnuts, taffeta fingers, vaporish dedos de tafetán, crepúsculos vaporo- twilights turning to ilex, acromegaly, sos que se vuelven acebo, acromegalia, cancer and delirium, warm veils, cáncer y delirio, velos cálidos, 35 poker chips, carpets of blood and fichas de póquer, alfombras de sangre y soft thighs. Tania says so that muslos suaves. Tania dice de modo que every one may hear: “I love him!” todo el mundo pueda oírla: «¡Lo amo!» Y, And while Boris scalds himself with mientras Boris se calienta con whiskey, whisky she says: “Sit down here! O Boris ella dice: «¡Siéntate aquí! Oh, Boris... 40 … Russia … what’ll I do? I’m Rusia... ¿Qué voy a hacer? ¡Estoy a pun- bursting with it!” to de reventar!»

At night when I look at Boris’ Por la noche, cuando contemplo goatee lying on the pillow I get la perilla de Boris reposando sobre la al- 45 hysterical. O Tania, where now is mohada, me pongo histérico. ¡Oh, Tania! that warm cunt of yours, those ¿Dónde estarán ahora tu cálido coño, tus fat, heavy garters, those soft, gruesas y pesadas ligas, tus muslos bulging thighs? There is a bone suaves y turgentes? Tengo una pi- in my prick six inches long. I cha empalmada de quince centíme- 50 will ream out every wrinkle in tros. Voy a alisarte todos los pliegues your cunt, Tania, big with seed. I del coño, Tania, colmado de semen. will send you home to your Te voy a enviar a casa junto a tu Sylvester with an ache in your belly Sylvester con dolor en el vientre y la and your womb turned inside out. matriz del revés. ¡Tu Sylvester! Sí, él 55 Your Sylvester! Yes, he knows how to sabe encender un fuego, pero yo sé build a fire, but I know how to inflame a inflamar un coño. Disparo dardos en- cunt. I shoot hot bolts into you, Tania, I cendidos a tus entrañas, Tania, te make your ovaries incandescent. pongo los ovarios incandescentes. Your Sylvester is a little jealous ¿Está un poco celoso tu Sylvester 60 now? He feels something, does he? ahora? Siente algo, [55] ¿verdad?

5 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano He feels the remnants of my big Siente los rastros de mi enorme prick. I have set the shores a little picha. He ensanchado un poco las ori- wider. I have ironed out the wrinkles. llas, he planchado los pliegues. Des- After me you can take on stallions, pués de mí, puedes recibir garañones, 5 bulls, rams, drakes, St. Bernards. You toros, carneros, ánades, san bernardos. can stuff toads, bats, lizards up your Puedes embutirte el recto con sapos, rectum. You can shit arpeggios if you murciélagos, lagartos. Puedes cagar like, or string a zither across your arpegios, si te apetece, o templar una navel. I am fucking you, Tania, so cítara en tu ombligo. Te estoy 10 that you’ll stay fucked. And if you jodiendo, Tania, para que permanezcas are afraid of being fucked publicly I jodida. Y si tienes miedo a que te jodan will fuck you privately. I will tear off en público, te joderé en privado. Te a few hairs from your cunt and arrancaré unos pelos del coño y se los paste them on Boris’ chin. I will pegaré en la barbilla a Boris. Te mor- 15 bite into your clitoris and spit out deré el clítoris y escupiré dos mone- two franc pieces… das de un franco...

Indigo sky swept clear of Cielo azul y despejado de nubes 20 fleecy clouds, gaunt trees lanudas, árboles macilentos hasta el infinitely extended, their black infinito, con sus obscuras ramas boughs gesticulating like a gesticulando como un sonámbulo. sleepwalker. Somber, spectral Árboles sombríos, espectrales, de trees, their trunks pale as cigar troncos pálidos como la ceniza de un 25 ash. A silence supreme and habano. Silencio sepulcral, tan euro- altogether European. Shutters drawn, peo. Postigos echados, tiendas cerra- shops barred. A red glow here and das. Aquí y allá una luz roja para there to mark a tryst. Brusque the señalar una cita. Fachadas adustas, facades, almost forbidding; immaculate casi repulsivas: inmaculadas, excep- 30 except for the splotches of shadow to en los manchones de sombra pro- cast by the trees. Passing by the yectados por los árboles. Al pasar por Orangerie I am reminded of another la Orangerie, recuerdo otro París, el Paris, the Paris of Maugham, of París de Maughan, de Gauguin, el Gauguin, Paris of George Moore. I París de George Moore. Pienso en 35 think of that terrible Spaniard who aquel terrible español que sobreco- was then startling the world with gía al mundo entonces con sus his acrobatic leaps from style to acrobáticos saltos de estilo a estilo. style. I think of Spengler and of Pienso en Spengler y sus terribles his terrible pronunciamentos, and pronunciamientos y me pregunto si 40 I wonder if style, style in the grand no se habrá perdido el estilo gran- manner, is done for. I say that my dioso. Digo que esos pensa- mind is occupied with these mientos ocupan mi mente, thoughts, but it is not true; it is only pero no es cierto; hasta des- later, after I have crossed the Seine, pués, hasta haber cruzado el 45 after I have put behind me the Sen a, hasta haber dejado atrás el carnival of lights, that I allow my carnaval de luces, no dejo a mi mente mind to play with these ideas. For jugar con esas ideas. Por el momento the moment I can think of nothing – no puedo pensar en nada... excepto en except that I am a sentient being que soy un ser sensible apuñalado por 50 stabbed by the miracle of these el milagro de esas aguas que reflejan waters that reflect a forgotten world. un mundo olvidado. A lo largo de las All along the banks the trees lean orillas, los árboles se inclinan hasta heavily over the tarnished mirror; casi tocar el espejo empañado; [56] when the wind rises and fills them cuando se levante el viento y los col- 55 with a rustling murmur they will me de un murmullo rumoroso, derra- shed a few tears and shiver as the marán unas lágrimas y se estremece- water swirls by. I am suffocated by rán al paso del agua en torbellinos. it. No one to whom I can Me corta el aliento. Nadie a quien co- communicate even a fraction of my municar ni siquiera parte de mis pen- 60 feelings… samientos...

6 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano

The trouble with Irène is that Lo malo de Irène es que en lugar she has a valise instead of a cunt. de coño tiene una maleta. Quiere car- She wants fat letters to shove in tas voluminosas para embutirlas en 5 her valise. Immense, avec des su maleta. Inmensas, avec des choses choses inouïes. Llona now, she had inouies. En cambio, Llona sí que te- a cunt. I know because she sent us nía coño. Lo sé porque nos envió some hairs from down below. unos cuantos pelos de ahí abajo. Llona – a wild ass snuffing Llona: un asno salvaje que olfa- 10 pleasure out of the wind. On every teaba el placer en el aire. Hacía high hill she played the harlot – la carrera en todas las colinas... and sometimes in telephone booths y a veces en las cabinas telefónicas and toilets. She bought a bed for y en los retretes. Compró una cama King Carol and a shaving mug para su rey Carol y un cubilete de 15 with his initials on it. She lay in afeitarse con sus iniciales. Se tumbó Tottenham Court Road with her en Tottenham Court Road con las dress pulled up and fingered faldas levantadas y se acarició con herself. She used candles, Roman el dedo. ______candles, and door knobs. Not a X ______En todo 20 prick in the land big enough for el país no había una picha bastante gran- her… not one. Men went inside her de para ella... ni una. Los hombres la pe- and curled up. She wanted netraban y encogían. Necesitaba extension pricks, self-exploding pichas extensibles, cohetes de los que ex- rockets, hot boiling oil made of plotan automáticamente, aceite hirviendo 25 wax and creosote. She would cut compuesto de cera y creosota. Si se lo hu- off your prick and keep it inside bieras permitido, te habría cortado la pi- her forever, if you gave her cha y se la habría guardado dentro para permission. One cunt out of a siempre. ¡Una ja única de entre un million, Llona! A laboratory cunt millón, Llona! Una ja de laboratorio 30 and no litmus paper that could take y no había papel de tornasol que pudie- her color. She was a liar, too, this se tomar su color. Además, era una men- Llona. She never bought a bed for tirosa, aquella Llona. Nunca compró una her King Carol. She crowned him cama a su rey Carol. Lo coronó con with a whisky bottle and her una botella de whiskey y tenía la 35 tongue was full of lice and lengua cargada de piojos y mañanas. tomorrows. Poor Carol, he could Pobre Carol, lo único que podía hacer only curl up inside her and die. era acurrucarse dentro de ella y morir. She drew a breath and he fell out Respiraba ella y él caía afuera: como – like a dead clam. una almeja muerta. 40 Enormous, fat letters, Cartas enormes, voluminosas, avec des choses inouïes. A valise avec des choses inouies. Una ma- without straps. A hole without a leta sin correas. Un agujero sin key. She had a German mouth, llave. Tenía la boca alemana, las orejas 45 French ears, Russian ass. Cunt francesas, el culo ruso. Una gachí in- international. When the flag ternacional. Cuando ondeaba la waved it was red all the way back X bandera, era roja ______has- to the throat. You entered on the ta la garganta. Entrabas por el Boulevard Jules-Ferry and came Boulevard Jules Ferry y salías 50 out at the Porte de la Villette. You por la Porte de la Villette. dropped your sweetbreads into Echabas el [57] bofe en the tumbrils – red tumbrils with las carretas: carretas rojas de two wheels, naturally. At the dos ruedas, por supuesto. En la confluence of the Ourcq and confluencia del Ourcq y el 55 Marne, where the water sluices Mame, donde el agua mana de through the dikes and lies like los diques y se extiende como glass under the bridges. Llona is cristal bajo los puentes. Llona lying there now and the canal is yace allí ahora y el canal está full of glass and splinters; the lleno de vidrio y astillas, las 60 mimosas weep, and there is a wet, mimosas lloran y la húmeda bruma

7 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano foggy fart on the windowpanes. de un pedo empaña los cristales de las venta- One cunt out of a million nas. ¡Una ja única de entre un millón, Llona! All cunt and a glass ass Llona! Toda coño y un culo de in which you can read the history cristal en que se puede leer la his- 5 of the Middle Ages. toria de la Edad Media.

It is the caricature of a man Lo primero que presenta Moldorf which Moldorf first presents. es la caricatura de un hombre. Ojos de 10 Thyroid eyes. Michelin lips. Voice tiroides. Labios de Michelin. Voz like pea soup. Under his vest he como puré de guisantes. Bajo el cha- carries a little pear. However you leco lleva una perita. Lo mires como look at him it is always the same lo mires, siempre el mismo panorama: panorama: netsuke snuffbox, caja de rapé netsuke, puño de marfil, 15 ivory handle, chess piece, fan, ficha de ajedrez, abanico, motivo de temple motif. He has fermented so templo. Lleva tanto tiempo fermentan- long now that he is amorphous. do, que ahora es amorfo. Levadura Yeast despoiled of its vitamins. desprovista de sus vitaminas. Jarrón Vase without a rubber plant. sin planta de caucho. 20 The females were sired twice in Las mujeres fueron fecundadas the ninth century, and again during dos veces en el siglo ix y otra vez the Renaissance. He was carried en el Renacimiento. Lo llevaron through the great dispersions durante las grandes dispersiones 25 under yellow bellies and white. bajo vientres amarillos y blancos. Long before the Exodus a Tatar Mucho antes del Éxodo, un tárta- spat in his blood. ro escupió en su sangre.

His dilemma is that of the Su dilema es el del enano. Con 30 dwarf. With his pineal eye he sees su ojo pineal, ve su silueta proyec- his silhouette projected on a tada en una pantalla de tamaño screen of incommensurable size. inconmensurable. Su voz, His voice, synchronized to the sincronizada con la sombra de una shadow of a pinhead, intoxicates cabeza de alfiler, lo embriaga. Oye 35 him. He hears a roar where others un rugido, cuando los demás sólo hear only a squeak. oyen un chirrido.

There is his mind. It is an Hablemos de su mente. Es un amphitheater in which the actor anfiteatro en que el actor ofrece 40 gives a protean performance. una representación proteica. Moldorf, multiform and unerring, Moldorf, multiforme e infalible, goes through his roles – clown, representa sus papeles: payaso, juggler, contortionist, priest, juglar, contorsionista, sacerdote, lecher, mountebank. The libertino, saltimbanqui. El anfi- 45 amphitheater is too small. He puts teatro es demasiado pequeño. Él dynamite to it. The audience is le mete dinamita. El público está drugged. He scotches it. drogado. El lo hiere.

I am trying ineffectually to Estoy intentando en vano abor- 50 approach Moldorf. It is like dar a Moldorf. Es [58] como in- trying to approach God, for tentar abordar a Dios, pues Moldorf is God – he has never Moldorf es Dios: nunca ha sido been anything else. I am merely otra cosa. Lo único que hago es putting down words… consignar palabras... 55 I have had opinions about him He tenido opiniones de él que which I have discarded; I have had he desechado; he tenido otras other opinions which I am opiniones que estoy revisando. revising. I have pinned him down Lo he acosado para acabar des- 60 only to find that it was not a cubriendo que lo que tenía en las

8 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano dung-beetle I had in my hands, but manos no era un escarabajo a dragonfly. He has offended me pelotero, sino una libélula. Me ha by his coarseness and then ofendido con su grosería y des- overwhelmed me with his pués me ha colmado de delicade- 5 delicacy. He has been voluble to zas. Ha sido locuaz hasta la as- the point of suffocation, then quiet fixia y después silencioso como as the Jordan. el Jordán.

When I see him trotting forward Cuando lo veo venir brincando a 10 to greet me, his little paws saludarme, con las zarpitas tendidas, outstretched, his eyes perspiring, con los ojos sudorosos, siento que I feel that I am meeting… No, this voy a encontrar a... ¡No, no es éste is not the way to go about it! el modo de expresarlo!

15 “Comme un œuf dansant sur un Comme un oeuf dansant sur un jet jet d’eau.” d’eau.

He has only one cane – a Sólo tiene un bastón: un bas- mediocre one. In his pocket scraps tón mediocre. En los bolsillos, 20 of paper containing prescriptions papelitos con recetas para el for Weltschmerz. He is cured Weltschmerz. Ahora ya está cura- now, and the little German girl do y a la muchachita alemana who washed his feet is breaking que le lavaba los pies se le está her heart. It is like Mr. partiendo el corazón. Es como el 25 Nonentity toting his Gujarati señor Nonentity, que lleva su dictionary everywhere. diccionario gujarati a todas par- “Inevitable for everyone” – tes. Inevitable para todo el mundo, meaning, no doubt, con lo que quiere decir, sin duda, in- indispensable. Borowski would find dispensable. Borowski ______30 all this incomprehensible. Borowski X ______has a different cane for each day in tiene un bastón diferente para cada día the week, and one for Easter. de la semana y otro para Pascua.

We have so many points in Tenemos tantos puntos en co- 35 common that it is like looking at mún, que es como mirarme en myself in a cracked mirror. un espejo agrietado.

I have been looking over my He estado examinando mis manus- manuscripts, pages scrawled with critos, páginas garabateadas con co- 40 revisions. Pages of literature. This rrecciones. Páginas de literatura. Me frightens me a little. It is so much asusta un poco. ¡Se parece tanto like Moldorf. Only I am a Gentile, a Moldorf! Sólo, que yo no soy and Gentiles have a different way judío y quienes no son judíos of suffering. They suffer without tienen una forma distinta de su- 45 neuroses and, as Sylvester, says a frir. Sufren sin neurosis y, como man who has never been afflicted dice Sylvester, un hombre que with a neurosis does not know the nunca ha padecido una neurosis meaning of suffering. no sabe lo que es sufrir.

50 I recall distinctly how I enjoyed Recuerdo muy bien cómo disfru- my suffering. It was like taking a taba con mi sufrimiento. [59] Era cub to bed with you. Once in a como llevarte un cachorro a la while he clawed you – and then cama. De vez en cuando te araña- you really were frightened. ba... y entonces sentías auténtico 55 Ordinarily you had no fear – you espanto. Por lo general, no sentías could always turn him loose, or miedo: siempre podías soltarlo o chop his head off. cortarle la cabeza.

There are people who cannot Hay personas que no pueden re- 60 resist the desire to get into a cage sistir el deseo de meterse en una

9 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano with wild beasts and be mangled. jaula con fieras y dejarse despeda- They go in even without revolver zar. Hasta sin revólver ni látigo se or whip. Fear makes them meten. El temor las vuelve temera- fearless… For the Jew the world rias... Para el judío el mundo es una 5 is a cage filled with wild beasts. jaula llena de fieras. La puerta está The door is locked and he is there cerrada y él está dentro sin látigo without whip or revolver. His ni revólver. Su valor es tan grande, courage is so great that he does not que ni siquiera huele los excremen- even smell the dung in the corner. tos en el rincón. Los espectadores 10 The spectators applaud but he does aplauden, pero él no oye. Cree que not hear. The drama, he thinks, is el drama está ocurriendo dentro de going on inside the cage. The cage, la jaula, que la jaula es el mundo. he thinks, is the world. Standing Al encontrarse ahí, solo e indefen- there alone and helpless, the door so, y con la puerta cerrada, descu- 15 locked, he finds that the lions do bre que los leones no entienden su not understand his language. Not lengua. Ningún león ha oído hablar one lion has ever heard of Spinoza. nunca de Spinoza. ¿Spinoza? Pero Spinoza? Why they can’t even get si ni siquiera puede hincarle el their teeth into him. “Give us diente. «¡Queremos carne!», rugen, 20 meat!” they roar, while he stands mientras él permanece petrificado there petrified, his ideas frozen, ahí, con sus ideas congeladas, su his Weltanschauung a trapeze out Weltanschauung mero trapecio in- of reach. A single blow of the alcanzable. Un solo zarpazo del lion’s paw and his cosmogony is león y su cosmogonía queda 25 smashed. destrozada.

The lions, too, are También los leones se sienten de- disappointed. They expected fraudados. Esperaban sangre, hue- gristle cartilage blood, bones, gristle, sinews. sos, cartílagos, tendones. Mastican 30 They chew and chew, but the y mastican, pero las palabras son words are chicle and chicle is chicle y el chicle es indigesto. El indigestible. Chicle is a base over chicle es una base sobre la que se which you sprinkle sugar, pepsin, espolvorea azúcar, pepsina, tomillo, thyme, licorice. Chicle, when it is regaliz. El chicle, cuando lo reco- 35 gathered by chicleros, is O.K. The gen los chicleros, está bien. Los chicleros came over on the ridge chicleros llegaron por la costa de of a sunken continent. They un continente hundido. Trajeron brought with them an algebraic consigo un lenguaje algebraico. En language. In the Arizona desert el desierto de Arizona se encontra- 40 they met the Mongols of the North, ron con los mongoles del norte, glazed like eggplants. Time lustrosos como berenjenas. Poco des- shortly after the earth had taken its pués de que la tierra hubiera adquirido su gyroscopic lean – when the Gulf inclinación giroscópica: cuando la co- Stream was parting ways with the rriente del Golfo estaba separándose de 45 Japanese current. In the heart of la corriente japonesa. En el fondo de tufa hard volcanic rock composed of compacted the soil they found tufa rock. They la tierra encontraron piedra de toba. volcanic ash embroidered the very bowels of Bordaron las propias entrañas de [60] the earth with their language. They la tierra con su lenguaje. Se comie- ate one another’s entrails and the ron las entrañas unos a otros y la sel- 50 forest closed in on them, on their va se cerró sobre ellos, sobre sus hue- bones and skulls, on their lace sos y cráneos, sobre su encaje de tufa. Their language was lost. Here toba. Su lenguaje se perdió. Aún se and there one still finds the encuentran aquí y allá los restos de remnants of a menagerie, a brain una casa de fieras, una placa 55 plate covered with figures. craneana cubierta de figuras.

What has all this to do with ¿Qué tiene que ver todo esto con- you, Moldorf? The word in your tigo, Moldorf? La palabra que tienes 60 mouth is anarchy. Say it, Moldorf, en la lengua es anarquía. Pronúncia-

10 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano I am waiting for it. Nobody knows, la, Moldorf; lo estoy esperando. Na- when we shake hands, the rivers die conoce los ríos que manan por that pour through our sweat. nuestro sudor, cuando nos damos la Whilst you are framing your mano. Mientras tú estás pronuncian- 5 words, your lips half parted, the do tus palabras, con labios entreabier- saliva gurgling in your cheeks, I tos y saliva gorgoteándote en las me- have jumped halfway across Asia. jillas, yo he atravesado media Asia de Were I to take your cane, mediocre un salto. Si cogiera tu bastón, con as it is, and poke a little hole in todo lo mediocre que es, y te abriese 10 your side, I could collect enough un agujerito en el costado, podría re- material to fill the British coger material suficiente para llenar Museum. We stand on five minutes el Museo Británico. Nos detenemos and devour centuries. You are the cinco minutos y devoramos siglos. sieve through which my anarchy Eres el tamiz por el que se filtra mi 15 strains, resolves itself into words. anarquía y se transforma en palabras. Behind the word is chaos. Each Tras la palabra está el caos. Cada pa- word a stripe, a bar, but there are labra es una raya, un barrote, pero no not and never will be enough bars hay ni habrá nunca suficientes barro- mesh malla to make the mesh. tes para hacer la reja. 20 In my absence the window En mi ausencia han colga- curtains have been hung. They do visillos. Parecen have the appearance of Tyrolean manteles tiroleses tablecloths dipped in lysol. remojados en desinfectante. 25 The room sparkles. I sit on the La habitación centellea. Me siento en bed in a daze, thinking about man la cama aturdido, pensando en el hom- before his birth. Suddenly bells bre antes de su nacimiento. De pronto, begin to toll, a weird, unearthly empiezan a doblar campanas, una música music, as if I had been translated extraña, sobrenatural, como si me hubieran 30 to the steppes of Central Asia. transportado a las estepas del Asia Central. Some ring out with a long, Unas resuenan con redoble largo, lingering roll, some erupt persistente, otras irrumpen con acen- maudlin llorón, sentimental, sensiblero drunkenly, maudlinly. And now it tos embriagados y llorosos. Y ahora is quiet again, except for a last ha vuelto el silencio, excepto una últi- 35 note that barely grazes the silence of ma nota que apenas roza el silencio de the night – just a faint, high gong la noche: un simple tantán tenue y agudo snuffed out like a flame. que se extigue como una llama.

I have made a silent compact He hecho un pacto tácito con- 40 with myself not to change a line migo mismo: no cambiar ni una of what I write. I am not línea de lo que escribo. No me in- interested in perfecting my teresa perfeccionar mis pensa- thoughts, nor my actions. mientos ni mis acciones. Junto Beside the perfection of [61] a la perfección de Turgueniev 45 Turgenev I put the perfection of coloco la perfección de Dostoevski. (Is there anything more Dostoyevski. (¿Hay algo más per- perfect than The Eternal Husband?) fecto que El eterno marido?) Ahí Here, then, in one and the same tenemos, pues, dos tipos de perfec- medium, we have two kinds of ción en un mismo medio. Pero en 50 perfection. But in Van Gogh’s letters las cartas de Van Gogh hay una there is a perfection beyond either perfección que supera a una y a of these. It is the triumph of the otra. Es el triunfo del individuo individual over art. sobre el arte.

55 There is only one thing which Ahora sólo hay una cosa que interests me vitally now, and that me interesa vitalmente y es con- is the recording of all that which signar todo lo que se omite en los is omitted in books. Nobody, so far libros. Que yo sepa, nadie está 60 as I can see, is making use of those usando los elementos del aire que

11 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano elements in the air which gives dan dirección y motivación a direction and motivation to our nuestras vidas. Sólo los asesinos lives. Only the killers seem to be parecen extraer de la vida una extracting from life some parte satisfactoria de lo que le 5 satisfactory measure of what they are aportan. La época exige violen- putting into it. The age demands cia, pero sólo obtenemos explo- violence, but we are getting only abortive siones abortivas. Las revo- explosions. Revolutions are nipped in luciones quedan segadas en the bud, or else succeed too flor, o bien triunfan demasiado apri- 10 quickly. Passion is quickly sa. La pasión se consume a escape. exhausted. Men fall back on ideas, Los hombres recurren a las ideas, comme d’habitude. Nothing is comme d’habitude. No se propone proposed that can last more nada que pueda durar más de vein- than twenty-four hours. We ticuatro horas. Estamos viviendo 15 are living a million lives in un millón de vidas en el espacio the space of a generation. In de una generación. Obtenemos más the study of entomology, or del estudio de la entomología, o de of deep sea life, or cellular la vida en las profundidades mari- activity, we derive more … nas, o de la actividad celular... 20

The telephone interrupts this El teléfono interrumpe esta thought which I should never have reflexión, que nunca habría po- been able to complete. Someone is dido llevar a término. Alguien 25 coming to rent the apartment…. viene a alquilar el piso...

It looks as though it were Parece que se va a acabar, mi finished, my life at the Villa vida en Villa Borghese. Bien, co- Borghese. Well, I’ll take up these geré estas páginas y me largaré. 30 pages and move on. Things will En otro sitio ocurrirán cosas tam- happen elsewhere. Things are bién. Siempre ocurren cosas. Pa- always happening. It seems rece que dondequiera que voy wherever I go there is drama. hay un drama. Las personas son People are like lice – they get como los piojos: se te meten bajo 35 under your skin and bury la piel y se entierran en ella. Te themselves there. You scratch and rascas y te rascas hasta hacerte scratch until the blood comes, but sangre, pero no puedes you can’t get permanently despiojarte de una vez. Donde- deloused. Everywhere I go quiera que voy las personas es- 40 .people are making a mess of their tán echando a perder sus vidas. lives. Everyone has his private Cada cual tiene su tragedia pri- tragedy. It’s in the blood now – vada. La lleva ya en la sangre: in- misfortune, ennui, grief, fortunio, hastío, aflicción, suici- suicide. The atmosphere is dio. La atmósfera está saturada 45 saturated with disaster, de desastres, frustración, [62] frustration, futility. Scratch and futilidad. Rascarse y rascarse... scratch – until there’s no skin hasta que no quede piel. No obs- left. However, the effect upon tante, el efecto que me produce me is exhilarating. Instead of es estimulante. En lugar de des- 50 being discouraged, or depressed, I animarme, o deprimirme, disfru- enjoy it. I am crying for more and to. Pido a gritos cada vez más de- more disasters, for bigger calamities, sastres, calamidades mayores, for grander failures. I want the fracasos más rotundos. Quiero whole entero whole world to be out of whack, X ver ______el mundo escacharrado, 55 I want everyone to scratch quiero que todo el mundo se rasque himself to death. hasta morir.

So fast and furiously am I Ahora me veo obligado a vivir con 60 compelled to live now that there tal vértigo y frenesí, que apenas me 4

12 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano is scarcely time to record even queda tiempo para consignar estas no- these fragmentary notes. After the tas fragmentarias. Después de la lla- telephone call, a gentleman and mada de teléfono, han llegado un ca- his wife arrived. I went upstairs to ballero y su esposa. He subido a tum- 5 lie down during the transaction. barme arriba durante la transacción. Lay there wondering what my next He estado ahí echado preguntándome move would be. Surely not to go qué voy a hacer ahora. Desde luego, back to the fairy’s bed and toss volver a la cama del marica y pasar about all night flicking bread la noche dando vueltas y sacudien- 10 crumbs with my toes. That puking do migas con los dedos de los pies, little bastard! If there’s anything no. ¡Mequetrefe asqueroso! Si hay worse than being a fairy it’s being algo peor que ser marica, es ser a miser. A timid, quaking little tacaño. Un sarasa tímido y temblo- bugger who lived in constant fear roso que vivía con el constante te- 15 of going broke some day – the 18th mor de quedarse sin blanca un día: of March perhaps, or the 25th of el 18 de mayo tal vez, o el 25 de May precisely. Coffee without mayo exactamente. Café sin leche milk or sugar. Bread without ni azúcar. Pan sin mantequilla. butter. Meat without gravy, or no Carne sin salsa, o nada de carne. 20 meat at all. Without this and ¡Sin esto y sin lo otro! ¡Rácano without that! That dirty little asqueroso! Un día abrí el cajón del miser! Open the bureau drawer one escritorio y encontré dinero escon- day and find money hidden away dido dentro de un calcetín. Más de in a sock. Over two thousand dos mil francos... y cheques que ni 25 francs – and checks that he hadn’t siquiera había cobrado. Aun eso no even cashed. Even that I wouldn’t me habría importado tanto, si no have minded so much if there me hubiese encontrado siempre weren’t always coffee grounds in posos de café en la gorra y basura my beret and garbage on the floor, en el suelo, por no citar los tarros 30 to say nothing of the cold cream de crema para el cutis, ni las jars and the greasy towels and the toallas grasientas, ni la pila sink always stopped up. I tell you, siempre atascada. Os digo que the little bastard he smelled bad – aquel mequetrefe olía mal... sal- except when he doused himself vo cuando se empapaba de co- 35 with cologne. His ears were dirty, lonia. Llevaba las orejas sucias, his eyes were dirty, his ass was los ojos sucios, el culo sucio. Te- dirty. He was double-jointed, nía articulaciones de goma, era asthmatic, lousy, picayune, asmático, piojoso, mezquino, enfer- morbid. I could have forgiven him mizo. Podría haberle perdonado 40 everything if only he had handed todo, ¡si al menos me hubiera servi- me a decent breakfast! But a man do un desayuno decente! Pero un who has two thousand francs hombre que tiene dos mil francos es- hidden away in a dirty sock and condidos [63] en un calcetín sucio y refuses to wear a clean shirt or se niega a ponerse una camisa lim- 45 smear a little butter over his bread, pia o untarse un poco de mantequi- such a man is not just a fairy, nor lla en el pan no es un simple marica, even just a miser – he’s an ni un simple tacaño siquiera; ¡es imbecile! un imbécil!

50 But that’s neither here nor Pero no viene al caso hablar there, about the fairy. I’m keeping del marica. Aguzo el oído para an ear open as to what’s going on enterarme de lo que está pa- downstairs. It’s a Mr. Wren and his sando abajo. Es un tal señor wife who have called to look at the Wren y su esposa, que han ve- 55 apartment. They’re talking about nido a ver el piso. Hablan de taking it. Only talking about it, cogerlo. Hablan sólo, gracias a Dios. thank God. Mrs. Wren has a loose La señora Wren tiene risa de loca: laugh – complications ahead. Now complicaciones a la vista. Ahora es Mister Wren is talking. His voice el señor Wren quien habla. Tiene 60 is raucous, scraping, booming, voz de trueno, áspera, estridente,

13 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano a heavy blunt weapon that resonante, un arma pesada y con- wedges its way through tundente que se abre paso por la flesh and bone and cartilage. carne, el hueso y el cartílago.

5 Boris calls me down to be Boris me pide que baje para introduced. He is rubbing his presentarme. Se frota las manos, hands, like a pawnbroker. They como un prestamista. Están ha- are talking about a story Mr. blando de un cuento que ha es- Wren wrote, a story about a crito el señor Wren: sobre un spavin a swelling of the hock (jarrete) joint of a horse; 10 spavined horse. caballo con esparaván. resulting in lameness “But I thought Mr. Wren was a «Pero yo pensaba que el señor painter?” Wren era pintor.»

15 “To be sure,” says Boris, with «Claro que lo es», dice a twinkle in his eye, “but in the Boris, guiñando un ojo, «pero wintertime he writes. And he en invierno escribe. Y escribe writes well … remarkably well.” bien... pero que muy bien».

20 I try to induce Mr. Wren to talk, Intento hacer hablar al señor Wren, to say something, anything, to talk que diga algo, cualquier cosa, que about the spavined horse, if hable del caballo con esparaván, si es necessary. But Mr. Wren is almost necesario. Pero el señor Wren casi no inarticulate. When he essays to puede expresarse. Cuando intenta ha- 25 speak of those dreary months with blar de esos meses monótonos pasa- the pen he becomes unintelligible. dos con la pluma en la mano, se vuel- Months and months he spends ve ininteligible. Pasa meses y meses before setting a word to paper. antes de poner una palabra en el pa- (And there are only three months pel. «¡Y sólo hay tres meses de invier- 30 of winter!) What does he cogitate no!» ¿En qué piensa todos esos me- all those months and months of ses y meses de invierno? La verdad winter? So help me God, I can’t es que no me imagino a ese tipo como see this guy as a writer. Yet Mrs. escritor. Y, sin embargo, la señora Wren says that when he sits down Wren dice que, cuando se sienta, las 35 to it the stuff just pours out. ideas le salen pero a borbotones.

The talk drifts. It is La conversación deriva. Es difícil difficult to follow Mr. Wren’s seguir el hilo del señor Wren, porque mind because he says nothing. no dice nada. Como dice la señora 40 He thinks as he goes along – Wren, piensa sobre la marcha. La so Mrs. Wren puts it. Mrs. señora Wren expresa todo lo Wren puts everything about relativo al señor Wren con los Mr. Wren in the loveliest light. colores más bellos. [64] “He thinks as he goes along” – «Piensa sobre la marcha»: en- 45 very charming, charming indeed, cantador, de veras encantador, as Borowski would say, but como diría Borowski, pero muy really very painful, particularly doloroso en realidad, sobre todo when the thinker is nothing but cuando el pensador no es sino un a spavined horse. caballo con esparaván. 50 Boris hands me money to buy Boris me da dinero para com- liquor. Going for the liquor I am prar licor. Al ir por él, ya me sien- already intoxicated. I know just to borracho. Sé cómo voy a em- how I’ll begin when I get back to pezar, cuando vuelva a la casa. 55 the house. Walking down the street Mientras bajo por la calle, se ini- it commences, the grand speech cia dentro de mí el grandioso dis- inside me that’s gurgling like Mrs. curso que gorgotea como la risa Wren’s loose laugh. Seems to me loca de la señora Wren. Me pare- she had a slight edge on already. ce que ya estaba un poco piripi. 60 Listens beautifully when she’s ______

14 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano tight. Coming out of the wine shop _____ Al salir de la bodega, oigo I hear the urinal gurgling. el gorgoteo del urinario. Todo Everything is loose and splashy. I está suelto y salpica. Quiero want Mrs. Wren to listen… que la señora Wren escuche... 5 Boris is rubbing his hands Boris se frota las manos otra again. Mr. Wren is still vez. El señor Wren sigue tarta- stuttering and spluttering. I have mudeando y farfullando. Tengo a bottle between my legs and I’m una botella entre las piernas y estoy 10 shoving the corkscrew in. Mrs. Wren metiendo el sacacorchos. La señora has her mouth parted expectantly. The Wren espera con la boca abierta. El wine is splashing between my legs, the vino me salpica en las piernas, bay window (como bow window ) es ventana en sa- sun is splashing through the bay window, el sol salpica por el mirador y liente, ventana saliente o ventana salediza. La bow window tiene más luz, es semicircular y está and inside my veins there is a dentro de las venas siento bur- en la fachada y su alféizar interior es bajo y se puede uno sentar 15 bubble and splash of a thousand bujear y chapotear mil locuras crazy things that commence to que ahora empiezan a salir de mí gush out of me now pell-mell. X como un torrente ______. Les I’m telling them everything that estoy diciendo todo lo que se me comes to mind, everything that ocurre, todo lo que estaba embo- 20 was bottled up inside me and tellado dentro de mí y que la risa which Mrs. Wren’s loose laugh loca de la señora Wren ha solta- has somehow released. With that do en cierto modo. Con esa bo- bottle between my legs and the tella entre las piernas y el sol sun splashing through the salpicando por la ventana vuel- 25 window I experience once again vo a experimentar el esplendor the splendor of those miserable de la época aciaga en que llegué days when I first arrived in a París por primera vez, cuando Paris, a bewildered, poverty- vagaba por las calles, perplejo y stricken individual who haunted hambriento, como un espectro en 30 the streets like a ghost at a un banquete. Me viene a la me- banquet. Everything comes back to me moria todo de una vez: los retre- in a rush – the toilets that wouldn’t tes que no funcionaban, el prín- work, the prince who shined my shoes, cipe que me lustraba los zapatos; the Cinema Splendide where I slept el Cinema Splendide, donde dor- 35 on the patron’s overcoat, the mía sobre el abrigo del patrón, bars in the window, the feeling los barrotes de la ventana, la of suffocation, the fat sensación de asfixia; las enor- cockroaches, the drinking and mes cucarachas; las juergas y carousing that went on between borracheras en los intervalos; 40 times, Rose Cannaque and Rose Canaque y Nápoles ago- Naples dying in the sunlight. nizando a la luz del sol. Andar Dancing the streets on an empty danzando por las calles con el belly and now and then calling estómago vacío y de vez en on strange people – Madame cuando visitar a gente extraña: 45 Delorme, for instance. How I Madame Delorme, por ejemplo. ever got to Madame Delorme’s, Ya no [65] puedo imaginar cómo I can’t imagine any more. But I llegué a casa de Madame Delor- got there, got inside somehow, me. Pero llegué, logré entrar, past the butler, past the maid pasé ante el mayordomo, ante la 50 with her little white apron, got doncella con su delentalito blan- right inside the palace with my co, me metí en el palacio con mi corduroy trousers and my pantalón de pana y mi cazado- hunting jacket – and not a ra... y sin un botón en la brague- button on my fly. Even now I ta. Aun ahora puedo saborear de 55 can taste again the golden nuevo el ambiente dorado de ambiance of that room where aquella habitación en que Madame Delorme sat upon a Madame Delorme estaba senta- mannish rig vestimenta masculina throne in her mannish rig, the da en un trono con su traje de hombre, goldfish in the bowls, the maps los peces de colores en las pece- 60 of the ancient world, the ras, los mapas del mundo antiguo,

15 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano beautifully bound books; I can los libros con encuadernación de feel again her heavy hand lujo; vuelvo a sentir su manaza resting upon my shoulder, en mi hombro, asustándome un frightening me a little with her poco con sus marcados ademanes 5 heavy Lesbian air. More de lesbiana. Era más cómodo comfortable down below in abajo, en aquel maremágnum that thick stew pouring into abigarrado que desembocaba en the Gare St. Lazare, the la Gare Saint-Lazare, las putas whores in the doorways, en los portales, botellas de agua 10 seltzer bottles on every table; de seltz en todas las mesas; una a thick tide of semen flooding espesa corriente de semen que gutter 1 (de una casa) canalón; (on roof) the gutters. Nothing better inundaba los arroyos de la calle. canaleta f, canalón m 2 (en la calle) alcan- between five and seven than to Entre las cinco y las siete, nada tarilla, cuneta: someone was lying in the be pushed around in that mejor que verse empujado entre gutter, alguien estaba tendido en la cuneta 15 throng, to follow a leg or a aquella multitud, seguir una 3 (los) barrios bajos (lowest section of society) the ~ el arroyo; (before n) the ~ beautiful bust, to move along pierna o un busto hermosos, press la prensa sensacionalista with the tide and everything avanzar con la corriente y todo whirling in your brain. A weird dándote vueltas en la cabeza. Una sort of contentment in those X extraña satisfacción ______en 20 days. No appointments, no aquella época. Ni citas, ni invi- invitations for dinner, no taciones a comer, ni programa, program, no dough. The golden ni pasta. La época de oro, cuan- period, when I had not a single do no tenía ni un amigo. Todas friend. Each morning the dreary las mañanas la triste cami- 25 walk to the American Express, nata hasta el American and each morning the inevitable Express y la inevitable res- answer from the clerk. Dashing puesta del empleado. Correr here and there like a bedbug, de acá para allá como una chin- gathering butts now and then, che, recoger colillas de vez en 30 sometimes furtively, sometimes cuando, unas veces a hurtadillas, otras brazenly; sitting down on a con descaro; sentarme en un bench and squeezing my guts to banco y apretarme las tripas stop the gnawing, or walking para calmar la comezón o pa- through the Jardin des Tuileries sear por el Jardín de las Tullerías 35 and getting an erection looking y tener una erección al contem- at the dumb statues. Or plar las estatuas desnudas. O va- wandering along the Seine at gabundear a la orilla del Sena de night, wandering and wandering, noche, camina que te camina, en- and going mad with the beauty loquecer con su belleza, los árbo- 40 of it, the trees leaning to, the les inclinados, las imágenes rotas broken images in the water, the en el agua, el ímpetu de la co- rush of the current under the rriente bajo las luces bloody lights of the bridges, the sanguinolentas de los puentes, women sleeping in doorways, las mujeres durmiendo en los 45 sleeping on newspapers, portales, sobre periódicos, bajo sleeping in the rain; everywhere la lluvia; por todas partes los the musty porches of the atrios mohosos [66] de las cate- cathedrals and beggars and lice drales, mendigos, piojos y viejas and old hags full of St. Vitus’ mujerucas presas del baile de San Vito; 50 dance; pushcarts stacked up like carretillas apiladas como barri- wine barrels in the side streets, les de vino en las calles late- the smell of berries in the rales, olor a fresas en el mer- market place and the old church cado y la antigua iglesia rodea- gutter 1 (de una casa) canalón; (on roof) surrounded with vegetables and da de verduras y lámparas de canaleta f, canalón m desagüe 2 (en la 55 blue arc lights, the gutters arco azules, los arroyos de la calle) alcantarilla, cuneta: someone was lying slippery with garbage and calle resbaladizos por las basuras in the gutter, alguien estaba tendido en la cuneta 3 (los) barrios bajos (lowest section women in satin pumps y mujeres con escarpines de raso ha- of society) the ~ el arroyo, desagüe; (before staggering through the filth and ciendo eses entre la inmundicia y las n) the ~ press la prensa sensacionalista vermin at the end of an all-night sabandijas tras toda una noche de souse 3 colloq. a a drinking-bout. b a drunkard. 60 souse. The Place St. Sulpice, so parranda. La Place St. Sulpice, tan

16 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano quiet and deserted, where tranquila y desierta, donde hacia toward midnight there came las doce llegaba todas las noches every night the woman with the la mujer del paraguas reventado busted umbrella and the crazy y el velo extravagante; allí dor- 5 veil; every night she slept there mía todas las noches en un ban- on a bench under her torn co bajo su paraguas desgarrado, umbrella, the ribs hanging down, con las varillas colgando, su her dress turning green, her vestido que se iba volviendo ver- bony fingers and the odor of de, los dedos huesudos y el olor 10 decay oozing from her body; and a podredumbre que exhalaba su in the morning I’d be sitting cuerpo; y por la mañana me sen- there myself, taking a quiet taba yo también a descabezar un snooze in the sunshine, cursing sueño tranquilo bajo el sol, mal- the goddamned pigeons diciendo las condenadas palomas 15 gathering up the crumbs que recogían migas por doquier. everywhere. St. Sulpice! The fat ¡St. Sulpice! Los rechonchos cam- belfries, the garish posters over panarios, los llamativos carteles the door, the candles flaming sobre la puerta, las velas ardiendo inside. The Square so beloved of dentro. La plaza tan querida de 20 Anatole France, with that drone Anatole France, con los monótonos and buzz from the altar, the susurros y cuchicheos procedentes splash of the fountain, the del altar, el chapoteo de la fuente, pigeons cooing, the crumbs el arrullo de las palomas, las mi- disappearing like magic and gas que desaparecían como por arte 25 only a dull rumbling in the de magia y sólo un sordo gorgoteo hollow of the guts. Here I would en las tripas vacías. Allí me senta- sit day after day thinking of ba día tras día pensando en Germaine and that dirty little Germaine y en aquella callejuela street near the Bastille where sucia, cerca de la Bastilla, donde 30 she lived, and that buzz-buzz vivía, y aquel continuo runrún going on behind the altar, the detrás del altar, los autobuses que buses whizzing by, the sun pasaban zumbando, el sol que caía beating down into the asphalt a plomo sobre el asfalto y el as- and the asphalt working into me falto que nos penetraba a mí y a 35 and Germaine, into the asphalt Germaine, sobre el asfalto y and all Paris in the big todo París en los enormes cam- fat belfries. panarios rechonchos.

And it was down the Rue Y por la rue Bonaparte era por 40 Bonaparte that only a year before donde tan sólo un año antes bajá- Mona and I used to walk every bamos Mona y yo todas las no- night, after we had taken leave of ches, tras despedirnos de Borowski. St. Sulpice not meaning Borowski. Entonces St. Sulpice much to me then, nor anything in no significaba gran cosa para mí, 45 Paris. Washed out with talk. Sick ni nada de París. Agotado de ha- of faces. Fed up with cathedrals blar. Harto de las caras. Hasta la coroni- and squares and menageries and lla de [67] catedrales, plazas, casas de fie- what not. Picking up a book in the ras y qué sé yo. Coger un libro en el dor- red bedroom and the cane chair mitorio rojo e instalarme en la incómoda 50 uncomfortable; tired of sitting on silla de mimbre; con el culo cansado de my ass all day long, tired of red estar sentado todo el día, cansado del pa- wallpaper, tired of seeing so many pel rojo de la pared, cansado de ver a people jabbering away about tanta gente cotorreando sin cesar so- nothing. The red bedroom and the bre naderías. El dormitorio rojo y 55 trunk always open; her gowns el baúl siempre abierto; sus vesti- lying about in a delirium of dos por ahí tirados en un desorden disorder. The red bedroom with my delirante. El dormitorio rojo con galoshes and canes, the notebooks mis chanclos y bastones, las libre- I never touched, the manuscripts tas que nunca toqué, los manuscritos 60 lying cold and dead Paris! que yacían fríos y muertos. ¡París!

17 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano Meaning the Café Select, the Es decir, el Café Selet, Dôme, the Flea Market, the e l D ôme, el Rastro, el American Express. Paris! Meaning American Express. ¡París! Es decir, Borowski’s canes, Borowski’s X ______5 hats, Borowski’s gouaches, ______los gouaches de Borowski, Borowski’s prehistoric fish – el pez prehistórico de Borowski... and prehistoric jokes. In that y sus chistes prehistóricos. En Paris of ’28 only one night aquel París del año 28, sólo una stands out in my memory – the noche resalta en mi memoria: la 10 night before sailing for America. víspera de nuestra partida para A rare night, with Borowski América. Una noche extraña: slightly pickled and a little Borowski un poco chispa y algo disgusted with me because I’m disgustado conmigo porque bai- dancing with every slut in the laba con todas las furcias del 15 place. But we’re leaving in the sitio. Pero, ¡nos vamos por morning! That’s what I tell la mañana! Es lo que digo a every cunt I grab hold of – todas las tías que engancho: leaving in the morning! That’s ¡Nos vamos por la mañana! Lo what I’m telling the blonde with que estoy diciendo a la rubia de 20 agate-colored eyes. And while I’m ojos color ágata. Y, mientras se lo telling her she takes my hand and estoy diciendo, me coge la mano squeezes it between her legs. In the y se la mete entre las piernas. En lavatory I stand before the bowl el retrete, me quedo ante la taza with a tremendous erection; it con una erección tremenda; pare- 25 seems light and heavy at the same ce ligera y pesada a un tiempo, time, like a piece of lead with como un trozo de plomo con alas. wings on it. And while I’m standing Y, estando así, entran muy rum- there like that two cunts sail in – bosas dos chatis: americanas. Las Americans. I greet them cordially, saludo cordial, con la picha en la 30 prick in hand. They give me a wink mano. Me guiñan un ojo y pasan and pass on. In the vestibule, as I’m de largo. En el vestíbulo, mien- buttoning my fly, I notice one of tras me abrocho la bragueta, veo them waiting for her friend to come a una de ellas esperando a que su out of the can. The music is still amiga salga del retrete. Sigue 35 playing and maybe Mona’ll be sonando la música y quizá venga coming to fetch me, or Borowski Mona a buscarme, o Borowski with his gold-knobbed cane, but con su bastón de puño de oro, I’m in her arms now and she has pero ya estoy en sus brazos, me hold of me and I don’t care who ha enganchado y no me importa 40 comes or what happens. We wriggle quién venga ni lo que ocurra. Nos into the cabinet and there I stand metemos en el retrete culebrean- her up, slap up against the wall, and do y la sujeto de pie contra la pared I try to get it into her but it won’t e intento metérsela, pero no hay ma- work and so we sit down on the seat nera, conque nos sentamos en la taza 45 and try it that way but it won’t work y probamos así, pero [68] nada. Pro- either. No matter how we try it it bemos como probemos, no sale. Y won’t work. And all the while she’s todo el tiempo me tiene cogida la got hold of my prick, she’s picha como si fuera un salvavidas, clutching it like a lifesaver, but it’s pero es inútil, estamos demasiado 50 no use, we’re too hot, too eager. calientes, demasiado ansiosos. The music is still playing and La música sigue sonando, conque so we waltz out of the cabinet into X ______salimos al the vestibule again and as we’re vestíbulo de nuevo y, dancing there in the shithouse I bailando ahí, en el tigre, 55 come all over her beautiful gown m e corro encima de su precioso vestido and she’s sore as hell about it. I y se pone hecha una fiera. Vuel- stumble back to the table and vo tambaleándome a la mesa y there’s Borowski with his ruddy ahí están Borowski, colorado face and Mona with her como un tomate, y Mona con 60 disapproving eye. And Borowski cara de disgusto. Y Borowski

18 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano says “Let’s all go to Brussels dice: «Vámonos todos a Bruselas tomorrow,” and we agree, and when mañana», y aceptamos y, cuando we get back to the hotel I vomit all regresamos al hotel, vomito por over the place, in the bed, in the todo el cuarto, en la cama, el la- 5 washbowl, over the suits and gowns vabo, los trajes, los vestidos, los and the galoshes and canes and the chanclos, los bastones, las libre- notebooks I never touched and the tas que nunca toqué y los manus- manuscripts cold and dead. critos fríos y muertos.

10 A few months later. The same Unos meses después. El mis- hotel, the same room. We look out mo hotel, la misma habitación. on the courtyard where the Nos asomamos al patio, donde bicycles are parked, and there is están aparcadas las bicicletas, the little room up above, under y ahí arriba, bajo el ático, está 15 the attic, where some smart young el cuartito en que un joven Alec played the phonograph all listillo tenía puesto el fonógrafo day long and repeated clever little todo el día y repetía things at the top of his voice. I pijaditas a pleno pulmón. Ha- say “we” but I’m getting ahead of blo en plural, pero me estoy an- 20 myself, because Mona has been ticipando, porque Mona ha es- away a long time and it’s just tado mucho tiempo fuera y today that I’m meeting her at the hoy voy a ir a esperarla a la Gare St. Lazare. Toward evening Gare St. Lazare. Al anochecer, I’m standing there with my face me encuentro allí con la cara 25 squeezed between the bars, but entre los barrotes, pero Mona there’s no Mona, and I read the no aparece; leo una y mil ve- cable over again but it doesn’t ces el telegrama, pero no sirve En todas las página 43, 74, 191, 210, 260 y 301 help any. I go back to the Quarter X de nada. Vuelvo al Quartier y «quarter» se traduce por «barrio». ¿Por qué aquí se quiere enmendar la plana al and just the same I put away a me doy una comilona como si tal narrador, introduciendo un galicismo? 30 hearty meal. Strolling past the cosa. Un poco después, al pasar por Dôme a little later suddenly I see el Dôme, veo de repente una cara a pale, heavy face and burning pálida y triste y unos ojos ardien- eyes – and the little velvet suit tes... y el trajecito de terciopelo que that I always adore because under siempre he adorado, porque bajo el 35 the soft velvet there were always suave terciopelo siempre estaban sus her warm breasts, the marble legs, cálidos senos, las piernas de mármol, cool, firm, muscular. She rises up frescas, firmes, musculosas. Se levanta out of a sea of faces and embraces de entre un mar de caras y me me, embraces me passionately – abraza, me abraza apasionada: 40 a thousand eyes, noses, fingers, mil ojos, narices, dedos, piernas, legs, bottles, windows, purses, botellas, ventanas, monederos, saucers all glaring at us and we platos nos miran airados y nosotros in each other’s arms oblivious. abrazados y olvidados del mundo. I sit down beside her and she Me siento a su lado y ella ha- 45 talks – a flood of talk. bla: un diluvio de palabras. Wild consumptive notes of Notas frenéticas [69] y febriles de hysteria, perversion, leprosy. I histeria, perversión, lepra. No escu- hear not a word because she is cho ni una palabra, porque es her- beautiful and I love her and now I am mosa y la amo y ahora me siento 50 happy and willing to die. feliz y dispuesto a morir.

We walk down the Rue du Bajamos por la rue du Château, Château, looking for Eugene. buscando a Eugene. Pasamos por el Walk over the railroad bridge puente del ferrocarril donde me 55 where I used to watch the trains quedaba a ver los trenes salir y me pulling out and feel all sick sentía deshecho por dentro, mien- inside wondering where the hell tras me preguntaba dónde demonios she could be. Everything soft and podía estar ella. Todo suave y en- enchanting as we walk over the cantador, cuando cruzamos el puen- 60 bridge. Smoke coming up te. Humo que nos sube por las pier-

19 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano between our legs, the tracks nas, raíles que chirrían, semáforos creaking, semaphores in our en nuestra sangre. Siento su cuerpo blood. I feel her body close to junto al mío —mío y sólo mío aho- mine – all mine now – and I stop ra— y me detengo a pasar las ma- 5 to rub my hands over the warm nos por el cálido terciopelo. Todo velvet. Everything around us is lo que nos rodea está desmoronán- crumbling, crumbling and the dose, desmoronándose, y el cuerpo warm body under the warm cálido bajo el cálido terciopelo se velvet is aching for me… muere por mí... 10 Back in the very same room and De nuevo en la misma habita- fifty francs to the good, thanks to ción y nos sobran cincuenta fran- Eugene. I look out on the court but cos, gracias a Eugene. Me asomo the phonograph is silent. The trunk al patio, pero el fonógrafo calla. 15 is open and her things are lying El baúl está abierto y sus cosas ti- around everywhere just as before. radas por ahí, justo como antes. She lies down on the bed with her Está echada en la cama con la clothes on. Once, twice, three ropa puesta. Una, dos, tres, cua- times, four times … I’m afraid tro veces... temo que se vuelva 20 she’ll go mad … in bed, under the loca... En la cama, bajo las sába- blankets, how good to feel her nas, ¡qué placer sentir su cuerpo body again! But for how long? de nuevo! Pero, ¿por cuánto tiem- Will it last this time? Already I have po? ¿Durará esta vez? Ya tengo el a presentiment that it won’t. presentimiento de que no. 25 She talks to me so feverishly – Me habla tan febril... como si no as if there will be no tomorrow. fuese a haber mañana. «¡Calla, “Be quiet, Mona! Just look at me Mona! Sólo mírame... ¡no hables!» … don’t talk.” Finally she drops Por fin, se queda dormida y retiro 30 off and I pull my arm from under el brazo de debajo de ella. Se me her. My eyes dose. Her body is cierran los ojos. Su cuerpo está ahí, there beside me … it will be there a mi lado... va a estar ahí hasta ma- till morning surely… It was in ñana, seguro... Fue en febrero cuan- February I pulled out of the do zarpé, con una ventisca cegado- 35 harbor in a blinding snowstorm. ra. El último vislumbre que tuve de The last glimpse I had of her was ella fue en la ventana diciéndome in the window waving good-bye adiós con la mano. Un hombre pa- to me. A man standing on the rado al otro lado de la calle, en la other side of the street, at the esquina, con el sombrero calado so- 40 corner, his hat pulled down over bre los ojos y las mejillas hundi- his eyes, his jowls resting on his das en las solapas. Un feto mirán- lapels. A fetus watching me. A dome. Un feto con un puro en la fetus with a cigar in its mouth. boca. Mona en la ventana dicién- Mona at the window waving dome adiós. Rostro [70] blanco y 45 good-bye. White heavy face, hair triste, con los cabellos ondeando streaming wild. And now it is a desordenados. Y ahora un cuarto heavy bedroom, breathing triste, su respiración acompasada regularly through the gills, sap por la boca, savia que le rezuma to- still oozing from between her davía entre las piernas, un olor cá- 50 legs, a warm feline odor and her lido y felino y su cabello en mi hair in my mouth. My eyes are boca. Tengo los ojos cerrados. Res- closed. We breathe warmly into piramos nuestro cálido aliento uno each other’s mouth. Close en la boca del otro. Muy juntos; together, America three thousand América a cinco mil kilómetros de 55 miles away. I never want to see it distancia: no quiero volver a verla again. To have her here in bed with nunca. Tenerla aquí en la cama me, breathing on me, her hair in my conmigo, con su aliento en mi piel, mouth – I count that something of su cabello en mi boca: me parece a miracle. Nothing can happen now como un milagro. Ahora nada pue- 60 till morning… de ocurrir hasta mañana...

20 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano

I wake from a deep slumber to Despierto de un sueño profundo look at her. A pale light is para mirarla. Una pálida luz se fil- trickling in. I look at her tra en la habitación. Contemplo su 5 beautiful wild hair. I feel bella melena en desorden. Siento something crawling down my que algo me baja corriendo por el neck. I look at her again, closely. cuello. Vuelvo a mirarla de cerca. Her hair is alive. I pull back the Tiene el pelo lleno. Levanto la sheet – more of them. They are sábana: hay más. Un 10 swarming over the pillow. enjambre en la almohada.

It is a little after Es un poco después del amane- daybreak. We pack hurriedly cer. Hacemos las maletas a toda pri- and sneak out of the hotel. sa y salimos a hurtadillas del hotel. 15 The cafés are still closed. We Los cafés están todavía cerrados. walk, and as we walk we scratch Vamos caminando y rascándonos a ourselves. The day opens in un tiempo. Nace el día con blancu- milky whiteness, streaks of ra lechosa, vetas de cielo rosa sal- salmon – pink sky, snails leaving món, caracoles que abandonan sus 20 their shells. Paris. Paris. Everything conchas. París. París. Todo puede happens here. Old, crumbling walls suceder aquí. Viejos muros decré- and the pleasant sound of water pitos y el agradable sonido del agua running in the urinals. Men licking que corre en los urinarios. Hombres their mustaches at the bar. que se lamen los bigotes en el bar. 25 Shutters going up with a bang Persianas que se alzan con estrépi- and little streams purling in the to e hilillos de agua que susurran en gutter 1 (de una casa) canalón; (on roof) gutters. Amer Picon in huge los arroyos de la calle. Amer Picon canaleta f, canalón m desagüe 2 (en la scarlet letters. Zigzag. en enormes letreros escarlatas. Zigzag. calle) alcantarilla, cuneta: someone was Which way will we go and why ¿Qué camino seguir y por qué lying in the gutter, alguien estaba tendido 30 or where or what? o dónde o qué? en la cuneta 3 (los) barrios bajos (lowest section of society) the ~ el arroyo, desagüe; (before n) the ~ press la prensa sensacio- Mona is hungry, her dress is Mona tiene hambre, lleva un ves- nalista thin. Nothing but evening wraps, tido fino. Sólo chales, frascos de per- bottles of perfume, barbaric fume, pendientes extravagantes, bra- 35 earrings, bracelets, depilatories. X zaletes depilatorios. Nos sentamos We sit down in a billiard parlor en una sala de billar de la Avenue de on the Avenue du Maine and order Maine y pedimos café caliente. El hot coffee. The toilet is out of retrete no funciona. Vamos a tener order. We shall have to sit some que esperar un rato sentados antes de 40 time before we can go to another poder ir a otro hotel. Mientras [71] hotel. Meanwhile we pick tanto, nos quitamos mutuamente las bedbugs out of each other’s hair. chinches de la cabeza. Nerviosos. Nervous. Mona is losing her Mona está perdiendo los estribos. temper. Must have a bath. Must Necesita un baño. Necesita esto. 45 have this. Must have that. Must, Necesita lo otro. Necesita, necesita, must, must … necesita...

“How much money have you left?” «¿Cuánto dinero te queda?»

50 Money! Forgot all about that. ¡Dinero! Lo había olvidado por completo.

Hôtel des Etats-Unis. An Hôtel des Etats-Unis. Un ascenseur. We go to bed in ascenseur. Nos metemos en la cama broad daylight. When we get en pleno día. Cuando nos levanta- 55 up it is dark and the first mos, es de noche y lo primero que thing to do is to raise enough hay que hacer es conseguir pasta su- dough to send a cable to ficiente para enviar un telegrama a America. A cable to the fetus América. Un telegrama al feto, el que with the long juicy cigar in llevaba el largo y sabroso puro en la 60 his mouth. Meanwhile there is boca. Mientras tanto, nos queda el

21 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano the Spanish woman on the recurso de la española del Boulevard Boulevard Raspail – she’s always Raspail: siempre tiene a punto una good for a warm meal. By morning comida caliente. De aquí a mañana, something will happen. At least algo sucederá. Al menos vamos a 5 we’re going to bed together. No acostarnos juntos. Ahora ya no hay more bedbugs now. The rainy chinches. Ha empezado la estación season has commenced. The sheets de las lluvias. Las sábanas están are immaculate… inmaculadas... [72]

10

A new life opening up for me COMIENZA una vida nueva para 15 at the Villa Borghese. Only ten mí en la Villa Borghese. Sólo son las o’clock and we have already had diez y ya hemos desayunado y hemos breakfast and been out for a walk. ido a dar un paseo. Ahora tenemos We have an Elsa here with us now. aquí con nosotros a una tal Elsa. “Step softly for a few days,” «Andate con cuidado por unos días», 20 cautions Boris. me advierte Boris.

The day begins gloriously: a El día empieza espléndido: un bright sky, a fresh wind, the cielo luminoso, viento fresco, houses newly washed. On our way las casas recién lavadas. Cami- 25 to the Post Office Boris and I no de Correos, Boris y yo habla- discussed the book. The Last Book mos del libro. El último libro... – which is going to be written que se va a escribir anonymously. anónimamente.

30 A new day is beginning. I felt Empieza un nuevo día. Lo he sen- it this morning as we stood tido esta mañana, mientras contem- before one of Dufresne’s plábamos una de las resplandecien- glistening canvases, a sort of tes telas de Dufresne, como un déjeuner intime in the thirteenth déjeuner intime en el siglo XIII, 35 century, sans vin. A fine, fleshy sans vin. Un desnudo magnífico, nude, solid, vibrant, pink as a carnal, sólido, vibrante, rosado fingernail, with glistening como una uña, con olas de carne billows of flesh; all the reluciente; todas las características secondary characteristics, and a secundarias y algunas de las prima- 40 few of the primary. A body that rias. Un cuerpo que canta, que tie- sings, that has the moisture of ne la humedad de la aurora. Una dawn. A still life, only nothing naturaleza muerta, sólo que nada is still, nothing dead here. The está quieto, nada está muerto en table creaks with food; it is so ella. La mesa cruje cargada de co- 45 heavy it is sliding out of the mida; es tan pesada, que está desli- frame. A thirteenth century zándose fuera del marco. Una comi- repast – with all the jungles da del siglo XIII: con todas las no- notes that he has memorized so tas de la jungla que el autor ha re- well. A family of gazelles and cordado tan bien. Una familia de 50 zebras nipping the fronds of the gacelas y cebras mordisqueando las palms. hojas de las palmeras.

And now we have Elsa. Site Y ahora tenemos a Elsa. Esta ma- was playing for us this morning ñana ha estado tocando para nosotros, 55 while we were in bed. Step softly mientras estábamos en la cama. for a few days… Good! Elsa is Ándale con ojo por unos días... the maid and I am the guest. And ¡Bien! Elsa es la criada y yo el hués- Boris is the big cheese. A new ped. Y Boris es el pez gordo. Se drama is beginning. I’m inicia un nuevo drama. Me río para 60 laughing to myself as I write mis adentros, mientras escribo

22 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano this. He knows what is going to esto. Ese lince, Boris, sabe lo happen, that lynx, Boris. He has que va [73] a ocurrir. Tiene a nose for things too. olfato también para estas cosas. Step softly…. Ándate con ojo... 5 Boris is on pins and needles. Boris está en ascuas. Ahora, At any moment now his wife en cualquier momento puede may appear on the scene. She aparecer su mujer en escena. weighs well over 180 pounds, Pesa más de ochenta kilos, su 10 that wife of his. And Boris is mujer. Y Boris es un simple only a handful. There you have renacuajo. Ya veis qué situa- the situation. He tries to explain ción. Por la noche, de vuelta a it to me on our way home at casa, intenta explicármela. Es night. It is so tragic and so tan trágica y ridícula a un 15 ridiculous at the same time that tiempo, que me veo obligado a I am obliged to stop now and detenerme de vez en cuando y then and laugh in his face. “Why reírme en sus narices. «¿Por do you laugh so?” he says qué te ríes así?», dice con dul- gently, and then he commences zura y después se echa a reír 20 himself, with that whimpering, él también con su quejica e hysterical note in his voice, like histérico tono de voz, como un a helpless wretch who realizes pobre desgraciado que advier- suddenly that no matter how te de repente que, por muchas many frock coats he puts on he levitas que se ponga, nunca 25 will never make a man. He wants será un hombre. Quiere esca- to run away, to take a new name. par, adoptar otro nombre. “She can have everything, that «Que se quede con todo, esa cow, if only she leaves me vaca lechera, con tal de que me alone,” he whines. But first the deje en paz», gime. Pero pri- 30 apartment has to be rented, and mero hay que alquilar el piso the deeds signed, and a thousand y firmar las escrituras y mil other details for which his frock detalles más para los que la le- coat will come in handy. But the vita le resultará útil. Pero, ¡el size of her! – that’s what really tamaño de ella!... eso es lo que 35 worries him. If we were to find lo atormenta de verdad. Si, al her suddenly standing on the llegar, nos la encontráramos doorstep when we arrive he de pronto en la puerta, se des- would faint – that’s how much mayaría... ¡para que veáis he respects her! cómo la respeta! 40 And so we’ve got to go easy Y, por eso, tenemos que andar with Elsa for a while. Elsa is con pies de plomo por un tiempo. only there to make breakfast – Elsa está aquí sólo para preparar el and to show the apartment. desayuno... y enseñar el piso. 45 But Elsa is already Pero Elsa está acabando ya undermining me. That German con mi paciencia. Ese carácter blood. Those melancholy songs. alemán. Esas canciones melancó- Coming down the stairs this licas. Al bajar la escalera esta ma- 50 moming, with the fresh coffee in ñana, con el olor a café recién my nostrils, I was humming hecho en la nariz, iba tarareando softly… “Es wär’ so schön bajito... Es wär’ so schön gewesen.” For breakfast, that. gewesen. Eso para el desayuno. Y And in a little while the English poco después el muchacho inglés 55 boy upstairs with his Bach. As del piso de arriba con su Bach. Elsa says – “he needs a woman.” Como dice Elsa: «Necesita una And Elsa needs something too. I mujer». Y Elsa necesita algo tam- can feel it. I didn’t say anything bién. Lo noto. No he dicho nada to Boris about it, but while he a Boris, pero, mientras él estaba 60 was cleaning his teeth this lavándose los dientes esta maña-

23 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano morning Elsa was giving me an na, Elsa me ha contado infinidad earful about Berlin, about the de historias sobre Berlín, sobre women who look so attractive las mujeres que parecen tan atrac- from behind, and when they turn tivas por detrás y cuando se vuel- 5 round – wow, syphilis! ven... ¡atiza, sífilis!

It seems to me that Elsa looks Me parece que Elsa me mira at me rather wistfully. Something como con ganas. Algo que ha so- left over from the breakfast brado de la mesa del desayuno. 10 table. This afternoon we were Esta tarde estábamos escribiendo, writing, back to back, in the dándonos la espalda, en el estu- studio. She had begun a letter dio. Ella había empezado una car- to her lover who is in Italy. The ta para su amante, que está en Ita- machine got jammed. Boris lia. La máquina se ha atascado. 15 had gone to look at a cheap Boris había ido a ver una habita- room he will take as soon as ción barata que va a coger, en the apartment is rented. There cuanto esté alquilado el piso. No was nothing for it but to make había más remedio que hacer el love to Elsa. She wanted it. amor a Elsa. Ella lo deseaba. Y, 20 And yet I felt a little sorry for sin embargo, he sentido un poco her. She had only written the de pena por ella. Sólo había es- first line to her lover – I read crito el primer renglón para su it out of the corner of my eye amante: lo he leído por el rabillo as I bent over her. But it del ojo, al inclinarme sobre ella. 25 couldn’t be helped. That Pero no se podía evitar. Esa mal- damned German music, so dita música alemana, ta n m e - melancholy, so sentimental. lancólica, tan sentimental. It undermined me. And then her Ha podido conmigo. Y, además, beady little eyes, so hot and sus ojitos como perlas, tan ardientes 30 sorrowful at the same time. y tristes a la vez.

After it was over I asked her Después de acabar, le he pe- to play something for me. She’s dido que tocara algo para mí. Es a musician, Elsa, even though it una gran intérprete, Elsa, aun- 35 sounded like broken pots and que sonaba como ollas rotas y skulls clanking. She was chocar de cráneos. Además, llo- weeping, too, as she played. I raba mientras tocaba. No se lo don’t blame her. Everywhere the reprocho. En todas partes lo same thing, she says. mismo, dice. En todas partes un 40 Everywhere a man, and then she hombre y luego tiene que irse y has to leave, and then there’s an después un aborto y luego un abortion and then a new job and nuevo empleo y después otro then another man and nobody hombre y a nadie importa ella gives a fuck about her except to tres cojones salvo para usarla. 45 use her. All this after she’s Todo esto después de haber to- played Schumann for me – cado Schumann para mí... Schumann, that slobbery, Schumann, ¡ese chorra alemán, sentimental German bastard! sensiblero y sentimental! En Somehow I feel sorry as hell for cierto modo, me da mucha pena 50 her and yet I don’t give a damn. y, sin embargo, me importa un A cunt who can play as she does bledo. Una gachí que sabe tocar ought to have better sense than como ella debería tener más juicio be tripped up by every guy with y no dejarse camelar por cualquier a big putz who happens to come pichabrava que se cruce por su 55 along. But that Schumann gets camino. Pero ese Schumann se me into my blood. She’s still mete en la sangre. Elsa sigue sniffling, Elsa; but my mind is lloriqueando; pero mi mente está far away. I’m thinking of Tania muy lejos. Estoy pensando en Tania and how she claws away at her y en cómo toca su adagio a 60 adagio. I’m thinking of lots of zarpazos. Pensando en muchas

24 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano things that are gone and buried. cosas muertas y enterradas. En Thinking of a summer afternoon una tarde de verano en in Greenpoint when the Germans Greenpoint, cuando los alemanes were romping over Belgium and atravesaban Bélgica al galope y 5 we had not yet lost enough aún no habíamos perdido bastante money to be concerned over the dinero como para preocuparnos por el rape of a neutral country. A time saqueo de un país [75] neutral. Una when we were still innocent época en que aún éramos bastante ino- enough to listen to poets and to centes como para escuchar a los poe- 10 sit around a table in the twilight tas y sentarnos en torno a una mesa al rapping for departed spirits. All atardecer para invocar a los espíri- that afternoon and evening the tus de los muertos. Toda aquella atmosphere is saturated with tarde, la atmósfera está saturada German music; the whole de música alemana; todo el 15 neighborhood is German, more vecindario es alemán, más ale- German even than Germany. We mán incluso que Alemania. Nos were brought up on Schumann hemos criado con Schumann, and Hugo Wolf and sauerkraut Hugo Wolf, sauerkraut, and kümmel and potato kümmel y albóndigas de patata. 20 dumplings. Toward evening Al atardecer, estamos sentados en we’re sitting around a big table torno a una gran mesa con los visillos with the curtains drawn and echados y una muchacha idiota y some fool two-headed wench is monstruosa está dando golpecitos rapping for Jesus Christ. We’re para llamar a Jesucristo. Nos damos 25 holding hands under the table la mano bajo la mesa y la dama que and the dame next to me has two está a mi lado me ha metido dos de- fingers in my fly. And finally we dos en la bragueta. Y, al final, nos lie on the floor, behind the tumbamos en el suelo, detrás del pia- piano, while someone sings a no, mientras alguien canta una can- 30 dreary song. The air is stifling ción triste. La atmósfera es asfixian- and her breath is boozy. The te y su aliento apesta a alcohol. El pedal is moving up and down, pedal sube y baja rígida, stiffly, automatically, a crazy, automáticamente, un movimiento ab- futile movement, like a tower of surdo, fútil, como una torre de estiér- 35 dung that takes twenty-seven col que tarda veintisiete años en for- years to build but keeps perfect marse, pero sigue el compás a la time. I pull her over me with the perfección. La subo sobre mí y las sounding board in my ears; the cuerdas me resuenan en los oídos; la room is dark and the carpet is habitación está obscura y la alfom- 40 sticky with the kümmel that has bra pegajosa con el kümmel derrama- been spilled about. Suddenly it do por todas partes. De pronto, seems as if the dawn were parece como si se acercara la auro- coming: it is like water purling ra: es como agua arremolinándose over ice and the ice is blue with sobre el hielo y el hielo está azul 45 a rising mist, glaciers sunk in con la bruma que se alza, emerald green, chamois and glaciares hundidos en verde es- antelope, golden groupers, sea meralda, gamuza y antílope, me- cows mooching along and the ros dorados, morsas retozando y amber jack leaping over the el ambarino lucio saltando sobre 50 Arctic rim… el círculo ártico...

Elsa is sitting in my lap. Her Elsa está sentada en mis rodillas. eyes are like little belly-buttons. Sus ojos son como ombligos dimi- I look at her large mouth, so wet nutos. Miro su enorme boca, tan 55 and glistening, and I cover it. húmeda y brillante, y la cubro con She is humming now… “Es wär’ la mía. Ahora está tarareando... Es so schön gewesen…” Ah, Elsa, wär’ so schön gewesen... Ah, Elsa, you don’t know yet what that tú no sabes todavía lo que eso sig- means to me, your Trompeter nifica para mí, tu Trompeter von 60 von Säckingen. German Singing Säckingen. Sociedades corales ale-

25 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano Societies, Schwaben Hall, the manas, Schwaben Hall, el Turnverein … links um, rechts Turnverein... links um, rechts um... um … and then a whack over the y después un azote en el culo con el ass with the end of a rope. cabo de una cuerda. [76] 5 Ah, the Germans! They take ¡Ah, los alemanes! Te llevan you all over like an omnibus. por doquier como un ómnibus. Te They give you indigestion. In dan indigestión. No se puede visi- the same night one cannot visit tar en una misma noche el depósi- 10 the morgue, the infirmary, the to de cadáveres, la enfermería, el zoo, the signs of the zodiac, the zoo, los signos del Zodíaco, los limbos of philosophy, the caves limbos de la filosofía, las cuevas of epistemology, the arcana of de la epistemología, los arcanos Freud and Stekel… On the de Freud y Steckel... En el 15 merry-go-round one doesn’t get tiovivo no se llega a ningún anywhere, whereas with the sitio, mientras que con los Germans one can go from Vega alemanes se puede ir de Vega to Lope de Vega, all in one a Lope de Vega, en una no- night, and come away as foolish che, y acabar tan ridículo 20 as Parsifal. como Parsifal.

As I say, the day began Como digo, el día ha tenido un gloriously. It was only this comienzo espléndido. Hasta esta morning that I became conscious mañana no he vuelto a tener con- 25 again of this physical Paris of ciencia de este París físico que which I have been unaware for llevaba semanas sin advertir. Tal weeks. Perhaps it is because the vez porque el libro ha empezado book has begun to grow inside a crecer dentro de mí. Lo llevo me. I am carrying it around with conmigo a todas partes. Camino 30 me everywhere. I walk through por las calles con este hijo de mis the streets big with child and the entrañas y los polis me ayudan a cops escort me across the street. cruzar la calle. Las mujeres se Women get up to offer me their levantan para ofrecerme sus seats. Nobody pushes me rudely asientos. Ya nadie me empuja 35 any more. I am pregnant. I con rudeza. Estoy encinta. waddle awkwardly, my big Ando ____ como un pato, con mi stomach pressed against the enorme vientre apretado contra el weight of the world. peso del mundo.

40 It was this morning, on our Esta mañana, camino de way to the Post Office, that we Correos, hemos dado al libro gave the book its final su imprimátur final. Hemos imprimatur. We have evolved a elaborado una nueva new cosmogony of literature, cosmogonía de la literatura, 45 Boris and I. It is to be a new Boris y yo. Va a ser una nue- Bible – The Last Book. All va Biblia: El último libro. To- those who have anything to say dos los que tengan algo que decir will say it here – anonymously. lo dirán aquí... anónimamente. We will exhaust the age. After us Vamos a agotar el siglo. Después 50 not another book – not for a de nosotros, ningún otro libro... generation, at least. Heretofore por una generación, al menos. we had been digging in the dark, Hasta ahora habíamos estado ca- with nothing but instinct to vando a obscuras, sin otra guía que guide us. Now we shall have a el instinto. Ahora vamos a dispo- 55 vessel in which to pour the vital ner de un recipiente en que verter fluid, a bomb which, when we el fluido vital, una bomba que, throw it, will set off the world. cuando la arrojemos, hará estallar We shall put into it enough to el mundo. Vamos a poner en él ma- give the writers of tomorrow terial suficiente para ofrecer a los 60 their plots, their dramas, their escritores del futuro sus argumen-

26 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano poems, their myths, their tos, sus dramas, sus poemas, sus sciences. The world will be able mitos, sus ciencias. El mundo va to feed on it for a thousand years a poder alimentarse con él por mi- to come. It is colossal in its les de años. Es de una vanidad co- 5 pretentiousness. The thought of losal. Ya sólo pensarlo nos deja it almost shatters me. casi deshechos.

For a hundred years or more El mundo, nuestro mundo, lleva the world, our world, has been cien años o más [77] muriendo. Y, en 10 dying. And not one man, in these estos últimos cien años más o menos, last hundred years or so, has ningún hombre ha sido bastante loco been crazy enough to put a bomb como para meter una bomba por el ojo up the asshole of creation and del culo a la creación y hacerla saltar set it off. The world is rotting por los aires. El mundo está pudrién- 15 away, dying piecemeal. But it dose, muriendo poco a poco. Pero needs the coup de grâce, it needs necesita el coup de grâce, necesita to be blown to smithereens. Not saltar en pedazos. Ninguno de no- one of us is intact, and yet we sotros está intacto y, sin embargo, have in us all the continents and llevamos dentro todos los continen- 20 the seas between the continents tes, los mares que separan los con- and the birds of the air. We are tinentes y las aves del aire. Vamos going to put it down – the a consignarlo: la evolución de evolution of this world which este mundo que ha muerto, has died but which has not been pero no ha recibido sepul- 25 buried. We are swimming on the tura. Estamos nadando en la face of time and all else has superficie del tiempo y todo drowned, is drowning, or will lo demás ha naufragado, está drown. It will be enormous, the naufragando, va a naufragar. Book. There will be oceans of Será colosal, el libro. Habrá 30 space in which to move about, to océanos de espacio en que perambulate, to sing, to dance, moverse, transitar, cantar, to climb, to bathe, to leap bailar, trepar, bañarse, dar somersaults, to whine, to rape, saltos mortales, gemir, vio- to murder. A cathedral, a lar, asesinar. Una catedral, 35 veritable cathedral, in the una auténtica catedral, en building of which everybody cuya construcción participará will assist who has lost his todo aquel que haya perdido identity. There will be masses su identidad. Habrá misas por for the dead, prayers, los muertos, oraciones, con- 40 confessions, hymns, a moaning fesiones, himnos, un lamento and a chattering, a sort of y una cháchara, una especie murderous insouciance; there de indiferencia criminal; will be rose windows and habrá ventanas rosadas, gargoyles and acolytes and gárgolas, acólitos y 45 pallbearers. You can bring your portaféretros. Podéis traer horses in and gallop through the vuestros caballos y galopar aisles. You can butt your head por los pasillos. Podéis daros against the walls – they won’t de cabeza contra los muros: give. You can pray in any no cederán. Podéis rezar en 50 language you choose, or you can cualquier lengua que escojáis curl up outside and go to sleep. o acurrucaros fuera y It will last a thousand years, at dormiros. Durará mil años, least, this cathedral, and there por lo menos, esa catedral, y will be no replica, for the no habrá réplica, pues los 55 builders will be dead and the constructores habrán muerto y formula too. We will have la fórmula también. Encargaremos postcards made and organize tarjetas postales y organizaremos tours. We will build a town excursiones. Construiremos una ciu- around it and set up a free dad en torno a ella y crearemos una 60 commune. We have no need for comunidad libre. No necesitamos

27 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano genius – genius is dead. We have genio: el genio ha muerto. Ne- need for strong hands, for spirits cesitamos manos fuertes, espí- who are willing to give up the ritus dispuestos a entregar el ghost and put on flesh… alma y encarnarse... 5

The day is moving along at a El día va avanzando a buen fine tempo. I am up on the paso. Estoy arriba, en el balcón balcony at Tania’s place. The de la casa de Tania. El drama 10 drama is going on down below continúa abajo, en el salón. El in the drawing room. The dramaturgo está enfermo y des- dramatist is sick and from above de arriba su cráneo desnudo pa- his scalp looks more scabrous rece más escabroso que [78] than ever. His hair is made of nunca. Su cabello es de paja. 15 straw. His ideas are straw. His Sus ideas son paja. También su wife too is straw, though still a esposa es paja, aunque todavía little damp. The whole house is un poco húmeda. Toda la casa made of straw. Here I am up on está hecha de paja. Aquí estoy the balcony, waiting for Boris to en el balcón esperando a que lle- 20 arrive. My last problem – gue Boris. Mi último problema — breakfast – is gone. I have el desayuno— ha desaparecido. simplified everything. If there He simplificado todo. Si surgen are any new problems I can carry nuevos problemas, puedo llevar- them in my rucksack, along with los en la mochila junto con la 25 my dirty wash. I am throwing ropa sucia. Estoy despilfarrando away all my sous. What need todo mi dinero. ¿Qué necesidad have I for money? I am a writing tengo de dinero? Soy una má- machine. The last screw has quina de escribir. Ya está pues- been added. The thing flows. to el último tornillo. Esto pita. 30 Between me and the machine Entre la máquina y yo no there is no estrangement. I am hay divergencia. Yo soy la the machine… . máquina...

They have not told me yet Aún no me han dicho de qué 35 what the new drama is about, trata el nuevo drama, pero lo but I can sense it. They are intuyo. Están intentando li- trying to get rid of me. Yet here brarse de mí. No obstante, I am for my dinner, even a little aquí estoy para la cena, un earlier than they expected. I poco antes incluso de lo que 40 have informed them where to esperaban. Les he dicho dón- sit, what to do. I ask them de sentarse, qué hacer. Les politely if I shall be disturbing pregunto cortés si los moles- them, but what I really mean, taré, pero lo que quiero decir and they know it well, is – en realidad, y ellos lo saben, 45 will you be disturbing me? No, es: ¿me molestaréis vosotros? you blissful cockroaches, you No, benditas cucarachas, are not disturbing me. You are no me molestáis. Me estáis nourishing me. I see you sitting alimentando. Os veo senta- there close together and I know dos ahí y juntos y sé que os paralelismos lingüísticos que no debe perderse 50 there is a chasm between you. X separa un abismo ______. Your nearness is the nearness Vuestra cercanía es la cercanía of planets. I am the void de los planetas. Yo soy el vacío between you. If I withdraw there entre vosotros. Si me retiro, no will be no void for you to swim in. tendréis vacío en que flotar. 55 Tania is in a hostile mood – I Tania está de mal humor: lo can feel it. She resents my being noto. La ofende verme absor- filled with anything but herself. bido por algo que no sea ella. She knows by the very caliber of Sabe, por el propio grado de 60 my excitement that her value is mi agitación, que su valor ha

28 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano reduced to zero. She knows that quedado reducido a cero. Sabe I did not come this evening to que no he venido esta noche a fertilize her. She knows there is fertilizarla. Sabe que dentro something germinating inside de mí está germinando algo 5 me which will destroy her. She que la destruirá. Tarda en is slow to realize, but she is comprender, pero lo está no- realizing it… tando...

Sylvester looks more content. Sylvester parece más conten- 10 He will embrace her this evening to. Esta noche la abrazará en la at the dinner table. Even now he mesa. Incluso ahora está leyen- is reading my manuscript, do mi manuscrito, preparándo- preparing to inflame my ego, to se para inflamar mi yo, para set my ego against hers. enfrentarlo al suyo. 15 It will be a strange gathering Va a ser una reunión extra- this evening. The stage is being ña la de esta noche. Están pre- set. I hear the tinkle of the parando el escenario. Oigo el glasses. The wine is being tintinear de los vasos. [79] 20 brought out. There will be Están sacando el vino. Se be- bumpers downed and Sylvester berán buenos lingotazos y who is ill will come out of his Sylvester, que está enfermo, illness. se pondrá bueno.

25 It was only last night, at Fue apenas anoche, en casa Cronstadt’s, that we projected de Cronstadt, cuando proyecta- this setting. It was ordained that mos esta escena. Decretamos the women must suffer, that que las mujeres debían sufrir, offstage there should be more que entre bastidores debía ha- 30 terror and violence, more ber más terror y violencia, más disasters, more suffering, more desastres, más sufrimiento, más woe and misery. dolor y miseria.

It is no accident that propels No es el azar lo que impulsa a gen- 35 people like us to Paris. Paris is te como nosotros hasta París. París es simply an artificial stage, a un simple escenario artificial, un es- revolving stage that permits the cenario giratorio que permite al es- spectator to glimpse all phases pectador vislumbrar todas las fases of the conflict. Of itself Paris del conflicto. Por sí mismo, París no 40 initiates no dramas. They are inicia dramas.Comienzan en begun elsewhere. Paris is simply otro lugar. ______an obstetrical instrument that ______tears the living embryo from the X ______womb and puts it in the ______45 incubator. Paris is the cradle of ______París es la cuna artificial births. Rocking here in de los nacimientos artificiales. the cradle each one slips back Aquí, meciéndose en la cuna, into his soil: one dreams back to cada cual vuelve a su tierra: Berlin, New York, Chicago, sueña con que vuelve a Berlín, 50 Vienna, Minsk. Vienna is never Nueva York, Chicago, Viena, more Vienna than in Paris. Minsk. Viena nunca es más Everything is raised to Viena que en París. Todo alcan- apotheosis. The cradle gives up za la apoteosis. La cuna entre- its babes and new ones take their ga a sus niños y otros ocupan 55 places. You can read here on the sus lugares. Aquí se puede leer walls where Zola lived and en las paredes dónde vivieron Balzac and Dante and Strindberg Zola, Balzac, Dante, Strindberg and everybody who ever was y todos los que alguna vez fue- anything. Everyone has lived ron algo. Todo el mundo ha vivido 60 here some time or other. Nobody aquí en un momento u otro. Nadie

29 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano dies here… muere aquí...

They are talking downstairs. Abajo están hablando. Su len- Their language is symbolic. guaje es simbólico. La palabra 5 The world “struggle” enters «lucha» forma parte de él. into it. Sylvester, the sick Sylvester, el dramaturgo enfer- dramatist, is saying: “I am just mo, dice: «Estoy leyendo el reading the Manifesto.” And Manifiesto.» Y Tania dice: «¿De Tania says -”Whose?” Yes, quién?» Sí, Tania, te he oído. 10 Tania, I heard you. I am up here Estoy aquí arriba escribiendo so- writing about you and you bre ti y lo adivinas perfecta- divine it well. Speak more, that mente. Habla más, para que pue- I may record you. For when we da consignar tus palabras. Pues, go to table I shall not be able cuando vayamos a la mesa, no 15 to make any notes… Suddenly voy a poder tomar notas... De Tania remarks: “There is no pronto, Tania observa: «En esta prominent hall in this place.” casa falta un vestíbulo prominen- Now what does that mean, if te». Ahora bien, ¿qué significa anything? eso, de significar algo? 20 They are putting up pictures Ahora están colgando cuadros. También now. That, too, is to impress me. eso es para impresionarme. Quieren decir: See, they wish to say, we are at ¿Ves? Aquí estamos en casa, hacien- home here, living the conjugal do vida conyugal. Poniendo atracti- 25 life. Making the home attractive. vo el hogar. Incluso discutiremos un We will even argue a little about poco sobre los cuadros, [80] por the pictures, for your benefit. consideración hacia ti. Y Tania vuel- And Tania remarks again: “How ve a observar: «¡Cómo engaña la the eye deceives one!” Ah, vista!» ¡Ah, Tania, que cosas di- 30 Tania, what things you say! Go ces! Anda, continúa esta farsa un on, carry out this farce a little poco más. Estoy aquí para zam- longer. I am here to get the parme la cena que me prometis- dinner you promised me; I enjoy teis; me gusta muchísimo esta this comedy tremendously. And comedia. Y ahora Sylvester lle- 35 now Sylvester takes the lead. He va la voz cantante. Está inten- is trying to explain one of tando explicar uno de los Borowski’s gouaches. “Come gouaches de Borowski: «Ven aquí. here, do you see? One of them ¿Ves? Uno de ellos toca la guitarra; is playing the guitar; the other el otro tiene una muchacha sobre las 40 is holding a girl in his lap.” rodillas». Cierto, Sylvester. Muy True, Sylvester. Very true. cierto. ¡Borowski y sus guitarras! Borowski and his guitars! The ¡Las muchachas en sus rodillas! girls in his lap! Only one never Sólo, que nunca sabe uno a ciencia quite knows what it is he holds cierta qué es lo que tiene en las rodi- 45 in his lap, or whether it is really llas ni si de verdad se trata de un a man playing the guitar… hombre que toca la guitarra...

Soon Moldorf will be trotting Pronto entrarán Moldorf in on all fours and Boris with trotando a gatas y Boris con su of his tan suya 50 that helpless little laugh of his. débil risita _____. There will be a golden pheasant Habrá un faisán dorado para for dinner and Anjou and short cenar y Anjou y puros gruesos fat cigars. And Cronstadt, when y cortos. Y cuando se entere de he gets the latest news, will live las últimas noticias, Cronstadt 55 a little harder, a little brighter, vivirá con un poco más de in- for five minutes; and then he tensidad y brillantez durante will subside again into the cinco minutos y después vol- humus of his ideology and verá a sumirse en el humus de perhaps a poem will be born, a su ideología y quizá nazca un 60 big golden bell of a poem poema, como una enorme cam-

30 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano without a tongue. pana de oro y sin badajo.

Had to knock off for an hour He tenido que dejarlo por una 5 or so. Another customer to look hora más o menos. Otro cliente at the apartment. Upstairs the que ha venido a ver el piso. Arri- bloody Englishman is practising ba, el maldito inglés está practi- his Bach. It is imperative now, cando su Bach. Ahora, cuando when someone comes to look at viene alguien a ver el piso, hay 10 the apartment, to run upstairs que correr escaleras arriba y pe- and ask the pianist to lay off for dir al pianista que deje de tocar a while. por un rato.

Elsa is telephoning the Elsa está telefoneando al ver- 15 greengrocer. The plumber is dulero. El fontanero está ponien- putting a new seat on the toilet do una nueva tabla en la taza del bowl. Whenever the doorbell retrete. Siempre que suena el equilibrium compostura rings Boris loses his equilibrium. timbre, Boris pierde la serenidad. In the excitement he has dropped Con la agitación se le han caído 20 his glasses; he is on his hands las gafas; está a gatas, arrastran- and knees, his frock coat is do la levita por el suelo. Es un dragging the floor. It is a little poco como el Gran Guignol: el like the Grand Guignol – the poeta que se muere de hambre starving poet come to give the viene a dar clases a la hija del 25 butcher’s daughter lessons. carnicero. Cada vez que suena el Every time the phone rings the timbre, al poeta se le hace la poet’s mouth waters. Mallarmé boca agua. Mallarmé suena a fi- sounds like a sirloin steak, lete de solomillo; Víctor Hugo, Victor Hugo like foie de veau. a foie de veau. Elsa está encar- 30 Elsa is ordering a delicate little gando una comidita deliciosa lunch for Boris – “a nice juicy [81] para Boris: «Una chuletita little pork chop,” she says. I see de cerdo jugosa», dice. Veo toda a whole flock of pink hams lying una serie de jamones rosados que cold on the marble, wonderful reposan fríos sobre el mármol, 35 hams cushioned in white fat. I jamones maravillosos cubiertos have a terrific hunger though de grasa blanca. Tengo un ham- we’ve only had breakfast a few bre terrible, aunque sólo hace minutes ago – it’s the lunch that unos minutos que hemos desayu- I’ll have to skip. It’s only nado: tendré que saltarme el al- 40 Wednesdays that I eat lunch, muerzo. Sólo almuerzo los miér- thanks to Borowski. Elsa is still coles, gracias a Borowski. Elsa telephoning – she forgot to order sigue telefoneando: había olvida- a piece of bacon. “Yes, a nice do encargar una loncha de tocino. little piece of bacon, not too «Sí, una lonchita de tocino, no de- 45 fatty,” she says … Zut alors! masiado gruesa», dice... Zut alors! gizzard buche, molleja Throw in some sweetbreads, Añade unas mollejas, añade throw in some mountain oysters unas criadillas y psss... and some psst clams! Throw in ¡unas almejas! Añade un some fried liverwurst while poco de liverwurst frito, ya que 50 you’re at it; I could gobble up estás; podría zamparme los mil the fifteen hundred plays of quinientos dramas de Lope de Lope de Vega in one sitting. Vega de una sentada.

It is a beautiful woman who La mujer que ha venido a ver 55 has come to look at the el piso es hermosa. Americana, apartment. An American, of por supuesto. Me quedo en la course. I stand at the window ventana dándole la espalda y mi- with my back to her watching a rando a un gorrión que picotea sparrow pecking at a fresh turd. una ñorda fresca. Es asombroso 60 Amazing how easily the sparrow lo fácil que resulta al gorrión ali-

31 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano is provided for. It is raining a bit mentarse. Llueve un poco y las and the drops are very big. I gotas son muy grandes. Yo pen- used to think a bird couldn’t fly saba que un pájaro no podía vo- if its wings got wet. Amazing lar, si se le mojaban las alas. Es 5 how these rich dames come to asombroso cómo llegan a París Paris and find all the swell esas chavalas y encuentran todos studios. A little talent and a big los estudios cojonudos. Poco ta- purse. If it rains they have a lento y el monedero repleto. Si chance to display their brand llueve, tienen ocasión de exhibir 10 new slickers. Food is nothing: sus impermeables nuevecitos. La sometimes they’re so busy comida no es nada: a veces están gadding about that they haven’t tan ocupadas callejeando, que no time for lunch. Just a little tienen tiempo de almorzar. Sólo sandwich, a wafer, at the Café de un bocadillito, un barquillo, en el 15 la Paix or the Ritz Bar. “For the Café de la Paix o en el bar del daughters of gentlefolk only” – Ritz. «Reservado para las hijas that’s what it says at the old de gente bien»: ésa es la divisa studio of Puvis de Chavannes. del antiguo estudio de Puvis de Happened to pass there the other Chavannes. Pasé por allí el otro 20 day. Rich American cunts with día. Gachís americanas ricas con paint boxes slung over their cajas de pintura colgadas de los shoulders. A little talent and a hombros. Poco talento y el mo- fat purse. nedero repleto.

25 The sparrow is hopping El gorrión salta frenético de frantically from one cobblestone un adoquín a otro. Esfuerzos to another. Truly herculean hercúleos, la verdad, si te de- efforts, if you stop to examine tienes a examinarlo en detalle. closely. Everywhere there is Por todos lados hay comida gutter 1 (de una casa) canalón; (on roof) 30 food lying about – in the gutter, esparcida: me refiero al arroyo. canaleta f, canalón m 2 (en la calle) alcan- I mean. The beautiful American La bella americana pregunta tarilla, cuneta: someone was lying in the gutter, alguien estaba tendido en la cuneta woman is inquiring about the [82] por el servicio. ¡El servi- 3 (los) barrios bajos (lowest section of toilet. The toilet! Let me show cio! ¡Permítame mostrárselo, ga- society) the ~ el arroyo; (before n) the ~ you, you velvet-snooted gazelle! cela de hocico aterciopelado! press la prensa sensacionalista 35 The toilet, you say? Par ¿El servicio, dice usted? Par ici, Madame. N’oubliez pas ici, Madame. N’oubliez pas que les places numérotées que les places numérotées sont réservées aux mutilés de sont réservées aux mutilés de la guerre. la guerre. 40 Boris is rubbing his hands – Boris se frota las manos: está he is putting the finishing dando los últimos toques al tra- touches to the deal. The dogs are to. Los perros ladran en el pa- barking in the courtyard; they tio; ladran como lobos. En el 45 bark like wolves. Upstairs Mrs. piso de arriba, la señora Melverness is moving the Melverness está cambiando los furniture around. She had muebles de sitio. No ha tenido nothing to do all day, she’s nada que hacer en todo el día y bored; if she finds a crumb of está aburrida; si encuentra una 50 dirt anywhere she cleans the pizca de suciedad, limpia la casa whole house. There’s a bunch of entera. Hay un racimo de uvas green grapes on the table and a verdes sobre la mesa y una bo- bottle of wine – vin de choix, ten tella de vino: vin de choix, diez degrees. “Yes,” says Boris. “I grados. «Sí», dice Boris. «Po- 55 could make a washstand for you, dría hacer un lavabo para usted; just come here, please. Yes, this acérquese, por favor. Sí, esto es is the toilet. There is one el retrete. Hay otro en el piso de upstairs too, of course. Yes, a arriba, por supuesto. Sí, mil thousand francs a month. You francos al mes. ¿Dice usted que 60 don’t care much for Utrillo, you no le gusta demasiado Utrillo?

32 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano say? No, this is it. It needs a new No, éste es. Lo único que nece- washer, that’s all…. sita es una nueva arandela...»

She’s going in a minute now. Dentro de un momento se irá. 5 Boris hasn’t even introduced me Esta vez Boris ni siquiera me ha this time. The son of a bitch! presentado. ¡Será hijoputa! Whenever it’s a rich cunt he Siempre que se trata de una tía forgets to introduce me. In a few rica, se olvida de presentarme. minutes I’ll be able to sit down Dentro de unos minutos podré 10 again and type. Somehow I don’t sentarme de nuevo a escribir aba- feel like it any more today. My jo. No sé por qué, pero hoy ya no spirit is dribbling away. She may tengo ganas de seguir. Estoy per- come back in an hour or so and diendo el ánimo. Elsa puede vol- take the chair from under my ver dentro de una hora o cosa así 15 ass. How the hell can a man y quitarme la silla del culo. write when he doesn’t know ¿Cómo diablos va a escribir uno, where he’s going to sit the next cuando no sabe dónde va a sen- half-hour? If this rich bastard tarse dentro de media hora? Si takes the place I won’t even esa tía rica se queda con el piso, 20 have a place to sleep. It’s hard no voy a tener ni un sitio para to know, when you’re in such dormir. Cuando estás en semejan- a jam, which is worse – not te aprieto, es difícil saber qué es having a place to sleep or not peor: no tener dónde dormir o no having a place to work. One tener dónde trabajar. Dormir se 25 can sleep almost anywhere, puede casi en cualquier parte, but one must have a place to pero hay que tener un sitio para work. Even if it’s not a trabajar. Aun cuando no estés ha- masterpiece you’re doing. ciendo una obra maestra. Hasta Even a bad novel requires a una novela mala requiere una si- 30 chair to sit on and a bit of lla en que sentarse y un poquito privacy. These rich cunts never de aislamiento. Estas tías ricas think of a thing like that. nunca piensan en una cosa así. Whenever they want to lower their Siempre que quieren reclinar sus soft behinds there’s always a chair suaves traseros, encuentran una 35 standing ready for them… silla a punto... [83]

Last night we left Sylvester Anoche dejamos a Sylvester y and his God sitting together a su Dios sentados ante el hogar. 40 before the hearth. Sylvester in Sylvester en pijama, Moldorf his pajamas, Moldorf with a con un puro en los labios. cigar between his lips. Sylvester Sylvester está pelando una na- is peeling an orange. He puts the ranja. Coloca la cáscara sobre el peel on the couch cover. Moldorf forro del sofá. Moldorf se arri- 45 draws closer to him. He asks ma más a él. Le pide permiso permission to read again that brilliant para leer otra vez esa brillante parody, The Gates of Heaven. parodia, Las puertas del cielo. We are getting ready to go, Estamos preparándonos para ir- Boris and I. We are too gay nos, Boris y yo. Estamos dema- 50 for this sickroom atmosphere. siado alegres para esa atmósfe- Tania is going with us. ra de cuarto de enfermo. Tania She is gay because she is se viene con nosotros. Está ale- going to escape. Boris is gre porque va a escapar. Boris gay because the God in está alegre porque el Dios que 55 Moldorf is dead. I am gay había en Moldorf ha muerto. Yo because it is another act we estoy alegre porque vamos a re- are going to put on. presentar otro acto.

Moldorf’s voice is La voz de Moldorf es reve- 60 reverent. “Can I stay with rente. «¿Puedo quedarme con-

33 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano you, Sylvester, until you go tigo, Sylvester, hasta que te to bed?” He has been staying with acuestes?» Ha estado con él him for the last six days, buying los seis últimos días, com- medicine, running errands for prando medicinas, ______5 Tania, comforting, consoling, X ______guarding the portals against guardando las entradas contra los malevolent intruders like Boris and intrusos malévolos como Boris y his scalawags. He is like a sus tunantes. Es como un salva- savage who has discovered that je que ha descubierto su ídolo 10 his idol was mutilated during the mutilado durante la noche. Ahí night. There he sits, at the idol’s está, sentado a los pies del ído- feet, with breadfruit and grease lo, con el fruto del árbol del pan, and jabberwocky prayers. grasa y oraciones en jerigonza. His voice goes out unctuously. His Su voz sale melosa. Sus 15 limbs are already paralyzed. miembros están ya paralizados.

To Tania he speaks as if she Habla a Tania como si fuera were a priestess who had broken una sacerdotisa que hubiese her vows. “You must make quebrantado sus votos. «Has de 20 yourself worthy. Sylvester is ser digna de él. Sylvester es tu your God.” And while Sylvester Dios.» Y mientras Sylvester is upstairs suffering (he has a está arriba sufriendo (tiene un little wheeze in the chest) the silbido en el pecho), el sacer- priest and the priestess devour dote y la sacerdotisa devoran 25 the food. “You are polluting la comida. «Te estás contami- yourself,” he says, the gravy nando», le dice, con los labios dripping from his lips. He has chorreando salsa. Es capaz the capacity for eating and de comer y sufrir a la vez. Al suffering at the same time. tiempo que repele a los indi- 30 While he fends off the viduos peligrosos, tiende dangerous ones he puts out his la zarpa pequeña y gruesa fat little paw and strokes Tania’s y acaricia el pelo a Tania. hair. “I’m beginning to fall in «Estoy empezando a ena- love with you. You are like my morarme de ti. Eres como 35 Fanny.” mi Fanny.»

In other respects it has been En otros sentidos ha sido un a fine day for Moldorf. A letter día magnífico para Moldorf. Ha arrived from America. Moe is llegado una carta de América. Moe 40 getting A’s in everything. ha sacado sobresaliente en todo. Murray is learning to ride the Murray está aprendiendo [84] a montar bicycle. The victrola was repaired. en bicicleta. Han arreglado la gramola. You can see from the expression Por la expresión de su cara, se ve on his face that there were other que había otras cosas en la car- 45 things in the letter besides ta, además de calificaciones es- report cards and velocipedes. colares y velocípedos. No cabe You can be sure of it because la menor duda, porque esta tar- this afternoon he bought 325 de se ha gastado 325 francos en francs worth of jewelry for his joyas para su Fanny. Además, 50 Fanny. In addition he wrote her le ha escrito una carta de vein- a twenty-page letter. The garçon te hojas. El garçon le ha llevado brought him page after page, hoja tras hoja, le ha llenado la es- filled his fountain pen, served tilográfica, le ha servido café y pu- his coffee and cigars, fanned ros, lo ha abanicado un poco cuan- 55 him a little when he perspired, do sudaba, ha limpiado las migas brushed the crumbs from the de la mesa, le ha encendido el puro table, lit his cigar when it went cuando se le apagaba, le ha out, bought stamps for him, comprado sellos, ha estado pen- danced on him, pirouetted, diente de él, ha hecho piruetas, le 60 salaamed … broke his spine ha hecho reverencias... y casi se

34 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano damned near. The tip was fat. rompe el espinazo. La propina ha Bigger and fatter than a Corona sido jugosa. Mayor y más jugosa Corona. Moldorf probably que un Corona Corona. Es proba- mentioned it in his diary. It was ble que Moldorf lo haya citado en 5 for Fanny’s sake. The bracelet su diario. Lo ha hecho por Fanny. and the earrings, they were La pulsera y los pendientes bien va- worth every son he spent. Better lían hasta la última moneda que se ha to spend it on Fanny than waste gastado. Mejor gastarlo para Fanny it on little strumpets like que dilapidarlo con putillas como 10 Germaine and Odette. Yes, he Germaine y Odette. Sí, así se lo told Tania so. He showed her his ha dicho a Tania. Le ha enseña- trunk. It is crammed with gifts do su baúl. Está abarrotado de – for Fanny, and for Moe and regalos: para Fanny y para Moe Murray. y Murray. 15 “My Fanny is the most «Mi Fanny es la mujer más intelligent woman in the world. inteligente del mundo. He es- I have been searching and tado examinándola y examinán- searching to find a flaw in her – dola para encontrarle un defec- 20 but there’s not one. to... pero no tiene ninguno.»

“She’s perfect I’ll tell »Es perfecta. Te voy a you what Fanny can do. decir lo que sabe hacer. She plays bridge like a Juega al bridge como un 25 shark; she’s interested in tahúr; le interesa el sionismo; Zionism; you give her an old le das un sombrero viejo y ve- hat, for instance, and see what rás lo que puede hacer con él. she can do with it. A little twist Un fruncido por aquí, una cin- here, a ribbon there, and voilà ta por allá y voilà quelque 30 que1que chose de beau! Do you chose de beau! ¿Sabes cuál es know what is perfect bliss? To la felicidad perfecta? Sentarse jun- sit beside Fanny, when Moe and to a Fanny, cuando Moe y Murray Murray have gone to bed, and se han ido a la cama, y oír la ra- listen to the radio. She sits there dio. Se está sentada ahí, tan tran- 35 so peacefully. I am rewarded for quila. Con sólo verla, me siento re- all my struggles and heartaches compensado por todas mis luchas in just watching her. She listens y congojas. Sabe escuchar con intelligently. When I think of inteligencia. Cuando pienso en your stinking Montparnasse and vuestro hediondo Montparnasse y 40 then of my evenings in Bay Ridge luego en mis veladas de Bay Ridge with Fanny after a big meal, I con Fanny después de una buena tell you there is no comparison. comida, te aseguro que no hay [85] A simple thing like food, the punto de comparación. Una cosa children, the soft lamps, and sencilla como la comida, los niños, 45 Fanny sitting there, a little las luces indirectas, y Fanny sen- tired, but cheerful, contented, tada ahí, un poco cansada, pero heavy with bread … we alegre, satisfecha, atiborrada de just sit there for hours pan... sencillamente, pasamos ho- without saying a word. ras sentados sin decir palabra. 50 That’s bliss! ¡Eso es la felicidad!

“Today she writes me a letter »Hoy me ha escrito una car- – not one of those dull stock- ta... no una de esas insulsas car- report letters. She writes me tas llenas de informes financie- 55 from the heart, in language that ros. Me escribe con el corazón, even my little Murray could en un lenguaje que hasta mi understand. She’s delicate about pequeño Murray podría enten- everything, Fanny. She says that der. Fanny es delicada en todo. the children must continue their Dice que los niños deben seguir 60 education but the expense los estudios, pero le preocupan

35 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano worries her. It will cost a los gastos. Costará mil pavos thousand bucks to send little enviar al pequeño Murray al co- Murray to school. Moe, of legio. Desde luego, Moe obten- course, will get a scholarship. drá una beca. Pero el pequeño 5 But little Murray, that little Murray, ese geniecillo, Murray, genius, Murray, what are we ¿qué vamos a hacer con él? He going to do about him? I wrote escrito a Fanny que no se pre- Fanny not to worry. Send ocupe. Envía a Murray a la es- Murray to school, I said. What’s cuela, le he dicho. ¿Qué son 10 another thousand dollars? I’ll otros mil dólares? Este año voy make more money this year than a ganar más dinero que nunca. ever before. I’ll do it for little Lo haré por el pequeño Murray – because he’s a genius, Murray... porque es un genio, that kid.” ese chaval.» 15 I should like to be there when Me gustaría estar allí, Fanny opens the trunk. “See, cuando Fanny abra el baúl. Fanny, this is what I bought in «Mira, Fanny, esto es lo que Budapest from an old Jew… compré en Budapest a un 20 This is what they wear in viejo judío... Esto es lo que Bulgaria – it’s pure wool… This llevan en Bulgaria: pura belonged to the Duke of lana... Esto perteneció al something or other – no, you duque de tal o cual... no, no don’t wind it, you put it in the le des cuerda, ponlo al sol... 25 sun… This I want you to wear, Esto, Fanny, es lo que quie- Fanny, when we go to the Opera ro que te pongas cuando va- … wear it with that comb I yamos a la Opera... póntelo showed you… And this, Fanny, con esa peineta que te he en- is something Tania picked up for señado... Y esto, Fanny, lo 30 me … she’s a little bit on your eligió Tania... es de tu type…” tipo...»

And Fanny is sitting there on Y Fanny está sentada ahí, en el the settee, just as she was in sofá, como si estuviera en la 35 the oleograph, with Moe on one oleografía enteramente, con Moe side of her and little Murray, a un lado y el pequeño Murray, Murray the genius, on the Murray el genio, al otro. Sus other. Her fat legs are a little gruesas piernas son un poco cor- too short to reach the floor. Her tas para llegar al suelo. Sus ojos 40 eyes have a dull permanganate tienen un brillo apagado de glow. Breasts like ripe red permanganato. Senos como cabbage; they bobble a little lombardas; se bambolean un poco, when she leans forward. But cuando se inclina hacia adelante. the sad thing about her is that Pero lo triste del caso es que se 45 the juice has been cut off. She ha quedado sin jugo. Está senta- sits there like a dead storage da ahí como una batería descar- battery; her face is out of gada; tiene la cara torcida... ne- plumb – it needs a little cesita [86] un poco de animación, animation, a sudden spurt of un repentino chorro de jugo que 50 juice to bring it back into la vuelva a centrar. Moldorf brin- focus. Moldorf is jumping ca ante ella como un sapo enor- around in front of her like a fat me. Su carne se estremece. Res- toad. His flesh quivers. He bala y le resulta difícil girarse slips and it is difficult for him rodando sobre el vientre. Ella lo 55 to roll over again on his belly. aguijonea con sus gruesos dedos She prods him with her thick de los pies. A él los ojos se le sa- toes. His eyes protrude a little len de las órbitas. «Dame otra further. “Kick me again, Fanny, patada, Fanny; ha estado muy that was good.” She gives him bien.» Esta vez ella le da un buen 60 a good prod this time – it pinchazo: le deja una señal per-

36 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano leaves a permanent dent in his manente en la panza. Tiene la paunch. His face is close to the cara junto a la alfombra; los wattle 2 n. 1 a loose fleshy appendage on the head or throat of a turkey or other birds. Barba, espe- carpet; the wattles are joggling mofletes sacuden ligeramente la cie de papada de debajo de la barba, Turkey’s in the nap of the rug. He livens pelusa de la alfombra. Se anima wattle=moco de pavo. García Marquez en Cien años de soledad se refiere a los genitales de uno de 5 up a bit, flips around, springs un poquito, revolotea, salta los nietos de Aureliano Segundo que aparece en pelota picada como «un impresionante sexo de from furniture to furniture. de un mueble a otro. moco de pavo» “Fanny, you are marvelous!” «Fanny, ¡eres maravillosa!» He is sitting now on her Ahora está sentado en su shoulder. He bites a little piece hombro. Le da un mordisquito 10 from her ear, just a little tip en la oreja, en la puntita from the lobe where it doesn’t del lóbulo, donde no due- hurt. But she’s still dead – all le. Pero ella sigue muerta: storage battery and no juice. batería descargada y seca. He falls on her lap and lies Él se deja caer sobre el regazo 15 there quivering like a de ella y se queda así, palpitando como toothache. He is all warm now un dolor de muelas. Ahora él está ca- and helpless. His belly glistens liente y sin fuerza. La barriga le brilla like a patent-leather shoe. In como un zapato de charol. En las the sockets of his eyes a pair cuencas de los ojos tiene un par 20 of fancy vest buttons. de botones de chaleco de fantasía. “Unbutton my eyes, Fanny, I «Desabróchame los ojos, Fanny. want to see you better!” Fanny ¡Quiero verte mejor!» Fanny lo carries him to bed and drops a lleva a la cama y le vierte un poco little hot wax over his eyes. She de cera caliente en los ojos. Le 25 puts rings around his navel and a pone anillos alrededor del ombli- thermometer up his ass. She go y le mete un termómetro por places him and he quivers el culo. Lo acomoda y él vuelve a again. Suddenly he’s dwindled, estremecerse. De repente, ha em- shrunk completely out of sight. pequeñecido, ha encogido hasta 30 She searches all over for him, in perderse de vista por completo. her intestines, everywhere. Ella lo busca por todas partes, en Something is tickling her – she sus intestinos, por doquier. Algo doesn’t know where exactly. The le hace cosquillas: no sabe dónde bed is full of toads and fancy exactamente. La cama está llena 35 vest buttons. “Fanny, where are de sapos y botones de chaleco de you?” Something is tickling her fantasía. «Fanny, ¿dónde estás?» – she can’t say where. The Algo la cosquillea: no sabría de- buttons are dropping off the bed. cir dónde. Los botones caen de The toads are climbing the la cama. Los sapos suben por 40 walls. A tickling and a tickling. las paredes. Sigue y sigue el “Fanny, take the wax out of my cosquilleo. «Fanny, ¡quítame la eyes! I want to look at you!” But cera de los ojos! ¡Quiero mirar- Fanny is laughing, squirming te!» Pero Fanny se ríe, se tron- with laughter. There is something cha. Hay algo dentro de ella que 45 inside her, tickling and tickling. le hace cosquillas sin parar. Se va She’ll die laughing if she a morir de risa, como no lo en- doesn’t find it. “Fanny, the trunk cuentre. «Fanny, el baúl está lleno is full of beautiful things. de [87] cosas bonitas. Fanny, ¿me Fanny, do you hear me?” Fanny oyes?» Fanny se ríe y se ríe como 50 is laughing, laughing like a fat un gusano gordo. Con la risa se le worm. Her belly is swollen with ha hinchado el vientre. Las pier- laughter. Her legs are getting nas se le están amoratando. «Dios blue. “O God, Morris, there is mío, Morris, algo me está hacien- something tickling me… I do cosquillas... ¡No lo puedo 55 can’t help it!” remediar!» [88]

60

37 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano Sunday! Left the Villa ¡Domingo! He salido de la Vi- Borghese a little before noon, lla Borghese un poco antes del just as Boris was getting ready mediodía, justo cuando Boris se to sit down to lunch. I left out disponía a sentarse para comer. 5 of a sense of delicacy, because Me he marchado por delicadeza, it really pains Boris to see me porque a Boris le duele de verdad sitting there in the studio with verme sentado ahí, en el estudio, an empty belly. Why he doesn’t con el estómago vacío. Por qué invite me to lunch with him I no me invita a comer con él no 10 don’t know. He says he can’t lo sé. Dice que no le llega el afford it, but that’s no excuse. dinero, pero eso no es excusa. Anyway, I’m delicate about it. De todos modos, me hago cargo. If it pains him to eat alone in my Si le duele comer solo delante de presence it would probably pain him mí, probablemente le dolería más 15 more to share his meal with me. compartir su comida conmigo. It’s not my place to pry into his No soy quién para fisgar en sus secret affairs. secretos.

Dropped in at the Cronstadts’ He ido a ver a los Cronstadt y 20 and they were eating too. A young también estaban comiendo. Un chicken with wild rice. Pretended pollo con arroz. He fingido que ya that I had eaten already, but I could había comido, pero habría podi- have torn the chicken from the do arrancar el pollo al nene de las baby’s hands. This is not just false manos. No es falsa modestia: es 25 modesty – it’s a kind of como una perversión, yo creo. Por perversion, I’m thinking. Twice dos veces me han preguntado si they asked me if I wouldn’t join quería acompañarlos. ¡No! ¡No! them. No! No! Wouldn’t even accept Ni siquiera he aceptado una taza a cup of coffee after the meal. de café después de la comida. Soy 30 I’m delicat, I am! On the way delicat, ¡vaya si lo soy! Al mar- out I cast a lingering glance charme, he echado una mirada at the bones lying on the persistente a los huesos que que- baby’s plate – there was still daban en el plato del nene: aún meat on them. tenían carne. 35 Prowling around aimlessly. Ando por ahí sin rumbo fijo. Un A beautiful day – so far. The día hermoso... hasta ahora. La rue de Rue de Buci is alive, crawling. Buci está animada, hormigueante. The bars wide open and the Los bares abiertos de par en par y 40 curbs lined with bicycles. All los bordillos llenos de bicicletas ali- the meat and vegetable neadas. Todos los mercados de car- markets are in full swing. ne y verduras, atestados de compra- Arms loaded with truck dores. Brazos cargados de verduras bandaged in newspapers. A envueltas en periódicos. Un es- 45 fine Catholic Sunday – in the pléndido domingo católico... al me- morning, at least. nos, por la mañana. [89]

High noon and here I am Las doce del mediodía y aquí standing on an empty belly at me tenéis con el estómago vacío 50 the confluence of all these en la confluencia de todas estas crooked lanes that reek with the callejuelas tortuosas que apes- odor of food. Opposite me is the tan a comida. Frente a mí, el Hôtel de Louisiane. A grim old Hôtel de Louisiane. Una fonda vie- hostelry known to the bad boys ja y sombría, conocida de los pillos 55 of the Rue de Bud in the good old de la rue de Buci en los buenos tiem- days. Hotels and food, and I’m pos pasados. Hoteles y comida, y yo walking about like a leper with deambulando como un leproso con crabs gnawing at my entrails. On cangrejos royéndome las entrañas. Sunday mornings there’s a fever Los domingos por la mañana hay 60 in the streets. Nothing like it una animación febril en las ca-

38 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano anywhere, except perhaps on the lles. Nada parecido en ningún si- East Side, or down around tio, excepto en el East Side qui- Chatham Square. The Rue de zá o por Chatham Square. La rue l’Echaudé is seething. The de l’Echaudé es un hervidero. Las 5 streets twist and turn, at every calles tuercen y giran y en cada es- angle a fresh hive of activity. quina un nuevo enjambre de actividad. Long queues of people with Largas colas de gente con vegetables under their arms, verduras bajo el brazo, turning in here and there with entrando aquí y allá con 10 crisp, sparkling appetites. apetito vivo y excitado. Nothing but food, food, food. Comida, comida y sólo comida. Makes one delirious. Como para volverse loco.

Pass the Square de Paso por el Square de 15 Furstenberg. Looks different Furstenberg. Ahora, a mediodía, now, at high noon. The other ofrece otro aspecto. La otra noche, night when I passed by it was cuando pasé por él, estaba desier- deserted, bleak, spectral. In the to, sombrío, espectral. En el medio middle of the square four black de la plaza, cuatro árboles negros 20 trees that have not yet begun to que aún no han empezado a flore- blossom. Intellectual trees, cer. Árboles intelectuales, nourished by the paving stones. alimentados por los adoquines. Like T. S. Eliot’s verse. Here, by Como los versos de T. S. Eliot. Si God, if Marie Laurencin ever Marie Laurencin sacase a la calle 25 brought her Lesbians out into alguna vez a sus lesbianas, bien the open, would be the place for sabe Dios que éste sería el lugar them to commune. Très para que conversaran. Très lesbienne ici. Sterile, hybrid, lesbienne ici. Estéril, híbrido, se- dry as Boris’ heart. co como el corazón de Boris. 30 In the little garden adjoining En el jardincito contiguo a la the Eglise St. Germain are a few Eglise St. Germain hay unas cuantas dismounted gargoyles. Monsters gárgolas desmontadas. Monstruos that jut forward with a terrifying que se proyectan hacia adelante en 35 plunge. On the benches other un salto terrorífico. En los bancos, monsters – old people, idiots, otros monstruos: viejos, idiotas, li- cripples, epileptics. Snoozing siados, epilépticos. Están dormitan- there quietly, waiting for the do ahí, quietitos, esperando a que dinner bell to ring. At the suene la campanilla para comer. En 40 Galerie Zak across the way some la galería Zak, al otro lado de la ca- imbecile has made a picture of lle, algún imbécil ha pintado un cua- the cosmos – on the flat. A dro del cosmos... en un plano. ¡El painter’s cosmos! Full of odds cosmos de un pintor! Lleno de ca- and ends, bric-a-brac. In the chivaches, un batiburrillo. Sin em- 45 lower left-hand corner, bargo, en el ángulo inferior izquier- however, there’s an anchor – do hay [90] un ancla... y una campa- and a dinner bell. Salute! nilla. ¡Te saludo! ¡Te saludo! ¡Oh, Salute! O Cosmos! Cosmos!

50 Still prowling around. Mid Sigo vagando por ahí. Ya es afternoon. Guts rattling. media tarde. Me suenan las tripas. Beginning to rain now. Ahora está empezando a llover. Notre-Dame rises tomblike Notre Dame se alza como una from the water. The tumba sobre el agua. Las gárgo- 55 gargoyles lean far out over las sobresalen mucho sobre la fa- the lace façade. They hang chada de encaje. Suspendidas ahí there like an idée fixe in the como una idée fixe en la mente de mind of a monomaniac. An old un monomaníaco. Un viejo con man with yellow whiskers patillas amarillas se me acerca. 60 approaches me. Has some Lleva en la mano uno de esos dis-

39 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano Jaworski nonsense in his hand. parates de Jaworski. Sube hacia Comes up to me with his head mí con la cabeza echada hacia thrown back and the rain splashing atrás y la lluvia que le salpica en in his face turns the golden sands la cara convierte las doradas are- 5 to mud. Bookstore with some of nas en barro. Una librería con al- Raoul Dufy’s drawings in the gunos libros de Raoul Duffy en el window. Drawings of charwomen escaparate. Dibujos de criadas with rosebushes between their con matas de rosas entre las pier- legs. A treatise on the philosophy nas. Un tratado sobre la filosofía 10 of Joan Miró. The philosophy, de Joan Miró. La filosofía, ¡nada mind you! menos!

In the same window: A En el mismo escaparate: ¡Un Man Cut in Slices! Chapter one: hombre cortado en rodajas! Capí- 15 the man in the eyes of his family. tulo primero: el hombre visto por Chapter two: the same in the eyes su familia. Capítulo segundo: el of his mistress. Chapter three: – mismo visto por su amante. Capítulo No chapter three. Have to come tercero: no hay capítulo tercero. Ten- back tomorrow for chapters go que volver mañana para los capí- 20 three and four. Every day the tulos tercero y cuarto. Cada día el window trimmer turns a fresh escaparatista pasa una nueva página. page. A man cut in slices… You Un hombre cortado en rodajas... ¡No can’t imagine how furious I am podéis imaginar lo furioso que es- not to have thought of a title like toy por no haber ideado un título 25 that! Where is this bloke who así! ¿Dónde está ese gachó que es- writes “the same in the eyes of his cribe «el mismo visto por su aman- mistress … the same in the eyes te... el mismo visto por... el mis- of… the same …?” Where is this mo...»? ¿Dónde está ese tipo? guy? Who is he? I want to hug ¿Quién es? Quiero darle un abra- 30 him. I wish to Christ I had had zo. Desearía con toda el alma ha- brains enough to think of a title ber tenido talento para idear un tí- like that – instead of Crazy Cock tulo así... en lugar de Picha loca y and the other fool things I demás chorradas que se me han invented. Well, fuck a duck! I ocurrido. En fin, ¡jódete y baila! 35 congratulate him just the same. Lo felicito igualmente.

I wish him luck with his fine Le deseo suerte con su mag- title. Here’s another slice for nífico título. Aquí tienes otra ro- you – for your next book! Ring daja: ¡para tu próximo libro! Te- 40 me up some day. I’m living at lefonéame algún día. Vivo en la the Villa Borghese. We’re all Villa Borghese. Todos estamos dead, or dying, or about to die. muertos, o agonizantes, o a pun- We need good titles. We need to de morir. Necesitamos buenos meat – slices and slices of meat títulos. Necesitamos carne roda- 45 – juicy tenderloins, porterhouse jas y rodajas [91] de carne, file- steaks, kidneys, mountain tes jugosos, bistecs, riñones, oysters, sweetbreads. Some day, criadillas, mollejas. Algún día, when I’m standing at the corner cuando me encuentre en la of 42nd Street and Broadway, esquina de la Calle 42 y 50 I’m going to remember this title Broadway, recordaré este título and I’m going to put down y escribiré todo lo que me pase everything that goes on in my por el coco —caviar, gotas de noodle – caviar, rain drops, axle lluvia, grasa de máquina, fi- grease, vermicelli, liverwurst – deos, salchichas de hígado—, 55 slices and slices of it. And I’ll rodajas y rodajas. Y no diré a tell no one why, after I had put nadie por qué, después de everything down, I suddenly haberlo escrito, me fui a casa went home and chopped the baby de repente y corté al nene en to pieces. Un acte gratuit pour trozos. Un acte gratuit pour 60 vous, cher monsieur si bien vous, cher monsieur, si bien

40 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano coupé en tranches! coupé en tranches!

How a man can wander Cómo puede un hombre vagar about all day on an empty por ahí todo el día con el estó- 5 belly, and even get an erection mago vacío, e incluso tener una once in a while, is one of those erección de vez en cuando, es mysteries which are too easily uno de esos misterios que los explained by the “anatomists «anatomistas del alma» explican of the soul.” On a Sunday con demasiada facilidad. Un do- 10 afternoon, when the shutters are mingo por la tarde, cuando los down and the proletariat cierres están echados y el prole- possesses the street in a kind of tariado posee la calle con una es- dumb torpor, there are certain pecie de torpor taciturno, hay ca- thoroughfares which remind one lles que te recuerdan nada menos 15 of nothing less than a big que a una gran picha ulcerada por chancrous cock laid open el chancro y abierta en canal. Son longitudinally. And it is just these esas arterias precisamente la rue highways, the Rue St. Denis, for Saint Denis, por ejemplo, o el instance, or the Faubourg du Faubourg du Temple las que te 20 Temple – which attract one atraen de modo irresistible, como irresistibly, much as in the old en otro tiempo, por los alrededo- days, around Union Square or the res de Union Square o la parte upper reaches of the Bowery, one alta del Bowery, te sentías atraí- was drawn to the dime museums do por los museos de diez centa- 25 where in the show windows there vos cuyas vitrinas exhibían re- were displayed wax reproductions producciones en cera de los di- of various organs of the body eaten versos órganos del cuerpo devo- away by syphilis and other rados por la sífilis y otras venereal diseases. The city enfermedades venéreas. La ciudad 30 sprouts out like a huge organism retoña como un enorme orga- diseased in every part, the nismo enfermo por todas partes beautiful thoroughfares only a y las avenidas hermosas son little less repulsive because they algo menos repulsivas sólo por- have been drained of their pus. que les han desecado el pus. 35 At the City Nortier, En la Cité Nortier, cerca de somewhere near the Place du la Place du Combat, me deten- Combat, I pause a few minutes go unos minutos a contemplar, to drink in the full squalor of ávido, toda la sordidez de la es- 40 the scene. It is a rectangular cena. Es una plazoleta rectangu- court like many another which lar como tantas otras que se vis- one glimpses through the low lumbran a través de los bajos pa- passageways that flank the old sadizos que bordean las viejas ar- arteries of Paris. In the middle terias de París. En el centro de 45 of the court is a clump of la plazoleta hay un grupo de decrepit buildings which have edificios decrépitos, tan decré- so rotted away that they have pitos, que se han desploma- collapsed on one another and do[92] unos sobre otros y han formed a sort of intestinal formado un especie de abrazo 50 embrace. The ground is uneven, intestinal. El suelo es desigual, the flagging slippery with el enlosado está resbaladizo por slime. A sort of human dump el cieno. Una especie de basu- heap which has been filled in rero humano que se ha llenado with cinders and dry garbage. con cenizas y desperdicios se- 55 The sun is setting fast. The cos. El sol se pone rápido. Los colors die. They shift from colores se apagan. Pasan de purple to dried blood, púrpura a sangre seca, de nácar from nacre to bister, from a bistre, de grises fríos y muer- cool dead grays to pigeon shit. tos a palomina. Aquí y allá, un 60 Here and there a lopsided monster monstruo contrahecho se asoma a

41 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano stands in the window blinking like la ventana pestañeando como un an owl. There is the shrill squawk búho. Se oye el agudo chillido de of children with pale faces and niños de cara pálida y miembros bony limbs, rickety little urchins huesudos, golfillos raquíticos y 5 marked with the forceps. A fetid marcados por el fórceps. Las pare- odor seeps from the walls, the odor des exhalan un olor fétido, olor a of a mildewed mattress. Europe – colchón enmohecido. Europa... me- medieval, grotesque, monstrous: a dieval, grotesca, monstruosa: una symphony in B-mol. Directly sinfonía en sí bemol. Justo al otro 10 across the street the Ciné Combat lado de la calle, el Ciné Combat offers its distinguished clientele ofrece a su distinguida clientela Metropolis. Metrópolis.

Coming away my mind reverts Al reanudar el paso, me viene a 15 to a book that I was reading only la memoria un libro que estuve le- the other day. “The town was a yendo el otro día. «La ciudad era un shambles; corpses, mangled by matadero, las calles rebosaban de butchers and stripped by cadáveres, despedazados por carni- plunderers, lay thick in the ceros y despojados por saqueadores; 20 streets; wolves sneaked from the los lobos entraban a hurtadillas des- suburbs to eat them; the black de las afueras para comerlos; la pes- death and other plagues crept in te negra y otras plagas se infiltra- to keep them company, and the ban para hacerles compañía y los in- English came marching on; the gleses llegaban en formación; mien- 25 while the danse macabre whirled tras tanto, la dance macabre gira- about the tombs in all the ba por entre las tumbas en todos cemeteries…” Paris during the los cementerios...» ¡París du- days of Charles the Silly! A rante el reinado de Carlos el lovely book! Refreshing, Simple! ¡Un libro precioso! Es- 30 appetizing. I’m still enchanted timulante, sabroso. Todavía by it. About the patrons and siento su encanto. Sé poco so- prodromes of the Renaissance I bre los señores y los pródromos know little, but Madam del Renacimiento, pero Madame Pimpernel, la belle boulangère, Pimpirnel, la belle boulangère, y 35 and Maître Jehan Crapotte, Maitre Jean Crapotte, l’orfèvre, l’orfèvre, these occupy my spare ocupan todavía el ocio de mis thoughts still. Not forgetting pensamientos. Sin olvidar a Rodin, the evil genius of The Rodin, el genio maligno de Wandering Jew, who practised El judío errante, que se entre- nefarious evil; wicked; sinful, wicked; iniquitous (=ini- 40 his nefarious ways “until the gaba a sus atroces prácti- cuo: injusto, malvado, vil) nefario adj. Sumamente malvado, impío e indigno del day when he was enflamed and cas «hasta el día en que la trato humano. outwitted by the octoroon Cecily.” mulata Cecilia lo excitó y engañó». Sitting in the Square du Sentado en el Square du Temple, Temple, musing over the meditando sobre las acciones de 45 doings of the horse knackers los matarifes dirigidos por Jean led by Jean Caboche, I have Caboche, he pensado largo rato y thought long and ruefully over con pesar en el triste destino de the sad fate of Charles the Carlos el [93] Simple. Un imbé- Silly. A half-wit, who prowled cil que rondaba por las salas de 50 about the halls of his Hôtel St. su Hôtel St. Paul, vestido con los Paul, garbed in the filthiest rags, andrajos más inmundos, devora- eaten away by ulcers and vermin , do por las úlceras y los piojos, ro- gnawing a bone, when yendo un hueso, cuando se lo they flung him one, like a arrojaban, como un perro 55 mangy dog. At the Rue des sarnoso. En la rue des Lions he Lions I looked for the stones buscado las piedras de la antigua of the old menagerie where he casa de fieras, donde en otro tiem- once fed his pets. His only po daba de comer a sus animales. diversion, poor dolt, aside La única diversión de aquel po- 60 from those card games with his bre idiota, aparte de las partidas

42 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano “low-born companion,” Odette de cartas con su «compañera ple- de Champdivers. beya», Odette de Champdivers.

It was a Sunday afternoon, Fue un domingo por la tarde, 5 much like this, when I first met muy parecido a éste, cuando co- Germaine. I was strolling along nocí a Germaine. Iba paseando the Boulevard Beaumarchais, por el Boulevard Beaumarchais; rich by a hundred francs or so me sentía rico con el centenar de which my wife had frantically francos que mi mujer me había 10 cabled from America. There was girado apresuradamente desde a touch of spring in the sir, a América. Había un sabor a prima- poisonous, malefic spring that vera en el aire, una primavera ve- seemed to burst from the nenosa, maléfica, que parecía bro- manholes. Night after night I tar de las bocas de las alcantari- 15 had been coming back to this llas. Noche tras noche había vuel- quarter, attracted by certain to a aquel barrio, atraído por cier- leprous streets which only tas calles sórdidas que no revela- revealed their sinister splendor ban su siniestro esplendor hasta when the light of day had oozed que la luz del día se había extin- 20 away and the whores commenced guido y las putas empezaban a to take up their posts. The Rue ocupar sus puestos. Recuerdo una du Pasteur-Wagner is one I en particular: la rue du Pasteur- recall in particular, corner of the Wagner, en la esquina con la rue Rue Amelot which hides behind Amelot, que se esconde tras el 25 the boulevard like a slumbering bulevar como un lagarto dor- lizard. Here, at the neck of the mido. Allí, en el cuello de la bottle, so to speak, there was botella, por así decir, había always a cluster of vultures who siempre una bandada de bui- croaked and flapped their dirty tres que graznaban y batían 30 wings, who reached out with sus sucias alas, alargaban sus sharp talons and plucked you agudas garras y te arrastraban into a doorway. Jolly, rapacious hasta un portal. Demonios alegres devils who didn’t even give you y rapaces que ni siquiera te daban time to button your pants when tiempo de abrocharte los pantalo- 35 it was over. Led you into a little nes, después de acabar. Te con- room off the street, a room ducían a un cuartito interior, por without a window usually, and, lo general sin ventana, y, senta- sitting on the edge of the bed das en el borde de la cama con las with skirts tucked up gave you a faldas alzadas, te hacían un rápido 40 quick inspection, spat on your reconocimiento, te escupían en la cock, and placed it for you. polla y se la colocaban ellas solas. While you washed yourself Mientras te lavabas, había another one stood at the door otra en la puerta que, cogida and, holding her victim by the a la mano de su víctima, mi- 45 hand, watched nonchalantly as raba indiferente, mientras you gave the finishing touches dabas los últimos toques a tu to your toilet. indumentaria.

Germaine was different. Germaine era diferente. 50 There was nothing to tell me so No había nada en su aspecto from her appearance. Nothing [94] que me lo indicara. to distinguish her from the Nada que la distinguiese de las other trollops who met each otras rameras que se reunían afternoon and evening at the por las tardes y por las noches 55 Café de l’Eléphant. As I say, it en el Café de l’Elephant. Como was a spring day and the few digo, era un día de primavera y francs my wife had scraped up los pocos francos que mi mujer to cable me were jingling in my había juntado para girarme tin- pocket. I had a sort of vague tineaban en mi bolsillo. Tenía 60 premonition that I would not como un vago presentimiento de

43 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano reach the Bastille without being que no llegaría a la Bastilla sin taken in tow by one of these caer en las garras de uno de buzzards. Sauntering along the aquellos buitres. Mientras boulevard I had noticed her deambulaba por el bulevar, la 5 verging toward me with that había visto acercarse a mí con curious trot-about air of a ese curioso pasitrote de las pu- whore and the run-down heels tas, los tacones desgastados, las and cheap jewelry and the pasty joyas baratas y la palidez de las look of their kind which the de su clase, que el colorete 10 rouge only accentuates. It was acentúa aún más. No fue difícil not difficult to come to terms llegar a un acuerdo con ella. with her. We sat in the back of Nos sentamos al fondo del pe- the little tabac called queño tabac llamado l’Elephant L’Eléphant and talked it over y cerramos rápido el trato. Mi- 15 quickly. In a few minutes we nutos después estábamos en una were in a five franc room on habitación de cinco francos en the Rue Amelot, the curtains la rue Amelot, con las cortinas drawn and the covers thrown corridas y las mantas levanta- back. She didn’t rush things, das. No era de las que metían 20 Germaine. She sat on the prisa, Germaine. Se sentó en el bidet soaping herself and talked bidet a enjabonarse y estuvo ha- to me pleasantly about this and blando afable conmigo de esto that; she liked the knickerbockers y lo otro; le gustaban mis pan- I was wearing. Très chic! she talones bombachos. Très chic, 25 thought. They were once, but I en su opinión. Lo habían sido en had worn the seat out of them; su tiempo, pero los fondillos ya fortunately the jacket covered estaban desgastados; por fortu- my ass. As she stood up to dry na, la chaqueta tapaba el culo. herself, still talking to me Después de ponerse de pie para 30 pleasantly, suddenly she secarse, sin dejar de hablarme dropped the towel and, con simpatía, dejó caer la toa- advancing toward me leisurely, lla de repente y, avanzando ha- she commenced rubbing her cia mí despacio, comenzó a pussy affectionately, stroking it restregarse la almeja con cari- 35 with her two hands, caressing it, ño, pasándole las manos despa- patting it, patting it. There was cito, acariciándola, dándole something about her eloquence palmaditas y palmaditas. Había at that moment and the way she algo en su elocuencia de aquel thrust that rosebush under my momento y en la forma como me 40 nose which remains metió aquella mata de rosas unforgettable; she spoke of it as bajo la nariz que sigue siendo if it were some extraneous inolvidable; hablaba de ella object which she had acquired at como si fuese un objeto extra- great cost, an object whose ño que hubiera adquirido a alto 45 value had increased with time precio, un objeto cuyo valor and which now she prized above había aumentado con el tiempo everything in the world. Her y que ahora apreciaba como words imbued it with a peculiar nada del mundo. Sus palabras le fragrance; it was no longer just infundían una fragancia pecu- 50 her private organ, but a treasure, liar; ya no era sólo su órgano a magic, potent treasure, a privado, sino también un teso- God-given thing – and none the ro, un tesoro mágico y podero- less so because she traded it day so, un don divino... y no lo era in and day out for a few pieces [95] menos porque comerciara 55 of silver. As she flung herself on con él día tras día a cambio de the bed, with legs spread wide unas monedas. Al echarse en la apart, she cupped it with her cama, con las piernas bien hands and stroked it some more, abiertas, la apretó con las ma- murmuring all the while in that nos y la acarició un poco más, 60 hoarse, cracked voice of hers mientras murmuraba con su ron-

44 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano that it was good, beautiful, a ca y cascada voz que era buena treasure, a little treasure. And it y bonita, un tesoro, un pequeño was good, that little pussy of hers! X tesoro. ¡Y lo era, su almejita! That Sunday afternoon, with its Aquel domingo por la tarde, con 5 poisonous breath of spring in the su venenoso hálito de primave- air, everything clicked again. As ra en el aire, todo volvió a pi- we stepped out of the hotel I tar. Cuando salíamos del hotel, looked her over again in the la examiné de nuevo a la cruda harsh light of day and I saw luz del día y vi bien claro lo 10 clearly what a whore she was – puta que era: los dientes de oro, the gold teeth, the geranium in el geranio en el sombrero, los her hat, the run-down heels, etc., tacones desgastados, etc., etc. etc. Even the fact that she had Ni siquiera el hecho de que me wormed a dinner out of me and hubiese sacado una cena y ciga- 15 cigarettes and taxi hadn’t the rrillos y un taxi me había per- least disturbing effect upon me. turbado lo más mínimo. De he- I encouraged it, in fact. I liked cho, le di pie. Me gustaba her so well that after dinner we tanto, que, después de cenar, went back to the hotel again and took volvimos al hotel y echamos 20 another shot at it. “For love,” otro palo. «Por amor», this time. And again that big, aquella vez. Y de nuevo su bushy thing of hers worked its gran mata floreció e hizo otra bloom and magic. It began to magia de las suyas. Empezó a tener have an independent existence – una existencia independiente... tam- 25 for me too. There was Germaine bién para mí. Una cosa era Germaine and there was that rose-bush of y otra aquella _____ mata suya. hers. I liked them separately and Me gustaban por separado y I liked them together. juntas también.

30 As I say, she was different, Como digo, era diferente, Germaine. Later, when she Germaine. Más adelante, cuando discovered my true descubrió mi auténtica situa- circumstances, she treated me ción, me trató magníficamente: nobly – blew me to drinks, gave me convidaba a beber, me fia- 35 me credit, pawned my things, ba, empeñaba mis cosas, me pre- introduced me to her friends, sentaba a sus amigas y cosas así. and so on. She even apologized Incluso se excusó por no pres- for not lending me money, which tarme dinero, lo que entendí per- I understood quite well after her fectamente después de que me 40 maquereau had been pointed out señalaran a su maquereau. No- to me. Night after night I walked che tras noche bajaba caminando down the Boulevard Beaumarchais por el Boulevard Beaumarchais to the little tabac where they hasta el pequeño tabac donde se all congregated and I waited reunían todas ellas y esperaba a 45 for her to stroll in and give me que entrara y me concediese a few minutes of her precious unos minutos de su precioso time. tiempo.

When some time later I Cuando, algún tiempo después, 50 came to write about Claude, it me puse a escribir sobre Claude, was not Claude that I was no era en Claude en quien pensa- thinking of but Germaine… ba, sino en Germaine... «Todos los “All the men she’s been with hombres con los que ha estado y and now you, just you, and ahora tú, precisamente tú, y bar- 55 barges going by, masts and cazas que [96] pasan, mástiles y hulls, the whole damned current cascos, toda la condenada corrien- of life flowing through you, te de la vida que fluye por ti, por through her, through all the guys ella, por todos los tipos que te pre- behind you and after you, the cedieron y los que te seguirán, las 60 flowers and the birds and the sun flores y los pájaros, y el sol que

45 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano streaming in and the fragrance of fluye a raudales y la fragancia de it choking you, annihilating you.” todo que te asfixia, te aniquila.» That was for Germaine! Claude ¡Eso iba por Germaine! Claude no was not the same, though I era así, aunque yo la admiraba 5 admired her tremendously – I even enormemente: por un tiempo pen- thought for a while that I loved sé incluso que la amaba. Claude her. Claude had a soul and a tenía alma y conciencia; también conscience; she had refinement, tenía refinamiento, lo que no es too, which is bad – in a whore. bueno... en una puta. Claude co- 10 Claude always imparted a feeling municaba siempre una sensación de of sadness; she left the impression, tristeza; daba la impresión, incons- unwittingly, of course, that you ciente, desde luego, de que no eras were just one more added to the sino uno más añadido a la corrien- stream which fate had ordained to te que el destino había prescrito 15 destroy her. Unwittingly, I say, para destruirla. Digo inconsciente because Claude was the last porque Claude era la última per- person in the world who would sona en el mundo capaz de inspi- consciously create such an image rar conscientemente semejante in one’s mind. She was too imagen. Era demasiado delicada, 20 delicate, too sensitive for that. At demasiado sensible para eso. En el bottom, Claude was just a good fondo, Claude no era sino una bue- French girl of average breed and na chica francesa con educación e intelligence whom life had inteligencia de tipo medio a quien tricked somehow; something in la vida había estafado de algún 25 her there was which was not modo; había algo en ella que no tough enough to withstand the tenía fuerza suficiente para resis- shock of daily experience. For tir el embate de la experiencia co- her were meant those terrible tidiana. A ella iban dedicadas words of Louis-Philippe, “and a aquellas palabras terribles de 30 night comes when all is over, Louis-Philippe: «Y llega una no- when so many jaws have closed che en que todo ha acabado, cuan- upon us that we no longer have do tantas mandíbulas se han cerra- the strength to stand, and our do sobre nosotros, que ya no tene- meat hangs upon our bodies, as mos fuerza para resistir y la carne 35 though it had been masticated by nos cuelga del cuerpo, como si to- every mouth.” Germaine, on the das las bocas la hubieran mastica- other hand, was a whore from the do.» En cambio, Germaine había cradle; she was thoroughly nacido puta; estaba plenamente sa- satisfied with her role, enjoyed tisfecha de su papel, disfrutaba 40 it in fact, except when her con él, de hecho, excepto cuando stomach pinched or her shoes le punzaba el estómago o tenía que gave out, little surface things of tirar los zapatos por viejos, no account, nothing that ate into cosillas superficiales e insignifi- her soul, nothing that created cantes, nada que le royera el alma, 45 torment. Ennui! That was the nada que la atormentase. Ennui! worst she ever felt. Days there Eso era lo peor que había sentido were, no doubt, when she had a en su vida. Sin duda, había días en bellyful, as we say – but no more que estaba hasta la coronilla, como than that! Most of the time she se suele decir... pero, ¡nada más! La 50 enjoyed it – or gave the illusion mayoría de las veces disfrutaba... o of enjoying it. It made a daba la impresión de disfrutar. Por difference, of course, whom she supuesto, no le [97] daba igual con went with – or came with. But the quién iba... o con quién se iba. Pero principal thing was a man. A lo principal era un hombre. ¡Un 55 man! That was what she craved. hombre! Eso era lo que anhela- A man with something between ba. Un hombre con algo entre his legs that could tickle her, that las piernas que pudiera hacerle could make her writhe in cosquillas, que pudiese hacerla ecstasy, make her grab that retorcerse en éxtasis, hacerla 60 bushy twat of hers with both agarrarse el tupido coño con las

46 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano hands and rub it joyfully, dos manos y restregárselo gozo- boastfully, proudly, with a sense sa, jactanciosa, orgullosa, con of connection, a sense of life. una sensación de unión, de That was the only place where vida. Ése era el único sitio en 5 she experienced any life – down que experimentaba alguna there where she clutched herself vida: ahí abajo, donde se aga- with both hands. rraba con las manos.

Germaine was a whore all the Germaine era puta de pies a 10 way through, even down to her cabeza, hasta el fondo de su buen good heart, her whore’s heart corazón, su corazón de puta, que which is not really a good heart no es en realidad un buen cora- but a lazy one, an indifferent, zón, sino un corazón indolente, flaccid heart that can be touched blando, que puede sentirse con- 15 for a moment, a heart without movido por un momento, un co- reference to any fixed point razón sin referencia a un punto within, a big flaccid whore’s fijo interior, un gran corazón heart that can detach itself for a blando de puta que puede sepa- moment from its true center. rarse por un instante de su cen- 20 However vile and circumscribed tro auténtico. Por vil y limitado was that world which she had que fuera aquel mundo que se created for herself, nevertheless había creado para sí misma, aun she functioned in it superbly. así funcionaba en él de maravi- And that in itself is a tonic lla. Y eso, en sí, es reconfortan- 25 thing. When, after we had te. Cuando, después de que lle- become well acquainted, her gáramos a conocernos bien, sus companions would twit me, compañeras me pinchaban, di- saying that I was in love with ciendo que estaba enamorado de Germaine (a situation almost Germaine (situación casi incon- 30 inconceivable to them), I would cebible para ellas), yo solía de- say: “Sure! Sure, I’m in love cir: «Pues, ¡claro! ¡Claro que es- with her! And what’s more, I’m toy enamorado de ella! Y es más: going to be faithful to her!” A ¡voy a serle fiel!» Era mentira, lie, of course, because I could no por supuesto, pues me resultaba 35 more think of loving Germaine más difícil imaginarme amando a than I could think of loving a Germaine que amando a una ara- spider; and if I was faithful, it ña; y si fui fiel, no fue a was not to Germaine but to that Germaine, sino a aquella mata bushy thing she carried between que llevaba entre las piernas. 40 her legs. Whenever I looked at Siempre que miraba a otra mu- another woman I thought jer, pensaba al instante en immediately of Germaine, of Germaine, en aquella mata ar- that flaming bush which she had diente que había dejado grabada left in my mind and which en mi cabeza y que parecía im- 45 seemed imperishable. It gave me perecedera. Me daba placer sen- pleasure to sit on the terrasse of tarme en la terrasse del peque- the little tabac and observe her ño tabac y observarla ejercer su as she plied her trade, observe oficio, observar cómo recurría her as she resorted to the same con otros a las mismas muecas, 50 grimaces, the same tricks, with los mismos trucos, que había others as she had with me. usado conmigo. «¡Está trabajan- “She’s doing her job!” – that’s do!»: eso era lo que pensaba yo how I felt about it, and it was al respecto y observaba sus tran- with approbation that I regarded sacciones [98] con aprobación. 55 her transactions. Later, when I Más adelante, cuando me had taken up with Claude, and I hube aficionado a saw her night after night sitting Claude, y la veía noche in her accustomed place, her tras noche en su sitio de round little buttocks chubbily costumbre, con su redondo 60 ensconced in the plush settee, I culito cómodamente hundido en el

47 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano felt a sort of inexpressible asiento de felpa, sentía una espe- rebellion toward her; a whore, cie de rebelión inexpresable con- it seemed to me, had no right to tra ella; me parecía que una puta be sitting there like a lady, no tenía derecho a estar ahí sen- 5 waiting timidly for someone to tada como una dama, esperando approach and all the while tímida a que alguien se acercara, abstemiously sipping her mientras bebía a sorbitos su chocolat. Germaine was a chocolat, pero no alcohol. Germaine hustler. She didn’t wait for you era una buscona. No esperaba a 10 to come to her – she went out que te acercases a ella: era ella la and grabbed you. I remember so que te abordaba y te capturaba. well the holes in her stockings, Recuerdo muy bien las carreras en and the torn ragged shoes; I sus medias y sus zapatos rotos y remember too how she stood at desgastados; también recuerdo 15 the bar and with blind, cómo se plantaba en la barra y con courageous defiance threw a actitud desafiante, ciega y valien- strong drink down her stomach te, se echaba una bebida fuerte and marched out again. A entre pecho y espalda y volvía a hustler! Perhaps it wasn’t so salir. ¡Una buscona! Quizá no fue- 20 pleasant to smell that boozy ra agradable precisamente oler su breath of hers, that breath aliento alcohólico, aquel aliento compounded of weak coffee, compuesto de café flojo, coñac, cognac, apéritifs, Pernods and apéritifs, Pernods y demás cosas all the other stuff she guzzled que se trincaba en los intervalos, 25 between times, what to warm en parte para calentarse y en par- herself and what to summon up te para hacer acopio de fuerza y strength and courage, but the valor, pero su fuego la penetraba fire of it penetrated her, it y le abrasaba ese lugar entre las glowed down there between her piernas donde las mujeres deben 30 legs where women ought to abrasar, y así se establecía ese glow, and there was established circuito que te hace volver a sen- that circuit which makes one tir la tierra bajo los pies. Cuan- feel the earth under his legs do estaba tumbada con las pier- again. When she lay there with nas abiertas y gimiendo, aun 35 her legs apart and moaning, even cuando gimiese de aquel modo if she did moan that way for any por todos y cualquiera, estaba and everybody, it was good, it bien, era una demostración apro- was a proper show of feeling. piada de sentimiento. No miraba She didn’t stare up at the ceiling fijamente el techo con ojos 40 with a vacant look or count the inexpresivos ni comentaba las bedbugs on the wallpaper; she chinches en el empapelado de la kept her mind on her business, pared; ponía los cinco sentidos she talked about the things a en lo que estaba haciendo, decía man wants to hear when he’s lo que un hombre quiere oír, 45 climbing over a woman. cuando está montando a una mu- Whereas Claude – well, with jer. En tanto que Claude... en fin, Claude there was always a con Claude siempre había cierta certain delicacy, even when she delicadeza, hasta cuando se me- got under the sheets with you. tía bajo las sábanas contigo. Y su 50 And her delicacy offended. Who delicadeza ofendía. ¿Quién va a wants a delicate whore! Claude querer una puta delicada? Claude would even ask you to turn your te pedía incluso que volvieses la face away when she squatted cara, cuando se ponía en cuclillas over the bidet. All wrong! A sobre el [99] bidet. ¡Todo mal! 55 man, when he’s burning up with Cuando un hombre está ardiendo passion, wants to see things; he de pasión, quiere ver las cosas; wants to see everything, even quiere verlo todo, verlas orinar how they make water. And while incluso. Y, aunque es magnífi- it’s all very nice to know that a co saber que una mujer tiene in- 60 woman has a mind, literature teligencia, la literatura proce-

48 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano coming from the cold corpse of dente del frío cadáver de una a whore is the last thing to be served puta es lo último que se debe ser- in bed. Germaine had the right idea: vir en la cama. Germaine estaba en she was ignorant and lusty, she put lo cierto: era ignorante y lasciva, 5 her heart and soul into her work. She ponía alma y corazón en su traba- was a whore all the way through – jo. Era puta de pies a cabeza... ¡y and that was her virtue! ésa era su virtud! [100]

10 Easter came in like a frozen La Pascua llegó como una lie- hare – but it was fairly warm in bre congelada... pero en la cama bed. Today it is lovely again and se estaba calentito. Hoy vuelve a along the Champs-Elysées at hacer bueno y por los Campos 15 twilight it is like an outdoor Elíseos, al atardecer, es como un seraglio choked with dark-eyed serrallo al aire libre atestado de houri 1. a voluptuous, alluring woman. 2. one of the beautiful virgins of the Koranic paradise. houris. The trees are in full huríes de ojos negros. Los árbo- houri n. a beautiful young woman, esp. in the Muslim foliage and of a verdure so pure, les están cubiertos por completo de fo- Paradise. so rich, that it seems as though llaje y de un verdor tan puro, tan rico, 20 they were still wet and que parece como si estuvieran moja- glistening with dew. From the dos y resplandecientes de rocío. Des- Palais du Louvre to the Etoile it de el Palais du Louvre hasta Etoile is like a piece of music for the es como una pieza de música para pianoforte. For five days I have pianoforte. Llevo cinco días sin 25 not touched the typewriter nor tocar la máquina de escribir ni looked at a book; nor have I had mirar un libro; tampoco se me ha a single idea in my head except ocurrido una sola idea, salvo la to go to the American Express. de ir al American Express. At nine this morning I was there, Esta mañana, a las nueve, ya esta- 30 just as the doors were being ba allí, justo cuando abrían las opened, and again at one puertas, y he vuelto a la una. Sin o’clock. No news. At four-thirty noticias. A las cuatro y media, I dash out of the hotel, resolved salgo como una flecha del hotel, to make a last-minute stab at it. decidido a hacer una última inten- 35 Just as I turn the corner I brush tona. Al dar la vuelta a la esqui- against Walter Pach. Since he na, me tropiezo con Walter Pach. doesn’t recognize me, and since Como no me ha reconocido, y I have nothing to say to him, I no tengo nada que decirle, make no attempt to arrest him. no intento detenerlo. Algo 40 Later, when I am stretching my después, mientras estiro las piernas legs in the Tuileries his figure en las Tullerías, su figura me vuel- reverts to mind. He was a little ve al pensamiento. Iba un poco en- stooped, pensive, with a sort of corvado, pensativo, con una sonri- serene yet reserved smile on his sa serena, pero reservada, en la cara. 45 face. I wonder, as I look up at Mientras miro este cielo suavemen- this softly enameled sky, so te esmaltado, levemente coloreado, faintly tinted, which does not que hoy no está cargado de densas bulge today with heavy rain nubes de lluvia, sino que sonríe clouds but smiles like a piece of como una pieza de porcelana anti- 50 old china, I wonder what goes on gua, me pregunto qué pasará por la in the mind of this man who cabeza de ese hombre que tradujo translated the four thick volumes los cuatro gruesos volúmenes of the History of Art when he de la Historia del arte, cuando con- takes in this blissful cosmos temple este maravilloso cosmos con 55 with his drooping eye. su lánguida mirada. [101]

Along the Champs-Elysées, ______ideas pouring from me like ______sweat. I ought to be rich enough ______60 to have a secretary to whom I X______

49 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano could dictate as I walk, because ______my best thoughts always come X ______when I am away from the ______machine. ______5 Walking along the Champs- A lo largo de los Campos Elysées I keep thinking of my Elíseos, no dejo de pensar en mi really superb health. When I salud realmente espléndida. Para say “health” I mean optimism, ser sincero, cuando digo «salud», 10 to be truthful. Incurably quiero decir optimismo. ¡Opti- optimistic! Still have one foot mista incorregible! Todavía ten- in the nineteenth century. I’m go un pie en el siglo XIX. Estoy a bit retarded, like most un poco atrasado, como la mayo- Americans. Carl finds it ría de los americanos. A Carl le 15 disgusting, this optimism. “I parece repugnante este optimis- have only to talk about a mo. «Basta con que hable de co- meal,” he says, “and you’re mer», dice, «¡para que te pongas radiant!” It’s a fact. The mere contento!». Es cierto. Sólo con thought of a meal – another pensar en una comida otra comi- 20 meal – rejuvenates me. A da rejuvenezco. ¡Una comida! meal! That means something Significa algo para seguir ade- to go on – a few solid hours lante: unas horas de trabajo in- of work, an erection possibly. tenso, posiblemente una erec- I don’t deny it. I have health, ción. No lo niego. Tengo buena 25 good solid, animal health. The salud, una salud sólida, animal. only thing that stands between la única cosa que se interpone en- me and a future is a meal, tre mi persona y el futuro es una another meal. comida, otra comida.

30 As for Carl, he’s not himself En cuanto a Carl, no es él mis- these days. He’s upset, his mo estos días. Está desquiciado, nerves are jangled. He says he’s tiene los nervios de punta. Dice ill, and I believe him, but I don’t que está enfermo, y lo creo, pero feel badly about it. no lo siento demasiado. 35 I can’t. In fact, it makes me No puedo. En realidad, me laugh. And that offends him, of hace reír. Y eso lo ofende, por course. Everything wounds him supuesto. Todo lo hiere: mi – my laughter, my hunger, my risa, mi hambre, mi persisten- 40 persistence, my insouciance, cia, mi despreocupación, everything. One day he wants to todo. Un día quiere volarse la blow his brains out because he tapa de los sesos porque no pue- can’t stand this lousy hole of a de soportar más este agujero in- Europe any more; the next day mundo que es Europa; el día si- 45 he talks of going to Arizona guiente habla de ir a Arizona, “where they look you square in «donde te miran de frente, en the eye.” los ojos».

“Do it!” I say. “Do one thing «¡Hazlo!», le digo. «Haz 50 or the other, you bastard, but una cosa u otra, idiota, pero, don’t try to cloud my healthy ¡no intentes empañar mi visión eye with your melancholy sana con tu aliento melancóli- breath!” co!»

55 But that’s just it! In Pero, ¡no hay remedio! En Eu- Europe one gets used to doing ropa te acostumbras a no hacer nothing. You sit on your ass nada. Te pasas el día con el culo and whine all day. You get pegado a la silla y gimiendo. Te contaminated. You rot. contagias. Te pudres. 60

50 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano Fundamentally Carl is a snob, Fundamentalmente, Carl es un an aristocratic little prick who snob, un capullo aristocrático que lives in a dementia praecox vive en un reino de demencia precoz kingdom all his own. “I hate propio. «¡Detesto Pa- 5 Paris!” he whines. “All these rís!», gime. «Todos esos es- stupid people playing cards all túpidos que se pasan el día jugan- day … look at them! And the do a las cartas... ¡míralos! ¡Y es- writing! What’s the use of cribir! ¿De qué sirve poner una putting words together? I can be palabra tras otra? Puedo ser es- 10 a writer without writing, can’t I? critor sin escribir, ¿no? ¿Qué What does it prove if I write a demuestra el [102-3] hecho de que es- book? What do we west with criba un libro? Y, en cualquier caso, books anyway? There are too ¿para qué queremos libros? Ya exis- many books already…” ten demasiados libros...» 15 My eye, but I’ve been all over ¡No te jode! Pero, si yo ya he that ground – years and years pasado por todo eso: hace mu- ago. I’ve lived out my chos años. Ya he superado mi ju- melancholy youth. I don’t give ventud melancólica. Me impor- 20 a fuck any more what’s behind tan tres cojones el pasado y el me, or what’s ahead of me. I’m futuro. Estoy sano. Irremedia- healthy. Incurably healthy. No blemente sano. Sin penas ni re- sorrows, no regrets. No past, no mordimientos. Sin pasado ni fu- future. The present is enough for turo. Tengo bastante con el pre- 25 me. Day by day. Today! Le bel sente. Día a día. ¡Hoy! Le bel aujourd’hui! aujourd’ hui!

He has one day a week off, Carl libra un día a la sema- Carl, and on that day he’s more na y ese día se siente más des- 30 miserable, if you can imagine it, graciado, si acaso, que cual- than on any other day of the quier otro de la semana. Aun- week. Though he professes to que aparenta despreciar la co- despise food, the only way he mida, lo único que parece seems to enjoy himself on his divertirlo en su día libre es pe- 35 day off is to order a big spread. dir una comilona. Quizá lo Perhaps he does it for my benefit haga por mí: no sé ni se lo pre- – I don’t know, and I don’t ask. gunto. Si prefiere añadir el If he chooses to add martyrdom martirio a la lista de sus vicios, to his list of vices, let him – it’s allá él: me da lo mismo. El caso 40 O.K. with me. Anyway, last es que, el martes pasado, des- Tuesday, after squandering pués de despilfarrar todo su di- what he had on a big spread, nero en una comilona, me he steers me to the Dôme, the llevó al Dôme, el último lu- last place in the world I would gar que yo escogería para 45 seek on my day off. But one pasar mi día libre. Pero no not only gets acquiescent here sólo acabas por aceptarlo todo: – one gets supine. te vuelves indolente.

Standing at the Dôme bar is En la barra del Dôme nos encontramos souse v. 1 tr. put (gherkins, fish, etc.) in pickle. 2 tr. 50 Marlowe, soused to the ears. a Marlowe, borracho como una cuba. & intr. plunge into liquid. 3 tr. (as soused adj.) colloq. drunk. 4 tr. (usu. foll. by in) soak (a thing) He’s been on a bender, as he Ha estado pimplando, como él in liquid. 5 tr. (usu. foll. by over) throw (liquid) over a thing. Sumergir, empapar, escabe- calls it, for the last five days. dice, los cinco últimos días. Eso char 7colloq. a a drinking-bout. b a drunkard. That means a continuous drunk, significa una borrachera conti- a peregrination from one bar to nua, una peregrinación de bar en 55 another, day and night without bar, día y noche sin interrupción, interruption, and finally a layoff y, por último, unas vacaciones en at the Ameriecan Hospital. el Hospital Americano. La cara Marlowe’s bony emaciated face huesuda y demacrada de Marlowe is nothing but a skull perforated no es sino una calavera perfora- 60 by two deep sockets in which da por dos cuencas profundas en

51 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano there are buried a pair of dead que están enterradas dos almejas clams. His back is covered with muertas. Lleva la espalda cu- sawdust – he has just had a little bierta de serrín: acaba de echar snooze in the water closet. In his una siestecita en el retrete. En el 5 coat pocket are the proofs for bolsillo de la chaqueta lleva las the next issue of his review, he pruebas del próximo número de was on his way to the printer su revista; iba camino de la im- with the proofs, it seems, when prenta con las pruebas, según pa- some one inveigled him to have rece, cuando alguien lo engatusó 10 a drink. He talks about it as para que tomara una copa. Habla though it happened months ago. de ello como si hubiera ocurrido He takes out the proofs and hace meses. Saca las [104] prue- spreads them over the bar; they bas y las esparce por la barra; es- are full of coffee stains and tán llenas de manchas de café y 15 dried spittle. He tries to read a saliva seca. Intenta leer un poe- poem which he had written in ma que ha escrito en griego, pero Greek, but the proofs are las pruebas están indescifrables. undecipherable. Then he decides Entonces decide pronunciar un to deliver a speech, in French, discurso, en francés, pero el 20 but the gérant puts a stop to it. gérant lo hace callar. Marlowe is piqued: his one Marlowe se pica: su única am- ambition is to talk a French bición es hablar un francés que which even the garçon will hasta el garçon entienda. El understand. Of Old French he francés antiguo lo domina a la 25 is a master; of the surrealists perfección; ha hecho traduc- he has made excellent ciones excelentes de los translations; but to say a surrealistas; pero decir una simple thing like “get the hell cosa tan simple como «vete a out of here, you old prick!” – tomar por culo, gilipollas»... 30 that is beyond him. Nobody está fuera de su alcance. Na- understands Marlowe’s French, die entiende el francés de not even the whores. For that Marlowe, ni siquiera las putas. matter, it’s difficult enough to Si vamos al caso, es bastante understand his English when difícil entender su inglés, 35 he’s under the weather. He blabbers cuando está piripi. Balbucea y and spits like a confirmed stutterer escupe como tartamudo perdi- … no sequence to his phrases. do... sin ilación en las frases. “You pay!” that’s one thing he «¡Tú pagas!», es lo único que manages to get out clearly. consigue soltar claro. 40 Even if he is fried to the hat Aun cuando esté como una cuba, some fine preservative instinct un excelente instinto de conserva- always warns Marlowe when it ción avisa siempre a Marlowe cuán- is time to act. If there is any do es hora de actuar. Como abrigue 45 doubt in his mind as to how the alguna duda sobre cómo se van a drinks are going to be paid he pagar las bebidas, no dejará de po- will be sure to put on a stunt. ner en juego alguna artimaña. The usual one is to pretend that La más habitual es fingir que se está he is going blind. Carl knows all quedando ciego. Ahora Carl ya co- 50 his tricks by now, and so when noce todos sus trucos y, por eso, Marlowe suddenly claps his cuando Marlowe se da palmadas en hands to his temples and begins las sienes de repente y empieza a to act it out Carl gives him a hacer la comedia, Carl le da un pun- boot in the ass and says: “Come tapié en el culo y dice: «¡Corta el 55 out of it, you sap! You don’t rollo, chorra! ¡A mí no tienes que have to do that with me!” venirme con esos cuentos!»

Whether it is a cunning piece No sé si se trata de una há- of revenge or not, I don’t know, bil venganza, pero el caso es 60 but at any rate Marlowe is que Marlowe está pagando a

52 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano paying Carl back in good coin. Carl con la misma moneda. In- Leaning over us confidentially clinándose hacia nosotros con he relates in a hoarse, croaking ademán confidencial, cuenta voice a piece of gossip which he con voz áspera y ronca un chis- 5 picked up in the course of his me que ha oído durante sus pe- peregrinations from bar to bar. regrinaciones de bar en bar. Carl looks up in amazement. Carl alza los ojos, estupefacto. He’s pale under the gills. Empalidece. Marlowe repeats the story with Marlowe repite la historia con va- 10 variations. Each time Carl wilts riaciones. A cada vez, Carl langui- a little more. “But that’s dece un poco más. «Pero, ¡eso es impossible!” he finally blurts imposible!», estalla por fin. out. “No it ain’t!” croaks «¡No, no lo es!», gruñe Marlowe. “You’re gonna lose Marlowe. «Vas a perder tu em- 15 your job … I got it straight.” pleo... Lo sé de buena fuente.» Carl looks at me in despair. Carl me [105] mira desesperado. “Is he shitting me, that bastard?” «¿Se estará quedando conmigo este cabrón?», he murmurs in my ear. And then me susurra al oído. Y después aloud – “What am I going to en voz alta: «¿Qué voy a ha- 20 do now? I’ll never find cer ahora? Nunca encontraré another job. It took me a year otro empleo. Tardé un año to land this one.” en conseguir éste».

This, apparently, is all that Al parecer, eso es lo único 25 Marlowe has been waiting to que Marlowe esperaba oír. Por hear. At last he has found fin ha encontrado a alguien en someone worse off than himself. peor situación que él. «¡Son “They be hard times!” he croaks, tiempos difíciles!», gruñe y su and his bony skull glows with a huesudo cráneo brilla con fue- 30 cold, electric fire. go frío, eléctrico.

Leaving the Dôme Marlowe Al salir del Dôme, Marlowe explains between hiccups that explica entre hipos que ha de he’s got to return to San regresar a San Francisco. Aho- 35 Francisco. He seems genuinely ra parece sinceramente conmo- touched now by Carl’s vido por el desvalimiento de helplessness. He proposes that Carl. Propone que Carl y yo nos Carl and I take over the review hagamos cargo de la revista du- during his absence. “I can trust rante su ausencia. «Puedo con- 40 you, Carl,” he says. And then fiar en ti, Carl», dice. Y enton- suddenly he gets an attack, a ces le da un ataque de repente, real one this time. He almost esta vez auténtico. Casi se des- gutter 1 (de una casa) canalón; (on roof) collapses in the gutter. We haul ploma en el arroyo. Lo arrastra- canaleta f, canalón m desagüe 2 (en la him to a bistro at the Boulevard mos hasta un bistrot del calle) alcantarilla, cuneta: someone was 45 Edgar-Quinet and sit him down. Boulevard Edgar-Quinet y lo lying in the gutter, alguien estaba tendido en la cuneta 3 (los) barrios bajos (lowest This time he’s really got It – a sentamos. Esta vez le ha dado section of society) the ~ el arroyo, desagüe; blinding headache that makes de verdad: un dolor de cabeza (before n) the ~ press la prensa sensacio- him squeal and grunt and rock lancinante que le hace chillar y nalista himself to and fro like a dumb gruñir y estremecerse de acá 50 brute that’s been struck by a para allá como una bestia que sledge hammer. We spill a acabara de recibir un mazazo. couple of Fernet-Brancas down Le hacemos tragar un par de his throat, lay him out on the Fernet-Brancas, lo acostamos bench and cover his eyes with en un banco y le tapamos los 55 his muffler. He lies there ojos con su bufanda. Se queda groaning. In a little while we así gimiendo. Al cabo de un hear him snoring. rato, lo oímos roncar.

“What about his «¿Qué te parece?», dice Carl. 60 proposition?” says Carl. «¿Aceptamos su propuesta?

53 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano “Should we take it up? He says Dice que me dará mil francos, he’ll give me a thousand francs cuando vuelva. Sé que no es when he comes back. I know he verdad, pero, ¿qué hacemos?» won’t, but what about it?” He Mira a Marlowe tendido en el 5 looks at Marlowe sprawled out banco, le levanta la bufanda on the bench, lifts the muffer de los ojos y la deja caer de from his eyes, and puts it back nuevo. De repente una sonri- again. Suddenly a mischievous sa maliciosa le ilumina la grin lights up his face. “Listen, cara. «Oye, Joe», dice y me 10 Joe,” he says, beckoning me to indica que me arrime más a move closer, “we’ll take him up él. «Vamos a cogerle la pala- on it. We’ll take his lousy bra. Nos haremos cargo de su review over and we’ll fuck him inmunda revista y lo good and proper.” joderemos vivo.» 15 “What do you mean by that?” «¿Qué quieres decir con eso?»

“Why we’ll throw out all the «Pues que echaremos a todos los other contributors and we’ll fill demás colaboradores y la llenare- 20 it with our own shit – that’s mos con nuestra propia morralla. what!” ¡Eso es lo que quiero decir!» [106]

“Yeah, but what kind of shit?” «Sí, pero, ¿qué clase de morralla?»

25 “Any kind … he won’t be able «La que sea... no to do anything about it. We’ll va a poder evitarlo. fuck him good and proper. One L o v a mos a joder vivo. good number and after that the Un buen número y magazine’ll be finished. Are adiós revista. ¿Te ani- 30 you game, Joe?” mas, Joe?»

Grinning and chuckling we Riéndonos entre dientes, pone- lift Marlowe to his feet and haul mos a Marlowe en pie y lo arras- him to Carl’s room. When we tramos hasta la habitación de Carl. 35 turn on the lights there’s a Cuando encendemos la luz, vemos woman in the bed waiting for a una mujer en la cama esperando Carl. “I forgot all about her,” a Carl. «Me había olvidado por says Carl. We turn the cunt completo de ella», dice Carl. La loose and shove Marlowe into echamos a la calle y metemos en 40 bed. In a minute or so there’s a la cama a Marlowe. Al cabo de un knock at the door. It’s Van instante, llaman a la puerta. Es Van Norden. He’s all aflutter. Lost a Norden. Está muy agitado. Ha plate of false teeth – at the Bal perdido la dentadura postiza... en Nègre, he thinks. Anyway, we el Bal Nègre, según cree. El caso 45 get to bed, the four of us. es que nos acostamos, los cuatro. Marlowe stinks like a smoked Marlowe apesta como un pescado fish. ahumado.

In the morning Marlowe and Por la mañana, Marlowe y 50 Van Norden leave to search for Van Norden se van a buscar la the false teeth. Marlowe is dentadura postiza. Marlowe blubbering. He imagines they va gimoteando. Cree que son are his teeth. sus dientes. [107]

55

60

54 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano It is my last dinner at the Es mi última cena en casa del dramatist’s home. They have dramaturgo. Acaban de alquilar just rented a new piano, a un nuevo piano, un piano de concert grand. I meet Sylvester cola. Me encuentro a Sylvester 5 coming out of the florist’s with que sale de la floristería con un En páginas anteriores como la 8 y en subsi- a rubber plant in his arms. He X ficus en los brazos. Me guientes como en la 58 y 279 «rubber plant» está bien traducido por «planta de asks me if I would carry it for pide que se lo lleve, mientras va caucho». Antes de la invención del plás- him while he goes for the a comprar puros. Una por una, he tico las plantas artificiales de adorno eran hechas de caucho pintado. No se com- cigars. One by one I’ve fucked ido perdiendo como un gilipollas prende porqué «ficus». 10 myself out of all these free todas esas comidas gratuitas que meals which I had planned so había planeado con tanto cuidado. carefully. One by one the Uno a uno los maridos, o bien las husbands turn against me, or esposas, se han cabreado conmigo. the wives. As I walk along with Mientras voy caminando con el 15 the rubber plant in my arms I X ficus______, think of that night a few recuerdo aquella noche de hace unos months back when the idea first meses en que se me ocurrió la idea occurred to me. I was sitting on por primera vez. Estaba sentado en un a bench near the Coupole, banco cerca de la Coupole, juguetean- 20 fingering the wedding ring do con el anillo de matrimonio que which I had tried to pawn off había intentado dar en prenda a un on a garçon at the Dôme. He had garçon del Dôme. Me había ofre- offered me six francs for it and I cido seis francos por él y yo me ha- was in a rage about it. But the bía puesto furioso. Pero el estómago 25 belly was getting the upper hand. llevaba las de ganar. Desde que me Ever since I left Mona I had worn separé de Mona, había llevado siem- the ring on my pinkie. It was so pre puesto el anillo en el meñique. much a part of me that it had Era hasta tal punto parte de mí mis- never occurred to me to sell it. It mo, que nunca se me había ocurri- 30 was one of those orange-blossom do venderlo. Era uno de esos ani- affairs in white gold. Worth a llos tipo flor de azahar en oro blan- dollar and a half once, maybe co. En tiempos había costado un dó- more. For three years we went lar y medio, tal vez más. Pasamos along without a wedding ring and tres años sin llevar anillo de casa- 35 then one day when I was going dos y después, un día, yendo ha- to the pier to meet Mona I cia el muelle a esperar a Mona, happened to pass a jewelry pasé ante un escaparate de joye- window on Maiden Lane and the ría en Maiden Lane y todo él es- whole window was stuffed with taba lleno de anillos de matri- 40 wedding rings. When I got to the monio. Cuando llegué al mue- pier Mona was not to be seen. I lle, Mona no apareció. Esperé a waited for the last passenger to que el último pasajero bajara la descend the gangplank, but no pasarela, pero Mona no bajó. Por Mona. Finally I asked to be último, pedí que me enseñasen 45 shown the passenger list. Her [108] la lista de pasajeros. Su name was not on it. I slipped the nombre no figuraba. Me metí el wedding ring on my pinkie and anillo en el meñique y ahí se que- there it stayed. Once I left it in a dó. Una vez me lo dejé en un public bath, but then I got it back baño público, pero luego lo 50 again. One of the orange recuperé. Una de las flores de aza- blossoms had fallen off. Anyway, har se había caído. El caso es que I was sitting there on the bench estaba sentado en el banco cabiz- with my head down, twiddling bajo, girando el anillo, cuando al- the ring, when suddenly someone guien me dio de repente una pal- 55 clapped me on the back. To make mada en la espalda. En pocas pa- it brief, I got a meal and a few labras: conseguí una comida y, francs besides. And then it además, -unos francos. Y entonces occurred to me, like a flash, that se me ocurrió, como un relámpa- no one would refuse a man a meal go, que nadie negaría una comida 60 if only he had the courage to a un hombre, si éste tuviera el va-

55 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano demand it. I went immediately to lor de pedirla. Fui en seguida a un a café and wrote a dozen letters. café y escribí una docena de car- “Would you let me have dinner tas. «¿Me dejarías comer contigo with you once a week? Tell me una vez a la semana? Dime qué día 5 what day is most convenient for te iría mejor.» Dio resultado como you.” It worked like a charm. I un hechizo. No sólo me alimenta- was not only fed … I was feasted. ban: me agasajaban. Todas las no- Every night I went home drunk. ches llegaba a casa borracho. They couldn’t do enough for me, Todo les parecía poco, a aquellas 10 these generous once-a-week almas generosas de una vez a la souls. What happened to me semana. Lo que me ocurriese los between times was none of their demás días no era asunto suyo. affair. Now and then the De vez en cuando, los más aten- thoughtful ones presented me tos me regalaban cigarrillos o 15 with cigarettes, or a little pin algún dinero para pequeños gas- money. They were all obviously tos. Evidentemente, todos ellos relieved when they realized that se sentían aliviados, cuando com- they would see me only once a prendían que me iban a ver sólo week. And they were still more una vez a la semana. Y más ali- 20 relieved when I said – “it won’t viados aún, cuando les decía: be necessary any more.” They «No lo voy a necesitar más.» never asked why. They Nunca me preguntaban por qué. congratulated me, and that was Me felicitaban y se acabó. Muchas all. Often the reason was I had veces la razón era que había encon- 25 found a better host; I could trado a un huésped mejor; podía per- afford to scratch off the ones who mitirme el lujo de quitarme de enci- were a pain in the ass. But that ma a los que eran un coñazo. Pero thought never occurred to them. nunca se lo imaginaron. Al fi- Finally I had a steady, solid nal, tuve un programa sólido, es- 30 program – a fixed schedule. On table: un plan fijo. Sabía que los Tuesdays I knew it would be this martes me servirían esta comida kind of a meal and on Fridays y los viernes aquella otra. Sabía that kind. Cronstadt, I knew, que Crostadt tendría preparado would have champagne for me champán para mí y tarta de man- 35 and homemade apple pie. And zana casera. Y que Carl me invi- Carl would invite me out, take taría a comer fuera, me llevaría me to a different restaurant each a un restaurante diferente cada time, order rare wines, invite me vez, pediría vinos exóticos y des- to the theater afterward or take pués me invitaría al teatro o me 40 me to the Cirque Médrano. They llevaría al Cirque Médrano. Sen- were curious about one another, tían curiosidad unos de otros, mis my hosts. Would ask me which huéspedes. Me preguntaban qué place I liked best, who was the casa me gustaba más, [109] quién best cook, etc. I think I liked cocinaba mejor, etc. Creo que la 45 Cronstadt’s joint best of all, X que prefería era la queli de perhaps because he chalked the Cronstadt, quizá porque todas las meal up on the wall each time. veces apuntaba el precio de la Not that it eased my conscience comida. No es que me tran- to see what I owed him, because quilizara la conciencia ver cuán- 50 I had no intention of paying him to le debía, pero no tenía inten- back nor had he any illusions ción de pagarle ni él se hacía la about being requited. No, it was menor ilusión de ir a cobrar. No, the odd numbers which lo que me intrigaba eran los deci- intrigued me. He used to figure males. Yo solía calcular el precio 55 it out to the last centime. If hasta el último centime. Si hu- I was to pay in full I biera ido a pagarle el precio ín- would have had to break tegro, habría tenido que partir a sou. H is wife was a un sou por la mitad. Su mujer era marvelous cook and she didn’t una cocinera maravillosa y le im- 60 give a fuck about those centimes portaban tres cojones aquellos

56 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano Cronstadt added up. She took it centimes que Cronstadt sumaba. out of me in carbon copies. A fact! Me lo cobraba en hojas de papel If I hadn’t any fresh carbons for carbón. ¡En serio! Si no llevaba her when I showed up, she was hojas de papel carbón nuevecitas, 5 crestfallen. And for that I would se quedaba abatida. En compen- have to take the little girl to the sación, el día siguiente tenía que Luxembourg next day, play with llevar a la nena al Luxemburgo, her for two or three hours, a task jugar con ella dos o tres horas, which drove me wild because she tarea que me sacaba de quicio 10 spoke nothing but Hungarian and porque sólo hablaba húngaro y French. They were a queer lot on francés. En conjunto, eran un gru- the whole, my hosts… po curioso, mis huéspedes...

At Tania’s I look down on the En casa de Tania contemplo la 15 spread from the balcony. comilona desde el balcón. Moldorf Moldorf is there, sitting beside está ahí, sentado detrás de su ído- his idol. He is warming his feet lo. Está calentándose los pies en at the hearth, a monstrous look el hogar, con una monstruosa mi- of gratitude in his watery eyes. rada de gratitud en sus llorosos 20 Tania is running over the adagio. ojos. Tania está repasando el ada- The adagio says very distinctly: gio. El adagio dice bien claro: ¡no no more words of love! I am at más palabras de amor! Vuelvo a the fountain again, watching the estar en la fuente, viendo a las tor- turtles pissing green milk. tugas mear leche verde. Sylvester 25 Sylvester has just come back acaba de volver de Broadway con from Broadway with a heart full el corazón lleno de amor. He pa- of love. All night I was lying on sado toda la noche tumbado en un a bench outside the mall while banco fuera del paseo, mientras el the globe was sprayed with globo quedaba rociado de orina ca- 30 warm turtle piss and the horses liente de tortuga y los caballos, rí- stiffened with priapic fury gidos por el furor priápico, ga- galloped like mad without ever lopaban como locos sin tocar el touching the ground. All night suelo un momento. Durante toda long I smell the lilacs in the la noche huelo las lilas en el 35 little dark room where she is cuartito obscuro donde ella se taking down her hair, the lilacs suelta la melena, las lilas que that I bought for for her as she compré para ella, cuando fue a went to meet Sylvester. He came esperar a Sylvester. Ha vuelto back with a heart full of love, con el corazón lleno de amor, se- 40 she said, and the lilacs are in her gún ella, y Tania lleva las lilas hair, her mouth, they are en el pelo y en la boca y le cu- choking her armpits. The room bren los sobacos. La habitación is swimming with love and turtle está inundada de amor y [110] piss and warm lilacs and the orina de tortuga y los caballos scum n. 1. A filmy layer of extraneous or impure matter 45 horses are galloping like mad. In galopan como locos. Por la ma- that forms on or rises to the surface of a liquid or body of water. 2. The refuse or dross of molten the morning dirty teeth and scum ñana, dientes sucios y mugre en metals. 3. Refuse or worthless matter. 4. Slang One, such as a person or an element of society, that is on the windowpanes; the little los cristales de la ventana; la regarded as despicable or worthless. gate that leads to the mall is puertecita que conduce al paseo scummy 1 lleno de espuma 2 familiar asqueroso vil locked. People are going to work está cerrada. La gente va al tra- shutter contraventana, postigo 50 and the shutters are rattling like bajo y los postigos resuenan como coats of mail. In the bookstore cotas de malla. En la librería frente opposite the fountain is the story al surtidor está la historia del lago of Lake Chad, the silent lizards, Chad, los saurios silenciosos, los the gorgeous gamboge tints. All deliciosos colores de gutagamba. Todas 55 the letters I wrote her, drunken las cartas que le escribí, las cartas ebrias ones with a blunt stub, crazy escritas con un trozo de lápiz romo, las ones with bits of charcoal, little cartas locas con trozos de carboncillo, pieces from bench to bench, en pequeños fragmentos de un ban- firecrackers, doilies, tutti-frutti; co a otro, petardos, servilletas, 60 they will be going over them tutti-frutti; ahora las estarán repa-

57 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano now, together, and he will sando juntos y un día él me felici- compliment me one day. He will tará. Me dirá, al tiempo que sacu- say, as he flicks his cigar ash: de la ceniza de su puro: «La ver- “Really, you write quite well. dad es que escribe usted muy bien. 5 Let’s see, you’re a surrealist, Vamos a ver, usted es surrealista, aren’t you?” Dry, brittle voice, ¿no?» Voz seca y tajante, dientes teeth full of dandruff, solo for llenos de caspa, solo para plexo solar plexus, g for gaga. solar, g de gilí.

10 Upon the balcony with the En el balcón, con la rubber plant and the adagio planta de caucho y el adagio going on down below. The keys que sigue sonando abajo. Las are black and white, then black, teclas son blancas y negras, then white, then white and después negras, luego blancas, 15 black. And you want to know if después blancas y negras. Y me you can play something for me. preguntas si puedes tocar algo Yes, play something with those para mí. Sí, toca algo con esos big thumbs of yours. Play the pulgares enormes. Toca el ada- adagio since that’s the only gio, ya que es la única maldita 20 goddamned thing you know. Play cosa que sabes. Tócalo y des- it, and then cut off your big pués córtate esos pulgares thumbs. enormes.

That adagio! I don’t know ¡Ese adagio! No sé por qué in- 25 why she insists on playing it all siste en tocarlo todo el tiempo. the time. The old piano wasn’t El antiguo piano no era bastante good enough for her; she had to bueno para ella; tenía que alqui- rent a concert grand – for the lar un piano de cola: ¡para el ada- adagio! When I see her big gio! Cuando veo sus enormes 30 thumbs pressing the keyboard pulgares apretando el teclado y and that silly rubber plant esta estúpida planta de caucho beside me I feel like that a mi lado, me siento como madman of the North who threw ese loco del norte que tiró his clothes away and, sitting su ropa y, sentado desnudo 35 naked in the wintry boughs, en las ramas invernales, threw nuts down into the arrojaba nueces al mar de herring-frozen sea. There is arenques congelados. Hay something exasperating about algo exasperante en ese mo- this movement, something vimiento, algo abortivo y 40 abortively melancholy about it, melancólico, como si tuvie- as if it had been written in lava, se color de plomo y leche as if it had the color of lead and mezclados. Y Sylvester, con milk mixed. And Sylvester, with la cabeza erguida hacia un his head cocked to one side like lado como un director de su- 45 an auctioneer, Sylvester says: basta, dice: «Toca esa otra “Play that other one you were que estabas practicando el practising today.” It’s beautiful otro día.» Es hermoso tener to have a smoking jacket, a good un [111] batín, un buen puro cigar and a wife who plays the y una esposa que toque el 50 piano. So relaxing. So lenitive. piano. Tan sedante. Tan le- Between the acts you go out for nitivo. En los entreactos sa- a smoke and a breath of fresh les a fumar y a respirar aire air. Yes, her fingers are very puro. Sí, sus dedos son muy supple, extraordinary supple. ágiles, extraordinariamente ági- 55 She does batik work too. Would les. También hace batik. ¿Le you like to try a Bulgarian gustaría probar un cigarrillo cigarette? I say, pigeon breast, búlgaro? Oye, palomita, ¿cuál what’s that other movement I es ese otro movimiento que me like so well? The scherzo! Ah, gusta tanto? ¡El scherzo! ¡Ah, 60 yes, the scherzo! Excellent. the sí, el scherzo! ¡Excelente, el

58 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano scherzo! Count Waldemar von scherzo! Habla el conde Schwisseneinzug speaking. Waldemar von Schwissenein- Cool, dandruff eyes. Halitosis. zug. Ojos fríos, legañosos. Ha- Gaudy socks. And croutons in the litosis. Calcetines llamativos. Y 5 pea soup, if you please. We tostones en la sopa de guisantes. always have pea soup Friday Los viernes siempre cenamos nights. Won’t you try a little red sopa de guisantes. ¿No quiere wine? The red wine goes with the probar un poco de vino tinto? El meat, you know. A dry, crisp vino tinto va bien con la carne, 10 voice. Have a cigar, won’t you? ¿sabe? Voz seca, tajante. Tome un Yes, I like my work, but I don’t puro, ¿quiere? Sí, me gusta mi attach any importance to it. My obra, pero no le atribuyo la menor next play will involve a importancia. Mi próximo drama pluralistic conception of the entrañará una concepción 15 universe. Revolving drums with pluralista del universo. Tambores calcium lights. O’Neill is dead. giratorios con luces de calcio. I think, dear, you should lift your O’Neill ha muerto. Querida, creo foot from the pedal more que deberías alzar el pie del pedal frequently. Yes, that part is very con más frecuencia. Sí, esa parte 20 nice … very nice, don’t you think? es muy linda... muy linda, ¿no Yes, the characters go around with cree? Sí, los personajes llevan mi- microphones in their trousers. The crófonos en el trasero. La acción locale is in Asia, because the sucede en Asia, porque las condi- atmospheric conditions are more ciones atmosféricas son más conducive propicio, favorable 25 conducive. Would you like to try a favorables. ¿Le gustaría probar un favorecer, ser propicio little Anjou? We bought it poco de Anjou? Lo hemos compra- especially for you… do a propósito para usted...

All through the meal this Esa cháchara continúa durante 30 patter continues. It feels exactly toda la comida. Da la impresión as if he had taken out that enteramente de que hubiera saca- circumcised dick of his and was do su pito circuncidado y estuvie- peeing on us. Tania is bursting se meándonos encima. Tania está with the strain. Ever since he a punto de estallar por la tensión. 35 came back with a heart full of Desde que él regresó con el cora- love this monologue has been zón lleno de amor, no ha cesado going on. He talks while he’s ese monólogo. Habla mientras se undressing, she tells me – a está desvistiendo, me dice Tania: steady stream of warm piss, as un chorro constante de orina ca- 40 though his bladder had been liente, como si se le hubiera punctured. When I think of reventado la vejiga. Cuando Tania crawling into bed with pienso en Tania metiéndose en la this busted bladder I get cama con esa vejiga reventada, enraged. To think that a poor, me pongo furioso. Pensar que un 45 withered bastard with those pobre y mustio imbécil, con vulga- cheap Broadway plays up his res obras de Broadway bajo la sleeve should be pissing on the manga, está meándose en la woman I love. Calling for red mujer que amo. Y pide vino tin- wine and revolving drums and to y tambores giratorios y tostones 50 croutons in his pea soup. en su sopa [112] de guisantes. The cheek of him! To think that ¡Qué cara tiene! Pensar que pue- he can lie beside that furnace I de acostarse junto a esa brasa que stoked for him and do nothing he avivado para él y no hace otra but make water! My God, man, cosa que orinarse. Hombre, por 55 you ought to get down on your Dios, deberías arrodillarte y darme knees and thank me. Don’t you las gracias. ¿Es que no ves que see that you have a woman in X ______your house now? Can’t you see ______she’s bursting? You telling me está a punto de estallar ? Y tú diciéndo me 60 with those strangulated adenoids con tus adenoides estranguladas:

59 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano of yours – “well now, I’ll tell «Bueno, mira, en mi opinión... you … there’s two ways of hay dos modos de considerar looking at that…” Fuck your two eso...» ¡A tomar por culo con tus ways of looking at things! Fuck dos modos de considerar las co- 5 your pluralistic universe and sas! ¡A tomar por culo con tu uni- your Asiatic acoustics! Don’t verso pluralista y tu acústica asiá- hand me your red wine or your tica! No me des tu vino tinto ni Anjou … hand her over … she tu Anjou... dame a tu mujer... ¡me belongs to me! You go sit by the pertenece! ¡Ve tú a sentarte jun- 10 fountain, and let me smell the to a la fuente y déjame a mí las lilacs! Pick the dandruff out of lilas! Quítate las legañas de your eyes … and take that los ojos... ¡y coge ese maldi- damned adagio and wrap it in a to adagio y envuélvelo en pair of flannel pants! And the unos pantalones de franela! Y 15 other little movement too … all los otros movimientos meno- the little movements that you res también... todos los pe- make with your weak bladder. queños movimientos que ha- You smile at me so ces con tu vejiga floja. Me son- confidently, so calculatingly. ríes tan confiado, tan calculador. 20 I’m flattering the ass off you, ¿Es que no ves que te la estoy can’t you tell? While I listen pegando? Mientras escucho tus to your crap she’s got her hand gilipolleces, ella me está metien- on me – but you don’t see that. do mano... pero tú no ves eso. You think I like to suffer – that’s Crees que me gusta sufrir: es mi 25 my role, you say. O.K. Ask her papel, según tú. Muy bien. ¡Pre- about it! She’ll tell you how I gúntale a ella! Ella te contará suffer. “You’re cancer and cómo sufro. «Eres cáncer y delirium,” she said over the delirio», me dijo por teléfono phone the other day. She’s got el otro día. Ahora lo tiene 30 it now, the cancer and delirium, ella, el cáncer y el delirio, y and soon you’ll have to pick pronto tendrás que recoger las the scabs. Her veins are ostras. Te digo que sus venas bursting, I tell you, and your están a punto de estallar y tu talk is all sawdust. No matter cháchara es puro serrín. Por 35 how much you piss away you’ll mucho que mees, nunca tapa- never plug up the holes. What rás los agujeros. ¿Qué dijo el did Mr. Wren say? Words are señor Wren? Las palabras loneliness. I left a couple of son soledad. Anoche dejé words for you on the tablecloth unas palabras para ti sobre 40 last night – you covered them el mantel: las tapaste con with your elbows. los codos.

He’s put a fence around her as Ha puesto una cerca alrededor if she were a dirty, stinking bone de ella, como si fuera el hueso 45 of a saint. If he only had the sucio y hediondo de un santo. Si courage to say “Take her!” al menos tuviese el valor de de- perhaps a miracle would occur. cir: «¡Tómala!», quizás ocurriera Just that. Take her! and I swear un milago. Sólo eso: ¡Tómala!, y everything would come out all juro que todo saldría bien. Ade- 50 right. Besides, maybe I wouldn’t más, tal vez no la tomase... me take her – did that ever occur to pregunto si se le habrá ocurrido him, I wonder? Or I might take eso alguna vez. O podría to- her for a while and hand her marla por un tiempo y devol- back, improved. But putting up vérsela, mejorada. Pero eso de 55 a fence around her, that won’t [113] poner una cerca alrededor work. You can’t put a fence de ella no servirá de nada. No se around a human being. It ain’t puede poner una cerca alrededor done any more… You think, you de un ser humano. Ya no se poor, withered bastard, that I’m hace... Tú crees, pobre y mustio 60 no good for her, that I might imbécil, que no soy digno de

60 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano pollute her, desecrate her. You ella, que podría mancillarla, don’t know how palatable is a profanarla. No sabes lo apetito- polluted woman, how a change sa que es una mujer mancillada, of semen can make a woman la lozanía que puede dar a una 5 bloom! You think a heart full of mujer el cambio de semen. Tú love is enough, and perhaps it is, crees que un corazón lleno de for the right woman, but you amor es bastante, y quizá lo sea, haven’t got a heart any more … para la mujer adecuada, pero tú you are nothing but a big, empty ya no tienes corazón... no eres 10 bladder. You are sharpening your sino una gran vejiga vacía. Te teeth and cultivating your growl. afilas los dientes y cultivas tu You run at her heels like a gruñido. Corres a sus talones watchdog and you piddle como un perro guardián y orinas everywhere. She didn’t take you por todas partes. Ella no te 15 for a watchdog … she took you tomó por un perro guardián... for a poet. You were a poet once, te tomó por un poeta. Dijo que she said. And now what are you? en tiempos fuiste poeta. Y aho- Courage, Sylvester, courage! ra, ¿qué eres? ¡Valor, Take the microphone out of your Sylvester, valor! Quítate el mi- 20 pants. Put your hind leg down crófono de los pantalones. Baja and stop making water la pata trasera y deja de mear everywhere. Courage I say, por todas partes. Valor, te digo, because she’s ditched you porque ella te ha abandonado already. She’s contaminated, I ya. Te digo que está mancillada 25 tell you, and you might as well y lo mejor que podrías hacer es take down the fence. No use derribar la cerca. De nada sirve asking me politely if the coffee que me preguntes, cortés, si el café doesn’t taste like carbolic acid: sabe a ácido fénico: no me vas a that won’t scare me away. Put ahuyentar con eso. Ponme raticida 30 rat poison in the coffee, and a en el café y un poco de vidrio mo- little ground glass. Make some lido. Pon a hervir orina caliente y boiling hot urine and drop a few echa unas cuantas nueces nutmegs in it… moscadas...

35 It is a communal life I have Durante las últimas sema- been living for the last few nas he hecho vida comuni- weeks. I have had to share taria. He tenido que myself with others, principally compartirme con otros, sobre 40 with some crazy Russians, a todo con unos rusos locos, un drunken Dutchman, and a big holandés borracho y una búl- Bulgarian woman named Olga. gara llamada Olga. De entre Of the Russians there are chiefly los rusos destacan sobre todo Eugene and Anatole. Eugene y Anatole. 45 It was just a few days ago that Hace sólo unos días que Olga got out of the hospital Olga salió del hospital, donde where she had her tubes burned le han cauterizado las trompas out and lost a little excess y ha perdido un poco de ex- 50 weight. However she doesn’t ceso de peso. Sin embargo, look as if she had gone through no parece que haya sufrido much suffering. She weighs mucho. Pesa casi tanto almost as much as a camel- X como una ______backed locomotive; she drips locomotora; chorrea su- 55 with perspiration, has halitosis, dor, tiene halitosis y toda- and still wears her Circassian vía lleva puesta su peluca wig that looks like excelsior. circasiana que parece viruta. She has two big warts on her Tiene dos grandes verrugas en la chin from which there sprouts a barbilla de las que brota un ma- 60 clump of little hairs; she is nojo de pelillos: se está dejando

61 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano growing a mustache. crecer el bigote. [114]

The day after Olga was El día después de que Olga sa- released from the hospital she liera del hospital, empezó a ha- 5 commenced making shoes again. cer zapatos de nuevo. A las seis At six in the morning she is at de la mañana, ya está en su ban- her bench; she knocks out two co; se marca dos pares de zapa- pairs of shoes a day. Eugene tos al día. Eugene se queja de que complains that Olga is a burden, Olga es una carga, pero la verdad 10 but the truth is that Olga is es que Olga mantiene a Eugene y supporting Eugene and his wife a su esposa con sus dos pares de with her two pairs of shoes a zapatos diarios. Si Olga no tra- day. If Olga doesn’t work there baja, no hay comida. Así, que is no food. So everyone todo el mundo procura que Olga 15 endeavors to pull Olga to bed on se vaya a dormir a su hora y dar- time, to give her enough food to le bastante comida para mante- keep her going, etc. nerla en forma, etc.

Every meal starts off with Todas las comidas co- 20 soup. Whether it be onion soup, mienzan con una sopa. Ya tomato soup, vegetable soup, or sea de cebolla, tomate, verdu- what not, the soup always tastes ras o lo que sea, siempre tie- the same. Mostly it tastes as if a ne el mismo sabor. Por el sa- dish rag had been stewed in it – bor ligeramente agrio, enmo- 25 slightly sour, mildewed, hecido, espumoso— parece como si scum n. 1. A filmy layer of extraneous or impure matter scummy. I see Eugene hiding it hubieran cocido un estropajo con ella. Veo that forms on or rises to the surface of a liquid or body of water. 2. The refuse or dross of molten away in the commode after the a Eugene esconderla en la cómoda des- metals. 3. Refuse or worthless matter. 4. Slang One, such as a person or an element of society, that is meal. It stays there, rotting pués de la comida. Ahí se queda, pu- regarded as despicable or worthless. scummy 1 lleno de espuma 2 familiar asqueroso vil away, until the next meal. driéndose, hasta la próxima comi- 30 The butter, too, is hidden away da. También esconden la mantequi- in the commode; after three lla en la cómoda; al cabo de tres days it tastes like the big toe of días, sabe como el dedo gordo del a cadaver. pie de un cadáver.

35 The smell of rancid butter El olor que despide la mante- frying is not particularly quilla rancia al freír no es ape- appetizing, especially when the titoso precisamente, sobre todo cooking is done in a room in cuando se cocina en una habita- which there is not the slightest ción en que no hay la menor for- 40 form of ventilation. No sooner ma de ventilación. Tan pronto than I open the door I feel ill. como abro la puerta, me siento But Eugene, as soon as he hears enfermo. Pero Eugene, en cuan- me coming, usually opens the to me oye llegar, suele abrir los shutters and pulls back the postigos y retirar la sábana col- 45 bedsheet which is strung up like gada como una red de pescar a fishnet to keep out the para que no entre el sol. ¡Pobre sunlight. Poor Eugene! He looks Eugene! Mira por la habitación about the room at the few sticks los cuatro trastos que componen of furniture, at the dirty su mobiliario, las sábanas sucias 50 bedsheets and the wash basin y la palangana de lavar la ropa with the dirty water still in it, todavía con agua sucia y dice: and he says: “I am a slave!” «¡Soy un esclavo!» Todos los Every day he says it, not once, días lo dice, no una, sino una do- but a dozen times. And then he cena de veces. Y después coge 55 takes his guitar from the wall una guitarra de la pared y se and sings. pone a cantar.

But about the smell of rancid Pero volviendo al olor a man- butter… There are good tequilla rancia... también provo- 60 associations too. When I think of ca sus buenas asociaciones.

62 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano this rancid butter I see myself Cuando pienso en su mantequi- standing in a little, old-world lla rancia, me veo de pie en un courtyard, a very smelly, very patinillo antiguo, un patio muy dreary courtyard. Through the hediondo y lúgubre. Por las 5 cracks in the shutters strange [115] rendijas de los postigos figures peer out at me … old extrañas figuras me espían... women with shawls, dwarfs, viejas con chales, enanos, rat-faced pimps, bent Jews, proxenetas con cara de rata, judíos midinettes, bearded idiots. jorobados, midinettes, idiotas barbudos. 10 They totter out into the Salen al patio tambaleán- courtyard to draw water or to dose a sacar agua o lim- rinse the slop pails. One day piar los orinales. Un día Eugene asked me if I would Eugene me pidió que le vaciara empty the pail for him. I took el orinal. Lo llevé hasta el rin- 15 it to the corner of the yard. cón del patio. Había un agujero There was a hole in the ground en el suelo y papeles sucios ti- and some dirty paper lying rados alrededor del agujero. around the hole. The little well Aquel pozo pequeño estaba visco- was slimy with excrement, so de excrementos, que en cristia- 20 which in English is shit. I tipped no se llaman mierda. Vacié the pail and there was a foul, el orinal y se oyó un gurgling splash followed by another ______chapoteo______and unexpected splash. When I X ______inesperado_____. returned the soup was dished out. Cuando volví, la sopa estaba servida. Me 25 All through the meal I thought of my pasé toda la comida pensando en mi cepi- toothbrush – it is getting old and the llo de dientes: ya está un poco viejo y las bristles get caught in my teeth. cerdas se me quedan entre los dientes.

When I sit down to eat I Cuando me siento a comer, siem- 30 always sit near the window. I am pre lo hago cerca de la ventana. Ten- afraid to sit on the other side of go miedo a sentarme al otro lado de the table – it is too close to the la mesa; está demasiado cerca de la bed and the bed is crawling. I cama, que hierve de chinches. can see bloodstains on the gray Si miro hacia allá, veo manchas 35 sheets if I look that way, but I de sangre en las sábanas grises, try not to look that way. I look pero procuro no mirar en esa out on the courtyard where they dirección. Miro al patio, donde are rinsing the slop pails. están limpiando los orinales.

40 The meal is never complete La comida nunca está com- without music. As soon as the pleta sin música. En cuanto pa- cheese is passed around Eugene san el queso, Eugene se levan- jumps up and reaches for the ta de un salto y toma la guita- guitar which hangs over the bed. rra colgada encima de la cama. 45 It is always the same song. He Siempre es la misma canción. says he has fifteen or sixteen Dice que tiene quince o dieci- songs in his repertoire, but I séis canciones en su repertorio, have never heard more than pero nunca he oído más de tres. three. His favorite is Charmant Su favorita es Charmant poème 50 poème d’amour. It is full of d’amour. Está llena de angoisse angoisse and tristesse. y tristesse.

In the afternoon we go to the Por la tarde vamos al cine, que cinema which is cool and dark. está fresco y obscuro. Eugene se 55 Eugene sits at the piano in the sienta al piano en el gran foso de big pit and I sit on a bench up la orquesta y yo me siento en pri- front. The house is empty, but mera fila. La sala está vacía, pero Eugene sings as if he had for Eugene canta como si tuviera de audience all the crowned heads auditorio a todos los monarcas de 60 of Europe. The garden door is Europa. La puerta del jardín está

63 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano open and the odor of wet leaves abierta y entra el olor a hojas mo- sops in and the rain blends with jadas y la lluvia se combina con la Eugene’s angoisse and tristesse. angoisse y la tristesse de Eugene. At midnight, after the spectators A medianoche, cuando los especta- 5 have saturated the hall with dores han saturado la sala con su- perspiration and foul breaths, I dor y aliento fétido, vuelvo a dor- return to sleep on a bench. The mir en una butaca. La luz de la sa- exit light, swimming in a halo of lida, que flota en un halo de [116] tobacco smoke, sheds a faint humo de tabaco, difunde un res- 10 light on the lower corner of the plandor tenue sobre el ángulo in- asbestos curtain; I close my eyes ferior de la cortina de amianto; to- every night on an artificial das las noches cierro los ojos ante eye… un ojo artificial...

15 Standing in the courtyard De pie en el patio con un ojo with a glass eye; only half the de vidrio; sólo la mitad del mun- world is intelligible. The do es inteligible. Las piedras es- stones are wet and mossy and tán mojadas y mohosas y en las in the crevices are black hendiduras hay sapos negros. Una 20 toads. A big door bars the gran puerta impide la entrada al entrance to the cellar; the sótano; los escalones están resba- steps are slippery and soiled ladizos y manchados con excre- with bat dung. The door bulges mentos de murciélago. La puerta and sags, the hinges are falling está combada, las bisagras se es- 25 off, but there is an enameled tán cayendo, pero tiene un letrero sign on it, in perfect condition, esmaltado, en perfectas condicio- which says: “Be sure to close the nes, que dice: «No olviden cerrar door.” Why close the door? I la puerta.» ¿Por qué hay que ce- can’t make it out. I look again rrar la puerta? No consigo enten- 30 at the sign but it is removed; in derlo. Vuelvo a mirar el letrero, its place there is a pane of pero ha desaparecido; en su lugar colored glass. I take out my hay una hoja de vidrio de colores. artificial eye, spit on it and Saco mi ojo artificial, le escupo y polish it with my handkerchief. le saco brillo con el pañuelo. Una 35 A woman is sitting on a dais mujer está sentada en un estrado above an immense careen desk; sobre un inmenso escritorio talla- she has a snake around her neck. do; tiene una serpiente en torno al The entire room is lined with cuello. Toda la habitación está lle- books and strange fish na de libros y peces extraños que 40 swimming in colored globes; nadan dentro de globos de colores; there are maps and charts on the hay mapas y cartas de navegar en wall, maps of Paris before the la pared, planos de París antes de plague, maps of the antique la peste, mapas del mundo antiguo, world, of Knossos and Carthage, de Cnosos y Cartago, de Cartago 45 of Carthage before and after the antes y después de que lo sembra- salting. In the corner of the room ran de sal. En el ángulo del cuarto I see an iron bedstead and on it veo una cama de hierro en la que a corpse is lying; the woman gets yace un cadáver; la mujer se levan- up wearily, removes the corpse ta con muestras de cansancio, re- 50 from the bed and absent-mindedly tira el cadáver de la cama y lo tira throws it out the window. She distraída por la ventana. Vuelve al returns to the huge carven desk, enorme escritorio tallado, coge un takes a goldfish from the bowl and pez de colores de la pecera y se lo swallows it. Slowly the room traga. La habitación empieza a gi- 55 begins to revolve and one by one rar despacio y los continentes se the continents slide into the sea; van deslizando uno a uno hasta el only the woman is left, but her mar; sólo queda la mujer, pero su body is a mass of geography. I lean cuerpo es una masa geográfica. Me out the window and the Eiffel asomo a la ventana y de la Torre 60 Tower is fizzing champagne; it is Eiffel está brotando champán; está

64 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano built entirely of numbers and hecha enteramente de números y shrouded in black lace. The envuelta en encaje negro. Las sewers are gurgling furiously. alcantarillas gorgotean frenéti- There are nothing but roofs cas. No hay sino techos por do- 5 everywhere, laid out with quier, dispuestos con execrable ha- execrable geometric cunning. bilidad geométrica. [117]

I have been ejected from Me han arrojado del mundo the world like a cartridge. A como un cartucho. Se ha forma- 10 deep fog has settled down, the do una espesa niebla, la tierra earth is smeared with frozen está embadurnada de grasa he- grease. I can feel the city lada. Siento palpitar a la ciu- palpitating, as if it were a dad, como si fuera un corazón heart just removed from a recién sacado de un cadáver 15 warm body. The windows of caliente. Las ventanas de mi my hotel are festering and there hotel están supurando y hay un is a thick, acrid stench as of hedor sofocante y acre, como si chemicals burning. Looking into ardieran substancias químicas. the Seine I see mud and desolation, Mirando al Sena, veo cieno y 20 street lamps drowning, men and desolación, faroles anegados, women choking to death, the hombres y mujeres asfixiándo- bridges covered with houses, se, los puentes cubiertos de ca- slaughterhouses of love. A man is sas, mataderos de amor. Un standing against a wall with hombre está apoyado en una pa- 25 an accordion strapped to his red con un acordeón atado al belly; his hands are cut off vientre; tiene las manos corta- at the wrists, but the das por las muñecas, pero el accordion writhes between acordeón se retuerce entre sus his stumps like a sack of muñones como un saco de ser- 30 snakes. The universe has pientes. El universo ha mer- dwindled; it is only a block long mado; sólo tiene una manzana and there are no stars, no trees, de largo y no hay estrellas ni ár- no rivers. The people who live boles ni ríos. La gente que vive here are dead; they make chairs aquí está muerta; hace sillas en 35 which other people sit on in their las que otra gente se sienta en dreams. In the middle of the street sueños. En el medio de la calle is a wheel and in the hub of the hay una rueda y en su cubo se wheel a gallows is fixed. People alza una horca. Gente ya muer- already dead are trying frantically ta intenta como loca subir a la 40 to mount the gallows, but the horca, pero la rueda gira dema- wheel is turning too fast… siado deprisa...

Something was needed to put Necesitaba algo para re- 45 me right with myself. Last night conciliarme conmigo mismo. I discovered it: Papini. It doesn’t Anoche lo descubrí: Papini. matter to me whether he’s a No me importa que sea un pa- chauvinist, a little Christer, or a triotero, un beato o un pedan- nearsighted pedant. As a failure te miope. Como fracasado es 50 he’s marvelous… maravilloso...

The books he read – at Los libros que había leído... ¡a eighteen! Not only Homer, los dieciochos años! No sólo Dante, Goethe, not only Homero, Dante, Goethe, no sólo 55 Aristotle, Plato, Epictetus, Aristóteles, Platón, Epicteto, no not only Rabelais, Cervantes, sólo Rabelais, Cervantes, Swift, Swift, not only Walt Whitman, no sólo Walt Whitman, Edgar Edgar Allan Poe, Baudelaire, Allan Poe, Baudelaire, Villon, Villon, Carducci, Manzoni, Carducci, Manzoni, Lope de 60 Lope de Vega, not only Vega, no sólo Nietzsche,

65 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano Nietzsche, Schopenhauer, Schopenhauer, Kant, Hegel, Kant, Hegel, Darwin, Spencer, Darwin, Spencer, Huxley... no Huxley – not only these but sólo ésos, sino también todos los all the small fry in between. autores de poca monta. Eso en 5 This on page 18. Alors, on page la página 18. Alors, en la pá- 232 he breaks down and gina 232 se derrumba y con- confesses. I know nothing, he fiesa. No sé nada, reconoce. admits. I know the titles, I have Conozco los títulos, he compiled bibliographies, I have compilado bibliografías, he 10 written critical essays, I have escrito ensayos críticos, he maligned and defamed… I calumniado y difamado... [118] Pue- can talk for five minutes or do hablar durante cinco minutos, o for five days, but then I give cinco días, pero después me agoto, out, I am squeezed dry. quedo exprimido y seco. 15 Follows this: “Everybody Sigue esto: «Todo el mun- wants to see me. Everybody do quiere verme. Todo el insists on talking to me. People mundo insiste en hablar con- pester me and they pester others migo. La gente me acosa y 20 with inquiries about what I am acosa a los demás preguntan- doing. How am I? Am I quite do qué hago. ¿Cómo estoy? well again? Do I still go for my ¿Estoy ya del todo recupera- walks in the country? Am I do? ¿Sigo dando paseos por el working? Have I finished my campo? ¿Trabajo? ¿He acaba- 25 book? Will I begin another do el libro? ¿Comenzaré otro soon? pronto?

“A skinny monkey of a »Un alemán enjuto como un German wants me to translate mono quiere que traduzca sus 30 his works. A wild-eyed obras. Una muchacha rusa de mi- Russian girl wants me to rada extraviada quiere que escri- write an account of my life ba una relación de mi vida para for her. An American lady ella. Una dama americana quiere wants the very latest news saber las noticias más frescas so- 35 about me. An American bre mí. Un caballero americano gentleman will send his carriage está dispuesto a enviar su coche to take me to dinner – just an para llevarme a comer: sólo una intimate, confidential talk, you charla íntima, ¿verdad?, confi- know. An old schoolmate and dencial. Un antiguo compañero 40 chum of mine, of ten years ago, de estudios y camarada, de hace wants me to read him all that I diez años, quiere que le lea todo write as fast as I write it. A lo que escribo tan pronto como painter friend I know expects me lo haya escrito. Un amigo pintor to pose for him by the hour. A pretende que pose para él por 45 newspaperman wants my present horas. Un periodista quiere mi address. An acquaintance, a dirección actual. Un conocido, mystic, inquires about the state místico él, pregunta por el esta- of my soul; another, more do de mi alma; otro, más prácti- practical, about the state of my co, por el estado de mis finanzas. 50 pocketbook. The president of my ¡El presidente de mi club se pre- club wonders if I will make a gunta si daré una charla a los mu- speech for the boys! A lady, chachos! Una dama, de spiritually inclined, hopes I will inclinaciones espiritistas, confía come to her house for tea as en que vaya a su casa a tomar el 55 often as possible. She wants to té lo más a menudo posible. have my opinion of Jesus Christ, Quiere saber mi opinión sobre and – what do I think of that new Jesucristo... ¿qué pienso de esa medium? … nueva médium?

60 “Great God! what have I »¡Dios santo! ¿En qué me he con-

66 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano turned into? What right have you vertido? ¿Qué derecho tenéis, todos people to clutter up my life, vosotros, a entorpecer mi vida, steal my time, probe my soul, X ______suckle my thoughts, have me for a mamar mis pensamientos, a consi- 5 your companion, confidant, and derarme vuestro compañero, confi- information bureau? What do dente y oficina de información? ¿Por you take me for? Am I an quién me tomáis? ¿Acaso soy un ani- entertainer on salary, required mador a sueldo, a quien exigen cada every morning to play an mañana representar una farsa intelec- 10 intellectual farce under your tual ante vuestras estúpidas narices? stupid noses? Am I a slave, ¿Es que soy un esclavo, comprado y bought and paid for, to crawl on pagado, para arrastrar el vientre por my belly in front of you idlers el suelo ante vosotros, holgazanes, y and lay at your feet all that I do poner a vuestros pies todo lo que 15 and all that I know? Am I a hago y todo lo que sé? ¿Soy [119] wench in a brothel who is called acaso una prostituta en un burdel, upon to lift her skirts or take off que ha de levantarse las faldas o qui- her chemise at the bidding of the tarse la camisa a petición del primer first snan in a tailored suit who hombre vestido con traje a medida 20 comes along? que se presente?

“I am a man who would live »Soy un hombre que desaría vi- an heroic life and make the vir una vida heroica y hacer el world more endurable in his mundo más soportable a su vista. 25 own sight. If, in some moment Si, en un momento de debilidad, of weakness, of relaxation, of de relajación, de necesidad, me need, I blow off steam – a bit desahogo dejando escapar un poco of red-hot rage cooled off in de cólera ardiente cristalizada en words – a passionate dream, palabras un sueño apasionado, en- 30 wrapped and tied in imagery – vuelto y atado con imágenes, well, take it or leave it … but pues... tomadlo o dejadlo... pero, don’t bother me! ¡no me molestéis!

“I am a free man – and I need »Soy un hombre libre... y ne- 35 my freedom. I need to be alone. cesito mi libertad. Necesito es- I need to ponder my shame and tar solo. Necesito meditar sobre my despair in seclusion; I need mi vergüenza y mi desespera- the sunshine and the paving ción en soledad; necesito el sol stones of the streets without y los adoquines de las calles sin 40 companions, without compañía, sin conversación, conversation, face to face with cara a cara conmigo mismo, con myself, with only the music of la compañía exclusiva de la mú- my heart for company. What do sica de mi corazón. ¿Qué que- you want of me? When I have réis de mí? Cuando tengo algo 45 something to say, I put it in que decir, lo publico. Cuando print. When I have something to tengo algo que dar, lo doy. give, I give it. Your prying ¡Vuestra inquisitiva curiosidad curiosity turns my stomach! me revuelve el estómago! Your compliments humiliate me! ¡Vuestros cumplidos me humi- 50 Your tea poisons me! I owe llan! ¡Vuestro té me envenena! nothing to any one. I would be No debo nada a nadie. Sólo se- responsible to God alone – if He ría responsable ante Dios... ¡si existed!” existiera!»

55 It seems to me that Papini Me parece que a Papini se le misses something by a hair’s escapa algo por un pelo, cuan- breadth when he talks of the do habla de la necesidad de es- need to be alone. It is not tar solo. No es difícil estar difficult to be alone if you are solo, si eres pobre y fracasado. 60 poor and a failure. An artist is Un artista siempre está solo...

67 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano always alone – if he is an artist. si es un artista. No, lo que el No, what the artist needs is artista necesita es sentirse loneliness. solo.

5 The artist, I call myself. So be El artista, me llamo. Así it. A beautiful nap this afternoon sea. Una magnífica siesta esta that put velvet between my tarde, que me ha puesto tercio- vertebrae. Generated enough pelo entre las vértebras. He ideas to last me three days. concebido ideas para tres días. 10 Chock-full of energy and Rebosante de energía y nada nothing to do about it. Decide to en qué emplearla. Decido dar go for a walk. In the street I un paseo. En la calle cambio change my mind. Decide to go to de idea. Decido ir al cine. No the movies. Can’t go to the puedo ir al cine: me faltan 15 movies – short a few sous. A unos sous. Entonces, un paseo. walk then. At every movie house Me detengo en todos los cines I stop and look at the y miro las carteleras, después bill-boards, then at the price los precios. Son bastante bara- list. Cheap enough, these opium tos esos fumaderos de opio, 20 joints, but I’m short just a few pero me faltan unos sous. Si sous. If it weren’t so late I might [120] no fuera tan tarde, po- go back and cash an empty dría volver y cobrar un casco bottle. vacío.

25 By the time I get to the Rue Cuando llego a la rue Amélie I’ve forgotten all about Amélie, me he olvidado del the movies. The Rue Amélie is cine. La rue Amélie es una de one of my favorite streets. It is mis favoritas. Es una de esas one of those streets which by calles que por suerte el Ayun- 30 good fortune the municipality tamiento ha olvidado pavi- has forgotten to pave. Huge mentar. Adoquines enormes cobblestones spreading que se extienden convexos de convexly from one side of the un lado a otro de la calle. Es street to the other. Only one estrecha y sólo tiene una man- 35 block long and narrow. The zana de larga. El Hôtel Pretty Hôtel Pretty is on this street. está en esta calle. También There is a little church, too, on hay una capilla, en la rue the Rue Amélie. It looks as Amélie. Parece como si la hu- though it were made especially bieran hecho a propósito para 40 for the President of the Republic el Presidente de la República and his private family. It’s good y su familia. De vez en cuan- occasionally to see a modest do da gusto ver una modesta little church. Paris is full of capilla. París está lleno de pompous cathedrals. catedrales pomposas. 45 Pont Alexandre III. A great El puente de Alejandro III. An- windswept space approaching tes de llegar, un gran espacio ba- the bridge. Gaunt, bare trees rrido por el viento. Árboles deso- mathematically fixed in their lados, desnudos, fijados matemá- 50 iron grates; the gloom of the ticamente en sus rejas de hierro; Invalides welling out of the la tristeza que brota de la cúpula dome and overflowing the dark de los Inválidos inunda las obscu- streets adjacent to the Square. ras calles adyacentes a la plaza. El The morgue of poetry. They have depósito de cadáveres de la poe- 55 him where they want him now, sía. Ya lo tienen donde quieren, al the great warrior, the last big gran guerrero, al último gran hom- man of Europe. He sleeps bre de Europa. Profundamente dor- soundly in his granite bed. No mido en su lecho de granito. No fear of him turning over in his hay miedo de que se dé la vuelta 60 grave. The doors are well bolted, en la tumba. Las puertas están bien

68 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano the lid is on tight. Sleep, cerradas, la tapa es hermética. Napoleon! It was not your ideas ¡Duerme, Napoleón! No eran tus they wanted, it was only your ideas lo que querían, ¡sólo tu ca- corpse! dáver! 5 The river is still swollen, El río está crecido aún, fan- muddy, streaked with lights. I goso, veteado de luces. No sé don’t know what it is rushes up qué es lo que afluye en mi inte- in me at the sight of this dark, rior a la vista de esa corriente 10 swift-moving current, but a obscura y rápida, pero un gran great exultation lifts me up, júbilo me exalta, afirma el pro- affirms the deep wish that is in fundo deseo que siento de no me never to leave this land. I abandonar esta tierra nunca. Re- remember passing this way the cuerdo haber pasado por aquí la 15 other morning on my way to the otra mañana camino del American Express, knowing in American Express, sabiendo de advance that there would be no antemano que no habría correo mail for me, no check, no cable, para mí, ni cheque, ni telegrama, nothing, nothing. A wagon from nada, nada. Una furgoneta de las 20 the Galeries Lafayette was Galeries Lafayette cruzaba el rumbling over the bridge. The puente con estrépito. Había es- rain had stopped and the sun campado y el sol, abriéndose breaking through the soapy paso entre las nubes jabonosas, clouds touched the glistening acariciaba la resplandeciente 25 rubble of roofs with a cold fire. [120] pizarra de los tejados con I recall now how the driver un fuego frío. Recuerdo ahora leaned out and looked up the que el conductor sacó la cabeza river toward Passy way. Such a y miró río arriba hacia Passy. healthy, simple, approving Una mirada tan sana, simple, 30 glance, as if he were saying to aprobadora, como si se dijera a himself: “Ah, spring is coming!” sí mismo: «¡Ah, ya llega la pri- And God knows, when spring mavera!» Y Dios sabe que, cuan- comes to Paris the humblest do la primavera se acerca a Pa- mortal alive must feel that he rís, el más humilde de los mor- 35 dwells in paradise. But it was tales ha de sentir que vive en el not only this – it was the paraíso. Pero no fue sólo eso: intimacy with which his eye fue la intimidad con que su mi- rested upon the scene. It was rada descansó sobre la escena. his Paris. A man does not need Era su París. No hace falta ser 40 to be rich, nor even a citizen, to rico, ni ser un ciudadano siquie- feel this way about Paris. Paris ra, para sentir eso por París. Pa- is filled with poor people – the rís está lleno de gente pobre: la proudest and filthiest lot of legión de mendigos más orgullo- beggars that ever walked the sos y sucios que haya pisado la 45 earth, it seems to me. And yet tierra, me parece a mí. Y, aun they give the illusion of being at así, dan la impresión de estar en home. It is that which casa. Eso es lo que distingue al distinguishes the Parisian from parisino de los habitantes de las all other metropolitan souls. otras metrópolis. 50 When I think of New York I Cuando pienso en Nueva York, have a very different feeling. tengo una sensación muy diferen- New York makes even a rich man te. Nueva York hace que hasta un feel his unimportance. New York rico se sienta insignificante. Nue- 55 is cold, glittering, malign. The va York es frío, reluciente, malig- buildings dominate. There is a no. Dominan los edificios. Hay sort of atomic frenzy to the como un frenesí atómico en la ac- activity going on; the more tividad que se produce; cuanto furious the pace, the more más frenético el ritmo, más dis- 60 diminished the spirit. A constant minuido el espíritu. Un fermento

69 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano ferment, but it might just as well constante, pero igual daría que se be going on in a test tube. produjera en un tubo de ensayo. Nobody knows what it’s all Nadie sabe de qué se trata. Nadie about. Nobody directs the dirige la energía. Estupendo. Gro- 5 energy. Stupendous. Bizarre. tesco. Desconcertante. Un tre- Baffling. A tremendous reactive mendo impulso reactivo, pero ca- urge, but absolutely rente por completo de coordina- uncoordinated. ción.

10 When I think of this city Cuando pienso en esa ciudad where I was born and raised, en la que nací y me crié, ese this Manhattan that Whitman Manhattan que Whitman cantó, sang of, a blind, white rage una rabia fría y ciega me lame las licks my guts. New York! The entrañas. ¡Nueva York! Las 15 white prisons, the sidewalks prisiones blancas, las aceras swarming with maggots, the hormigueantes de gusanos, los pa- breadlines, the opium joints rados haciendo cola para recibir that are built like palaces, the comida gratuita, los fumaderos de kikes that are there, the lepers, opio construidos como palacios, 20 the thugs, and above all, the los judíos, los leprosos, los mal- ennui, the monotony of faces, hechores y, sobre todo, el ennui, streets, legs, houses, la monotonía de las caras, calles, skyscrapers, meals, posters, piernas, casas, rascacielos, comi- jobs, crimes, loves… A whole das, carteles, empleos, crímenes, 25 city erected over a hollow pit of amores... Toda una ciudad erigi- nothingness. Meaningless. da sobre el vacío abismo [122] de Absolutely meaningless. And la nada. Sin sentido. Sin el me- Forty-second Street! The top of nor sentido. ¡Y la calle 42! La the world, they call it. Where’s cima del mundo, la llaman. ¿Dón- 30 the bottom then? You can walk de está el fondo, entonces? Pue- along with your hands out and des caminar con las manos tendi- they’ll put cinders in your cap. das y te pondrán cenizas en la Rich or poor, they walk along gorra. Ricos o pobres, caminan with head thrown back and they con la cabeza echada hacia atrás 35 almost break their necks y casi se les rompe el cuello de looking up at their beautiful mirar hacia arriba, a sus prisiones white prisons. They walk along blancas. Caminan como gansos like blind geese and the ciegos y los reflectores cubren sus searchlights spray their empty vacías caras con centellas de éx- 40 faces with flecks of ecstasy. tasis. [123]

45 “Life,” said Emerson, «A vida», dijo Emerson, consis- “consists in what a man is te en lo que un hombre piensa todo thinking all day.” If that be so, el día». Si es así, en ese caso mi then my life is nothing but a big vida no es sino un gran intestino. 50 intestine. I not only think about No sólo pienso en la comida todo food all day, but I dream about el día, sino que, además, sueño con it at night. ella por la noche.

But I don’t ask to go back to Pero no deseo volver a Amé- 55 America, to be put in double rica, para que me unzan otra harness again, to work the vez al yugo, para trabajar en la treadmill. No, I prefer to be a noria. No, prefiero ser un hom- poor man of Europe. God knows, bre pobre de Europa. Bien sabe I am poor enough; it only Dios lo pobre que soy; sólo me 60 remains to be a man. Last week falta ser un hombre. La sema-

70 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano I thought the problem of living na pasada pensé que el problema was about to be solved, thought de la subsistencia estaba a punto de I was on the way to becoming resolverse, creí que iba camino de self-supporting. It happened that independizarme económicamente. 5 I ran across another Russian – Ocurrió que me tropecé con otro Serge is his name. He lives in ruso: se llama Serge. Vive en Sures- Suresnes where there is a little nes, donde hay una pequeña colo- colony of émigrés and run-down nia de émigrés y artistas pobres. artists. Before the revolution Antes de la revolución, 10 Serge was a captain in the Serge era capitán de la Imperial Guard; he stands six Guardia Imperial; mide un foot three in his stockinged feet metro noventa sin zapatos and drinks vodka like a fish. His y bebe vodka como un pez. father was an admiral, or Su padre era almirante, o 15 something like that, on the algo así, en el acorazado battleship “Potemkin.” Potemkin.

I met Serge under rather Conocí a Serge en circunstan- peculiar circumstances. cias bastante singulares. El otro 20 Sniffing about for food I found día, husmeando en busca de co- myself toward noon the other mida, me encontraba hacia medio- day in the neighbourhood of the día junto al Folies-Bergères: en la Folies-Bergère – the back puerta trasera, es decir, en la es- entrance, that is to say, in the trecha callejuela que tiene una 25 narrow little lane with an iron verja de hierro en un extremo. gate at one end. I was dawdling Estaba matando el tiempo cerca about the stage entrance, de la entrada de los artistas, con hoping vaguely for a casual la remota esperanza de encontrar- brush with one of the me por casualidad con una de las 30 butterflies, when an open truck mariposas, cuando un camión pulls up to the sidewalk. Seeing descubierto se detuvo junto a la ace- me standing there with my ra. Al verme allí parado con las ma- hands in my pockets the driver, nos en los bolsillos, el conductor, who was Serge, asks me if I que era [124] Serge, me preguntó 35 would give him a hand si quería echarle una mano para unloading the iron barrels. descargar los barriles de hierro. When he learns that I am an Cuando se enteró de que era ameri- American and that I’m broke he cano y de que estaba sin un cénti- almost weeps with joy. He has mo, casi se echó a llorar de alegría. 40 been looking high and low for Al parecer, ha estado revolviendo an English teacher, it seems. I cielo y tierra en busca de un profe- help him roll the barrels of sor de inglés. Lo ayudé a meter ro- insecticide inside and I look my dando los barriles de insecticida y fill at the butterflies fluttering me puse las botas mirando a las 45 about the wings. The incident mariposas que revoloteaban entre takes on strange proportions to bastidores. El suceso adquirió extra- me – the empty house, the ñas proporciones para mí: la sala sawdust dolls bouncing in the vacía, las muñecas de serrín saltan- wings, the barrels of germicide, do entre bastidores, los barriles de 50 the battleship “Potemkin” – germicida, el acorazado Patemkin... above all, Serge’s gentleness. y, sobre todo, la amabilidad de He is big and tender, a man Serge. Es alto y tierno, un hom- every inch of him, but with a bre de pies a cabeza, pero con woman’s heart. corazón de mujer. 55 In the café nearby – Café En el café cercano —Café des Artistes – he proposes des Artistes— me ofrece alo- immediately to put me up; says jamiento en seguida; dice que he will put a mattress on the pondrá un colchón en el sue- 60 floor in the hallway. For the lo del pasillo. Por las clases

71 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano lessons he says he will give me me dará una comida cada a meal every day, a big Russian día, una gran comida rusa, meal, or if for any reason the o, si por alguna razón falta meal is lacking then five francs. la comida, cinco francos. 5 It sounds wonderful to me – Me parece maravilloso... wonderful. The only question is, maravilloso. El único proble- how will I get from Suresnes to ma es: ¿cómo voy a ir desde the American Express every Suresnes hasta el American day? Express cada día? 10 Serge insists that we begin at Serge insiste en que empece- once – he gives me the carfare mos en seguida: me da el impor- to get out to Suresnes in the te del billete para llegar a evening. I arrive a little before Suresnes por la noche. Llego un 15 dinner, with my knapsack, in poco antes de la hora de cenar, order to give Serge a lesson. con mi mochila, para dar una There are some guests on hand clase a Serge. Ya han llegado already – seems as though they algunos invitados: parece como always eat in a crowd, si fueran siempre muchos a la 20 everybody chipping in. mesa, pagando todos a escote.

There are eight of us at the Somos ocho a la mesa... y tres table – and three dogs. The dogs perros. Primero comen los perros. eat first. They eat oatmeal. Then Comen gachas de avena. Después 25 we commence. We eat oatmeal empezamos nosotros. Comemos too – as an hors d’œuvre. también gachas de avena... de ape- “Chez nous,” says Serge, with a ritivo. «Chef nous», dice Serge, twinkle in his eye, “C’est pour guiñando un ojo, «c’est pour les les chiens, les Quaker Oats. Ici chiens les Quaker Oats. Ici pour 30 pour le gentleman. Ça va.” After le gentleman. Ça va». Después de the oatmeal, mushroom soup and las gachas de avena, sopa de cham- vegetables; after that bacon piñón y verduras; luego, tortilla de omelet, fruit, red wine, vodka, tocino, fruta, vino tinto, vodka, coffee, cigarettes. Not bad, the café, cigarrillos. No está mal, la 35 Russian meal. Everyone talks comida rusa. Todo el mundo habla with his mouth full. Toward the con la boca llena. Hacia el final de end of the mea Serge’s wife, who la cena, la esposa de [125] Serge, is a lazy slut of an Armenian, una armenia perezosa y sucia, se flops on the couch and begins to deja caer en el sofá y se pone a 40 nibble bonbons. She fishes mordisquear bombones. Coge al around in the box with her fat azar uno de la caja con sus grue- fingers, nibbles a tiny piece to sos dedos, mordisquea un pedaci- see if there is any juice inside, to para ver si tiene licor dentro y and then throws it on the floor después lo tira al suelo para los 45 for the dogs. perros.

The meal over, the guests Acabada la comida, los invi- rush away. They rush away tados se van a toda prisa. Se van precipitously, as if they feared precipitadamente, como si te- 50 a plague. Serge and I are left mieran la peste. Serge y yo nos with the dogs – his wife has quedamos solos con los perros: fallen asleep on the couch. Serge su mujer se ha quedado dormida moves about unconcernedly, en el sofá. Serge va y viene des- scraping the garbage for the preocupado, recogiendo los des- 55 dogs. “Dogs like very much,” he perdicios para los perros. «A los says. “Very good for dogs. Little perros gustar mucho», dice. dog he has worms … he is too «Muy bueno para perros. Perri- young yet.” He bends down to to tiene lombrices... es muy jo- examine some white worms ven todavía.» Se inclina para 60 lying on the carpet between the examinar unas lombrices blan-

72 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano dog’s paws. Tries to explain cas en la alfombra, entre las pa- about the worms in English, but tas del perro. Intenta explicar his vocabulary is lacking. algo sobre las lombrices en in- Finally he consults the glés, pero le falta vocabulario. 5 dictionary. “Ah,” he says, Finalmente, consulta el dic- looking at me exultantly, cionario. «Ah», dice y me mira “tapeworms!” My response is exultante, «¡tenias!» Mi res- evidently not very intelligent. puesta, claro está, no es dema- Serge is confused. He gets down siado inteligente. Serge está 10 on his hands and knees to confuso. Se pone a cuatro patas examine them better. He picks para examinarlas mejor. Coge one up and lays it on the table una y la coloca en la mesa junto beside the fruit. “Huh, him not a la fruta. «Hummm, él no muy very beeg,” he grunts. “Next grande», rezonga. «Próxima lec- 15 lesson you learn me worms, no? ción tú enseñarme lombrices, You are gude teacher. I make ¿no? Tú, buen profesor. Conti- progress with you…” go progreso...»

Lying on the mattress in the Acostado en el colchón del 20 hallway the odor of the pasillo, el olor del germicida germicide stifles me. A pungent, me sofoca. Un olor penetran- acrid odor that seems to invade te, acre, que parece invadir every pore of my body. The food todos los poros de mi cuerpo. begins to repeat on me – the La comida empieza a repetir- 25 Quaker Oats, the mushrooms, me: la avena, los champiñones, the bacon, the fried apples. I see el tocino, las manzanas fritas. the little tapeworm lying beside Veo la pequeña tenia junto a la the fruit and all the varieties of fruta y todas las variedades de worms that Serge drew on the lombrices que Serge ha dibu- 30 tablecloth to explain what was jado en el mantel para expli- the matter with the dog. I see the car lo que le pasaba al perro. empty pit of the Folies-Bergère Veo la platea vacía del Folies- and in every crevice there are Bergère y en cada grieta hay cockroaches and lice and bedbugs; cucarachas, piojos y chinches; 35 I see people scratching themselves veo gente rascándose desespe- frantically, scratching and scratching rada, rascándose y rascándose until the blood comes. I see the hasta hacerse sangre. Veo los worms crawling over the gusanos deslizarse por el esce- scenery like an army of nario como un ejército de 40 red ants, devouring hormigas rojas que devoran everything in sight. I see todo lo que hay a la vista. Veo the chorus girls throwing away a [126] las coristas tirando sus their gauze tunics and running túnicas de gasa y corriendo through the aisles naked; I see desnudas por los pasillos; veo 45 the spectators in the pit a los espectadores de la platea throwing off their clothes also tirando también sus ropas y and scratching each other like rascándose unos a otros como monkeys. monos.

50 I try to quiet myself. After all, Intento calmarme. Al fin y al cabo, this is a home I’ve found, and éste es un hogar que he encontrado y there’s a meal waiting for me cada día hay una comida esperán- every day. And Serge is a brick, dome. Y Serge es buen chaval, there’s no doubt about that. But de eso no hay duda. Pero no puedo 55 I can’t sleep. It’s like going to dormir. Es como dormirse en un de- sleep in a morgue. The mattress pósito de cadáveres. El colchón está is saturated with embalming saturado de líquido de embalsamar. fluid. It’s a morgue for lice, Es un depósito de cadáveres para pio- bedbugs, cockroaches, jos, chinches, cucarachas, tenias. No 60 tapeworms. I can’t stand it. I puedo soportarlo. ¡No voy a sopor-

73 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano won’t stand it! After all I’m a tarlo! Al fin y al cabo, soy un hom- man, not a louse. bre, no un piojo.

In the morning I wait for Por la mañana, espero a que 5 Serge to load the truck. I ask him Serge cargue el camión. Le pido to take me in to Paris. I haven’t que me lleve a París. No tengo the heart to tell him I’m leaving. valor para decirle que me mar- I leave the knapsack behind, cho. Dejo la mochila con las po- with the few things that were cas cosas que me quedaban. 10 left me. When we get to the Cuando llegamos a la Place Place Péreire I jump out. No Péreire, salto del camión. No particular reason for getting off hay un motivo particular para here. No particular reason for apearme aquí. No hay motivo anything. I’m free – that’s the particular para nada. Soy libre: 15 main thing… eso es lo principal.

Light as a bird I flit about Ligero como un pájaro, revo- from one quarter to another. It’s loteo de un barrio a otro. Es as though I had been released como si hubiera salido de la 20 from prison. I look at the world cárcel. Miro el mundo con ojos with new eyes. Everything nuevos. Todo me interesa interests me profoundly. Even profundamente. Hasta las menu- trifles. On the Rue du Faubourg dencias. En la rue du Faubourg Poissonnière I stop before the Poissonière me detengo ante el 25 window of a physical culture escaparate de un establecimiento establishment. There are de cultura física. Hay fotogra- photographs showing specimens fías que muestran especímenes of manhood “before and after.” de virilidad «antes y después». All frogs. Some of them are Todos franchutes. Algunos de 30 nude, except for a pince- ellos están desnudos: sólo lle- nez or a beard. Can’t van puestos los quevedos o la understand how these barba. No consigo entender cómo andoba o andóbal. (Del caló). 1. com. Persona cual- birds fall for parallel bars pueden pirrarse esos andobas por quiera que no se nombra. and dumb-bells. A frog las paralelas y las pesas. Un 35 should have just a wee bit franchute debería tener un po- of a paunch, like the quito de barriga, como el Baron de Charlus. He should barón de Charlus. Habría de wear a beard and a pince-nez, but llevar barba y quevedos, pero he should never be photographed no debería fotografiarse nunca 40 in the nude. He should wear desnudo. Debería calzar botas twinkling patent-leather boots and de charol centelleantes y lle- in the breast pocket of his sack coat var en el bolsillo superior de there should be a white la chaqueta un pañuelo blan- handkerchief protruding about co que sobresaliera dos cen- 45 three-quarters of an inch above the tímetros. [127] De ser posi- vent. If possible, he should have a ble, habría de llevar una cin- red ribbon in his lapel, through the ta roja en el ojal de la sola- buttonhole. He should wear pa. Al irse a la cama, debería pajamas on going to bed. ponerse un pijama. 50 Approaching the Place Clichy Al acercarme a la Place Clichy toward evening I pass the little hacia el atardecer, paso ante la whore with the wooden stump putilla con pata de palo que se plan- who stands opposite the ta frente al Gaumont Palace día tras 55 Gaumont Palace day in and day día. No parece tener más de diecio- out. She doesn’t look a day over cho años. Supongo que tendrá sus eighteen. Has her regular clientes habituales. A partir de me- customers, I suppose. After dianoche se queda plantada ahí con midnight she stands there in her su traje negro, clavada en el sitio. 60 black rig rooted to the spot. A su espalda está el pasadizo que

74 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano Back of her is the little alleyway resplandece como un infierno. Al that blazes like an inferno. pasar ahora ante ella con el cora- Passing her now with a light heart zón contento, me recuerda en cier- she reminds me somehow of a to modo a un ganso atado a una es- 5 goose tied to a stake, a goose with taca, un ganso con el hígado enfer- a diseased liver, so that the world mo, para que el mundo pueda tener may have pâté de foie gras. Must su pâté de foie-gras. Debe de ser be strange taking that wooden extraño meterse en la cama con esa stump to bed with you. One pata de palo. Imagina uno toda cla- 10 imagines all sorts of things – se de cosas: astillas, etc. Sin em- splinters, etc. However, every bargo, ¡sobre gustos no hay nada man to his taste! escrito!

Going down the Rue des Bajando por la rue des 15 Dames I bump into Peckover, Dames, me tropiezo con another poor devil who works Peckover, otro pobre diablo que on the paper. He complains of trabaja en el periódico. Se que- getting only three or four ja de que sólo puede dormir tres hours’ sleep a night – has to o cuatro horas por la noche: tie- 20 get up at eight in the morning ne que levantarse a las ocho de to work at a dentist’s office. It la mañana para trabajar en el isn’t for the money he’s doing consultorio de un dentista. Se- it, so he explains – it’s for to gún explica, no lo hace por el buy himself a set of false dinero: es para comprarse una 25 teeth. “It’s hard to read proof dentadura postiza. «Es difícil when you’re dropping with leer pruebas, cuando te caes de sleep,” he says. “The wife, she sueño», dice. «Mi mujer cree thinks I’ve got a cinch of it. que tengo un chollo. Dice: What would we do if you lost your «¿Qué haríamos, si perdieras el 30 job? she says.” But Peckover empleo?»» Pero a Peckover le doesn’t give a damn about the job; importa un comino el empleo; ni it doesn’t even allow him siquiera le queda dinero para sus spending money. He has to save gastos. Tiene que guardarse las his cigarette butts and use them colillas y usarlas como tabaco de 35 for pipe tobacco. His coat is held pipa. Su chaqueta se sostiene con together with pins. He has alfileres. Tiene halitosis y le su- halitosis and his hands sweat. And dan las manos. Y sólo duerme only three hours’ sleep a night. tres horas por la noche. «No es “It’s no way to treat a man,” he forma de tratar a un hombre», 40 says. “And that boss of mine, he dice. «Y, encima, mi jefe me pone bawls the piss out of me if I miss verde, si se me escapa un punto a semicolon.” Speaking of his y coma.» Hablando de su mujer, wife he adds: “That woman of añade: «Y mi mujer no tiene ni mine, she’s got no fucking puta idea de lo que es la grati- 45 gratitude, I tell you!” tud, ¡te lo aseguro!» [128]

In parting I manage to worm Al separarnos, consigo sacar- a franc fifty out of him. I try to le un franco y medio. Intento squeeze another fifty centimes sacarle otros cincuenta cénti- 50 out of him but it’s impossible. mos, pero es imposible. De to- Anyway I’ve got enough for a dos modos, tengo bastante para coffee and croissants. Near the un café y croissants. Cerca de Gare St. Lazare there’s a bar la Gare St. Lazare hay un bar with reduced prices. con precios reducidos. 55 As luck would have it I find a Quiere la suerte que me encuen- ticket in the lavabo for a tre en el lavabo una entrada para un concert. Light as a feather now concierto. Ligero como una pluma, I go there to the Salle Gaveau. ahora me voy para allá, para la Salle 60 The usher looks ravaged because Gaveau. El acomodador parece des-

75 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano I overlook giving him his little hecho, porque he olvidado darle una tip. Every time he passes me he propinilla. Cada vez que pasa por mi looks at me inquiringly, as if lado, me lanza una mirada perhaps I will suddenly inquisitiva, como si fuera tal vez a 5 remember. acordarme de repente.

It’s so long since I’ve sat in Hace tanto tiempo que no me the company of well-dressed he sentado en compañía de gente people that I feel a bit panic- bien vestida, que me siento un 10 stricken. I can still smell the poco amedrentado. Todavía hue- formaldehyde. Perhaps Serge lo el aldehído fórmico. Quizá makes deliveries here too. But Serge reparta aquí también. Pero nobody is scratching himself, nadie se rasca, gracias a Dios. Un thank God. A faint odor of tenue olor a perfume... muy tenue. 15 perfume … very faint. Even Aun antes de que empiece la mú- before the music begins there is sica, la gente tiene cara de abu- that bored look on people’s rrimiento. Una forma fina de tor- faces. A polite form of self- tura autoimpuesta, el concierto. imposed torture, the concert. For Por un momento, cuando el direc- 20 a moment, when the conductor tor da unos golpecitos con la ba- raps with his little wand, there is tuta, se produce un tenso espas- a tense spasm of concentration mo de concentración seguido casi followed almost immediately by al instante por un repentino a general slump, a quiet aletargamiento general, una es- 25 vegetable sort of repose induced pecie de reposo tranquilo y vege- by the steady, uninterrupted tal inducido por el constante e drizzle from the orchestra. ininterrumpido chispear de la or- My mind is curiously alert; it’s questa. Yo, cosa curiosa, tengo la as though my skull had a mente alerta, como si tuviera mil 30 thousand mirrors inside it. My espejos dentro del cráneo. ¡Ten- nerves are taut, vibrant! the go los nervios tensos, vibrantes! notes are like glass balls Las notas son como bolas de cris- dancing on a million jets of tal bailando sobre un millón de water. I’ve never been to a surtidores de agua. Nunca había 35 concert before on such an asistido a un concierto con el es- empty belly. Nothing escapes tómago tan vacío. Nada se me es- me, not even the tiniest pin capa, ni siquiera la caída del más falling. It’s as though I had no pequeño alfiler. Es como si no lle- clothes on and every pore of vara ropa, cada poro de mi cuer- 40 my body was a window and all po fuese una ventana, todas las the windows open and the light ventanas estuvieran abiertas y la flooding my gizzards. I can luz me inundase las entrañas. feel the light curving under the Siento arquearse la luz bajo la bó- vault of my ribs and my ribs veda de mis costillas, y mis cos- 45 hang there over a hollow nave tillas cuelgan ahí, sobre una nave trembling with reverberations. vacía que tiembla con reverbera- How long this lasts I have no ciones. [129] No tengo la menor idea; I have lost all sense of idea de la duración; he perdido la time and place. After what noción de tiempo y espacio. Des- 50 seems like an eternity there pués de lo que parece una eterni- follows an interval of dad, sigue un intervalo de se- semiconsciousness balanced by miinconsciencia equilibrada por such a calm that I feel a great una calma tal, que siento un gran lake inside me, a lake of lago en mi interior, un lago de 55 iridescent sheen, cool as jelly; resplandor iridiscente, fresco and over this lake, rising in como gelatina; y sobre ese lago, great swooping spirals, there alzándose en grandes y raudas es- emerge flocks of birds of pirales, surgen bandadas de aves passage with long slim legs and de paso con patas largas y delga- 60 brilliant plumage. Flock after das y plumaje brillante. Bandada

76 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano flock surge up from the cool, tras bandada, se elevan de la su- still surface of the lake and, perficie fresca y tranquila del passing under my clavicles, lose lago y, pasando bajo mis clavícu- themselves in the white sea of las, se pierden en el blanco mar 5 space. And then slowly, very del espacio. Y luego despacio, slowly, as if an old woman in a muy despacio, como si una vieja white cap were going the rounds con toca blanca recorriera mi of my body, slowly the windows cuerpo, se cierran las ventanas y are closed and my organs drop mis órganos vuelven a ocupar su 10 back into place. Suddenly the sitio. De repente, se encienden las lights flare up and the man in luces y el hombre del palco blan- the white box whom I had taken co al que había tomado por un for a Turkish officer turns out oficial turco resulta ser una mu- to be a woman with a flowerpot jer con una maceta de flores en la 15 on her head. cabeza.

There is a buzz now and all Ahora se produce un cuchi- those who want to cough, cough cheo y todos los que desean to- to their heart’s content. There is ser tosen a sus anchas. Se oye 20 the noise of feet shuffling and el ruido de pies que se arrastran seats slamming, the steady, y el estrépito de butacas que se frittering noise of people bajan de golpe, el ruido conti- moving about aimlessly, of nuo y crepitante de personas people fluttering their programs que van y vienen sin objeto, 25 and pretending to read and then personas que agitan sus progra- dropping their programs and mas, fingen leerlos y después scuffling under their seats, los dejan caer y arrastran los thankful for even the slightest pies bajo los asientos, agrade- accident which will prevent cidas hasta del menor incidente 30 them from asking themselves que les impida preguntarse qué what they were thinking about estaban pensando, porque, si because if they knew they were supieran que no estaban pensan- thinking about nothing they do nada, enloquecerían. Bajo el would go mad. In the harsh glare resplandor de las luces, se mi- 35 of the lights they look at each ran unos a otros con expresión other vacuously and there is a vacía y la insistencia con que se strange tenseness with which miran mutuamente produce una they stare at one another. And extraña tensión. Y en el momen- the moment the conductor raps to en que el director vuelve a 40 again they fall back into a dar unos golpecitos, caen de cataleptic state – they scratch nuevo en estado cataléptico: se themselves unconsciously or rascan inconscientemente o re- they remember suddenly a show cuerdan de pronto un escapara- window in which there was te en que se exhibía una bufan- 45 displayed a scarf or a hat; they da o un sombrero; recuerdan to- remember every detail of that dos los detalles de ese escapa- window with amazing clarity, rate con asombrosa claridad, but where it was exactly, that pero lo que no consiguen recor- they can’t recall; and that dar es dónde estaba exactamen- 50 bothers them, keeps them wide te; [130] y eso los fastidia, los awake, restless, and they listen mantiene despiertos, inquietos, now with redoubled attention y ahora escuchan con mayor because they are wide awake and atención porque están despier- no matter how wonderful the tos y, por maravillosa que sea la 55 music is they will not lose música, no perderán la concien- consciousness of that show cia de ese escaparate, ni de la window and that scarf that was bufanda colgada en él, ni del hanging there, or the hat. sombrero.

60 And this fierce attentiveness Y esa atención intensa es con-

77 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano communicates itself; even the tagiosa; hasta la orquesta parece orchestra seems galvanized galvanizada y adquiere una into an extraordinary alertness. extraordinaria vivacidad. El se- The second number goes off gundo número se dispara como 5 like a top – so fast indeed that una peonza... tan rápido, que, when suddenly the music cuando de súbito cesa la música ceases and the lights go up y se encienden las luces, algunos some are stuck in their seats se quedan clavados en sus asien- like carrots, their jaws working tos como zanahorias, moviendo 10 convulsively, and if you las mandíbulas convulsivamente, suddenly shouted in their ear y, si les gritaras de repente en el Brahms, Beethoven, Mendeleev, oído Brahms, Beethoven, Herzegovina, they would answer Mendeleev, Herzegovina, respon- without thinking – 4, 967, 289. derían sin pensar: 4, 967, 289. 15 By the time we get to the Cuando llegamos al número de Debussy number the atmosphere Debussy, la atmósfera está com- is completely poisoned. I find pletamente envenenada. Me veo myself wondering what it feels preguntándome qué sentirán las 20 like, during intercourse, to be a mujeres durante el acto sexual: si woman – whether the pleasure is será más agudo el placer, etc. In- keener, etc. Try to imagine tento imaginar algo que me pene- something penetrating my groin, tra por la ingle, pero lo único que but have only a vague sensation experimento es una vaga sensa- 25 of pain. I try to focus, but the ción de dolor. Intento con- music is too slippery. I can think centrarme, pero la música es de- of nothing but a vase slowly masiado escurridiza. Sólo puedo turning and the figures dropping pensar en un jarrón que gira len- off into space. Finally there is to y las figuras caen en el espa- 30 only light turning, and how does cio. Al final sólo hay luz girando light turn, I ask myself. The man y me pregunto cómo gira la luz. next to me is sleeping soundly. Mi vecino está profundamente He looks like a broker, with his dormido. Parece un agente de bol- big paunch and his waxed sa, con su gran barriga y su bigo- 35 mustache. I like him thus. I like te encerado. Me gusta así. Me especially that big paunch and gusta sobre todo esa gran barriga all that went into the making of y todo lo que ha contribuido a for- it. Why shouldn’t he sleep marla. ¿Por qué no habría de dor- soundly? If he wants to listen he mir profundamente? Si quiere es- 40 can always rustle up the price of cuchar, siempre puede reunir el a ticket. I notice that the better importe de una entrada. Noto que dressed they are the more cuanto mejor vestidos van, más soundly they sleep. They have profundamente duermen. Tienen an easy conscience, the rich. If la conciencia tranquila, los ricos. 45 a poor man dozes off, even for a Si un pobre se adormece, aunque few seconds, he feels mortified; sólo sea por unos segundos, se he imagines that he has siente mortificado; se imagina committed a crime against the que ha cometido un delito contra composer. el compositor. 50 In the Spanish number the En el número español la sala house was electrified. estaba electrizada. Todo el mun- Everybody sat on the edge of his do estaba sentado en el borde de seat – the drums woke them up. la butaca: los tambores los des- 55 I thought when the drums started pertaron. Cuando comenzaron los it would keep up forever. I tambores, creí que no acabaría expected to see people fall out nunca. Esperaba ver a la gente of the boxes or throw their hats caer de los palcos o tirar los som- away. There was something breros al aire. Había algo heroi- 60 heroic about it and he could co en aquello y Ravel habría po-

78 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano have driven us stark mad, Ravel, dido volvernos locos, si hubiera if he had wanted to. But that’s querido. Pero eso no es propio de not Ravel. Suddenly it all died Ravel. De pronto, se apagó. Era down. It was as if he como si, en plenas acrobacias, 5 remembered, in the midst of his hubiera recordado que llevaba antics, that he had on a cutaway puesto un chaqué. Se contuvo. suit. He arrested himself. A Gran error, en mi humilde opi- great mistake, in my humble nión. El arte consiste en llegar opinion. Art consists in going hasta las últimas consecuencias. 10 the full length. If you start with Si comienzas con los tambores, the drums you have to end with tienes que acabar con dinamita o dynamite, or TNT. Ravel TNT. Ravel sacrificó algo por la sacrificed something for form, forma, por una verdura que la for a vegetable that people must gente ha de digerir antes de irse 15 digest before going to bed. a la cama.

My thoughts are spreading. Mis pensamientos se desplie- The music is slipping away from gan. La música se me escapa, aho- 20 me, now that the drums have ra que los tambores han cesado. ceased. People everywhere are Toda la gente ha recuperado la composed to order. Under the compostura. Bajo la luz de la sali- exit light is a Werther sunk in da hay un Werther sumido en la despair; he is leaning on his two desesperación; está reclinado sobre 25 elbows, his eyes are glazed. los codos, tiene los ojos vidriosos. Near the door, huddled in a big Cerca de la puerta, arrebujado en cape, stands a Spaniard with a una gran capa, hay un español con sombrero in his hand. He looks un sombrero en la mano. Parece as if he were posing for the como si estuviera posando para el 30 “Balzac” of Rodin. From the «Balzac», de Rodin. Del cuello neck up he suggests Buffalo para arriba recuerda a Buffalo Bill. Bill. In the gallery opposite me, En la galería de enfrente, en la pri- in the front row, sits a woman mera fila, está sentada una mu- with her legs spread wide apart; jer con las piernas muy abiertas; 35 she looks as though she had parece como si tuviera trismo contracción tetánica de los músculos maseteros, lockjaw, with her neck thrown trismo, con el cuello echado hacia que produce la imposibilidad de abrir la boca. lockjaw (not in technical use) = trismus n. Med. a variety back and dislocated. The woman atrás y dislocado. La mujer del som- of tetanus with tonic spasm of the jaw muscles causing the mouth to remain tightly closed. with the red hat who is dozing brero rojo que está dormitando sobre over the rail – marvelous if she la barandilla... ¡qué maravilloso sería 40 were to have a hemorrhage! if que tuviera una hemorragia! Que de suddenly she spilled a bucketful repente arrojase un cubo de san- on those stiff shirts below. gre sobre los cuellos duros de aba- Imagine these bloody jo. ¡Imaginaos a esos mierdas in- no-accounts going home significantes volviendo del 45 from the concert with concierto a casa con las blood on their dickies! pecheras manchadas de sangre!

Sleep is the keynote. No one El sueño es la tónica general. is listening any more. Ya nadie escucha. Es imposible 50 Impossible to think and listen. pensar y escuchar. Imposible so- Impossible to dream even when ñar ni siquiera [132] cuando la the music itself is nothing but a propia música no es sino un sue- dream. A woman with white ño. Una mujer con guantes blan- gloves holds a swan in her lap. cos sostiene un cisne sobre las ro- 55 The legend is that when Leda dillas. Según la leyenda, cuando was fecundated she gave birth to Leda fue fecundada, dio a luz a twins. Everybody is giving birth gemelos. Todo el mundo está dan- to something – everybody but do a luz a algo... todos menos la the Lesbian in the upper tier. lesbiana de las gradas de arriba. 60 Her head is uptilted, her throat Tiene la cabeza dirigida hacia arri-

79 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano wide open; she is all alert and ba y la garganta muy abierta; está tingling with the shower of muy atenta y se estremece con el sparks that burst from the chaparrón de chispas que saltan de radium symphony. Jupiter is la sinfonía de radio. Júpiter está 5 piercing her ears. Little phrases perforándole los oídos. Frases bre- from California, whales with big ves procedentes de California, ba- fins, Zanzibar, the Alcazar. llenas de aletas enormes. Zanzíbar, When along the Guadalquivir el Alcázar. Cuando a lo largo del there were a thousand mosques Guadalquivir había mil mezquitas 10 ashimmer. Deep in the icebergs centelleantes. En lo profundo de los and the days all lilac. The icebergs y todos los días color lila. Money Street with two white La Calle del Dinero con dos postes hitching posts. The gargoyles … blancos para atar a los caballos. Las the man with the Jaworski gárgolas... el hombre con el dispara- 15 nonsense … the river lights … te de Jaworski... las luces del río... the… los... [133]

20 In America I had a number of En América tuve algunos ami- Hindu friends, some good, some gos hindúes, unos buenos, otros bad, some indifferent. malos, otros indiferentes. Las cir- Circumstances had placed me in cunstancias me habían colocado a position where fortunately I en una posición en que, por for- 25 could be of aid to them; I tuna, podía ayudarlos; les con- secured jobs for them, I seguía trabajo, les daba aloja- harbored them, and I fed them miento y comida, cuando era ne- when necessary. They were very cesario. He de reconocer que eran grateful, I must say; so much so, agradecidos; hasta tal punto, de 30 in fact that they made my life hecho, que me amargaban la exis- miserable with their attentions. tencia con sus atenciones. Dos de Two of them were saints, if I ellos eran santos, si mi noción de know what a saint is; la santidad es correcta; sobre todo particularly Gupte who was Gupte, a quien encontraron una 35 found one morning with his mañana con la garganta cortada de throat cut from ear to ear. In a oreja a oreja. Lo encontraron una little boarding house in mañana en una pequeña pensión Greenwich Village he was found de Greenwich Village estirado one morning stretched out stark en la cama y completamente 40 naked on the bed, his flute beside desnudo, con la flauta al him, and his throat gashed, as I lado y la garganta cortada, say, from ear to ear. It was never como digo, de oreja a ore- discovered whether he had been ja. Nunca se descubrió si murdered or whether he had lo habían asesinado o se 45 committed suicide. But that’s había suicidado. Pero eso neither here nor there… no viene al caso...

I’m thinking back to the chain Estoy rememorando la cadena of circumstances which has de circunstancias que al final me 50 brought me finally to condujeron a casa de Nanantatee. Nanantatee’s place. Thinking Pienso en lo extraño que es que how strange it is that I should hubiera olvidado por completo a have forgotten all about Nanantatee, hasta el otro día, en Nanantatee until the other day que estaba tumbado en la habita- 55 when lying in a shabby hotel ción de un hotel sórdido de la rue room on the Rue Cels. I’m lying Cels. Estoy tumbado ahí, en la there on the iron bed thinking cama de hierro, pensando en que what a zero I have become, what me he convertido en un cero a la a cipher, what a nullity, when izquierda, un don nadie, una nuli- 60 bango! out pops the word: dad, cuando, ¡zas!, salta la pala-

80 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano NONENTITY! That’s what we bra: ¡NONENTITY!* Así lo llamá- called him in New York – bamos en Nueva York: Nonentity. * Nonentity: «nulidad». Nonentity. Mister Nonentity. El señor Nonentity. [134]

5 I’m lying on the floor now in Ahora estoy tumbado en el sue- that gorgeous suite of rooms he lo de aquella espléndida suite de boasted of when he was in New que alardeaba, cuando estaba en York. Nanantatee is playing the Nueva York. Nanantatee se las da 10 good Samaritan; he has given me de buen samaritano; me ha dado a pair of itchy blankets, horse dos mantas ásperas, mantas para blankets they are, in which I curl caballo, con las que me hago un up on the dusty floor. There are ovillo en el polvoriento suelo. little jobs to do every hour of Cada hora del día hay pequeñas 15 the day – that is, if I am foolish tareas que hacer... es decir, si soy enough to remain indoors. In the tan tonto como para quedarme en morning he wakes me rudely in casa. Por la mañana, me despier- order to have me prepare the ta bruscamente para que le prepa- vegetables for his lunch: onions, re las verduras del almuerzo: ce- 20 garlic, beans, etc. His friend, bollas, ajo, judías, etc. Su amigo, Kepi, warns me not to eat the Kepi, me aconseja no probar la food – he says it’s bad. Bad or comida: dice que es mala. Mala o good what difference? Food! buena, ¿qué más da? ¡Comida! Es That’s all that matters. For a lo único que importa. Por un poco 25 little food I am quite willing to de comida estoy dispuesto a ba- sweep his carpets with a broken rrerle las alfombras con una es- broom, to wash his clothes and coba rota, lavarle la ropa y reco- to scrape the crumbs off the ger las migas del suelo, en cuan- floor as soon as he has finished to haya acabado de comer. Se ha 30 eating. He’s become absolutely vuelto absolutamente inmaculado immaculate since my arrival: desde mi llegada: a todo hay que everything has to be dusted now, quitar el polvo ahora, las sillas the chairs must be arranged a hay que disponerlas de determi- certain way, the clock must ring, nado modo, el reloj debe dar las 35 the toilet must flush properly… horas, el retrete debe funcionar A crazy Hindu if ever there was adecuadamente... ¡Un hindú loco, one! And parsimonious as a donde los haya! Y parsimonioso string bean. I’ll have a great como una judía verde. Me voy a laugh over it when I get out of tronchar de risa recordándolo, 40 his clutches, but just now I’m a pero por el momento soy un pre- prisoner, a man without caste, an so, un hombre sin casta, un into- untouchable… cable.

If I fail to come back at night Si no vuelvo por la noche a ha- 45 and roll up in the horse blankets cerme un ovillo en las mantas he says to me on arriving: “Oh, para caballo, me dice al llegar: so you didn’t die then? I thought «Conque, ¿no te has muerto? you had died.” And though he Creía que te habías muerto». Y, knows I’m absolutely penniless aunque sabe que no tengo ni un 50 he tells me every day about some céntimo, cada día me habla de una cheap room he has just habitación barata que acaba de discovered in the neighborhood. descubrir por el barrio. «Pero to- “But I can’t take a room yet, you davía no puedo coger una habita- know that,” I say. And then, ción, ya lo sabes», le digo. Y en- 55 blinking his eyes like a Chink, tonces, pestañeando como un chi- he answers smoothly: “Oh, yes, no, me responde en tono afable: I forgot that you had no money. «Ah, sí, había olvidado que no I am always forgetting, tienes dinero. Siempre lo olvido, Endree… But when the cable Endri... Pero cuando llegue el 60 comes… when Miss Mona sends giro... cuando la señorita Mona te

81 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano you the money, then you will envíe el dinero, entonces vendrás come with me to look for a room, conmigo a buscar una habitación, eh?” And in the next breath he ¿eh?». Y un instante después me urges me to stay as long as I insta a quedarme todo el tiempo 5 wish – “six months … seven [135] que quiera: «Seis meses... months, Endree … you are very siete meses, Endri... eres muy útil good for me here.” para mí aquí».

Nanantatee is one of the Nanantatee es uno de los 10 Hindus I never did anything for hindúes por los que no hice in America. He represented nada en América. Se presentó himself to me as a wealthy ante mí como un comerciante merchant, a pearl merchant, acaudalado, un mercader de with a luxurious suite of rooms perlas, con una lujosa suite en 15 on the Rue Lafayette, Paris, a la rue Lafayette, París, una vi- villa in Bombay, a bungalow in lla en Bombay, un bungalow en Darjeeling. I could see from Darjeeling. A primera vista me first glance that he was a half- di cuenta de que era un imbé- wit, but then half-wits cil, pero es que a veces los im- 20 sometimes have the genius to béciles tienen un don para amass a fortune. I didn’t know amasar una fortuna. No sabía that he paid his hotel bill in que pagaba la cuenta del hotel New York by leaving a couple en Nueva York dejando un par of fat pearls in the proprietor’s de gruesas perlas en las manos 25 hands. It seems amusing to me del propietario. Ahora me pa- now that this little duck rece divertido que este tipejo once swaggered about the lobby se pavoneara por el vestíbulo de of that hotel in New York with ese hotel de Nueva York con un an ebony cane, bossing the bastón de ébano, dando órdenes a 30 bellhops around, ordering los botones, encargando comida luncheons for his guests, para sus invitados, llamando al calling up the porter for conserje para que le comprara theater tickets, renting a taxi entradas de teatro, alquilando un by the day, etc., etc., all taxi para todo el día, etc., y todo 35 without a sou in his pocket. ello sin un céntimo en el bolsillo. Just a string of fat pearls Sólo una sarta de perlas gruesas en around his neck which he torno al cuello que iba cambiando cashed one by one as time por dinero con el paso del tiempo. wore on. And the fatuous way Y la fatuidad con que solía darme 40 he used to pat me on the back, palmaditas en la espalda, agrade- thank me for being so good to cerme que me portara tan bien con the Hindu boys – “they are all los muchachos hindúes: «Son to- very intelligent boys, Endree dos muchachos muy inteligentes, … very intelligent!” Telling Endri... ¡muy inteligentes!» Me 45 me that the good lord so-and-so decía que el dios no sé cuántos me would repay me for my kindness. recompensaría por mi bondad. That explains now why they used Ahora me explico por qué se reían to giggle so, these intelligent tanto, aquellos inteligentes hin- Hindu boys, when I suggested dúes, cuando yo les sugería que 50 that they touch Nanantatee for a dieran un sablazo de cinco dóla- five-spot. res a Nanantatee.

Curious now how the good Ahora resulta curioso cómo lord so-and-so is requiting me me está recompensando ese 55 for my benevolence. I’m nothing dios por mi bondad. No soy but a slave to this fat little duck. sino un esclavo para este tipejo I’m at his beck and call rechoncho. Estoy a su disposi- continually. He needs me here – ción permanente. Me necesita he tells me so to my face. When aquí: me lo dice en la cara. 60 he goes to the crap-can he Cuando va al retrete, grita:

82 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano shouts: “Endree, bring me a «Endri, tráeme un jarro de pitcher of water, please. I must agua, por favor. Tengo que lim- wipe myself.” He wouldn’t think piarme». No se le ocurre usar of using toilet paper, papel higiénico, a Nanantatee. 5 Nanantatee. Must be against his Debe de estar prohibido por religion. No, he calls for a su religión. No, pide un ja- pitcher of water and a rag. He’s rro de agua y [136] un trapo. delicate, the fat little duck. Es delicado, este tipejo re- Sometimes when I’m drinking a choncho. A veces, cuando estoy 10 cup of pale tea in which he has tomando una taza de té claro en dropped a rose leaf he comes el que ha echado un pétalo de alongside of me and lets a loud rosa, se acerca y se tira un so- fart, right in my face. He never noro pedo, en mis propias na- says “Excuse me!” The word rices. Nunca dice: «¡Perdón!» 15 must be missing from his Esa palabra no debe de figurar Gujarati dictionary. en su diccionario gujarati.

The day I arrived at El día que llegué al piso de Nanantatee’s apartment he was in Nanantatee, estaba haciendo sus 20 the act of performing his ablutions, abluciones, es decir, que esta- that is to say, he was standing over ba de pie ante una palangana a dirty bowl trying to work his sucia intentando llegar con su crooked arm around toward the torcido brazo hasta el cogote. back of his neck. Beside the bowl was Junto a la palangana había goblet 1. A drinking vessel, such as a glass, that has 25 a brass goblet which he used to una jarra de metal que usaba a stem and base. 2. Archaic A drinking bowl without handles. change the water. He requested para cambiar el agua. Me pidió me to be silent during the que guardara silencio durante la ceremony. I sat there silently, as ceremonia. Me senté ahí en si- I was bidden, and watched him lencio, como me había pedido, y 30 as he sang and prayed and spat lo observé cantar, rezar y escu- now and then into the pir de vez en cuando en la pa- wash-bowl. So this is the langana. Así, que ésta era la wonderful suite of rooms he maravillosa suite de que hablaba talked about in New York. The en Nueva York. ¡La rue Lafayette! 35 Rue Lafayette! It sounded like Allí, en Nueva York, me parecía an important street to me back que debía de ser una calle im- there in New York. I thought only portante. Creía que sólo millona- millionaires and pearl merchants rios y mercaderes de perlas vivían inhabited the street. It sounds en esa calle. Cuando estás al otro 40 wonderful, the Rue Lafayette, lado del charco, parece algo ma- when you’re on the other side of ravilloso, la rue Lafayette. Lo the water. So does Fifth Avenue, mismo ocurre con la Quinta Ave- when you’re over here. One can’t nida, cuando estás aquí. No pue- imagine what dumps there are on des imaginar las pocilgas que hay 45 these swell streets. Anyway, here en estas calles elegantes. El caso I am at last, sitting in the es que aquí estoy, sentado en la gorgeous suite of rooms on the espléndida suite de la rue Rue Lafayette. And this crazy Lafayette. Y este tipo chi- duck with his crooked arm is flado con su brazo torcido 50 going through the ritual of está ejecutando el rito de washing himself. The chair on lavarse. La silla en que estoy which I’m sitting is broken, the sentado está rota, la cama está bedstead is falling apart, the desvencijada y el empapelado de wallpaper is in tatters, there is an las paredes hecho jirones; bajo la 55 open valise under the bed crammed cama hay una maleta abierta y with dirty wash. From where I sit I repleta de ropa sucia. Desde don- can glance at the miserable de estoy sentado puedo observar courtyard down below where the el patio miserable de ahí abajo, aristocracy of the Rue donde la aristocracia de la rue 60 Lafayette sit and smoke their Lafayette se sienta a fumar sus

83 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano clay pipes. I wonder now, as he pipas de arcilla. Ahora, mientras él chants the doxology, what that canta su doxología, me pregunto qué bungalow in Darjeeling looks aspecto tendrá su bungalow de Darjeeling. like. It’s interminable, his Son interminables, sus 5 chanting and praying. cánticos y rezos.

He explains to me that he is Me explica que ha de lavar- obliged to wash in a certain se de determinado modo [137] prescribed way – his religion prescrito: su religión lo exige. 10 demands it. But on Sundays he Pero los domingos se da un takes a bath in the tin tub – the baño en la bañera de zinc: el Great I AM will wink at that, he GRAN YO SOY hará la vista says. When he’s dressed he goes gorda, según dice. Cuando se to the cupboard, kneels before a ha vestido, se dirige al apara- 15 little idol on the third shelf, and dor, se arrodilla ante un peque- repeats the mumbo jumbo. If you ño ídolo que está en el tercer pray like that every day, he says, estante y repite la jerigonza. nothing will happen to you. The Dice que, si rezas así cada día, good lord what’s his name never nada malo te ocurrirá. El dios 20 forgets an obedient servant. And no sé cuántos nunca olvida a un then he shows me the crooked servidor obediente. Y después arm which he got in a taxi me enseña el brazo torcido que accident on a day doubtless le quedó de un accidente de when he had neglected to taxi, un día, seguro, que no ha- 25 rehearse the complete song and bía repetido todos los cánticos dance. His arm looks like a y danzas. Su brazo parece un broken compass; it’s not an arm compás roto; ya no es un bra- any more, but a knucklebone zo, sino un nudillo con una with a shank attached. Since the espinilla añadida. Desde que le 30 arm has been repaired he has repararon el brazo, le han sali- developed a pair of swollen do dos glándulas hinchadas en glands in the armpit – fat little el sobaco: pequeñas y llenitas, glands, exactly like a dog’s idénticas a los testículos de un testicles. While bemoaning his perro. Mientras se lamenta de 35 plight he remembers suddenly su situación, recuerda de pron- that the doctor had to que el doctor le había reco- recommended a more liberal mendado una dieta más diet. He begs me at once to sit substancial. Me pide al instan- down and make up a menu with te que me siente y prepare un 40 plenty of fish and meat. “And menú con mucho pescado y car- what about oysters, Endree – for ne. «¿Y qué tal unas ostras, le petit frère?” But all this is Endri... para el petit frère?» only to make an impression on Pero todo eso es sólo para impre- me. He hasn’t the slightest sionarme. No tiene la menor in- 45 intention of buying himself tención de comprarse ostras, ni oysters, or meat, or fish. Not as carne, ni pescado. Al menos, long as I am there, at least. For mientras yo esté aquí. De momen- the time being we are going to to, vamos a alimentarnos de len- nourish ourselves on lentils and tejas y arroz y de todos los frutos 50 rice and all the dry foods he has secos que ha almacenado en el stored away in the attic. And the desván. Y la mantequilla que com- butter he bought last week, that pró la semana pasada tampoco won’t go to waste either. When vamos a malgastarla. Cuando em- he commences to cure the butter pieza a curar la mantequilla, el 55 the smell is unbearable. I used olor es insoportable. Al principio, to run out at first, when he cuando se ponía a freír con man- started frying the butter, but now tequilla, me marchaba, pero aho- I stick it out. He’d be only too ra lo aguanto. Le encanta- delighted if he could make me ría, si pudiera hacerme vo- 60 vomit up my meal – that would mitar la comida: sería algo

84 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano be something else to put away in más que podría guardar en the cupboard along with the dry el aparador con el pan bread and the moldy cheese and duro, el queso enmohecido the little grease cakes that he y las tortitas de grasa que 5 makes himself out of the stale hace con la leche agria y la milk and the rancid butter. mantequilla rancia.

For the last five years, so it Al parecer, los cinco últi- seems, he hasn’t done a stroke of mos años no ha dado golpe, no 10 work, hasn’t turned over a penny. ha ganado ni un céntimo. El Business has gone to smash. negocio ha [138] quebrado. He talks to me about pearls in Me habla de perlas del Océa- the Indian ocean – big fat ones no Índico: perlas grandes y on which you can live for a gruesas con las que puedes vi- 15 lifetime. The Arabs are ruining vir toda la vida. Según dice, the business, he says. But los árabes están arruinando el meanwhile he prays to the lord negocio. Pero, entretanto, reza so-and-so every day, and that al dios no sé cuántos cada día sustains him. He’s on a y eso lo sostiene. Está en exce- 20 marvelous footing with the lentes relaciones con la deidad: deity: knows just how to cajole sabe muy bien cómo engatusarla, him, how to wheedle a few sous cómo sacarle unas mone- out of him. It’s a pure das. Es una mera relación commercial relationship. In comercial. A cambio de la 25 exchange for the flummery farsa que representa cada día before the cabinet every day he ante el aparador, obtiene su ra- gets his ration of beans and ción de judías y ajo, por no garlic, to say nothing of the hablar de los hinchados testí- swollen testicles under his arm. culos que tiene bajo el brazo. 30 He is confident that everything Confía en que al final todo sal- will turn out well in the end. The ga bien. Las perlas volverán a pearls will sell again some day, venderse algún día, quizá den- maybe five years hence, maybe tro de cinco años, tal vez den- twenty – when the Lord tro de veinte: cuando el dios 35 Boomaroom wishes it. “And Boomeroom quiera. when the business goes, Endree, «Y, cuando el negocio vaya you will get ten per cent – for bien, Endri, tú recibirás el diez writing the letters. But first por ciento... por escribir las car- Endree, you must write the letter tas. Pero primero, Endri, tienes 40 to find out if we can get credit que escribir para averiguar si po- from India. It will take about six demos obtener un crédito de la months for an answer, maybe India. La respuesta tardará unos seven months … the boats are seis meses, tal vez siete... los not fast in India.” He has no barcos no son rápidos en la In- 45 conception of time at all, the dia.» No tiene la menor noción little duck. When I ask him if he del tiempo, el tipejo. Cuando le has slept well he will say: “Ah, pregunto si ha dormido bien, me yes, Endree, I sleep very well … dice: «Ah, sí, Endri, duermo muy I sleep sometimes ninety-two bien... a veces duermo noventa y 50 hours in three days.” dos horas en tres días».

Mornings he is usually too Por las mañanas suele estar de- weak to do any work. His arm! masiado débil para hacer trabajo 55 That poor broken crutch of an alguno. ¡Su brazo! ¡Esa pobre mu- arm! I wonder sometimes when leta rota que es su brazo! A veces, I see him twisting it around the cuando lo veo retorcérselo en tor- back of his neck how he will no al cogote, me pregunto cómo ever get it into place again. If it hará para volver a colocarlo en su 60 weren’t for that little paunch he lugar. Si no fuera por esa

85 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano carries he’d remind me of one of barriguita que tiene, me recorda- those contortionists at the ría a uno de esos contorsionistas Cirque Medrano. All he needs is del Cirque Médrano. Lo único que to break a leg. When he sees me le faltaba era romperse una pier- 5 sweeping the carpet, when he na. Cuando me ve barrer la alfom- sees what a cloud of dust I raise, bra, cuando ve la nube de polvo que he begins to cluck like a pygmy. levanto, se pone a cloquear como “Good! Very good, Endree. And un pigmeo: «¡Bien! Muy bien, now I will pick up the knots.” Endri. Y ahora yo voy a atar los ca- 10 That means that there are a few bos». Eso significa que hay algu- crumbs of dust which I have nas partículas de polvo que se [139] overlooked; it is a polite way he me han pasado; es su forma educa- has of being sarcastic. da de mostrarse sarcástico.

15 Afternoons there are always a Por las tardes siempre vienen few cronies from the pearl a visitarlo algunos coleguillas del market dropping in to pay him a mercado de las perlas. Son to- visit. They’re all very suave, dos muy afables, unos bribones 20 butter-tongued bastards with zalameros de ojos tiernos, soft, doelike eyes; they sit como de cierva; se sientan en around the table drinking the torno a la mesa a beber el té perfumed tea with a loud perfumado, que sorben ruido- hissing noise while Nanantatee sos, mientras Nanantatee salta 25 jumps up and down like a jack-in- como un muñeco de resorte o the-box or points to a crumb on señala una miga en el suelo y the floor and says in his smooth dice con su voz zalamera e slippery voice – “Will you hipócrita: «¿Quieres recoger please to pick that up, Endree.” esto, Endri, por favor?» Cuan- 30 When the guests arrive he goes do llegan los invitados, se di- unctuously to the cupboard and rige con ademanes afectados al gets out the dry crusts of bread aparador y saca los sucios men- which he toasted maybe a week drugos de pan que tostó hace ago and which taste strongly una semana tal vez y que ahora 35 now of the moldy wood. Not a tienen fuerte sabor a la madera crumb is thrown away. If the mohosa. No se tira ni una miga. bread gets too sour he takes it Si el pan se pone demasiado downstairs to the concierge who, rancio, se lo baja a la portera, so he says, has been very kind que, según dice, ha sido muy 40 to him. According to him, the amable con él. Según expli- concierge is delighted to get the ca, la portera acepta el pan stale bread – she makes bread rancio encantada: hace albón- pudding with it. digas de pan con él.

45 One day my friend Anatole Un día vino a verme mi ami- came to see me. Nanantatee go Anatole. Nanantatee quedó was delighted. Insisted that encantado. Insistió en que Anatole stay for tea. Insisted Anatole se quedara a tomar el té. that he try little grease Insistió en que probase las 50 cakes and the stale bread. tortitas de grasa y el pan rancio. “You must come every day,” he «Has de venir todos los días», says, “and teach me Russian. Fine dijo, «a enseñarme ruso. Un idio- language, Russian … I want to ma muy bello, el ruso... Quiero ha- speak it. How do you say that blarlo. A ver, ¿cómo dices eso, 55 again, Endree – borsht? You will Endri? ¿Borsht? ¿Quieres escribír- write that down for me, please, melo, Endri, por favor?...». Y ten- Endree…” And I must write it on go que escribírselo a máquina, the typewriter, no less, so that he nada menos, para que pueda obser- can observe my technique. He var mi técnica. Compró la máqui- 60 bought the typewriter, after he na de escribir después de haber

86 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano had collected on the bad arm, cobrado la indemnización por el because the doctor recommended brazo, porque el doctor se lo reco- it as a good exercise. But he got mendó como un buen ejercicio. tired of the typewriter shortly – Pero pronto se cansó de la máqui- 5 it was an English typewriter. na: era una máquina inglesa.

When he learned that Anatole Cuando se enteró de que Anatole played the mandolin he said: tocaba la mandolina, dijo: «¡Muy “Very good! You must come bien! Tienes que venir todos los 10 every day and teach me the días a enseñarme la música. En music. I will buy a mandolin as cuanto vaya mejor el negocio, soon as business is better. It is [140] me compraré una mandolina. good for my arm.” The next day Es bueno para el brazo». El día si- he borrows a phonograph from guiente pide prestado un fonó- 15 the concierge. “You will please grafo a la portera. «Enséñame teach me to dance, Endree. My a bailar, Endri, por favor. stomach is too big.” I am hoping Tengo demasiada barriga.» that he will buy a porterhouse Espero que algún día compre steak some day so that I can say un bistec para que pueda decirle: 20 to him: “You will please bite it «Haga el favor de morderlo por for me, Mister Nonentity. My mí, señor Nonentity. ¡Mis dientes teeth are not strong!” no son bastante fuertes!»

As I said a moment ago, ever Como he dicho hace un mo- 25 since my arrival he has become mento, desde mi llegada se ha extraordinarily meticulous. vuelto muy meticuloso. «Ayer», “Yesterday,” he says, “you made dice, «cometiste tres errores, three mistakes, Endree. First, Endri. Primero, te olvidaste de you forgot to close the toilet cerrar la puerta del retrete y ha 30 door and so all night it makes estado toda la noche haciendo boom-boom; second, you left the pam-pam; segundo, dejaste abier- kitchen window open and so the ta la ventana de la cocina y esta window is cracked this morning. mañana he encontrado el cristal And you forgot to put out the roto. ¡Y olvidaste sacar la bote- 35 milk bottle! Always you will put lla de la leche! Hazme el favor out the milk bottle please, de sacar todos los días la botella before you go to bed, and in the de la leche antes de acostarte y morning you will please bring in por la mañana haz el favor de the bread.” traer el pan». 40 Every day his friend Kepi Todos los días su amigo drops in to see if any visitors Kepi viene a ver si han llegado have arrived from India. He visitas de la India. Espera a waits for Nanantatee to go out que Nanantatee salga y enton- 45 and then he scurries to the ces corre al aparador y devora cupboard and devours the sticks los trozos de pan escondidos en of bread that are hidden away in un tarro de cristal. Insiste en a glass jar. The food is no good, que la comida no es buena, he insists, but he puts it away pero se la zampa como una 50 like a rat. Kepi is a scrounger, a rata. Kepi es un gorrón, una es- sort of human tick who fastens pecie de garrapata humana que se himself to the hide of even the pega a la piel hasta del más pobre de poorest compatriot. From Kepi’s sus compatriotas. Desde el punto de nabob 1. A governor in India under the Mogul Empire. standpoint they are all nabobs. vista de Kepi, todos son nababs. Also called nawab. 2. A person of wealth and prominence. 55 For a Manila cheroot and the Por un puro de Manila y el precio En castellano, el vocablo aparfece en el ca- price of a drink he will suck any de una copa, es capaz de lamer el pítulo XXVI de la novela de Fernán Caballero, Lágrimas, bajo la forma «nabab», pero no en Hindu’s ass. A Hindu’s, mind culo a cualquier hindú. A un hin- DRAE. you, but not an Englishman’s. dú, fijaos bien, pero no a un in- He has the address of every glés. Tiene la dirección de todas 60 whorehouse in Paris, and the las casas de putas de París, y los

87 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano rates. Even from the ten franc precios. Hasta de las que cobran joints he gets his little diez francos saca una pequeña commission. And he knows the comisión. Y sabe el camino más shortest way to any place you corto para cualquier sitio al 5 want to go. He will ask you first que quieras ir. Primero te pre- if you want to go by taxi; if you guntará si quieres ir en taxi; si say no, he will suggest the bus, dices que no, propondrá el au- and if that is too high then the tobús y, si eso es muy caro, el streetcar or the metro. Or he will tranvía o el metro. O se ofrecerá a 10 offer to walk you there and save acompañarte andando para que te a franc or two, knowing very ahorres un franco o dos, sabiendo well that it will be necessary to perfectamente [141] que por el ca- pass a tabac on the way and that mino habrá que pasar ante un tabac you will please be so good as to y tendrás la amabilidad de comprar- 15 buy me a little cheroot. me un purito, por favor.

Kepi is interesting, in a way, Kepi es interesante, en cier- because he has absolutely no to modo, porque no tiene otra ambition except to get a fuck every ambición que la de echar un 20 night. Every penny he makes, and polvo cada noche. Todo lo que they are damned few, he squanders gana, y es bien poco, se lo pule in the dance halls. He has a wife en las salas de baile. Tiene and eight children in Bombay, but mujer y ocho hijos en Bombay, that does not prevent him from pero eso no le impide propo- 25 proposing marriage to any little ner matrimonio a cualquier femme de chambre who is stupid femme de chambre que sea lo bas- and credulous enough to be tante estúpida y crédula como para taken in by him. He has a little dejarse embaucar por él. Tiene un room on the Rue Condorcet for cuartito en la rue Condorcet por 30 which he pays sixty francs a el que paga sesenta francos al month. He papered it all himself. mes. Él mismo lo empapeló. Y Very proud of it, too. He uses está muy orgulloso de ello tam- violet-colored ink in his bién. Usa tinta de color violeta fountain pen because it lasts en su estilográfica porque dura 35 longer. He shines his own shoes, más. Se lustra él mismo los presses his own pants, does his zapatos, se plancha los pan- own laundry. For a little cigar, talones, se lava la ropa. Por a cheroot, if you please, he will un purito, un entrefino, si me haces el escort you all over Paris. If you favor, te acompañará por todo París. Si 40 stop to look at a shirt or a collar te paras a mirar una camisa o un botón button his eyes flash. “Don’t buy para el cuello, le brillan los ojos. «No it here,” he will say. “They ask lo compres aquí», te dice. «Es de- too much. I will show you a masiado caro. Te voy a enseñar cheaper place.” And before you un sitio más barato.» Y antes de 45 have time to think about it he que tengas tiempo de pensarlo, te will whisk you away and deposit arrastra y te deja ante otro esca- you before another show window parate donde hay las mismas where there are the same ties corbatas y camisas y los and shirts and collar buttons – mismos botones para el cue- 50 maybe it’s the very same store! llo... ¡tal vez sea la misma but you don’t know the tienda!, pero tú no notas la di- difference. When Kepi hears ferencia. Cuando Kepi se entera that you want to buy something de que quieres comprar algo, his soul becomes animated. He su alma se anima. Te hará 55 will ask you so many questions tantas preguntas y te lleva- and drag you to so many places rá a tantos lugares, que por that you are bound to get thirsty fuerza acabarás sediento y and ask him to have a drink, le invitarás a una copa y whereupon you will discover to entonces descubrirás asom- 60 your amazement that you are brado que te encuentras de

88 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano again standing in a tabac – nuevo en un tabac —¡tal vez maybe the same tabac! – and el mismo tabac!— y que Kepi Kepi is saying again in that está diciendo otra vez con su small unctuous voice: “Will vocecita zalamera: «¿Tendrías la 5 you please be so good as to bondad de comprarme un purito, buy me a little cheroot?” No por favor?» Sea lo que matter what you propose fuere lo que te propongas doing, even if it’s only to walk hacer, aunque sólo sea ir a la around the corner, Kepi will vuelta de la esquina, Kepi te 10 economize for you. Kepi will hará economizar. Kepi te mostra- show you the shortest way, the rá el camino más corto, el lugar cheapest place, the biggest más barato, el plato más abundan- dish, because whatever you te, porque, sea lo que fuere lo que have to do you must pass a tengas que [142] hacer, has de pa- 15 tabac, and whether there is a sar ante un tabac y, aunque haya revolution or a lockout or a una revolución, un lockout o una quarantine Kepi must be at the cuarentena, Kepi ha de estar en el Moulin Rouge or the Olympia or Moulin Rouge o en el Olympia o en the Ange Rouge when the music el Ange Rouge, cuando empiece a 20 strikes up. sonar la música.

The other day he brought a El otro día me trajo un libro book for me to read. It was about para que lo leyera. Trataba de a famous suit between a holy un famoso proceso entre un san- 25 man and the editor of an Indian tón y el director de un periódi- paper. The editor, it seems had co hindú. Al parecer, este últi- openly accused the holy man of mo había acusado sin ambages leading a scandalous life; he al santón de llevar una vida es- went further, and accused the candalosa; llegó hasta el extre- 30 holy man of being diseased. mo de acusarlo de tener una en- Kepi says it must have been the fermedad. Kepi dice que debió great French pox, but de ser el mal francés, pero Nanantatee avers that it was the Nanantatee afirma que eran las Japanese clap. For Nanantatee purgaciones japonesas. Para 35 everything has to be a little Nanantatee todo tiene que ser exaggerated. At any rate, says un poco exagerado. En cual- Nanantatee cheerily: “You will quier caso, Nanantatee dice ale- please tell me what it says, gre: «¿Me haces el favor de Endree. I can’t read the book – contarme lo que dice, Endri? No 40 it hurts my arm.” Then, by way puedo leerlo; me duele el bra- of encouraging me – “it is a fine zo». Luego, para animarme: «Es book about the fucking, Endree. un libro muy bueno sobre la jo- Kepi has brought it for you. He dienda, Endri. Kepi lo ha traí- thinks about nothing but the do para ti. Ése sólo piensa en 45 girls. So many girls he fucks – las chavalas. Se tira a tantas just like Krishna. We don’t chavalas... igual que Krishna. believe in that business, Nosotros no creemos en eso, Endree…” Endri...».

50 A little later he takes me upstairs Un poco después, me lleva to the attic which is loaded down arriba, al desván, atestado de with tin cans and crap from India latas y basura de la India, en- wrapped in burlap and firecracker vuelta en arpillera y papel de paper. “Here is where I triquitraque. «Aquí me traigo 55 bring the girls,” he says. a las chavalas», dice. Y des- And then rather wistfully: pués un poco melancólico: “I am not a very good fucker, «No soy un buen follador, Endree. I don’t screw the girls Endri. Ya no me las jodo. Las any more. I hold them in my abrazo y les hablo. Ahora sólo 60 arms and I say the words. I like me gusta hablarles». No es ne-

89 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano only to say the words now.” It cesario seguir escuchando: sé isn’t necessary to listen any que va a hablarme de su bra- further: I know that he is going zo. Me lo imagino tumbado to tell me about his arm. I can ahí, con esa bisagra rota col- 5 see him lying there with that gando del borde de la cama. broken hinge dangling from the Pero, para mi sorpresa, añade: side of the bed. But to my «No soy bueno para follar, surprise he adds: “I am no good Endri. Nunca he sido un gran for the fucking, Endree. I never follador. Mi hermano, ¡ése sí 10 was a very good fucker. My que es bueno! Tres veces al brother, he is good! Three times día, ¡todos los días! Y Kepi, a day, every day! And Kepi, he ése también es bueno... igual is good – just like Krishna.” que Krishna».

15 His mind is fixed now on the Ahora tiene la mente fija en el “fucking business.” Downstairs, «asunto de la jodienda». Abajo, en in the little room where he el cuartito donde se arrodilla ante kneels before the open cabinet, el aparador abierto, me explica lo he explains to me how it was que ocurría cuando era rico y es- 20 when he was rich and his wife taban aquí su mujer y sus hijos. and the children were here. On Los días de [143] fiesta llevaba a holidays he would take his wife su mujer a la Casa de las Nacio- to the House of All Nations and nes y alquilaba una habitación hire a room for the night. Every para la noche. Cada habitación es- 25 room was appointed in a taba amueblada en un estilo dife- different style. His wife liked it rente. A su mujer le gustaba mu- there very much. “A wonderful cho. «Un sitio maravilloso para place for the fucking, Endree. I follar, Endri. Conozco todas las know all the rooms…” habitaciones...» 30 The walls of the little room in Las paredes del cuartito en que which we are sitting are estamos sentados están llenas de crammed with photographs. fotografías. Todas las ramas de la Every branch of the family is familia están representadas, es 35 represented, it is like a cross como una muestra representativa section of the Indian empire. For del imperio hindú. La mayoría de the most part the members of los miembros de su árbol this genealogical tree look like genealógico parecen hojas mar- withered leaves: the women are chitas: las mujeres son frágiles y 40 frail and they have a startled, tienen expresión de sobresalto, de frightened look in their eyes: the susto, en los ojos; los hombres tie- men have a keen, intelligent nen mirada penetrante, inteligente, look, like educated como chimpancés amaes- chimpanzees. They are all there, trados. Están todos ahí, unos 45 about ninety of them, with their noventa, con sus bueyes blan- white bullocks, their dung cos, sus tartas de excremen- cakes, their skinny legs, their tos, sus flacas piernas, sus old-fashioned spectacles; in the anticuadas gafas; de vez en background, now and then, one cuando, se vislumbra en el 50 catches a glimpse of the parched fondo el suelo reseco, un soil, of a crumbling pediment, of frontón que se desmorona, un ído- an idol with crooked arms, a sort lo con los brazos torcidos, una espe- of human centipede. There is cie de ciempiés humano . Hay algo something so fantastic, so tan fantástico, tan incon- 55 incongruous about this gallery gruente en esa galería, que that one is reminded inevitably no puedes por menos de recordar of the great spawn of temples la gran cantidad de templos, which stretch from the ______Himalayas to the tip of Ceylon, X ______60 a vast jumble of architecture, ______

90 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano staggering in beauty and at the de belleza asombrosa y a un same time monstrous, hideously tiempo monstruosa, horriblemente monstrous because the fecundity monstruosa, porque la fecundidad which seethes and ferments in que bulle y fermenta en las innu- 5 the myriad ramifications of merables ramificaciones del dise- design seems to have exhausted ño parece haber dejado exhausto the very soil of India itself. el propio suelo de la India. Looking at the seething hive of Al contemplar el hirviente enjam- figures which swarm the façades bre de figuras que pululan en las 10 of the temples one is fachadas de los templos, te sien- overwhelmed by the potency of tes abrumado ante la potencia de those dark, handsome peoples esos pueblos morenos y hermosos who mingled their mysterious que mezclaron sus misteriosas co- streams in a sexual embrace that rrientes en un abrazo sexual que 15 has lasted thirty centuries or ha durado treinta siglos o más. more. These frail men and Esos hombres y mujeres frágiles women with piercing eyes who y de ojos penetrantes que mi- stare out of the photographs seem ran desde las fotografías pa- like the emaciated shadows of recen sombras demacradas de 20 those virile, massive figures aquellas figuras viriles y só- who incarnated themselves in lidas que se encarnaron en stone and fresco from one end of piedra y frescos de un extre- India to the other in order that mo a otro de la India para que the heroic myths of the races los heroicos mitos de las ra- 25 who here intermingled should zas que se entremezclaron aquí remain forever entwined permanecieran entrelazados [144] in the hearts of their para siempre en los corazones de sus countrymen. When I look at only compatriotas. Cuando miro aunque a fragment of these spacious sólo sea un fragmento de esos vastos 30 dreams of stone, these toppling, sueños de piedra, esos edificios tambaleantes, sluggish edifices studded with estáticos, con incrustaciones de gems, coagulated with human gemas, con esperma humana sperm, I am overwhelmed by the coagulada, me siento abrumado por dazzling splendor of those el deslumbrante esplendor de esos 35 imaginative flights which vuelos imaginativos que permitie- enabled half a billion people of ron a quinientos millones de perso- diverse origins to thus incarnate nas de orígenes diversos encarnar the most fugitive expressions of así las expresiones más fugaces de their longing. su anhelo. 40 It is a strange, inexplicable Ahora me asalta una mezcla ex- medley of feelings which assails traña, inexplicable, de sentimientos, me now as Nanantatee prattles mientras Nanantatee sigue on about the sister who died in perorando sobre la hermana que 45 childbirth. There she is on the murió al dar a luz. Ahí está en la pa- wall, a frail, timid thing of red, una criatura frágil y tímida twelve or thirteen clinging to the de doce o trece años cogida al arm of a dotard. At ten years of brazo de un vejestorio. A la edad de age she was given in wedlock to diez años fue entregada en matrimonio 50 this old roué who had already a ese viejo libertino, que ya ha- buried five wives. She had seven bía enterrado a cinco esposas. children, only one of whom Tuvo siete hijos, de los cuales survived her. She was given to sólo uno la sobrevivió. Fue entre- the aged gorilla in order to keep gada a ese viejo gorila para con- 55 the pearls in the family. As she servar las perlas en la familia. Se- was passing away, so Nanantatee gún dice Nanantatee, mientras puts it, she whispered to the agonizaba susurró al doctor: doctor: “I am tired of this «Estoy cansada de tanto fucking… I don’t want to fuck follar... No quiero follar más, 60 any more, doctor.” As he relates doctor». Mientras me cuenta

91 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano this to me he scratches his head esto, se rasca, solemne, la cabe- solemnly with his withered arm. za con el brazo marchito. «La “The fucking business is bad, jodienda es mal asunto, Endri», Endree,” he says. “But I will dice. «Pero te voy a enseñar 5 give you a word that will always una palabra que siempre te dará make you lucky; you must say it suerte; tienes que pronunciar- every day, over and over, a la cada día, una y mil veces, un million times you must say it. It millón de veces has de repetir- is the best word there is, Endree la. Es la mejor palabra que 10 … say it now existe, Endri... dila ahora... …OOMAHARUMOOMA!” ¡UMAHARUMUMA!»

“OOMARABOO…” «UMARABU...»

15 “No, Endree … like this … «No, Endri... así... OOMAHARUMOOMA!” ______»

“OOMAMABOOMBA…” X ______

20 “No, Endree … like this….” ______botch v. 1. To ruin through clumsiness. 2. To make …But what with the murky ... Pero, entre la luz sombría, la or perform clumsily; bungle. 3. To repair or mend clumsily. n. 1. A ruined or defective piece light, the botchy print, the impresión defectuosa, la cubierta of work: «I have made a miserable botch of this description» Nathaniel Hawthorne. 2. A tattered cover, the jigjagged destrozada, la página desgarrada, hodgepodge. botch amiliar chapuza, chapucería verbo 25 page, the fumbling fingers, the los dedos torpes, las pulgas transitivo 1 (trabajo) chapucear: she botched (up) the job, se ha cargado el trabajo 2 fox-trotting fleas, the que bailaban el fox-trot, los pio- (plan) estropear lie-a-bed lice, the scum on his jos dormilones, la espuma de su scum n. 1. A filmy layer of extraneous or impure matter tongue, the drop in his eye, the boca, las lágrimas de sus ojos, el that forms on or rises to the surface of a liquid or body of water. 2. The refuse or dross of molten lump in his throat, the drink in nudo en su garganta, la bebida metals. 3. Refuse or worthless matter. 4. Slang One, such as a person or an element of society, that is 30 his pottle, the itch in his palm, de su jarra, el picor de su palma, el regarded as despicable or worthless. scummy 1 lleno de espuma 2 familiar asqueroso vil the wail of his wind, the grief gemido de su resuello, la [145] aflic- from his breath, the fog of his ción de su aliento, la confusión de su brainfag, the tic of his cansado cerebro, el tic de su conscience, the height of his conciencia, la vehemencia de 35 rage, the gush of his su rabia, la efusión de su fundament, the fire in his gorge, trasero, el fuego de su garganta, the tickle of his tail, the rats in his el cosquilleo de su cola, las ratas garret, the hullabaloo and the de su desván, el alboroto y el pol- dust in his ears, since it took him vo de sus oídos, como tardó un mes 40 a month to steal a march, he was en sacar ventaja, le resultaba di- hard-set to memorize more than fícil aprender de memoria más de a word a week. una palabra por semana.

45 I suppose I would never have Supongo que nunca habría es- gotten out of Nanantatee’s capado de las garras de clutches if fate hadn’t Nanantatee, si no hubiera interve- intervened. One night, as luck nido el destino. Una noche, quiso would have it, Kepi asked me la suerte que Kepi me preguntara 50 if I wouldn’t take one of his si quería llevar a uno de sus clien- clients to a whorehouse nearby. tes a una casa de putas cercana. The young man had just come El joven acababa de llegar de la from India and he had not very India y no tenía mucho dinero para much money to spend. He was gastar. Era uno de los seguidores de 55 one of Gandhi’s men, one of Gandhi, uno de los miembros del that little band who made the pequeño grupo que hizo la históri- historic march to the sea during ca marcha hasta el mar durante los the salt trouble. A very gay disturbios de la sal. Un discípulo de disciple of Gandhi’s I must say, Gandhi muy alegre, la verdad, pese 60 despite the vows of abstinence a los votos de abstinencia que ha-

92 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano he had taken. Evidently he bía hecho. Evidentemente, no ha- hadn’t looked at a woman for bía mirado a una mujer desde ages. It was all I could do to get hacía una eternidad. No pude him as far as the Rue llevarlo más allá de la rue 5 Laferrière; he was like a dog Laferrière; era como un perro with his tongue hanging out. con la lengua fuera. Y, además, And a pompous, vain little devil ¡un tipejo afectado y vanidoso to boot! He had decked himself X _____! Se había vestido con tra- out in a corduroy suit, a beret, a je de pana, gorra, bastón, cor- 10 cane, a Windsor tie; he had bata Windsor; se había compra- bought himself two fountain pens, do dos estilográficas, una a kodak, and some fancy Kodak y ropa interior elegante. underwear. The money he was El dinero que estaba gastando spending was a gift from the era una donación de los comer- 15 merchants of Bombay; they were ciantes de Bombay; lo enviaban sending him to England to spread a Inglaterra para que difundiera the gospel of Gandhi. el credo de Gandhi.

Once inside Miss Una vez dentro de la casa de 20 Hamilton’s joint he began to lose la señorita Hamilton, empezó a his sang-froid. When suddenly perder su sang-froid. Cuando he found himself surrounded by se vio rodeado de repente por a bevy of naked women he un corro de mujeres desnudas, looked at me in consternation. me miró consternado. «Escoge 25 “Pick one out,” I said. “You can una», le dije. «Puedes elegir la have your choice.” He had que más te guste.» Había que- become so rattled that he could dado tan desconcertado, que scarcely look at them. “You do apenas podía mirarlas. «Hazlo it for me,” he murmured, tú por mí», susurro, sonroján- 30 blushing violently. I looked dose violentamente. Las exami- them over coolly and picked out né impertérrito y elegí a una a plump young wench who joven y llenita que parecía re- seemed full of feathers. We sat llena de [146] plumas. Nos sen- down in the reception room and tamos en el recibidor y espera- 35 waited for the drinks. The mos las bebidas. La patrona madam wanted to know why I preguntó por qué no cogía yo didn’t take a girl also. “Yes, you también una chica. «Sí, coge take one too,” said the young una tú también», dijo el joven Hindu. “I don’t want to be alone hindú. «No quiero estar solo 40 with her.” So the girls were con ella.» Así, que trajeron brought in again and I chose one otra vez a las chicas y escogí for myself, a rather tall, thin one una para mí, bastante alta, del- with melancholy eyes. We were gada y de ojos melancólicos. left alone, the four of us, in the Nos dejaron solos, a los cuatro, 45 reception room. After a few en el recibidor. Unos minutos moments my young Gandhi leans después, mi joven Gandhi se over and whispers something in inclina hacia mí y me susurra my ear. “Sure, if you like her algo al oído. «Desde luego, si better, take her,” I said, and so, te gusta más, cógela», dije. 50 rather awkwardly and Así, que expliqué a las chicas considerably embarrassed, I con bastante torpeza y conside- explained to the girls that rablemente turbado que nos we would like to switch. I gustaría cambiar de pareja. Al saw at once that we had instante comprendí que había- 55 made a faux pas, but by now mos dado un faux pas, pero ya my young friend had become gay mi joven amigo se había pues- and lecherous and nothing to alegre y excitado y lo mejor would do but to get upstairs era subir rápido y acabar de quickly and have it over with. una vez. 60

93 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano We took adjoining rooms with Cogimos habitaciones contiguas y a connecting door between. I comunicadas por una puerta. Creo think my companion had in mind que mi compañero tenía intención de to make another switch once he cambiar de pareja otra vez, tras ha- 5 had satisfied his sharp, gnawing ber satisfecho el hambre intensa que hunger. At any rate, no sooner le devoraba las entrañas. En cual- had the girls left the room to quier caso, tan pronto como las chi- prepare themselves than I hear cas abandonaron la habitación para him knocking on the door. prepararse, lo oí llamar a la puerta. 10 “Where is the toilet, please?” «Dónde está el retrete, por favor?», he asks. Not thinking that it was me preguntó. Pensando que no era anything serious I urge him to nada serio, le insté a que lo hiciera do in the bidet. The girls return en el bidet. Vuelven las chicas con with towels in their hands. I toallas en las manos. Lo oigo reírse 15 hear him giggling in the next como un tonto en la habitación con- room. tigua.

As I’m putting on my pants Mientras me pongo los pantalo- suddenly I hear a commotion in nes, oigo de repente una conmoción 20 the next room. The girl is en el cuarto contiguo. La chica está bawling him out, calling him a echándole una bronca y llamándolo pig, a dirty little pig. I can’t cerdo, cerdo asqueroso. No puedo imagine what he has done to imaginar lo que ha hecho para mere- warrant such an outburst. I’m cer semejante explosión de ira. Me 25 standing there with one foot in quedo parado, con un pie dentro del my trousers listening pantalón, escuchando atento. Está attentively. He’s trying to intentando darle explicaciones en explain to her in English, raising inglés, levantando la voz cada vez his voice louder and louder until más hasta que se convierte en un chi- 30 it becomes a shriek. llido.

I hear a door slam and in Oigo un portazo y un momen- another moment the madam to después la patrona irrumpe bursts into my room, her face as en mi habitación, con la cara 35 red as a beet, her arms roja como un [147] tomate, gesticulating wildly. “You ought gesticulando violentamente to be ashamed of yourself,” she con los brazos. «¡Debería dar- screams, “bringing a man like le vergüenza», grita, «traer a that to my place! He’s a un hombre así a mi casa! ¡Es 40 barbarian … he’s a pig … he’s un bárbaro... un cerdo... a…!” My companion is un...!» Mi compañero está de- standing behind her, in the trás de ella, en la puerta, con doorway, a look of utmost expresión de sumo desconcier- discomfiture on his face. to en la cara. «¿Qué has he- 45 “What did you do?” I ask. cho?», le pregunto.

“What did he do?” yells the «¿Que qué ha hecho?», grita la madam. “I’ll show you… Come patrona. «Voy a enseñárselo... here!” And grabbing me by the ¡Venga aquí!» Y cogiéndome del 50 arm she drags me into the next brazo me arrastra hasta la habi- room. “There! There!” she tación contigua. «¡Mire! ¡Mire!», screams, pointing to the bidet. grita, señalando el bidet.

“Come on, let’s get out,” says «Oye, vámonos de aquí», dice el 55 the Hindu boy. muchacho hindú.

“Wait a minute, you can’t get «Espera un momento, no puedes out as easily as all that.” irte así como así.»

60 The madam is standing by the La patrona está ante el

94 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano bidet, fuming and spitting. The bidet, echando chispas. Las girls are standing there too, with chicas están ahí también, towels in their hands. The five con toallas en las manos. of us are standing there looking Los cinco estamos ahí mi- 5 at the bidet. There are two rando el bidet. Dos enormes enormous turds floating in the chorizos flotan en el agua. water. The madam bends down La patrona se inclina y lo and puts a towel over it. cubre con una toalla. “Frightful! Frightful!” she «¡Espantoso! ¡Espantoso!», 10 wails. “Never have I seen se lamenta. «¡Nunca he visto anything like this! A pig! A dirty una cosa igual! ¡Un cerdo! ¡Un little pig!” cerdo asqueroso!»

The Hindu boy looks at me El muchacho hindú me mira 15 reproachfully. “You should have con cara de reproche. «¡Deberías told me!” he says. “I didn’t habérmelo dicho!», dice. «No sa- know it wouldn’t go down. I bía que no iba a bajar. Te he pre- asked you where to go and you guntado dónde podía ir y tú me told me to use that.” He is has dicho que usara eso.» Casi se 20 almost in tears. le saltan las lágrimas.

Finally the madam takes me to Finalmente, la patrona me lle- one side. She has become a little va aparte. Ahora se ha vuelto un more reasonable now. After all, it poco más razonable. Al fin y al 25 was a mistake. Perhaps the cabo, ha sido un error. Tal vez gentlemen would like to come los caballeros quisieran bajar y downstairs and order another drink pedir otra copa... para las chi- – for the girls. It was a great shock cas. Menudo susto se han lleva- to the girls. They are not used to do. No están acostumbradas a 30 such things. And if the good cosas así. Y si los caballeros tu- gentlemen will be so land as to vieran la amabilidad de acordar- remember the femme de chambre… se de la femme de chambre... No It is not so pretty for the femme es plato de gusto para la femme de chambre – that mess, that de chambre... esa porquería, esa 35 ugly mess. She shrugs her asquerosa porquería. Se encoge shoulders and winks her eye. de hombros y guiña un ojo. Un A lamentable incident. But an incidente lamentable. Pero un accident. If the gentlemen accidente, a fin de cuentas. Si will wait here a few moments los caballeros quieren esperar 40 the maid will bring the aquí unos instantes, la doncella drinks. Would the gentlemen traerá las copas. ¿Les gustaría a like to have some los caballeros tomar un cham- champagne? Yes? pán? ¿Sí? [148]

45 “I’d like to get out of here,” «Me gustaría salir de aquí», dice says the Hindu boy weakly. el muchacho hindú con voz débil.

“Don’t feel so badly about «No se preocupe tanto», it,” says the madam. “It is all dice la patrona. «Ya ha pasa- 50 over now. Mistakes will happen do. A veces se cometen erro- sometimes. Next time you will res. La próxima vez pregunta- ask for the toilet.” She goes rá usted por el retrete.» Sigue on about the toilet – one on hablando del retrete: uno en every floor, it seems. And a cada piso, al parecer. Y tam- 55 bathroom too. bién un baño.

“I have lots of English «Tengo muchos clientes in- clients,” she says. “They are all gleses», dice. «Son todos unos gentlemen. The gentleman is a caballeros. ¿El caballero es 60 Hindu? Charming people, the hindú? Gente encantadora, los

95 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano Hindus. So intelligent. So hindúes. Tan inteligentes. Tan handsome.” apuestos.»

When we get into the street Cuando salimos a la calle, 5 the charming young gentleman is el encantador caballerete está almost weeping. He is sorry now a punto de llorar. Ahora se that he bought a corduroy suit arrepiente de haber comprado and the cane and the fountain un traje de pana, el bastón y pens. He talks about the eight las estilográficas. Habla de los 10 vows that he took, the control of ocho votos que hizo, del con- the palate, etc. On the march to trol del paladar, etc. En la Dandi even a plate of ice cream marcha hacia Dandi estaba it was forbidden to take. He tells prohibido tomar hasta un pla- me about the spinning wheel – to de helado. Me habla de la 15 how the little band of rueca... de cómo el pequeño Satyagrahists imitated the grupo de satyagrahistas imita- devotion of their master. He ba la devoción de su maestro. relates with pride how he walked Cuenta con orgullo que cami- beside the master and conversed nó junto al maestro y conver- 20 with him. I have the illusion of só con él. Tengo la impresión being in the presence of one of de encontrarme ante uno de los the twelve disciples. doce discípulos.

During the next few days we Los días siguientes nos ve- 25 see a good deal of each other, mos mucho; hay que concertar there are interviews to be entrevistas con los periodistas arranged with the newspaper y tiene que dar charlas a los men and lectures to be given to hindúes de París. Es asombro- the Hindus of Paris. It is so ver cómo se dan órdenes 30 amazing to see how these unos a otros esos pobres dia- spineless devils order one blos sin carácter; también es another about; amazing also to asombroso lo ineficaces que see how ineffectual they are in son en todo lo relativo a las co- all that concerns practical sas prácticas. Y los celos y las 35 affairs. And the jealousy and the intrigas, las rivalidades mez- intrigues, the petty, sordid quinas, sórdidas. Dondequiera rivalries. Wherever there are ten que haya diez hindúes juntos, Hindus together there is India allí está la India con sus sec- with her sects and schisms, her tas y cismas, sus antagonismos 40 racial, lingual, religious, raciales, lingüísticos, religio- political antagonisms. In the sos, políticos. En la persona de person of Gandhi they are Gandhi están experimentando experiencing for a brief moment brevemente el milagro de la the miracle of unity, but when he unidad, pero, cuando desaparez- 45 goes there will be a crash, an ca, se producirá un estallido, utter relapse into that strife and una recaída total en la rivalidad chaos so characteristic of the y el caos tan característicos del Indian people. pueblo indio.

50 The young Hindu, of course, Por supuesto, el joven hin- is optimistic. He has been to dú es optimista. Ha estado America and he has been [149] en América y se le ha contaminated by the cheap contagiado el idealismo bara- idealism of the Americans, to de los americanos, se ha 55 contaminated by the ubiquitous contagiado con las bathtub, the five-and-ten-cent omnipresentes bañeras, los al- store bric-a-brac, the bustle, the macenes de chucherías, la agi- efficiency, the machinery, the tación, la eficacia, la maqui- high wages, the free libraries, naria, los sueldos altos, las 60 etc., etc. His ideal would be to bibliotecas gratuitas, etc. Su

96 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano Americanize India. He is not ideal sería americanizar la In- at all pleased with Gandhi’s dia. No le gusta en absoluto la retrogressive mania. manía retrógrada de Gandhi. * Young Men Christian Association: Forward, he says, just like a Adelante, dice, como un miem- «Asociación de Jóvenes Cristianos». 5 YMCA man. As I listen to his bro de la YMCA*. Mientras es- tales of America I see how cucho lo que cuenta de América, absurd it is to expect of Gandhi comprendo lo absurdo que es es- that miracle which will deroute perar de Gandhi el milagro que the trend of destiny. India’s desvíe el rumbo del destino. El ene- 10 enemy is not England, but migo de la India no es Inglaterra, America. India’s enemy is the sino América. El enemigo de la India time spirit, the hand which es el espíritu del tiempo, la manecilla que cannot be turned back. Nothing no se puede volver hacia atrás. Nada will avail to offset this virus podrá contrarrestar ese virus que 15 which is poisoning the whole está envenenando el mundo entero world. America is the very hasta el abismo sin fondo. ______incarnation of doom. She will ______drag the whole world down to X ______the bottomless pit. ______20 He thinks the Americans are Él cree que los america- a very gullible people. He tells nos son cándidos. Me habla me about the credulous souls de las almas crédulas que who succored him there – the lo ayudaron allí: los 25 Quakers, the Unitarians, the cuáqueros, los unita- Theosophists, the New rios, los teósofos, los Thoughters, the Seventh-day neopensadores, los Adventists, etc. He knew where adventistas del séptimo día, etc. to sail his boat, this bright Este joven despierto sabía lo 30 young man. He knew how to que se hacía. Sabía hacer que make the tears come to his eyes las lágrimas acudieran a sus ojos at the right moment; he knew en el momento oportuno; sabía how to take up a collection, how organizar una colecta, to appeal to the minister’s wife, gustar a la esposa del pastor, 35 how to make love to the mother cortejar a la madre and daughter at the same time. y a la hija al mismo tiempo. To look at him you would think A primera vista parecía him a saint. And he is a saint, in un santo. Y es un santo, the modern fashion; a al estilo moderno; un 40 contaminated saint who talks in santo contagiado que habla a one breath of love, brotherhood, la vez del amor, la hermandad, bathtubs, sanitation, las bañeras, la higiene, la efficiency, etc. eficacia, etcétera.

45 The last night of his sojourn La última noche de su es- in Paris is given up to “the tancia en París la dedica al fucking business.” He has had a «asunto de la jodienda». Ha full program all day – tenido un día muy atareado: conferences, cablegrams, conferencias, cablegramas, 50 interviews, photographs for the entrevistas, fotografías para newspapers, affectionate los periódicos, despedidas farewells, advice to the faithful, afectuosas, consejos a los fie- etc., etc. At dinner time he les, etc. A la hora de cenar decides to lay aside his troubles. decide olvidarse de sus preocu- 55 He orders champagne with the paciones. Pide champán con la co- meal, he snaps his fingers at the mida, da palmas para llamar al garçon and behaves in general like garçon y, en general, se comporta [150] the boorish little peasant that he is. como lo que es: un campesino zafio. And since he has had a bellyful Y como se ha puesto las botas en 60 of all the good places he todos los sitios elegantes, ahora

97 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano suggests now that I show him propone que le enseñe algo something more primitive. He más primitivo. Le gustaría ir would like to go to a very cheap a un sitio muy barato y pedir place, order two or three girls at dos o tres chicas a la vez. Lo 5 once. I steer him along the llevo por el Boulevard de la Boulevard de la Chapelle Chapelle, advirtiéndole warning him all the while to be constantemente que tenga careful of his pocketbook cuidado con la cartera. Por Around Aubervilliers we duck Aubervilliers nos metemos en un 10 into a cheap dive and tugurio barato y enseguida tene- immediately we’ve got a flock of mos un corro de ellas a nuestra them on our hands. In a few disposición. Al cabo de unos mi- minutes he’s dancing with a nutos, está bailando con una naked wench, a huge blonde with puta desnuda, una rubia enorme 15 creases in her jowls. I can see con arrugas en las mejillas. Veo her ass reflected a dozen times su culo reflejado una docena de in the mirrors that line the room veces en los espejos que cubren – and those dark, bony fingers of las paredes... y los dedos de él, his clutching her tenaciously. obscuros y nudosos, que la aga- 20 The table is full of beer glasses, rran tenaces. La mesa está llena the mechanical piano is de vasos de cerveza, la pianola wheezing and gasping. The girls jadea. Las chicas sin cliente es- who are unoccupied are sitting tán sentadas plácidamente en los placidly on the leather benches, bancos de cuero, rascándose 25 scratching themselves tranquilas como una familia de peacefully just like a family of chimpancés. Hay como un chimpanzees. There is a sort of pandemónium mitigado en la at- subdued pandemonium in the mósfera, una nota de violencia air, a note of repressed violence, reprimida, como si la explosión 30 as if the awaited explosion esperada requiriera el adveni- required the advent of some miento de algún detalle del todo utterly minute detail, something insignificante, algo microscópi- microscopic but thoroughly co, pero totalmente unpremeditated, completely impremeditado, completamente 35 unexpected. In that sort of inesperado. En esa especie de half-reverie which permits one semiarrobo que te permite par- to participate in an event and yet ticipar en un acontecimiento y, remain quite aloof, the little aun así, permanecer por comple- detail which was lacking began to aparte, el pequeño detalle que 40 obscurely but insistently to faltaba empezó, obscura pero in- coagulate, to assume a freakish, sistentemente, a coagularse, a crystalline form, like the frost adquirir forma caprichosa y cris- which gathers on the talina, como la escarcha que se windowpane. And like those acumula en el cristal de la ven- 45 frost patterns which seem so tana. Y, como esos dibujos de la bizarre, so utterly free and escarcha que parecen tan extra- fantastic in design, but which ños, tan totalmente libres y fan- are nevertheless determined by tásticos, pero que, aun así, es- the most rigid laws, so this tán determinados por las leyes 50 sensation which commenced to más rígidas, esa sensación que take form inside me seemed also empezó a cobrar forma en mi in- to be giving obedience to terior parecía obedecer también ineluctable laws. My whole a leyes ineluctables. Todo mi ser being was responding to the respondía a los dictados de un 55 dictates of an ambience which it ambiente que no había had never before experienced; experimentado nunca; lo que po- that which I could call myself dría llamar mi yo parecía con- seemed to be contracting, traerse, condensarse, escapar de condensing, shrinking from the los límites antiguos y [151] ha- 60 stale, customary boundaries of bituales de la carne cuyo perí-

98 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano the flesh whose perimeter knew metro conocía sólo las only the modulations of the modulaciones de las extremida- nerve ends. des nerviosas.

5 And the more substantial, the Y cuanto más substancial, more solid the core of me más sólido, se volvía mi cen- became, the more delicate and tro, más delicada y extrava- extravagant appeared the close, gante aparecía la realidad in- palpable reality out of which I mediata, palpable, de la que 10 was being squeezed. In the iba quedando separado. En la measure that I became more and misma medida en que me volvía more metallic, in the same cada vez más metálico, la escena measure the scene before my que se producía ante mis ojos iba eyes became inflated. The state adquiriendo mayor amplitud. El 15 of tension was so finely drawn estado de tensión estaba ya tan now that the introduction of a primorosamente perfilado, que la single foreign particle, even a introducción de una sola partícu- microscopic particle, as I say, la extraña, aun microscópica, would have shattered habría hecho añicos todo. Por 20 everything. For the fraction of a una fracción de segundo, quizás, second perhaps I experienced experimenté esa claridad total that utter clarity which the que, según dicen, el epiléptico epileptic, it is said, is given to tiene el privilegio de conocer. En know. In that moment I lost aquel momento perdí por completo 25 completely the illusion of time la ilusión del tiempo y el espacio: and space: the world unfurled its el mundo desplegó su drama simul- drama simultaneously along a táneamente a lo largo de un meri- meridian which had no axis. In diano sin eje. En aquella especie de this sort of hair-trigger eternity eternidad pendiente de un hilo sentí 30 I felt that everything was que todo estaba justificado, justified, supremely justified; I supremamente justificado; sentí felt the wars inside me that had mis guerras interiores, que habían left behind this pulp and wrack; dejado esa pulpa y esos despojos; I felt the crimes that were sentí los crímenes que bu- 35 seething here to emerge llían allí para surgir mañana tomorrow in blatant screamers; en titulares sensacionales; I felt the misery that was sentí la miseria moliéndose grinding itself out with pestle a sí misma con almirez y and mortar, the long dull misery mortero, la larga y triste mise- 40 that dribbles away in dirty ria que se derrama gota a gota en handkerchiefs. On the meridian pañuelos sucios. En el meridia- of time there is no injustice: no del tiempo no hay injusticia: there is only the poetry of sólo hay la poesía del movimien- motion creating the illusion to que crea la ilusión de la ver- 45 of truth and drama. If at any dad y el drama. Si en cualquier moment anywhere one comes momento y en cualquier parte se face to face with the encuentra uno cara a cara con lo absolute, that great sympathy absoluto, la gran compasión que which makes men like hace parecer divinos a hombres 50 Gautama and Jesus seem como Gautama y Jesús se enfría divine freezes away; the y se desvanece; lo monstruoso monstrous thing is not that men have no es que los hombres hayan created roses out of this dung heap, creado rosas a partir de ese es- but that, for some reason or other, tercolero, sino que, por la razón 55 they should want roses. For some que sea, deseen rosas... Por una reason or other man looks for razón u otra, el hombre busca the miracle, and to accomplish el milagro y para lograrlo es it he will wade through blood. capaz de abrirse paso entre la He will debauch himself with sangre. Es capaz de corromper- 60 ideas, he will reduce himself to se con ideas, reducirse a una

99 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano a shadow if for only one second sombra, si por un solo segundo of his life he can close his eyes de su vida [152] puede cerrar los to the hideousness of reality. ojos ante el horror de la realidad. Everything is endured – Todo se soporta —ignominia, hu- 5 disgrace, humiliation, poverty, millación, pobreza, guerra, cri- war, crime, ennui – in the belief men, ennui— gracias al convenci- that overnight something will miento de que de la noche a la ma- occur, a miracle, which will ñana algo ocurrirá, un milagro, que render life tolerable. And all the vuelva la vida tolerable. Y, mien- 10 while a meter is running inside tras tanto, un contador está corrien- and there is no hand that can do en su interior y no hay mano que reach in there and shut it off. All pueda llegar hasta él para detenerlo. the while someone is eating the Mientras tanto, alguien está comien- bread of life and drinking the do el pan de la vida y bebiendo el 15 wine, some dirty fat cockroach vino, un sacerdote sucio y gordo como of a priest who hides away in the una cucaracha que se esconde en el cellar guzzling it, while up sótano para zampárselo, mientras above in the light of the street a arriba, a la luz de la calle, una phantom host touches the lips hostia fantasma toca los la- 20 and the blood is pale as water. bios y la sangre está pálida And out of the endless torment como el agua. Y de ese tormento and misery no miracle comes y miseria eternos no resulta ningún mi- forth, no microscopic vestige of lagro, ni siquiera un vestigio microscó- relief. Only ideas, pale, pico de milagro. Sólo ideas, ideas pá- 25 attenuated ideas which have to lidas, atenuadas, que hay que ce- be fattened by slaughter; ideas bar mediante la matanza, ideas which come forth like bile, like que brotan como bilis, como the guts of a pig when the las tripas de un cerdo, cuando carcass is ripped open. lo abren en canal. 30 And so I think what a miracle Y, por eso, pienso en el mi- it would be if this miracle which lagro que sería que ese mila- man attends eternally should gro que el hombre espera eter- turn out to be nothing more than namente resultara no ser sino 35 these two enormous turds which esos dos enormes chorizos que the faithful disciple dropped in el fiel discípulo soltó en el the bidet. What if at the last bidet. ¿Y si en el último mo- moment, when the banquet table mento, cuando la mesa del is set and the cymbals clash, banquete esté puesta y resue- 40 there should appear suddenly, nen los címbalos, apareciera and wholly without warning, a de pronto, y sin aviso alguno, silver platter on which even the una fuente de plata en la que blind could see that there is hasta los ciegos pudiesen ver nothing more, and nothing less, que no hay ni más ni menos 45 than two enormous lumps of que dos enormes trozos de shit. That, I believe would be mierda? Creo que eso sería more miraculous than anything más milagroso que cualquier which man has looked forward cosa que el hombre haya espe- to. It would be miraculous rado. Sería milagroso por ser 50 because it would be undreamed inimaginable. Sería más mi- of. It would be more miraculous lagroso que hasta el sueño than even the wildest dream más descabellado, porque because anybody could cualquiera podría imaginar esa imagine the possibility but posibilidad, pero nadie lo ha he- 55 nobody ever has, and probably cho nunca y probablemente nadie nobody ever again will. volverá a hacerlo jamás.

Somehow the realization that En cierto modo, la compren- nothing was to be hoped for had sión de que no había nada que es- 60 a salutary effect upon me. For perar tuvo un efecto saludable

100 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano weeks and months, for years, in para mí. Durante semanas y me- fact, all my life I had been ses, años, toda mi vida, de [153] looking forward to something hecho, había estado esperando happening, some intrinsic event que algo ocurriera, algún acon- 5 that would alter my life, and tecimiento extrínseco que trans- now suddenly, inspired by the formase mi vida y en aquel mo- absolute hopelessness of mento, inspirado por la absoluta everything, I felt relieved, felt desesperanza de todo, me sentí as though a great burden had de pronto aliviado, sentí como si 10 been lifted from my shoulders. me hubieran quitado un gran peso At dawn I parted company with de encima. Al amanecer, me se- the young Hindu, after touching paré del joven hindú tras haberle him for a few francs, enough for sacado unos francos, los sufi- a room. Walking toward cientes para pagar una habita- 15 Montparnasse I decided to let ción. Mientras caminaba hacia myself drift with the tide, to Montparnasse, decidí dejarme make not the least resistance to llevar por la corriente, no oponer fate, no matter in what form it la menor resistencia al destino, presented itself. Nothing that como quiera que se presentase. 20 had happened to me thus far had Nada de lo que me había ocurri- been sufficient to destroy me; do hasta entonces había bastado nothing had been destroyed para destruirme; nada había que- except my illusions. I myself dado destruido, salvo mis ilusio- was intact. The world was nes. Yo estaba intacto. El mundo 25 intact. Tomorrow there might be estaba intacto. Mañana podría a revolution, a plague, an haber una revolución, una peste, earthquake; tomorrow there un terremoto; mañana podría might not be left a single soul to no quedar ni un alma a la que whom one could turn for recurrir en busca de compa- 30 sympathy, for aid, for faith. It sión, ayuda, fe. Me parecía seemed to me that the great que la gran calamidad ya se calamity had already manifested había manifestado, que no po- itself, that I could be no more día estar más auténticamente truly alone than at this very solo que en aquel preciso 35 moment. I made up my mind that momento. Tomé la determina- I would hold on to nothing, that ción de no aferrarme a nada, I would expect nothing, that no esperar nada, vivir en ade- henceforth I would live as an lante como un animal, un animal, a beast of prey, a rover, depredador, un pirata, un 40 a plunderer. Even if war were saqueador. Aun cuando se declared, and it were my lot to declarara la guerra, y me tocase go, I would grab the bayonet and ir, agarraría la bayoneta y la hun- plunge it, plunge it up to the diría, la hundiría hasta el puño. Y hilt. And if rape were the order si la orden del día era violar, vio- 45 of the day then rape I would, and laría con furia. En aquel preciso with a vengeance. At this very momento, en el tranquilo amane- moment, in the quiet dawn of a cer de un nuevo día, ¿acaso no era new day, was not the earth giddy la tierra presa de vértigo ante el with crime and distress? Had crimen y la miseria? ¿Acaso ha- 50 one single element of man’s bía resultado transformado un solo nature been altered, vitally, elemento de la naturaleza, transfor- fundamentally altered, by the mado vital, fundamentalmente, por la incessant march of history? By marcha incesante de la historia? Pura what he calls the better part of y simplemente, el hombre se ha vis- 55 his nature, man has been to traicionado por lo que llama la betrayed, that is all. At the parte mejor de su naturaleza. En los extreme limits of his spiritual límites extremos de su ser espiritual being man finds himself again el hombre se ha vuelto a encontrar naked as a savage. When he desnudo como un salvaje. Cuando 60 finds God, as it were, he has encuentra a Dios, por así decir,

101 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano been picked clean: he is a ha quedado despojado: es un es- skeleton. One must burrow into queleto. Hay que excavar [154] life again in order to put on de nuevo en la vida para echar flesh. The word must become carne. El verbo ha de hacerse car- 5 flesh; the soul thirsts. On ne; el alma está sedienta. Me whatever crumb my eye fastens, abalanzaré sobre cualquier miga- I will pounce and devour. If to ja en que clave los ojos y la de- live is the paramount thing, then voraré. Si vivir es lo supremo, I will live, even if I must become entonces viviré, aun cuando deba 10 a cannibal. Heretofore I have volverme un caníbal. Hasta aho- been trying to save my precious ra he procurado salvar mi precio- hide, trying to preserve the few sa piel, he procurado preservar pieces of meat that hid my los pocos pedazos de carne que bones. I am done with that. I me cubren los huesos. Eso se aca- 15 have reached the limits of bó. He llegado al límite de la re- endurance. My back is to the sistencia. Estoy de espaldas con- wall; I can retreat no further. As tra la pared; no puedo retroceder far as history goes I am dead. If más. Por lo que se refiere a la there is something beyond I historia, estoy muerto. Si hay 20 shall have to bounce back. I have algo más allá, tendré que reaccio- found God, but he is nar. He encontrado a Dios, pero insufficient. I am only no basta. Sólo estoy muerto es- spiritually dead. Physically I am piritualmente. Físicamente, estoy alive. Morally I am free. The vivo. Moralmente, soy libre. El 25 world which I have departed mundo que he abandonado es una is a menagerie. The dawn is casa de fieras. El amanecer rom- breaking on a new world, a pe sobre un mundo nuevo, una jungle world in which the lean jungla por la que vagan espíritus spirits roam with sharp claws. flacos y de garras aguzadas. Si 30 If I am a hyena I am a lean and soy una hiena, soy una hiena fla- hungry one: I go forth to ca y hambrienta: salgo de caza fatten myself. para engordar. [155]

35

At one-thirty I called on Van A la una y media fui a ver a Van 40 Norden, as per agreement. He Norden, como habíamos quedado. had warned me that if he didn’t Me había avisado que, si no res- answer it would mean that he pondía, sería que estaba durmien- was sleeping with someone, do con alguien, probablemente con probably his Georgia cunt. su gachí de Georgia. 45 Anyway, there he was, El caso es que allí estaba, có- tucked away comfortably, but modamente arrebujado, pero con with an air of weariness as su aspecto de cansancio habitual. usual. He wakes up cursing Se despierta maldiciéndose, o mal- 50 himself, or cursing the job, or diciendo el trabajo, o maldiciendo cursing life. He wakes up la vida. Se despierta totalmente utterly bored and discomfited, aburrido y frustrado, contrariado chagrined to think that he did X ______por no haber muerto not die overnight. durante la noche. 55 I sit down by the window and Me siento junto a la ventana give him what encouragement I y lo animo todo lo que puedo. can. It is tedious work. One has Es una tarea tediosa. La verdad es que hay to actually coax him out of bed. que engatusarlo para que salga de la cama. 60 Mornings – he means by Por la mañana para él la maña-

102 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano mornings anywhere between one na va de la una a las cinco de and five p.m. – mornings, as I la tarde ______say, he gives himself up to X _____ s e entrega al en- reveries. Mostly it is about the sueño. Sueña sobre todo 5 past he dreams. About his con el pasado. Con sus “cunts.” He endeavors to recall «gachís». Se esfuerza por recordar how they felt, what they said to lo que sentían, lo que decían en de- him at certain critical moments, terminados momentos críticos, dón- where he laid them, and so on. de se las tiraba, etc. Mientras está 10 As he lies there, grinning and ahí echado, riendo burlón y maldi- cursing, he manipulates his ciendo, mueve los dedos de ese fingers in that curious, bored modo suyo, tan curioso y aburrido, way of his, as though to convey como para dar la impresión de que the impression that his disgust is su hastío es demasiado intenso para 15 too great for words. Over the expresarlo en palabras. Sobre la douche bag is a device used to introduce a stream of water into the body for medical or hygienic reasons, bedstead hangs a douche bag cama cuelga un irrigador or the stream of water itself. The word comes from the French language, in which its principal meaning which he keeps for emergencies que guarda para los casos de is a shower (it is thus a notorious false friend encountered by non-native speakers of English; – for the virgins whom he tracks urgencia: para las vírgenes, a the phrase for vaginal douching is douche down like a sleuth. Even after he las que persigue como un sabue- vaginale, meaning vaginal shower). The word can refer to the rinsing of any body 20 has slept with one of these so. Aun después de haberse acos- cavity but usually applies to vaginal irrigation, rinsing of the vagina. A douche bag is a piece of mythical creatures he will still tado con una de esas criaturas equipment for douching: a bag for holding the water or fluid used in douching (the term douche refer to her as a virgin, and míticas, sigue llamándola virgen bag can also be used as an insult). To avoid transferring intestinal bacteria into the vagina, the almost never by name. “My y casi nunca por su nombre. «Mi same bag must not be used for a vaginal douche and an enema. virgin,” he will say, just as he virgen», dice, igual que dice 25 says “my Georgia cunt.” When «mi gachí de Georgia». Cuando va he goes to the toilet he says: “If al retrete dice: «Si viene mi [156] my Georgia cunt calls tell her to gachí de Georgia, dile que espere. wait. Say I said so. And listen, Dile que te lo he dicho yo. Y, mira, you can have her if you like. I’m puedes tirártela, si quieres. Ya 30 tired of her.” estoy cansado de ella.»

He takes a squint at the Mira a ver qué tal día hace y weather and heaves a deep sigh. suspira profundamente. Si está If it’s rainy he says: “God damn lloviendo, dice: «¡Me cago en 35 this fucking climate, it makes este clima cabrón! ¡Es depri- one morbid.” And if the sun is mente!» Y si brilla un sol es- shining brightly he says: “God pléndido, dice: «¡Me cago en damn that fucking sun, it makes este sol cabrón! ¡Es que te deja you blind!” As he starts to shave ciego!» Cuando empieza a afei- 40 he suddenly remembers that tarse, recuerda de repente que there is no clean towel. “God no hay ninguna toalla limpia. damn this fucking hotel, they’re «¡Qué mierda de hotel! ¡Son too stingy to give you a clean demasiado tacaños para darte towel every day!” No matter una toalla limpia cada día!» 45 what he does or where he goes Haga lo que haga o vaya don- things are out of joint. Either de vaya, todo está mal. Si no it’s the fucking country or the es el país de los cojones, es fucking job, or else it’s some el trabajo de los cojones o jodido coño fucking cunt who’s put him on una gachí que lo ha dejado fuera 50 the blink. de combate, la muy puta.

“My teeth are all rotten,” he «Tengo todos los dientes po- says, gargling his throat. “It’s dridos», dice, mientras hace gár- the fucking bread they give you garas. «Es la mierda de pan que 55 to eat here.” He opens his mouth te dan aquí.» Abre la boca de par wide and pulls his lower lip en par y se baja el labio inferior. down. “See that? Pulled out six «¿Ves? Ayer tuve que sacarme seis. teeth yesterday. Soon I’ll have Pronto voy a necesitar otra denta- to get another plate. That’s what dura postiza. Es lo que sacas con 60 you get working for a living. trabajar para vivir. Cuando no daba

103 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano When I was on the bum I had all golpe, tenía todos los dientes y los my teeth, my eyes were bright ojos vivos y claros. ¡Mírame aho- and clear. Look at me now! It’s ra! Es un milagro que aún pueda a wonder I can make a cunt any ligarme a una tía. ¡La Virgen! Lo 5 more. Jesus, what I’d like is to que me gustaría encontrar es a una find some rich cunt – like that chati rica... como ese capullo, ese cute little prick, Carl. Did he listillo de Carl. ¿Te ha enseñado ever show you the letters she alguna vez las cartas que le manda sends him? Who is she, do you esa tía? ¿Quién es? ¿Lo sabes tú? 10 know? He wouldn’t tell me her No me quiere decir su nombre, name, the bastard… he’s afraid el cabrón... tiene miedo de que I might take her away from him.” se la quite.» Vuelve a hacer He gargles his throat again and gárgaras y después se queda mi- then takes a long look at the rando un rato las muelas picadas. 15 cavities. “You’re lucky,” he says «Tú tienes suerte», dice desconso- ruefully. “You’ve got friends, at lado. «Tú por lo menos tienes ami- least. I haven’t anybody, except gos. Yo no tengo a nadie, salvo a that cute little prick who drives ese capullo, ese listillo que me saca me bats about his rich cunt.” de quicio con su chorba rica.» 20 “Listen,” he says, “do you «Oye», dice, «¿conoces por ca- happen to know a cunt by the name sualidad a una tía que se llama Nor- of Norma? She hangs around the ma? Anda todo el día por el Dôme. Dôme all day. I think she’s queer. I Creo que es tortillera. Ayer la tuve 25 had her up here yesterday, tickling aquí y estuve haciéndole cosquillas her ass. She wouldn’t let me do a en el chichi. No me dejó hacer thing. I had her on the bed… I even nada. La [157] tuve en la cama... had her drawers off… and then I hasta le quité las bragas... y des- got disgusted. Jesus, I can’t bother pués se me hincharon las narices. 30 struggling that way any more. It ¡La hostia! Estoy hasta los huevos isn’t worth it. Either they do or de forcejear así. No vale la pena. they don’t – it’s foolish to waste O tragan o no tragan: es absurdo time wrestling with them. While perder el tiempo luchando con you’re struggling with a little ellas. Mientras forcejeas con una 35 bitch like that there may be a tipa como ésa, puede haber una dozen cunts on the terrasse just docena de jas en la terrasse que se dying to be laid. It’s a fact. They mueren por echar un polvo. Es la all come over here to get laid. pura verdad. Vienen aquí a joder They think it’s sinful here… todas. Creen que aquí todo es vi- 40 the poor boobs! Some of these cio... ¡las muy cretinas! Algunas de schoolteachers from out West, esas maestras procedentes del Oes- they’re honestly virgins… I mean it! te, de verdad que son vírgenes... They sit around on their can all day ¡En serio! Se pasan el día con el thinking about it. You don’t have to culo pegado a la silla pensando en 45 work over them very much. They’re eso. No necesitas trabajártelas dema- dying for it. I had a married woman siado. Se mueren de ganas. El otro día the other day who told me she hadn’t me cepillé a una mujer casada que, had a lay for six months. Can you según me dijo, hacía seis meses que imagine that? Jesus, she was no follaba. ¿Te imaginas? ¡La Virgen, 50 hot! I thought she’d tear the qué cachonda estaba! Creía que me cock off me. And groaning all the iba a arrancar la picha. Y no para- time. “Do you? Do you?” She kept ba de gemir. «¿Sí? ¿De verdad?.» saying that all the time, like she was No dejaba de repetirlo, como si nuts. And do you know what that estuviera chiflada. ¿Y sabes lo que 55 bitch wanted to do? She wanted to quería, la muy puta? Quería venirse a move in here. Imagine that! Asking vivir aquí. ¡Tú fíjate! Me preguntaba si me if I loved her. I didn’t even know la amaba. Y yo ni siquiera sabía cómo her name. I never know their se llamaba. Nunca sé cómo se llaman... names… I don’t want to. The married No quiero saberlo. ¡Las casadas! ¡La 60 ones! Christ, if you saw all the leche! Si vieras todas las

104 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano married cunts I bring up here you’d tías casadas que me traigo aquí, never have any more illusions. perderías las ilusiones para siempre. They’re worse than the virgins, the Son peores que las vírgenes, married ones. They don’t wait for las casadas. No esperan a que 5 you to start things – they fish it out tomes la iniciativa: te la sacan for you themselves. And then they ellas mismas. Y luego hablan talk about love afterwards. It’s de amor. Es repugnante. ¡Te disgusting. I tell you, I’m actually aseguro que estoy empezando beginning to hate cunt!” a odiar a las tías!» 10 He looks out the window again. Vuelve a mirar por la ventana. It’s drizzling. It’s been drizzling Está lloviznando. Ha estado llovien- this way for the last five days. do así los cinco últimos días.

15 “Are we going to the Dôme, «Vamos al Dôme, Joe.» Le llamo Joe?” I call him Joe be cause he Joe porque él me llama Joe. Cuando calls me Joe. When Carl is with us Carl está con nosotros, también es he is Joe too. Everybody is Joe Joe. Todo el mundo es Joe, porque because it’s easier that way. It’s así es más fácil. También es una ad- 20 also a pleasant reminder not to take vertencia agradable de que no debes yourself too seriously. Anyway, Joe tomarte a ti mismo demasiado en se- doesn’t want to go the Dôme – he rio. El caso es que Joe no quiere ir al owes too much money there. He Dôme: debe demasiado [158] dinero wants to go to the Coupole. Wants allí. Quiere ir a la Coupole. Primero 25 to take a little walk first around the quiere dar la vuelta a la manzana block. paseando.

“But it’s raining, Joe.” «Pero está lloviendo, Joe.»

30 “I know, but what the hell! I’ve «Ya lo sé, pero, ¡qué leche! Tengo got to have my consititutional. I’ve que dar mi paseo para mantenerme en got to wash the dirt out of my forma. Tengo que limpiarme la porque- belly.” When he says this I have the ría de la tripa.» Cuando dice eso, ten- impression that the whole world is go la impresión de que el mundo ente- 35 wrapped up there inside his belly, ro está enrollado ahí, dentro de su ba- and that it’s rotting there. rriga, pudriéndose en ella.

As he’s putting on his things he Mientras se viste, vuelve a caer falls back again into a en un estado semi-comatoso. Se 40 semi-comatose state. He stands queda parado con un brazo en la there with one arm in his coat manga de la chaqueta y el sombrero sleeve and his hat on assways and torcido y se pone a soñar en voz alta: he begins to dream aloud – about con la Riviera, con el sol, con pa- the Riviera, about the sun, about sarse la vida holgazaneando. 45 lazing one’s life away. “All I ask «Lo único que pido a la vida», of life,” he says, “is a bunch of dice, «son unos cuantos libros, books, a bunch of dreams, and a unos cuantos sueños, unas cuantas bunch of cunt.” As he mumbles this gachís». Mientras masculla esas meditatively he looks at me with palabras, meditabundo, me mira 50 the softest, the most insidious con la sonrisa más dulce e insidio- smile. “Do you like that smile?” he sa. «¿Te gusta esta sonrisa?», dice, says. And then disgustedly – y añade hastiado: «¡Joder! ¡Si por “Jesus, if I could only find some lo menos pudiera encontrar una rich cunt to smile at that way!” gachí rica para sonreírle así!» 55 “Only a rich cunt can save me «Sólo una gachí rica puede salvar- now,” he says with an air of utmost me ahora», dice, con aspecto de fas- weariness. “One gets tired of tidio absoluto. «Acaba uno cansán- chasing after new cunts all the dose de perseguir a chatis nuevas sin 60 time. It gets mechanical. The cesar. Llega a ser algo maquinal. Lo

105 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano trouble is, you see, I can’t fall in malo es que no puedo enamorarme, love. I’m too much of an egoist. ¿sabes? Soy demasiado egoísta. Las Women only help me to dream, mujeres sólo me ayudan a soñar y that’s all. It’s a vice, like drink or nada más. Es un vicio, como la bebi- 5 opium. I’ve got to have a new one da o el opio. Tengo que tirarme a una every day; if I don’t I get morbid. I nueva cada día; si no, me pongo en- think too much. Sometimes I’m fermo. Pienso demasiado. A veces amazed at myself, how quick I pull me sorprende lo rápido que lo consi- it off – and how little it really go... y lo poco que significa. Lo hago 10 means. I do it automatically like. automáticamente. A veces no estoy Sometimes I’m not thinking about pensando en una mujer lo más míni- a woman at all, but suddenly I mo, pero de repente noto que una notice a woman looking at me and mujer me está mirando y entonces, then, bango! it starts all over again. ¡zas!, vuelta a empezar. Antes de dar- 15 Before I know what I’m doing I’ve me cuenta de lo que estoy haciendo, got her up to the room. I don’t even ya la tengo aquí arriba, en la habita- remember what I say to them. I ción. Ni siquiera recuerdo lo que les bring them up to the room, give digo. Las subo aquí, les doy un them a pat on the ass, and before I azotito en el culo y, [159] antes de 20 know what it’s all about it’s over. saber de qué se trata, se ha acabado. It’s like a dream… Do you know Es como un sueño... ¿Entiendes lo what I mean?” que quiero decir?»

He hasn’t much use for the No le gustan demasiado las 25 French girls. Can’t stand them. chicas francesas. No las puede so- “Either they want money or they portar. «O quieren dinero o quie- want you to marry them. At bottom ren que te cases con ellas. En el they’re all whores. I’d rather fondo, son todas unas putas. Pre- wrestle with a virgin,” he says. fiero forcejear con una virgen», 30 “They give you a little illusion. dice. «Te dan un poco de ilusión. They put up a fight at least.” Just Al menos, ofrecen resistencia.» the same, as we glance over the Aun así, cuando echamos un vis- terrasse there is hardly a whore in tazo a la terrasse, apenas hay una sight whom he hasn’t fucked at puta a la vista con la que no haya 35 some time or other. Standing at the follado en una u otra ocasión. De bar he points them out to me, one pie, ante la barra, me las señala, by one, goes over them una por una, las repasa anatomically, describes their good anatómicamente, describe sus points and their bad. “They’re all puntos buenos y los malos. «Son 40 frigid,” he says. And then begins to todas frígidas», dice. Y entonces mold his hands, thinking of the empieza a frotarse las manos, nice, juicy virgins who are just pensando en las vírgenes apetito- dying for it. sas que se mueren de ganas.

45 In the midst of his reveries he En pleno ensueño, se detiene de suddenly arrests himself, and repente y, cogiéndome del brazo grabbing my arm excitedly, he muy excitado, señala a una mujer points to a whale of a woman who como una ballena que en ese mo- is just lowering herself into a seat. mento está dejándose caer en un 50 “There’s my Danish cunt,” he asiento. «Ahí está mi gachí danesa», grunts. “See that ass? Danish. How gruñe. «¿Ves ese culo? Danés. that woman loves it! She just begs ¡Cómo le gusta el asunto a esa mu- me for it. Come over here… look jer! Sencillamente, me lo suplica. at her now, from the side. Look at Ven aquí... ¡mírala ahora, de lado! 55 that ass, will you? It’s enormous. I Mira ese culo, hazme el favor. Es tell you, when she climbs over me enorme. Te aseguro que, cuando se I can hardly get my arms around it. me sube encima, apenas puedo abar- It blots out the whole world. She carlo con los brazos. Tapa el mun- makes me feel like a little bug do entero. Me hace sentir como una 60 crawling inside her. I don’t know pequeña chinche que se le desliza

106 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano why I fall for her – I suppose it’s dentro. No sé por qué me mola tan- that ass. It’s so incongruous like. to... supongo que por ese culo. Es And the creases in it! You can’t tan incongruente. ¡Y los pliegues forget an ass like that. It’s a fact… que tiene! No puedes olvidar un 5 a solid fact. The others, they may culo así. Es una realidad... una rea- bore you, or they may give you a lidad sólida. Las otras pueden abu- moment’s illusion, but this one – rrirte o pueden darte ilusión por un with her ass! – zowie, you can’t momento, pero ésta... ¡con su obliterate her… it’s like going to culo!... ¡la leche!, no puedes olvi- 10 bed with a monument on top of darla... es como irse a la cama con you.” un monumento encima.»

The Danish cunt seems to have La gachí danesa parece haberlo electrified him. He’s lost all his electrizado. Ahora está del todo 15 sluggishness now. His eyes are despabilado. Los ojos se le salen de popping out of his head. And of las órbitas. Y, naturalmente, una course one thing reminds him of cosa le recuerda otra. Quiere lar- another. He wants to get out of the garse de ese hotel de los cojones fucking hotel because the noise porque [160] le molesta el ruido. 20 bothers him. He wants to write a También quiere escribir un libro book too so as to have something para tener algo en qué ocupar la to occupy his mind. But then the mente. Pero entonces ese trabajo de goddamned job stands in the way. la hostia se lo impide. «¡Es que te “It takes it out of you, that fucking agota esa mierda de trabajo! No 25 job! I don’t want to write about quiero escribir sobre Montparnasse… I want to write my Montparnasse... Quiero escribir mi life, my thoughts. I want to get the vida, mis pensamientos. Quiero dirt out of my belly… Listen, get limpiarme la porquería de la barri- that one over there! I had her a long ga... Oye, ¡fíjate en ésa de ahí! Me 30 time ago. She used to be down near la tiré hace mucho tiempo. Solía Les Halles. A funny bitch. She lay andar por los alrededores de Les on the edge of the bed and pulled Halles. Una tía curiosa. Se tumba- her dress up. Ever try it that way? ba en el borde de la cama y se le- Not bad. She didn’t hurry me vantaba el vestido. ¿Lo has proba- 35 either. She just lay back and played do alguna vez así? No está mal. with her hat while I slugged away Tampoco me metía prisa. Se limi- at her. And when I come she says taba a tumbarse y a jugar con su som- sort of bored like – ‘Are you brero, mientras me la pasaba por la through?’ Like it didn’t make any piedra. Y cuando me corro, va y dice, 40 difference at all. Of course, it como si estuviera aburrida: «¿Has doesn’t make any difference, I terminado?» Como si diese igual. know that goddamn well… but the Desde luego, da igual, de sobre lo sé, cold-blooded way she had… I sort ¡qué leche!... pero aquella sangre fría of liked it… it was fascinating, you que mostraba... me gustaba en cierto 45 know? When she goes to wipe modo... era fascinante, ¿sabes? herself she begins to sing. Going Cuando iba a lavarse, se ponía a can- out of the hotel she was still tar. Al salir del hotel, seguía cantan- singing. Didn’t even say Au revoir! do. ¡Ni siquiera me dijo Au revoir! Walks off swinging her hat and Se marchó haciendo girar el som- 50 humming to herself like. That’s a brero y canturreando bajito. ¡Ya ves whore for you! A good lay though. tú qué puta! Un buen polvo, de to- I think I liked her better than my dos modos. Creo que me gustaba más virgin. There’s something depraved que mi virgen. Hay algo de deprava- about screwing a woman who ción en joderse a una mujer a la que 55 doesn’t give a fuck about it. It heats le importa tres cojones. Te enciende your blood…” And then, after a la sangre...» Y, tras un momento de moment’s meditation – “Can you reflexión, añade: «¿Te imaginas imagine what she’d be like if she cómo sería, si tuviera el menor sen- had any feelings?” timiento?» 60

107 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano “Listen,” he says, “I want you to «Oye», dice, «quiero que vengas come to the Club with me tomorrow conmigo al club mañana por la tar- afternoon… there’s a dance on.” de: hay un baile».

5 “I can’t tomorrow, Joe. I «Mañana no puedo, Joe. Prometí promised to help Carl out…” a Carl que lo ayudaría...»

“Listen, forget that prick! I want «Mira, ¡olvida a ese capullo! you to do me a favor. It’s like this” Quiero que me hagas un favor. Es lo 10 – he commences to mold his hands siguiente», se pone a frotarse las ma- again. “I’ve got a cunt lined up… nos otra vez. «Tengo a una chati en she promised to stay with me on my el bote... ha prometido pasar conmi- night off. But I’m not positive go la noche que libro. Pero todavía about her yet. She’s got a mother, no es seguro. Está aquí la madre, 15 you see… some shit of a painter, ¿comprendes?... [161] una mierda de she chews my ear off every time I pintora que me da la barrila, siempre see her. I think the truth is, the que la veo. Creo que la madre está mother’s jealous. I don’t think celosa, esa es la verdad. Me parece que she’d mind so much if I gave her a le gustaría que le echara un polvo pri- 20 lay first. You know how it is… mero a ella. Ya sabes cómo son... El Anyway, I thought maybe you caso es que he pensado que a ti no wouldn’t mind taking the mother… te importaría tirarte a la madre... she’s not so bad… if I hadn’t seen no está mal... si no hubiera visto a the daughter I might have la hija, yo mismo podría ha- 25 considered her myself. The berle hecho un favor. La daughter’s nice and young, fresh hija es jovencita, fresca, ¿en- like, you know what I mean? tiendes lo que quiero decir? There’s a clean smell to her…” Huele a limpio...»

30 “Listen, Joe, you’d better find «Oye, Joe, es mejor que te somebody else…” busques a otro...»

“Aw, don’t take it like that! I «¡Hombre, no te lo tomes know how you feel about it. It’s así! Te comprendo muy bien, 35 only a little favor I’m asking you pero es sólo un pequeño fa- to do for me. I don’t know how to vor que te pido. No sé cómo get rid of the old hen. I thought librarme de la pureta. Al first I’d get drunk and ditch her – principio pensé en emborracharme y but I don’t think the young one’d darle esquinazo... pero no creo que a 40 like that. They’re sentimental like. la joven le gustara. Son sentimenta- They come from Minnesota or les. Proceden de Minnesota o algo así. somewhere. Anyway, come around De todos modos, ven mañana a des- tomorrow and wake me up, will pertarme, ¿quieres? Si no, se me pe- you? Otherwise I’ll oversleep. And garán las sábanas. Además, quiero que 45 besides, I want you to help me find me ayudes a encontrar una habitación. a room. You know I’m helpless. Ya sabes que soy un inútil. Encuén- Find me a room in a quiet street, trame una habitación en una calle somewhere near here. I’ve got to tranquila, por aquí cerca. Tengo que stay around here… I’ve got credit quedarme por aquí... aquí me fían. 50 here. Listen, promise me you’ll do Oye, prométeme que lo harás por mí. that for me. I’ll buy you a meal now Te invitaré a comer de vez en cuan- and then. Come around anyway, do. De todos modos, vente por aquí, because I go nuts talking to these porque me vuelvo majara hablando foolish cunts. I want to talk to you con estas tías estúpidas. Quiero ha- 55 about Havelock Ellis. Jesus, I’ve blarte de Havelock Ellis. ¡La Virgen! had the book out for three weeks Hace tres semanas que saqué el li- now and I haven’t looked at it. You bro y aún no le he echado una ojeada. sort of rot here. Would you believe Se pudre uno aquí. ¿Quieres creer que it, I’ve never been to the Louvre – todavía no he estado nunca en el 60 nor the Comédie-Française. Is it Louvre... ni en la Comédie Française?

108 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano worth going to those joints? Still, ¿Vale la pena ir a esos sitios? En cual- it sort of takes your mind off things, quier caso supongo que te distrae en I suppose. What do you do with cierto modo. ¿Qué haces tú todo el yourself all day? Don’t you get día? ¿No te aburres? ¿Cómo te las 5 bored? What do you do for a lay? arreglas para echar un polvo? Oye... Listen… come here! Don’t run ¡ven aquí! No te vayas todavía... me away yet… I’m lonely. Do you siento solo. ¿Sabes lo que te digo? know something – if this keeps up Si esto sigue así un año más, me voy another year I’ll go nuts. I’ve got a volver majara. Tengo que salir de 10 to get out of this fucking country. este país de los cojones. Aquí no hay There’s nothing for me here. I know nada para mí. Ya sé que la [162] it’s lousy now, in America, but just cosa está fea en América, pero aun the same… You go queer over así... Aquí acabas chiflado... todos here… all these cheap shits sitting esos mierdicas con el culo pegado 15 on their ass all day bragging about a la silla tirándose faroles sobre su their work and none of them is obra y ninguno de ellos vale un pu- worth a stinking damn. They’re all ñetero real. Son todos unos fraca- failures – that’s why they come sados... por eso vienen aquí. Oye, over here. Listen, Joe, don’t you Joe, ¿nunca te entra nostalgia? 20 ever get homesick? You’re a funny Eres un tipo curioso... parece que guy… you seem to like it over here. te gusta este país. ¿Qué le ves?... What do you see in it?… I wish Me gustaría que me lo dijeras. Deseo you’d tell me. I wish to Christ I con toda el alma dejar de pensar en mí could stop thinking about myself. mismo. Estoy completamente retorcido 25 I’m all twisted up inside… it’s like por dentro... es como si tuviese un nudo a knot in there… Listen, I know I’m ahí... Mira, sé que te estoy matando de boring the shit out of you, but I’ve aburrimiento, pero tengo que hablar con got to talk to someone. I can’t talk alguien. No puedo hablar con esos tipos to those guys upstairs… you know del piso de arriba... ya sabes cómo son 30 what those bastards are like… they esos chorras... sólo piensan en ver su all take a byline. And Carl, the nombre en letras de molde. Y ese little prick, he’s so goddamned capullo de Carl es tan egoísta. Yo selfish. I’m an egotist, but I’m not soy egotista, pero egoísta no. No selfish. There’s a difference. I’m a es lo mismo. Supongo que soy un 35 neurotic, I guess. I can’t stop neurótico. No puedo dejar de pen- thinking about myself. It isn’t that sar en mí mismo. No es que me I think myself so important… I considere tan importante... senci- simply can’t think about anything llamente, no puedo pensar en otra else, that’s all. If I could fall in love cosa, eso es todo. Si pudiese ena- 40 with a woman that might help morarme de una mujer, quizá me some. But I can’t find a woman who sentaría bien. Pero no puedo interests me. I’m in a mess, you can encontrar a una mujer que me in- see that can’t you? What do you terese. Como ves, estoy hecho un advise me to do? What would you lío. ¿Qué me aconsejas que haga? 45 do in my place? Listen, I don’t want ¿Qué harías tú en mi lugar? Oye, to hold you back any longer, but no quiero retenerte por más tiem- wake me up tomorrow – at po, pero despiértame mañana... a one-thirty – will you? I’ll give you la una y media... hazme el favor. something extra if you’ll shine my Te daré algo más, si me lustras los 50 shoes. And listen, if you’ve got an zapatos. Y, oye, si tienes una cami- extra shirt, a clean one, bring it sa limpia de sobra, tráetela, haz el along, will you? Shit, I’m grinding favor. ¡Vaya una mierda! Me estoy my balls off on that job, and it dejando los cojones en este traba- doesn’t even give me a clean shirt. jo y ni siquiera me da para una ca- 55 They’ve got us over here like a misa limpia. Nos tratan como a ne- bunch of niggers. Ah, well, shit! gros aquí. Bueno, ¡a la mierda! Voy I’m going to take a walk… wash the a dar un paseo... a limpiarme la dirt out of my belly. Don’t forget, porquería de la barriga. No lo olvi- tomorrow!” des, ¡mañana!» 60

109 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano

For six months or more it’s been Hace seis meses o más que dura going on, this correspondence with esta correspondencia con esa the rich cunt, Irene. Recently I’ve chorba rica, Irene. Últimamente, 5 been reporting to Carl every day in he ido a ver a Carl cada día para order to bring the affair to a head, poner fin a este asunto, [163] por- because as far as Irene is concerned que, por lo que a Irene respecta, this thing could go on indefinitely. podría continuar indefinidamente. In the last few days there’s been a En los últimos días, el intercambio 10 perfect avalanche of letters de cartas ha sido una auténtica ava- exchanged; the last letter we lancha; la última carta que envia- dispatched was almost forty pages mos tenía casi cuarenta páginas de long, and written in three larga y estaba escrita en tres len- languages. It was a potpourri, the guas. Era un popurrí, la última car- 15 last letter-tag ends of old novels, ta: pasajes de novelas antiguas, slices from the Sunday supplement, fragmentos del suplemento domini- reconstructed versions of old cal, versiones reconstruidas de an- letters to Llona and Tania, garbled tiguas cartas a Llona y a Tania, transliterations of Rabelais and transcripciones deformadas de 20 Petronius – in short, we exhausted Rabelais y Petronio: en resumen, ourselves. Finally Irene decides to quedamos exhaustos. Por fin, Irene come out of her shell. Finally a decide salir de su concha. Por fin, letter arrives giving a rendezvous llega una carta en la que nos da una at her hotel. Carl is pissing in his cita en su hotel. Carl está, que se 25 pants. It’s one thing to write letters mea en los pantalones. Una cosa es to a woman you don’t know; it’s escribir cartas a una mujer que no another thing entirely to call on her conoces y otra muy distinta ir a vi- and make love to her. At the last sitarla y hacer el amor con ella. En moment he’s quaking so that I el último instante está temblando, 30 almost fear I’ll have to substitute con lo que casi temo que voy a te- for him. When we get out of the ner que substituirlo. Cuando sali- taxi in front of her hotel he’s mos del taxi ante el hotel, va tem- trembling so much that I have to blando tanto, que tengo que llevar- walk him around the block first. lo primero a dar una vuelta a la 35 He’s already had two Pernods, but manzana. Ya se ha tomado dos they haven’t made the slightest Pernods, pero no le han hecho el impression on him. The sight of the menor efecto. La simple visión del hotel itself is enough to crush him: hotel es suficiente para hundirlo: es it’s a pretentious place with one of un sitio cursi con uno de esos enor- 40 those huge empty lobbies in which mes vestíbulos vacíos en que las Englishwomen sit for hours with a inglesas pasan horas sentadas con blank look. In order to make sure la mirada perdida. Para asegurarme that he wouldn’t run away I stood de que no saldría corriendo, me by while the porter telephoned to quedé a su lado mientras el conser- 45 announce him. Irene was there, and je telefoneaba para anunciarlo. she was waiting for him. As he got Irene estaba esperándolo. Al entrar into the lift he threw me a last en el ascensor, me echó una última despairing glance, one of those mirada de desesperación, una de mute appeals which a dog makes esas súplicas silenciosas que hace 50 when you put a noose around its un perro, cuando le ponen el dogal neck. Going through the revolving al cuello. Al pasar por la puerta gi- door I thought of Van Norden… ratoria, pensé en Van Norden...

I go back to the hotel and Vuelvo al hotel y espero una llamada de 55 wait for a telephone call. He’s teléfono. Sólo dispone de una hora y ha pro- only got an hour’s time and he’s metido llamarme para comunicarme los re- promised to let me know the sultados, antes de irse a trabajar. Examino results before going to work. I las copias de la cartas que le enviamos. In- look over the carbons of the tento imaginarme la situación tal como es 60 letters we sent her. I try to en realidad, pero no lo consigo. Las cartas

110 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano imagine the situation as it de ella son mucho [164] mejores que actually is, but it’s beyond me. las nuestras: son sinceras, de eso no Her letters are much better than hay duda. A estas horas, ya se deben ours – they’re sincere, that’s de haber formado un juicio el uno del 5 plain. By now they’ve sized otro. M e pregunto si estará each other up. I wonder if he’s Carl meándose todavía en still pissing in his pants. los pantalones.

The telephone rings. His voice Suena el teléfono. Su voz 10 sounds queer, squeaky, as though suena extraña, chillona, como he were frightened and jubilant at si estuviera asustado y alboro- the same time. He asks me to zado a un tiempo. Me pide que substitute for him at the office. lo substituya en la oficina. “Tell the bastard anything! Tell him «¡Cuéntale lo que quieras a ese ca- 15 I’m dying…” brón! Dile que me estoy muriendo...»

“Listen, Carl… can you tell me…?” «Oye, Carl... ¿Puedes decirme...?»

“Hello! Are you Henry Miller?” «¡Hola! ¿Es usted Henry Miller», 20 It’s a woman’s voice. It’s Irene. She’s una voz de mujer. Es Irene. Me está saying hello to me. Her voice sounds diciendo hola. Su voz suena precio- beautiful over the phone… beautiful. sa por telefóno... preciosa. Por un For a moment I’m in a perfect panic. momento, siento auténtico pánico. I don’t know what to say to her. I’d No sé qué decirle. Me gustaría 25 like to say: “Listen, Irene, I think you decirle: «Oiga, Irene, creo que es are beautiful… I think you’re usted hermosa... Me parece usted wonderful.” I’d like to say one true maravillosa.» Me gustaría decirle thing to her, no matter how silly it algo que fuera cierto, por ridículo would sound, because now that I que pareciese, porque, ahora que 30 hear her voice everything is oigo su voz, todo ha cambiado. changed. But before I can gather Pero, antes de poder serenarme, my wits Carl is on the phone again Carl vuelve a estar al aparato y me and he’s saying in that queer está diciendo con extraña voz chi- squeaky voice: “She likes you, Joe. llona: «Le gustas, Joe. Le he con- 35 I told her all about you…” tado todo sobre ti...»

At the office I have to hold copy En la oficina tengo que ayudar a re- for Van Norden. When it comes time dactar a Van Norden. Cuando llega la for the break he pulls me aside. He hora del descanso, me lleva aparte. Tie- 40 looks glum and ravaged. ne aspecto triste y desolado.

“So he’s dying, is he, the little prick? «¡Conque está muriéndose, ese Listen, what’s the lowdown on this?” capullo! Anda, ¡dime la verdad!»

45 “I think he went to see his rich «Creo que ha ido a ver a su cunt,” I answer calmly. chorba rica», respondo con calma.

“What! You mean he called on «¡Cómo! ¿Que ha ido a visitar- her?” He seems beside himself. la?», parece fuera de sí. «Oye, 50 “Listen, where does she live? What’s ¿dónde vive? ¿cómo se lla- her name?” I pretend ignorance. ma?» Finjo ignorarlo. «Anda», “Listen,” he says, “you’re a decent guy. dice «tú eres un tipo decente. Why the hell don’t you let me ¿Por qué cojones no me dejas par- in on this racket?” ticipar en este chanchullo?» 55 In order to appease him I Para calmarlo, acabo prome- promise finally that I’ll tell him tiéndole que le contaré todo, en everything as soon as I get the cuanto Carl me explique los deta- details from Carl. I can hardly wait lles. Yo también me muero de im- 60 myself until I see Carl. paciencia por ver a Carl.

111 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano

Around noon next day I knock El día siguiente hacia el medio- at his door. He’s up already and día llamo a su puerta. [165] Ya se 5 lathering his beard. Can’t tell a ha levantado y está enjabonándo- thing from the expression on his se la barba. No puedo deducir face. Can’t even tell whether he’s nada de su expresión. Ni siquiera going to tell me the truth. The sun si me va a decir la verdad. El sol is streaming in through the open entra a raudales por la ventana 10 window, the birds are chirping, and abierta, los pájaros gorjean y, sin yet somehow, why it is I don’t embargo, no sé por qué, la habi- know, the room seems more barren tación parece más desnuda y and poverty-stricken than ever. The miserable que nunca. El suelo floor is slathered with lather, and está embadurnado de espuma y 15 on the rack there are the two dirty en el perchero están las dos toa- towels which are never changed. llas sucias que nunca cambian. Y, And somehow Carl isn’t changed en cierto modo, Carl tampoco ha either, and that puzzles me more cambiado y eso me asombra más than anything. This morning the que nada. Esta mañana el mundo 20 whole world ought to be changed, entero tendría que haber cambia- for bad or good, but changed, do, para bien o para mal, pero ra- radically changed. And yet Carl is dicalmente. Y, sin embargo, Carl standing there lathering his face está ahí enjabonándose la cara y and not a single detail is altered. ni un solo detalle ha variado. 25 “Sit down… sit down there on «Siéntate... siéntate ahí, en la the bed,” he says. “You’re going to cama», dice. «Vas a enterarte de hear everything… but wait first… todo... pero antes espera... espera un wait a little.” He commences to poco.» Se pone a enjabonarse la cara 30 lather his face again, and then to otra vez y después a afilar la navaja hone his razor. He even remarks de afeitar. Incluso hace un comen- about the water… no hot water tario sobre el agua... otra vez sin again. agua caliente.

35 “Listen, Carl, I’m on tenterhooks. «Oye, Carl, estoy en ascuas. You can torture me afterward, if you Puedes torturarme después, si like, but tell me now, tell me one quieres, pero ahora cuenta, cuén- thing… was it good or bad?” tame algo... ¿Fue bien o mal?»

40 He turns away from the mirror Se vuelve con la brocha en with brush in hand and gives me a la mano y me sonríe de forma strange smile. “Wait! I’m going to extraña. «¡Espera! Te lo voy a tell you everything…” contar todo...»

45 “That means it was a failure.” «Eso quiere decir que fue un fracaso...»

“No,” he says, drawing out his «No», dice, arrastrando las words. “It wasn’t a failure, and it palabras. «No fue un fracaso, ni wasn’t a success either… By the tampoco un éxito... Por cierto, 50 way, did you fix it up for me at the ¿arreglaste lo de la oficina? office? What did you tell them?” ¿Qué les dijiste?»

I see it’s no use trying to pull it Veo que es inútil intentar tirarle out of him. When he gets good and de la lengua. Cuando le dé la gana, 55 ready he’ll tell me. Not before. I lie me lo dirá. Antes, no. Me echo en back on the bed, silent as a clam. la cama, callado como un muerto. He goes on shaving. Él sigue afeitándose.

Suddenly, apropos of nothing at De pronto, sin que venga 60 all, he begins to talk – a cuento, empieza a hablar:

112 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano disconnectedly at first, and then incoherente, al principio, y more and more clearly, después cada vez más claro, emphatically, resolutely. It’s a enfático, resuelto. Le cues- struggle to get it out, but he seems ta soltarlo, pero parece de- 5 determined to relate everything; he cidido a contarlo todo, acts as if he were getting something como si se arrancara algo off his conscience. He even de la conciencia. Me recuer- reminds me of the look he gave me da incluso la mirada que me as he was going up the elevator echó, mientras subía por el hue- 10 shaft. He dwells on that lingeringly, co del ascensor. [166] Lo comenta as though to imply that everything despacio, como para dar a entender que were contained in that last moment, todo iba contenido en aquel último ins- as though, if he had the power to tante y que, si hubiera tenido poder alter things, he would never have para decidir una cosa así, nunca habría 15 put foot outside the elevator. puesto el pie fuera del ascensor.

She was in her dressing sack Irene estaba en bata, cuando when he called. There was a él llegó. Había un cubo de cham- bucket of champagne on the pán en el tocador. La habitación 20 dresser. The room was rather dark estaba obscura y su voz era en- and her voice was lovely. He cantadora. Me da todos los de- gives me all the details about the talles sobre la habitación, el room, the champagne, how the champán, cómo abrió la botella garçon opened it, the noise it made, el garçon, el ruido que hizo, la 25 the way her dressing sack rustled forma como crujió su bata, when she came forward to greet cuando se adelantó para reci- him – he tells me everything but birlo: me cuenta todo menos lo what I want to hear. que quiero saber.

30 It was about eight when he Llegó hacia las ocho. A called on her. At eight-thirty he was las ocho y media estaba ner- nervous, thinking about the job. “It vioso, pensando en el traba- was about nine when I called you, jo. «Hacia las nueve te lla- wasn’t it?” he says. mé, ¿verdad?», dice. 35 “Yes, about that.” «Sí, más o menos.»

“I was nervous, see…” «Estaba nervioso, ¿sabes?»

40 “I know that. Go on…” «Ya lo sé. Sigue...»

I don’t know whether to believe No sé si creerlo o no, sobre todo him or not, especially after those después de haber inventado aque- letters we concocted. I don’t even llas cartas. Ni siquiera sé si he 45 know whether I’ve heard him oído bien, porque lo que está con- accurately, because what he’s tando parece absolutamente fan- telling me sounds utterly fantastic. tástico. Y, sin embargo, también And yet it sounds true too, knowing parece cierto, conociendo la clase the sort of guy he is. And then I de persona que es. Y después re- 50 remember his voice over the cuerdo su voz por teléfono, aque- telephone, that strange mixture of lla extraña mezcla de espanto y fright and jubilation. But why isn’t alboroto. Pero, ¿por qué no está he more jubilant now? He keeps más contento ahora? No deja de smiling all the time, smiling like a sonreír un momento, como una pe- 55 rosy little bed bug that has had its queña chinche rosada que se ha fill. “It was nine o’clock,” he says dado un atracón. «Hacia las nue- once again, “when I called you up, ve», repite una vez más, «te llamé, wasn’t it?” I nod my head wearily. ¿verdad?» Asiento con la cabe- Yes, it was nine o’clock. He is za, cansado. Sí, las nueve. 60 certain now that it was nine o’clock Ahora está seguro de que eran

113 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano because he remembers having taken las nueve porque recuerda que out his watch. Anyway, when he miró el reloj. El caso es que, looked at his watch again it was ten cuando volvió a mirar el reloj, o’clock. At ten o’clock she was eran las diez. A las diez ella es- 5 lying on the divan with her boobies taba tumbada en el diván con in her hands. That’s the way he las tetas en la mano. Así me gives it to me – in driblets. At lo presenta: con cuentagotas. eleven o’clock it was all settled; A las once, ya estaba todo de- they were going to run away, to cidido; se iban a escapar, a 10 Borneo. Fuck the husband! She Borneo. ¡A tomar por culo el mari- never loved him anyway. She do! De todos modos, nunca lo había ama- would never have written the first do. Nunca habría [167] escrito la prime- letter if the husband wasn’t old and ra carta, si el marido no hubiese sido passionless. “And then she says to viejo y apático. «Y entonces va y me 15 me: ‘But listen, dear, how do you dice: «Pero, oye, querido, ¿cómo sabes know you won’t get tired of me?’ ” que no te vas a cansar de mí?»»

At this I burst out laughing. This sounds Al oír eso, me echo a reír. Me pa- preposterous to me, I can’t help it. rece ridículo, no puedo evitarlo. 20 «Y tú, ¿que dijiste?»

“What did you expect me to «¿Qué querías que dijera? say? I said: ‘How could anyone Dije: «¿Cómo podría nadie llegar 25 ever grow tired of you?’ ” a cansarse de ti?»»

And then he describes to me Y luego me describe lo que what happened after that, how he ocurrió después, cómo se in- bent down and kissed her breasts, clinó y le besó los senos y, 30 and how, after he had kissed them tras habérselos besado fervidly, he stuffed them back into ardientemente, se los volvió her corsage, or whatever it is they a meter en el corpiño o como call these things. And after that se llame. Y, después, otra another coupe of champagne. coupe de champán. 35 Around midnight the Hacia medianoche llega el garçon arrives with beer and garçon con cerveza y emparedados: sandwiches – caviar sandwiches. emparedados de caviar. Y durante And all the while, so he says, he todo el rato, según dice, ha estado 40 has been dying to take a leak. He meándose vivo. Tuvo una erección, had one hard on, but it faded out. pero se le pasó. Todo el rato con la All the while his bladder is fit to vejiga a punto de reventar, pero se burst, but he imagines, the cute imagina, el muy capullo, el muy little prick that he is, that the listillo, que la situación requiere 45 situation calls for delicacy. delicadeza.

At one-thirty she’s for hiring a A la una y media ella quiere carriage and driving through the alquilar un coche y dar un paseo Bois. He has only one thought in por el Bois. El sólo piensa en ori- 50 his head how to take a leak? “I love nar. «Te quiero... te adoro...», you… I adore you,” he says. “I’ll dice. «Iré adonde digas: Estam- go anywhere you say – Istanbul, bul, Singapur, Honolulú. Pero Singapore, Honolulu. Only I must ahora tengo que irme... se está go now… It’s getting late.” haciendo tarde.» 55 He tells me all this in his dirty Me cuenta todo eso en su cuar- little room, with the sun pouring in tucho sucio, con el sol que entra a and the birds chirping away like raudales y los pájaros que gorjean como mad. I don’t yet know whether she locos. Todavía no sé si era 60 was beautiful or not. He doesn’t guapa o no. Ni siquiera él

114 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano know himself, the imbecile. He rather lo sabe, el imbécil. Más bien thinks she wasn’t. The room was dark cree que no. La habitación es- and then there was the champagne and taba obscura y entre el champán his nerves all frazzled. y que tenía los nervios deshechos... 5 “But you ought to know «Pero tienes que saber algo de something about her – if this isn’t ella... ¡si es que no es todo un all a goddamned lie!” cochino embuste!»

10 “Wait a minute,” he says. «Espera un momento», dice. “Wait… let me think! No, she «Espera... ¡déjame pensar! No, no wasn’t beautiful. I’m sure of that era guapa. Ahora estoy seguro. now. She had a streak of gray hair Tenía un mechón de pelo gris so- over her forehead… I remember bre la frente... ahora que [168] re- 15 that. But that wouldn’t be so bad – cuerdo. Pero eso no sería grave... I had almost forgotten it you see. como ves, casi lo había olvidado. No, it was her arms – they were No, lo malo eran los brazos... thin… they were thin and brittle.” eran flacos... flacos y frágiles.» He begins to pace back and forth. Empieza a pasearse de un ex- 20 – Suddenly he stops dead. “If she tremo a otro de la habitación. were only ten years younger!” he De pronto, se detiene en seco. exclaims. “If she were ten years «¡Si por lo menos tuviera diez años younger I might overlook the streak menos!», exclama. «Si tuviese diez of gray hair… and even the brittle años menos, podría olvidar el mechón de 25 arms. But she’s too old. You see, pelo gris... y hasta los frágiles brazos. Pero with a cunt like that every year es demasiado mayor. Mira, con una tía counts now. She won’t be just one como ésa, ahora cada año cuenta. El year older next year – she’ll be ten año que viene no será simplemente years older. Another year hence and un año mayor: será diez años ma- 30 she’ll be twenty years older. And yor. Otro año más y será veinte años I’ll be getting younger looking all mayor. Y yo voy a parecer cada vez the time – at least for another five más joven... por lo menos durante years…” otros cinco años...»

35 “But how did it end?” I interrupt. «Pero, ¿cómo acabó?», lo interrumpo.

“That’s just it… it didn’t end. I «Esa es la cosa... que no aca- promised to see her Tuesday around bó. Prometí ir a verla el martes five o’clock. That’s bad, you know! hacia las cinco. Eso es lo malo, 40 There were lines in her face which ¿comprendes? Tenía arrugas en will look much worse in daylight. la cara que de día se notarán I suppose she wants me to fuck her más. Supongo que querrá que Tuesday. Fucking in the daytime – me la joda el martes. Follar de you don’t do it with a cunt like día... no se hace con una tía así. 45 that. Especially in a hotel like that. Sobre todo en un hotel así. Pre- I’d rather do it on my night off… feriría hacerlo la noche que li- but Tuesday’s not my night off. And bro... pero el martes no libro. Y that’s not all. I promised her a letter eso no es todo. Le prometí una car- in the meantime. How am I going ta, entretanto. ¿Cómo voy a escribir- 50 to write her a letter now? I haven’t le una carta ahora? No tengo nada anything to say… Shit! If only she que decir... ¡Me cago en la leche! Si were ten years younger. Do you por lo menos tuviera diez años me- think I should go with her… to nos. ¿Crees que debería ir con ella... a Borneo or wherever it is she wants Borneo o adonde quiera llevar- 55 to take me? What would I do with me? ¿Qué haría con una tía rica a rich cunt like that on my hands? como ésa a cuestas? No sé dis- I don’t know how to shoot. I am parar. Me dan miedo los afraid of guns and all that sort of rifles y todas esas cosas. thing. Besides, she’ll be wanting Además, querrá que me la 60 me to fuck her night and day… folle noche y día... nada más que

115 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano nothing but hunting and fucking all cazar y follar todo el tiempo... the time… I can’t do it!” ¡No puedo hacerlo!»

“Maybe it won’t be so bad as «Puede que no sea tan malo 5 you think. She’ll buy you ties and como crees. Te comprará corbatas all sorts of things…” y toda clase de cosas...»

“Maybe you’ll come along with us, «Quizá podrías venir tú con noso- eh? I told her all about you…” tros, ¿eh? Le conté todo sobre ti...» 10 “Did you tell her I was poor? Did «¿Le dijiste que soy pobre? ¿Le di- you tell her I needed things?” jiste que estoy muy necesitado?» [169] “I told her everything. Shit, «Le conté todo. ¡Me cago en la 15 everything would be fine, if she leche! Todo sería perfecto, si fuera were just a few years younger. She unos añitos más joven. Dijo que an- said she was turning forty. That daba por los cuarenta. Eso quiere means fifty or sixty. It’s like decir cincuenta o sesenta. Es como fucking your own mother… you joderte a tu propia madre... no pue- 20 can’t do it… it’s impossible.” des hacerlo... es imposible.»

“But she must have had some «Pero algún atractivo debía attractiveness… you were kissing de tener... has dicho que le be- her breasts, you said.” saste los senos.» 25 “Kissing her breasts – what’s that? «Le besé los senos... ¿y qué? Ade- Besides it was dark, I’m telling you.” más, ya te digo que estaba obscuro.»

Putting on his pants a button Al ponerse los pantalones, se le cae 30 falls off. “Look at that will you. un botón. «Mira, ¿ves? Se está cayendo It’s falling apart, the goddamned en pedazos, el maldito traje. Lo he lle- suit. I’ve worn it for seven years vado durante siete años... y, además, no now… I never paid for it either. It lo pagué. En tiempos era un buen traje, was a good suit once, but it stinks pero ahora está hecho una mierda. Y esa 35 now. And that cunt would buy me tía me compraría trajes también, todo suits too, all I wanted most likely. lo que quisiera seguramente. Pero eso But that’s what I don’t like, having es lo que no me gusta, tener una mujer a woman shell out for me. I never que apoquine por mí. Nunca lo he he- did that in my life. That’s your cho en mi vida. Eso es lo que tú quie- 40 idea. I’d rather live alone. Shit, res. Yo prefiero vivir solo. ¡Qué le- this is a good room isn’t it? What’s che! Ésta es una buena habitación, wrong with it? It’s a damned sight ¿verdad? ¿Qué tiene de malo? Tiene better than her room, isn’t it? I mejor aspecto que su habitación, ¿no don’t like her fine hotel. I’m crees? No me gusta su elegante hotel. 45 against hotels like that. I told her Estoy en contra de semejantes hoteles. so. She said she didn’t care where Así se lo dije. Ella dijo que le daba igual she lived… said she’d come and vivir en su sitio o en otro... dijo que se live with me if I wanted her to. vendría a vivir conmigo, si se lo pedía. Can you picture her moving in ¿Te la imaginas mudándose aquí con 50 here with her big trunks and her sus enormes baúles, sus cajas de som- hatboxes and all that crap she breros y todos esos cachivaches que lle- drags around with her? She has too va por ahí? Tiene demasiadas co- many things – too many dresses sas: demasiados vestidos y fras- and bottles and all that. It’s like a cos y qué sé yo. Es como una clíni- 55 clinic, her room. If she gets a little ca, su habitación. Si se hace un ara- scratch on her finger it’s serious. ñazo de nada en el dedo, es grave. And then she has to be massaged Y, además, necesita que le and her hair has to be waved and den masajes y le ricen el she musn’t eat this and she musn’t pelo y no puede comer esto y no 60 eat that. Listen, Joe, she’d be all puede comer lo o tro. Mira, Joe, no

116 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano right if she were just a little estaría mal, si fuera un poqui- younger. You can forgive a young cunt to más joven. A una chati joven anything. A young le puedes perdonar cualquier cosa. Una cunt doesn’t have to have any chati joven no tiene que ser inteli- 5 brains. They’re better without gente. Están mejor, si son ton- brains. But an old cunt, even if tas. Pero una tía vieja, aun- she’s brilliant, even if she’s the que tenga talento, aunque most charming woman in the sea la mujer más encanta- world, nothing makes any dora del [170] mundo, da 10 difference. A young cunt is an igual. Una gachí joven es una in- investment; an old cunt is a dead versión; una vieja es una pérdida to- loss. All they can do for you is buy tal. Lo único que puede hacer por ti es you things. But that doesn’t put comprarte cosas. Pero no por ello se- meat on their arms or juice rán sus brazos más gruesos ni tendrá 15 between the legs. She isn’t bad, más jugo entre las piernas. No está Irene. In fact, I think you’d like mal, Irene. De hecho, creo que a ti te her. With you its different. You gustaría. Tu caso es diferente. No don’t have to fuck her. You can tienes que jodértela. Puedes permi- afford to like her. Maybe you tirte el lujo de apreciarla. Quizá no 20 wouldn’t like all those dresses and te gustarían todos esos vesti- the bottles and what not, but you dos y esos frascos y qué sé yo, could be tolerant. She wouldn’t pero podrías ser tolerante. No bore you, that I can tell you. She’s te aburriría, eso te lo aseguro. even interesting, I might say. But Me atrevo a decir que hasta es 25 she’s withered. Her breasts are all interesante. Pero está ajada. right yet – but her arms! I told her De tetas no está mal aún... I’d bring you around some day. I pero, ¡los brazos! Le dije talked a lot about you… I didn’t que te llevaría un día. Le ha- know what to say to her. Maybe blé mucho de ti... No sabía qué 30 you’d like her, especially when decirle. Quizá te gustaría, sobre she’s dressed. I don’t know…” todo vestida. No sé...»

“Listen, she’s rich, you «Mira, dices que es rica, ¿no? say? I’ll like her! I don’t care Pues, ¡me gustará! No me impor- 35 how old she is, so long as ta lo vieja que sea, con tal de que she’s not a hag…” no sea una bruja...»

“She’s not a hag! What are you «¡No es una bruja! ¿Qué dices? talking about? She’s charming, I Te digo que se encantadora. Habla 40 tell you. She talks well. She looks bien. También tiene buen aspec- well too… only her arms…” to... sólo, que los brazos...»

“All right, if that’s how it is, I’ll «De acuerdo, si es así, me la joderé... fuck her – if you don’t want to. Tell si tú no quieres. Díselo. Pero hazlo 45 her that. Be subtle about it, though. con tacto. Con una mujer así tienes With a woman like that you’ve got que hacer las cosas poco a poco. to do things slowly. You bring me Llévame contigo y deja que las co- around and let things work out for sas sigan su curso. Ponme por las themselves. Praise the shit out of nubes. Haz como si estuvieras celo- 50 me. Act jealous like… Shit, maybe so... ¡Qué leche! A lo mejor nos la we’ll fuck her together… and we’ll joderemos juntos... e iremos a todas go places and we’ll eat together… partes y comeremos juntos... y da- and we’ll drive and hunt and wear remos paseos en coche e iremos a nice things. If she wants to go to cazar y llevaremos ropa elegante. Si 55 Borneo let her take us along. I don’t quiere ir a Borneo, que nos lleve. know how to shoot either, but that Yo tampoco sé disparar, pero eso no doesn’t matter. She doesn’t care importa. A ella tampoco le importa. about that either. She just wants to Lo único que quiere es que se la be fucked that’s all. You’re talking follen y se acabó. No haces más que 60 about her arms all the time. You hablar de sus brazos. No tienes que

117 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano don’t have to look at her arms all mirarle a los brazos todo el tiempo, the time, do you? Look at this ¿no crees? ¡Mira esta cama! ¡Mira bedspread! Look at the mirror! Do el espejo! ¿A esto le llamas vivir? you call this living? Do you want ¿Quieres seguir siendo delicado y 5 to go on being delicate and live like vivir como un piojo toda la vida? Ni a louse all your life? You can’t even siquiera puedes pagar [171] la cuen- pay your hotel bill… and you’ve ta del hotel... y eso que tienes tra- got a job too. This is no way to live. bajo. Esto no es forma de vivir. No I don’t care if she’s seventy years me importa que tenga setenta años: 10 old – it’s better than this…” es mejor que esto...»

“Listen, Joe, you fuck her for «Oye, Joe, te la jodes tú por mí... me… then everything’ll be fine. y entonces todo será magnífico. Maybe I’ll fuck her once in a while Quizá me la folle de vez en cuando 15 too… on my night off. It’s four también yo... la noche que libro. days now since I’ve had a good Hace cuatro días que no cago a gus- shit. There’s something sticking to to. Tengo algo pegado, como si fue- me, like grapes…” ran uvas...»

20 “You’ve got the «Lo que pasa es que tienes piles, that’s what.” almorranas.»

“My hair’s falling out too… and «Además, se me cae el pelo... y I ought to see the dentist. I feel as tendría que ir al dentista. Tengo la 25 though I were falling apart. I told sensación de estar her what a good guy you are… desintegrándome. Le comenté que You’ll do things for me, eh? eres un buen tipo... Lo harías por You’re not too delicate, eh? If we mí, ¿eh? Tú no eres delicado, ¿eh? go to Borneo I won’t have Si vamos a Borneo, no volveré a 30 hemorrhoids any more. Maybe I’ll tener almorranas. Quizá me salga develop something else… otra cosa... algo peor... fiebre tal something worse… fever vez... o cólera. ¡Qué coño! Es me- perhaps… or cholera. Shit, it’s jor morir de una buena enfermedad better to die of a good disease like de ésas que ir dejándote la vida en 35 that than to piss your life away on un periódico con almorranas en el a newspaper with grapes up your culo y los botones cayéndosete de ass and buttons falling off your los pantalones. Me gustaría ser pants. I’d like to be rich, even if it rico, aunque sólo fuera por una se- were only for a week, and then go mana, y después ir al hospital con 40 to a hospital with a good disease, una buena enfermedad, una enfer- a fatal one, and have flowers in the medad fatal, y tener flores en la ha- room and nurses dancing around bitación y enfermeras bailando a mi and telegrams coming. They take alrededor y recibir telegramas. Si good care of you if you’re rich. eres rico, te cuidan bien. Te lavan 45 They wash you with cotton batting con algodón en rama y te peinan. and they comb your hair for you. Lo sé muy bien, ¡qué leche! Quizá Shit, I know all that. Maybe I’d be tuviera suerte y no me muriese. Tal lucky and not die at all. Maybe I’d vez quedara inválido para toda la be crippled all my life… maybe I’d vida... puede que quedase paralí- 50 be paralyzed and have to sit in a tico y tuviera que ir sentado en una wheelchair. Bu then I’d be taken silla de ruedas. Pero, aun así, me care of just the same… even if I cuidarían igualmente... aunque no had no more money. If you’re an me quedase más dinero. Si eres in- invalid – a real one – they don’t válido inválido de verdad—, 55 let you starve. And you get a clean no te dejan morir de hambre. Y te bed to lie in… and they change the dan una cama limpia donde acos- towels every day. This way nobody tarte... y te cambian las toallas gives a fuck about you, especially cada día. En cambio, así a nadie if you have a job. They think a man le importas tres cojones, sobre 60 should be happy if he’s got a job. todo si tienes trabajo. ¿Qué pre-

118 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano What would you rather do – be a ferirías? ¿Ser inválido toda la cripple all your life, or have a vida o tener trabajo... o casar- job… or marry a rich cunt? You’d te con una tía rica? Ya veo que rather marry a rich cunt, I can see preferirías casarte con una tía 5 that. You only think about food. rica. Sólo piensas en la comida. But supposing you married her Pero, suponiendo [172] que te ca- and then you couldn’t get a hard saras con ella y después no pu- on any more – that happens dieses tener una erección nunca sometimes – what would you do más —a veces ocurre—, ¿qué ha- 10 then? You’d be at her mercy. rías, entonces? Estarías a su mer- You’d have to eat out of her hand, ced. Tendrías que comer en su like a little poodle dog. You’d like mano, como un perrito de lanas. that, would you? Or maybe you ¿Te gustaría eso? ¿Eh? ¿O quizá don’t think of those things? I no piensas en esas cosas? Yo 15 think of everything. I think of the pienso en todo. Pienso en los tra- suits I’d pick out and the places jes que escogería y en los lugares a I’d like to go to, but I also think los que me gustaría ir, pero también of the other thing. That’s the pienso en lo otro. Eso es lo impor- important thing. What good are tante. ¿De qué te sirven las corba- 20 the fancy ties and the fine suits if tas y los trajes elegantes, si no pue- you can’t get a hard on any more? des tener una erección nunca más? You couldn’t even betray her – Ni siquiera podrías pegársela... por- because she’d be on your heels que la tendrías todo el tiempo en- all the time. No, the best thing cima. No, lo mejor sería casarte con 25 would be to marry her and then ella y después contraer una enfer- get a disease right away. Only not medad al instante. Ahora, que sífi- syphilis. Cholera, let’s say, or lis no. El cólera, pongamos por yellow fever. So that if a miracle caso, o la fiebre amarilla. Así, si se did happen and your life was produjera un milagro y sobrevivie- 30 spared you’d be a cripple for the ses, quedarías inválido para toda la rest of your days. Then you vida. Entonces no tendrías que wouldn’t have to worry about preocuparte de follarla nunca más fucking her any more, and you y tampoco tendrías que preocuparte wouldn’t have to worry about the del alquiler. Probablemente, ella te 35 rent either. She’d probably buy compraría una buena silla de ruedas you a fine wheelchair with rubber con cubiertas de goma y toda clase tires and all sorts of levers and de palancas y qué sé yo. Tal vez pu- what not. You might even be able dieras incluso usar las manos... to use your hands – I mean enough quiero decir, lo suficiente para po- 40 to be able to write. Or you could der escribir. O podrías tener una se- have a secretary, for that matter. cretaria, si vamos a eso. Exacto: ésa That’s it – that’s the best solution es la mejor solución para un escri- for a writer. What does a guy want tor. ¿Para qué quieres los brazos y with his arms and legs? He doesn’t las piernas? No necesitas los brazos 45 need arms and legs to write with. ni las piernas para escribir. Necesi- He needs security… peace… tas seguridad... paz... protección. protection. All those heroes who Todos esos héroes que desfilan en parade in wheelchairs – it’s too sillas de ruedas... es una lástima que bad they’re not writers. If you no sean escritores. Si pudieras es- 50 could only be sure, when you go tar seguro, al ir a la guerra, de que to war, that you’d have only your sólo perderías las piernas... si pu- legs blown off… if you could be diese estar seguro de eso, por mí que sure of that I’d say let’s have a war estallara una guerra mañana. Me im- tomorrow. I wouldn’t give a fuck portarían tres cojones las medallas... 55 about the medals – they could keep podrían guardarse las medallas. Lo the medals. All I’d want is a good único que desearía sería una silla de wheelchair and three meals a day. ruedas y tres comidas al día. Enton- Then I’d give them something to ces les daría algo para leer, a read, those pricks.” esos capullos.» 60

119 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano

The following day, at one-thirty, El día siguiente, a la una y media, I call on Van Norden. It’s his day voy a casa de [173] Van Norden. Es el off, or rather his night off. He has día —o, mejor dicho, la noche—que 5 left word with Carl that I am to help libra. Ha dejado a Carl el recado de que him move today. debo ir hoy a ayudarlo a mudarse.

I find him in a state of unusual Lo encuentro en un estado de de- depression. He hasn’t slept a wink presión extraordinaria. Me dice que 10 all night, he tells me. There’s no ha pegado ojo en toda la noche. something on his mind, something Tiene algo metido en la cabeza, algo that’s eating him up. It isn’t long que lo está consumiendo. No tardo before I discover what it is; he’s en descubrir de qué se trata; ha es- been waiting impatiently for me to tado esperando impaciente a que yo 15 arrive in order to spill it. llegara para revelármelo.

“That guy,” he begins, meaning «Este tío», empieza diciendo, re- Carl, “that guy’s an artist. He firiéndose a Carl, «es un artista. Me described every detail minutely. He describió todos los detalles minucio- 20 told it to me with such accuracy samente. Me lo contó con tanta pre- that I know it’s all a goddamned cisión, que sé que todo es un cochino lie… but I can’t dismiss it from my embuste... pero no puedo quitármelo mind. You know how my mind del pensamiento. ¡Ya sabes cómo me works!” trabaja la cabeza!» 25 He interrupts himself to inquire Se interrumpe para preguntar si if Carl has told me the whole story. me ha contado Carl la historia en- There isn’t the least suspicion in tera. No sospecha lo más mínimo his mind that Carl may have told que Carl puede haberme contado 30 me one thing and him another. He a mí una cosa y a él otra. Parece seems to think that the story was creer que esa historia fue inventa- invented expressly to torture him. da a propósito para torturarlo. No He doesn’t seem to mind so much parece importarle demasiado que that it’s a fabrication. It’s the se trate de una invención. Son las 35 “images” as he says, which Carl «imágenes», como él dice, que left in his mind, that get him. The Carl le ha dejado en la cabeza lo que images are real, even if the whole lo mata. Las imágenes son reales, story is false. And besides, the fact aunque la historia entera sea falsa. that there actually is a rich cunt on Y, además, es innegable que hay una 40 the scene and that Carl actually tía rica en escena y que Carl fue a paid her a visit, that’s undeniable. visitarla efectivamente. Lo que What actually happened is ocurriera en realidad es se- secondary; he takes it for granted cundario; da por sentado que that Carl put the boots to her. Carl se la pasó por la piedra. 45 But what drives him desperate is Pero lo que le desespera es la the thought that what Carl has idea de que lo que Carl le ha described to him might have been descrito podría haber sido possible. posible.

50 “It’s just like that guy,” he «Es muy propio de ese tipo», says, “to tell me he put it to her dice, «contarme que se la metió seis six or seven times. I know that’s o siete veces. Ya sé que se trata de a lot of shit and I don’t mind that un montón de patrañas y eso no me so much, but when he tells me that importa demasiado, pero cuando me 55 she hired a carriage and drove him dice que ella alquiló un coche y lo out to the Bois and that they used paseó por el Bois y que usaron el the husband’s fur coat for a abrigo de piel del marido como man- blanket, that’s too much. I suppose ta, es demasiado. Supongo que te he told you about the chauffeur contaría lo de que el conductor es- 60 waiting respectfully… and listen, peró respetuoso... y, [174] oye, ¿te

120 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano did he tell you how the engine contó que el motor estuvo zumban- purred all the time? Jesus, he built do todo el tiempo? ¡La Virgen, qué that up wonderfully. It’s just like maravillosamente se lo montó! Es him to think of a detail like that… muy propio de él pensar en un deta- 5 it’s one of those little details lle así... es uno de esos detallitos which makes a thing que vuelven una cosa psicológi- psychologically real… you can’t camente real... después no te lo pue- get it out of your head afterward. des quitar de la cabeza. Y me lo And he tells it to me so smoothly, cuenta tan tranquilo, tan natural... 10 so naturally… I wonder, did he Me pregunto si lo imaginó de ante- think it up in advance or did it just mano o se le ocurrió así, espontá- pop out of his head like that, neamente. Es un mentiroso tan fino, spontaneously? He’s such a cute little que no hay quien pueda con él... es liar you can’t walk away from him… como si te estuviera escribiendo una 15 it’s like he’s writing you a letter, one carta, una de esas retahílas floridas of those flowerpots that he makes que redacta en una noche. No com- overnight. I don’t understand how a prendo cómo puede un tío escribir guy can write such letters… I don’t semejantes cartas... no entiendo la get the mentality behind it… it’s a mentalidad que se esconde tras ellas... 20 form of masturbation… what do es una forma de masturbación... A ti, you think?” ¿qué te parece? ‘

But before I have an opportunity Pero, antes de que tenga oportuni- to venture an opinion, or even to dad de aventurar una opinión, o in- 25 laugh in his face, Van Norden goes cluso de reírme en sus narices, Van on with his monologue. Norden prosigue con su monólogo.

“Listen, I suppose he told you «Oye, supongo que te lo con- everything… did he tell you how taría todo... ¿Te contó que salie- 30 he stood on the balcony in the ron al balcón y la besó a la luz de moonlight and kissed her? That la luna? Eso parece trivial, cuan- sound banal when you repeat it, do lo repites, pero de la manera but the way that guy describes it… como ese gachó lo describe... me I can just see the little prick imagino perfectamente a ese ca- 35 standing there with the woman in pullo ahí, con la mujer en los bra- his arms and already he’s writing zos y escribiéndole ya otra carta, another letter to her, another otra retahíla florida sobre los te- flowerpot about the roof tops and jados y todas esas chorradas que all that crap he steals from his roba a sus autores franceses. He 40 French authors. That guy never descubierto que ese gachó nunca says a thing that’s original, I found te dice nada original. Necesitas that out. You have to get a clue descubrir una pista... averiguar a like… find out whom he’s been quién ha estado leyendo última- reading lately… and it’s hard to do mente... y es difícil, porque es 45 that because he’s so damned increíblemente reservado. Mira, secretive. Listen, if I didn’t know si no supiera que tú fuiste con él, that you went there with him, I no me creería que existe esa mu- wouldn’t believe that the woman jer. Un tipo como ése podría es- existed. A guy like that could write cribirse cartas a sí mismo. Y, sin 50 letters to himself. And yet he’s embargo, tiene suerte... es tan me- lucky… he’s so damned tiny, so nudo, tan frágil, tiene un aspecto frail, so romantic looking, that tan romántico, que de vez en women fall for him now and cuando alguna mujer se prenda de then… they sort of adopt him… él... es como si lo adoptaran... 55 they feel sorry for him, I guess. supongo que les da lástima. Y a And some cunts like to receive algunas gachís les gusta recibir flowerpots… it makes them feel cartas floridas... las hace sentir- important… But this woman’s an se importantes... Pero ésa es [175] intelligent woman, so he says. You inteligente, según él. Tú debes de 60 ought to know… you’ve seen her saberlo... has visto sus cartas.

121 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano letters. What do you suppose a ¿Qué crees que ha visto en él una woman like that saw in him? I can mujer así? Puedo entender que understand her falling for the haya quedado prendada de las car- letters… but how do you suppose tas... pero, ¿qué crees que habrá 5 she felt when she saw him? sentido al verlo?

“But listen, all that’s beside the »Pero, mira, nada de eso viene point. What I’m getting at is the a cuento. A lo que voy es al modo way he tells it to me. You know como me lo cuenta. Ya sabes cómo 10 how he embroiders things… well, adorna las cosas... bueno, pues, after that scene on the balcony – después de esa escena en el balcón he gives me that like an hors —me la presenta como un hors d’œuvre, you know – after that, so d’oeuvre, verdad—, después, según he says, they went inside and he dice, fueron adentro y él le des- 15 unbuttoned her pajamas. What are abrochó el pijama. ¿Por qué te son- you smiling for? Was he shitting ríes? ¿Me estaba engañando con me about that?” eso?»

“No, no! You’re giving it to «¡No, no! Me lo estás repitiendo 20 me exactly as he told me. Go exactamente como él me lo contó. Si- ahead…” gue...»

“After that” – here Van Norden «Después de eso» —ahora el pro- has to smile himself, – “after that, pio Van Norden no puede por menos 25 mind you, he tells me how she sat de sonreír—, «después de eso, fíjate in the chair with her legs up… not bien, me dice que ella se sentó en la a stitch on… and he’s sitting on the silla con las piernas levantadas... en floor looking up at her, telling her pelotas... y que él se sentó en el sue- how beautiful she looks… did he lo mirándola, diciéndole lo guapa 30 tell you that she looked like a que era... ¿te dijo que parecía un Matisse?… Wait a minute… I’d Matisse?... Espera un momento... me like to remember exactly what he gustaría recordar exactamente lo que said. He had some cute little phrase dijo. Fue una frase muy bonita en la there about an odalisque… what the que citó a una odalisca... por cierto, 35 hell’s an odalisque anyway? He ¿qué cojones es una odalisca? La dijo said it in French, that’s why it’s en francés, por eso es difícil recor- hard to remember the fucking dar cómo coño dijo... pero sonaba thing… but it sounded good. It bien. Sonaba exactamente como la sounded just like the sort of thing clase de cosas que es capaz de decir. 40 he might say. And she probably Y ella probablemente pensara que era thought it was original with him… original suya... Supongo que se cree- I suppose she thinks he’s a poet or rá poeta o algo así. Pero, oye, eso no something. But listen, all this is es nada... no hay que olvidar que tie- nothing… I make allowances for ne imaginación. Lo que ocurrió des- 45 his imagination. It’s what happened pués es lo que me saca de quicio. He after that that drives me crazy. All estado toda la noche dando vueltas night long I’ve been tossing about, en la cama, jugando con esas imá- playing with these images he left genes que me dejó en la cabeza. No in my mind. I can’t get it out of my me lo puedo quitar del pensamiento. 50 head. It sounds so real to me that if Me parece tan real, que, si no hubie- it didn’t happen I could strangle the ra ocurrido así, sería capaz de estran- bastard. A guy has no right to gularlo, a ese cabrón. Nadie tiene invent things like that. Or else he’s derecho a inventar cosas así. A no ser diseased… que esté enfermo. 55 “What I’m getting at is that moment »A lo que voy es al momento when, he says, he got down on his en que, según dice, se [176] knees and with those two skinny arrodilló y con esos flacos de- fingers of his he spread her cunt open. dos suyos le abrió el coño. ¿Re- 60 You remember that? He says she cuerdas eso? Dice que ella esta-

122 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano was sitting there with her legs ba sentada con las piernas col- dangling over the arms of the chair gando de los brazos del sillón y and suddenly, he says, he got an de repente, según dice, tuvo una inspiration. This was after he had ocurrencia. Eso fue después de 5 given her a couple of lays haber echado ya dos polvos... already… after he had made that después de haber soltado el little spiel about Matisse. He gets discursito sobre Matisse. Va y down on his knees – get this! – and se arrodilla —¡tú fíjate!— y con with his two fingers… just the tips los dedos... sólo con las puntas 10 of them, mind you… he opens the de los dedos, fíjate bien... va y little petals… squish-squish… just abre los petalitos... tris-tris... like that. A sticky little sound… como si nada. Un ruidito pegadi- almost inaudible. Squish-squish! zo... casi inaudible. ¡Tris-tris! ¡La Jesus, I’ve been hearing it all night Virgen, he estado oyéndolo toda la 15 long! And then he says – as if that noche! Y después va y me dice — weren’t enough for me – then he como si no fuera eso bastante para tells me he buried his head in her mí—, que hundió la cabeza en su pe- muff. And when he did that, so lambrera. Y cuando hizo eso, ella le help me Christ, if she didn’t swing colgó las piernas en torno al cuello 20 her legs around his neck and lock y lo dejó así encerrado, ¡palabra!... him there. That finished me! ¡Ahí sí que me mató! ¡Imagínatelo! Imagine it! Imagine a fine, ¡Imagínate a una mujer fina y sen- sensitive woman like that sible como ésa colgándole las swinging her legs around his neck! piernas en torno al cuello! ¡Hay 25 There’s something poisonous algo venenoso en eso! Es tan about it. It’s so fantastic that it fantástico, que parece con- sounds convincing. If he had only vincente. Si sólo me hubie- told me about the champagne and ra contado lo del champán the ride in the Bois and even that ______X 30 scene on the balcony I could have ______, habría podido dismissed it. But this thing is so desecharlo. Pero eso es tan incredible that it doesn’t sound increíble, que ya no parece like a lie any more. I can’t believe una mentira. No puedo creer that he ever read anything like that que haya leído algo así en nin- 35 anywhere, and I can’t see what guna parte y no veo qué puede could have put the idea into his haberle sugerido la idea, a no head unless there was some truth ser que haya algo de verdad en in it. With a little prick like that, ella. Con un capullo como ése, you know, anything can happen. ya sabes, puede ocurrir cual- 40 He may not have fucked her at all, quier cosa. Puede que no se la but she may have let him diddle follara, pero a lo mejor ella le her… you never know with these dejó que le metiera un dedito... rich cunts what they might expect con esas tías ricas nunca sabes lo que you to do…” pueden querer que les hagas...» 45 When he finally pulls himself Cuando por fin se levanta de la out of bed and starts to shave the cama y empieza a afeitarse, ya está afternoon is already well advanced. muy avanzada la tarde. Por fin he I’ve finally succeeded in switching conseguido desviarle la atención 50 his mind to other things, to the hacia otras cosas, hacia la mudan- moving principally. The maid za sobre todo. La criada viene a comes in to see if he’s ready – he’s ver si está listo: tenía que haber supposed to have vacated the room dejado la habitación al mediodía. by noon. He’s just in the act of En ese momento está poniéndose 55 slipping into his trousers. I’m a los pantalones. Me sorprende un little surprised that he doesn’t excuse poco que no se excuse ni se vuel- himself, or turn away. Seeing him va. Al verlo ahí parado abrochán- standing there nonchalantly dose la bragueta tan campante, buttoning his fly as he gives her mientras le da órdenes, me echo a 60 orders I begin to titter. “Don’t reír [177] entre dientes. «No te

123 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano mind her,” he says, throwing her a preocupes por ella», dice, echán- look of supreme contempt, “ she’s dole una mirada de absoluto des- just a big sow. Give her a pinch in precio, «es una marrana. Dale un the ass, if you like. She won’t say pellizco en el culo, si te apetece. 5 anything.” And then addressing her, No dirá nada.» Y después, diri- in English, he says, “Come here, giéndose a ella, en inglés, dice: you bitch, put your hand on this!” «¡Ven aquí, marmota! ¡Pon la At this I can’t restrain myself any mano aquí.» Ante estas palabras, longer. I burst out laughing, a fit no puedo contenerme más. Rompo 10 of hysterical laughter which infects a reír, me entra un ataque de risa the maid also, though she doesn’t histérica que se contagia también know what it’s all about. The maid a la criada, aunque no sabe de qué commences to take down the se trata. La criada empieza a des- pictures and the photographs, colgar los cuadros y las fotogra- 15 mostly of himself, which line the fías, la mayoría de él, que cubren walls. “You,” he says, jerking his las paredes. «Tú», dice, movien- thumb, “come here! Here’s do el pulgar, «¡ven aquí! Aquí tie- something to remember me by” – nes un recuerdo mío» —arranca ripping a photograph off the wall una fotografía de la pared—. 20 – “when I go you can wipe your «Cuando me vaya, puedes limpiar- ass with it. See,” he says, turning te el culo con ella. ¿Lo ves?», dice, to me, “she’s a dumb bitch. She volviéndose hacia mí. «Es una wouldn’t look any more marmota estúpida. No daría más intelligent if I said it in French.” señales de inteligencia, si se lo 25 The maid stands there with her dijera en francés.» La criada se ha mouth open; she is evidently quedado con la boca abierta; evi- convinced that he is cracked. dentemente, está convencida de “Hey!” he yells at her as if she que está chiflado. «¡Eh!», le grita were hard of hearing. “Hey, you! como si fuera dura de oído. «¡Eh, 30 Yes, you! Like this…!” and he tú! ¡Sí, tú! ¡Así...!», y coge la fo- takes the photograph, his own tografía, su propia fotografía, y photograph, and wipes his ass with it. se limpia el culo con ella. “Comme ça! Savvy? You’ve got to «Comme ça! ¿Entiendes? Hay que draw pictures for her,” he says, repetirle todo por señas», dice, 35 thrusting his lower lip forward in adelantando el labio inferior con absolute disgust. absoluta repugnancia.

He watches her helplessly as Se la queda mirando impotente, she throws his things into the big mientras ella arroja sus cosas a las 40 valises. “Here, put these in too,” enormes maletas. «Toma, mete esto he says, handing her a toothbrush también», dice y le entrega un cepi- douche bag is a device used to introduce a stream of water into the body for medical or hygienic reasons, and the douche bag. Half of his llo de dientes y el irrigador. La mi- or the stream of water itself. The word comes from belongings are lying on the floor. tad de sus pertenencias están tira- the French language, in which its principal meaning is a shower (it is thus a notorious false friend The valises are crammed full and das por el suelo. Las maletas es- encountered by non-native speakers of English; the phrase for vaginal douching is douche 45 there is nowhere to put the tán atestadas y no hay sitio para vaginale, meaning vaginal shower). The word can refer to the rinsing of any body paintings and the books and the colocar los cuadros ni los libros cavity but usually applies to vaginal irrigation, rinsing of the vagina. A douche bag is a piece of bottles that are half empty. “Sit ni las botellas medio vacías. equipment for douching: a bag for holding the water or fluid used in douching (the term douche down a minute,” he says. “We’ve «Siéntate un momento», dice. bag can also be used as an insult). To avoid got plenty of time. We’ve got to «Tenemos mucho tiempo. Tene- transferring intestinal bacteria into the vagina, the same bag must not be used for a vaginal douche 50 think this thing out. If you hadn’t mos que pensar esto despacio. Si and an enema. come around I’d never have gotten no hubieras venido, no habría lle- out of here. You see how helpless gado a salir nunca de aquí. Ya ves I am. Don’t let me forget to take qué inútil soy. Recuérdame que the bulbs out… they belong to me. saque las bombillas... son mías. 55 That wastebasket belongs to me Esa papelera también es mía. Es- too. They expect you to live like tos cabrones se creen que vive pigs, these bastards.” The maid uno como un cerdo.» La criada ha has gone downstairs to get some bajado a buscar una cuerda... «Es- twine… “Wait till you see… she’ll pera y [178] verás... me va a co- 60 charge me for the twine even if it’s brar la cuerda, aunque sólo sean

124 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano only three sous. They wouldn’t tres sous. Aquí no te cosen sew a button on your pants here un botón en los pantalones without charging for it. The lousy, sin cobrártelo. ¡Son unos dirty scroungers!” He takes a chupones asquerosos e indecentes!» 5 bottle of Calvados from the Coge una botella de Calvados de mantelpiece and nods to me to la repisa y me indica con la cabe- grab the other. “No use carrying za que coja la otra. « Es inútil lle- these to the new place. Let’s varlas a la nueva habitación. Aca- finish them off now. But don’t bémoslas ahora. Pero, ¡no le des 10 give her a drink! That bastard, I un trago a ella! No dejaría a esa wouldn’t leave her a piece of toilet puta ni un trozo de papel higiéni- paper. I’d like to ruin the joint co. Me gustaría destrozar la queli before I go. Listen… piss on the antes de irme. Oye... méate en el floor, if you like. I wish I could suelo, si te apetece. Ojalá pudie- 15 take a crap in the bureau drawer.” ra jiñarme en el cajón del escri- He feels so utterly disgusted with torio.» Siente tan absoluto asco himself and everything else that he de sí mismo y de todo lo demás, doesn’t know what to do by way que no sabe qué hacer para dar of venting his feelings. He walks rienda suelta a sus sentimientos. 20 over to the bed with the bottle in Se acerca a la cama con la bote- his hand and pulling back the lla en la mano, levanta las sába- covers he sprinkles Calvados over nas y rocía el colchón con the mattress. Not content with that Calvados. No contento con eso, he digs his heel into the mattress. clava el tacón en el colchón. Por 25 Unfortunately there’s no mud on desgracia, no tiene barro en los his heels. Finally he takes the tacones. Por último, coge la sába- sheet and cleans his shoes with it. na y se limpia los zapatos con ella. “That’ll give them something to «¡Así tendrán algo que hacer!», do,” he mutters vengefully. Then, murmura vengativo. Después de 30 taking a good swig, he throws his beber un buen trago, echa la ca- head back and gargles his throat, beza atrás y se pone a hacer gár- and after he’s gargled it good and garas y, tras haber gargarizado un proper he spits it out on the mirror. buen rato, lo escupe en el espe- “There, you cheap bastards! Wipe jo. «¡Ahí tenéis, hatajo de cabro- 35 that off when I go!” He walks back nes! ¡Limpiadlo, cuando me and forth mumbling to himself. vaya!» Va y viene murmurando Seeing his torn socks lying on the entre dientes. Al ver sus calceti- floor he picks them up and tears nes rotos tirados en el suelo, los them to bits. The paintings enrage recoge y los hace trizas. También 40 him too. He picks one up – a los cuadros le irritan. Coge uno, portrait of himself done by some un retrato de él hecho por una Lesbian he knew and he puts his lesbiana conocida suya y lo atra- foot through it. “That bitch! You viesa con el pie. «¡Esa mala puta! know what she had the nerve to ask ¿Sabes lo que tuvo el descaro de 45 me? She asked me to turn over my pedirme? Que le pasara mis cunts to her after I was through gachís, cuando hubiese acabado with them. She never gave me a con ellas. Nunca me dio ni cinco por sou for writing her up. She thought darle bombo en mis artículos. Creía I honestly admired her work. I que admiraba sinceramente su obra. 50 wouldn’t have gotten that painting No habría conseguido que me die- out of her if I hadn’t promised to ra ese cuadro, si no le hubiese pro- fix her up with that cunt from metido proporcionarle esa gachí de Minnesota. She was nuts about Minnesota. Estaba loca por ella... nos her… used to follow us around like seguía por todas partes como una perra 55 a dog in heat… we couldn’t get rid en celo... ¡no podíamos quitárnosla de of the bitch! She bothered the life encima, a esa zorra! Me amargaba la out of me. I got so that I was vida. [179] Llegué al extremo de casi almost afraid to bring a cunt up tener miedo de traer a una gachí aquí here for fear that she’d bust in on por temor a que se me apareciera 60 me. I used to creep up here like a de repente. Subía aquí a hurtadi-

125 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano burglar and the lock the door llas como un ladrón y cerraba la behind me as soon as I got inside… puerta con llave nada más entrar... She and that Georgia cunt – they Ésa y la gachí de Georgia... es que drive me nuts. The one is always me sacan de quicio. Una siempre 5 in heat and the other is always está el celo y la otra hambrienta. hungry. I hate fucking a woman Detesto follar con una mujer ham- who’s hungry. It’s like you push a brienta. Es como si le metieras feed inside her and then you push comida dentro y después se la sa- it out again… Jesus, that reminds cases otra vez... Hostia, eso me 10 me of something… where did I put recuerda una cosa... ¿dónde he that blue ointment? That’s puesto esa pomada azul? Es impor- important. Did you ever have those tante. ¿Has tenido alguna vez esto? things? It’s worse than having a Es peor que unas purgaciones. Y dose. And I don’t know where I got tampoco sé dónde lo pesqué. He 15 them from either. I’ve had so many traído a tantas mujeres aquí la se- women up here in the last week or mana pasada, que ya ni me acuer- so I’ve lost track of them. Funny too, do. Es curioso también, porque because they all smelled so fresh. todas olían a limpio. Pero ya sa- But you know how it is…” bes cómo son estas cosas...» 20 The maid has piled his things up La criada ha apilado sus cosas on the sidewalk. The patron looks en la acera. El patrón contempla on with a surly air. When la escena con aspecto malhumora- everything has been loaded into the do. Después de haber cargado todo 25 taxi there is only room for one of en el taxi, sólo queda sitio dentro us inside. As soon as we commence para uno de los dos. En cuanto to roll Van Norden gets out a arrancamos, Van Norden saca un newspaper and starts bundling up periódico y se pone a empaquetar his pots and pans; in the new place sus ollas y sartenes; en el nuevo 30 all cooking is strictly forbidden. By hotel está rigurosamente prohibi- the time we reach our destination do cocinar. Cuando llegamos a all his luggage has come undone; nuestro destino, todo su equipaje it wouldn’t be quite so se ha desatado; no habría sido tan embarasssing if the madam had not embarazoso, si la patrona no hu- 35 stuck her head out of the doorway biera asomado la cabeza por la just as we rolled up. “My God!” she puerta justo cuando llegábamos. exclaims, “what in the devil is all «¡Dios mío!», exclama. «¿Qué dia- this? What does it mean?” Van blos es esto? ¿Qué significa?» Van Norden is so intimidated that he Norden está tan intimidado, que no 40 can think of nothing more to say se le ocurre decir otra cosa que than “C’est moi… c’est moi, C’est moi... c’est moi, madame! » madame!” And turning to me he y, volviéndose hacia mí, masculla mumbles savagely: “That cluck! feroz: «¡Qué pájara! ¿Te has fija- Did you notice her face? She’s do en su cara? Me va a hacer la 45 going to make it hard for me.” vida imposible.»

The hotel lies back of a dingy El hotel se encuentra en el fondo passage and forms a rectangle very de un pasaje sucio y forma un rectán- much on the order of a modern gulo muy semejante a una peniten- 50 penitentiary. The bureau is large ciaría moderna. El bureau es amplio and gloomy, despite the brilliant y lóbrego, pese a los reflejos brillan- reflections from the tile walls. tes de las paredes de azulejos. Hay There are bird cages hanging in the jaulas de pájaros colgadas en las ven- windows and little enamel signs tanas y rotulitos [180] de esmalte por 55 everywhere begging the guests in todos lados que ruegan a los huéspe- an obsolete language not to do this des en lenguaje anticuado no hacer and not to forget that. It is almost esto ni olvidar lo otro. Está casi in- immaculately clean but absolutely maculado, pero tiene aspecto poverty-stricken, threadbare, absolutamente miserable, gastado, 60 woebegone. The upholstered chairs desolado. Las sillas tapizadas están

126 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano are held together with wired things; sujetas con alambres; recuerdan they remind one unpleasantly of the desagradablemente a la silla eléctri- electric chair. The room he is going ca. La habitación que va a ocupar está to occupy is on the fifth floor. As en el quinto piso. Mientras subimos 5 we climb the stairs Van Norden las escaleras, Van Norden me infor- informs me that Maupassant once ma de que Maupassant vivió un tiem- lived here. And in the same breath po ahí. Y, sin hacer una pausa, obser- remarks that there is a peculiar va que hay un olor peculiar en el ves- odor in the hall. On the fifth floor tíbulo. En el quinto piso faltan algu- 10 a few windowpanes are missing; we nos cristales en las ventanas; nos dete- stand a moment gazing at the nemos un instante a contemplar a los tenants across the court. It is inquilinos del otro lado del patio. Se getting toward dinner time and acerca la hora de cenar y va llegando people are straggling back to their gente de vuelta a sus habitaciones con 15 rooms with that weary, dejected air el aspecto cansado y abatido de quie- which comes from earning a living nes se ganan la vida honradamente. honestly. Most of the windows are La mayoría de las ventanas están wide open: the dingy rooms have abiertas de par en par: las sucias ha- the appearance of so many yawning bitaciones tiene el aspecto de bocas 20 mouths. The occupants of the que bostezan. Los ocupantes de las rooms are yawning too, or else habitaciones están bostezando tam- scratching themselves. They move bién o, si no, rascándose. Van y vie- about listlessly and apparently nen apáticos y, al parecer, sin dema- without much purpose; they might siado objeto; igual podrían ser un gru- 25 just as well be lunatics. po de lunáticos.

As we turn down the corridor Al doblar el pasillo hacia la habi- toward room 57, a door suddenly tación 57, se abre de repente una opens in front of us and an old hag puerta ante nosotros y una vieja bru- 30 with matted hair and the eyes of ja de cabellos desgreñados y ojos de a maniac peers out. She startles maníaca se asoma a mirar. Nos da tal us so that we stand transfixed. For susto, que nos quedamos paralizados. a full minute the three of us stand Nos quedamos así un minuto los tres, there powerless to move or even incapaces de movernos ni de hacer 35 to make an intelligent gesture. siquiera un gesto de inteligencia. Back of the old hag I can see a Detrás de la vieja bruja veo una mesa kitchen table and on it lies a de cocina y sobre ella se encuentra baby all undressed, a puny little un nene completamente desnudo, un brat no bigger than a rorro escuchimizado, no mayor que 40 plucked chicken. Finally the old un pollo pelado. Finalmente, la vie- one picks up a slop pail by her ja coge un orinal que tiene al lado y side and makes a move forward. da un paso al frente. Nos hacemos a We stand aside to let her pass and un lado para dejarla pasar y, al ce- as the door closes behind her the rrarse la puerta tras ella, el nene lan- 45 baby lets out a piercing scream. za un chillido agudo. Es la habita- It is room 56, and between 56 and ción 5 7 y entre la 5 6 y la 57 está el 57 is the toilet where the old hag retrete, donde la vieja bruja está va- is emptying her slops. ciando sus heces.

50 Ever since we have mounted Desde que hemos subido la es- the stairs Van Norden has kept calera Van Norden ha guardado si- silence. But his looks are lencio. Pero sus miradas son elo- eloquent. When he opens the door cuentes. Cuando abre la puerta de of 57 I have for a fleeting moment la 57, por un instante fugaz tengo 55 the sensation of going mad. A la sensación de volverme loco. Un huge mirror covered with green enorme espejo cubierto de gasa gauze and tipped at an angle of 45 verde e inclinado en un ángulo de degrees hangs directly opposite 45° cuelga justo frente a la entra- the entrance over a baby carriage da encima de un coche de niño lle- 60 which is filled with books. Van no de libros. Van Norden ni si-

127 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano Norden doesn’t even crack a quiera esboza una sonrisa; al con- smile; instead he walks trario, se acerca imperturbable al nonchalantly over to the baby coche de niño, coge un libro y se carriage and picking up a book pone a hojearlo, como un hombre 5 begins to skim it through, much que entrase en una biblioteca pú- as a man would enter the public blica y se fuera sin pensar a la es- library and go unthinkingly to the tantería más cercana. Y quizás no rack nearest to hand. And perhaps me parecería tan ridículo, si no this would not seem so ludicrous hubiese vislumbrado al mismo 10 to me if I had not espied at the tiempo un manillar de bicicleta en same time a pair of handle bars un rincón. Tiene aspecto tan pa- resting in the corner. They look so cífico y satisfecho, como si hubie- absolutely peaceful and ra estado años dormitando ahí, contented, as if they had been que de pronto me parece como si 15 dozing there for years, that hubiéramos estado en ese cuarto, suddenly it seems to me as if we en la misma posición exacta- had been standing in this room, in mente, por tiempo incalculable, exactly this position, for an como si fuese una postura que incalculably long time, that it was hubiéramos adoptado en un sue- 20 a pose we had struck in a dream ño del que nunca hubiésemos des- from which we never emerged, a pertado, un sueño que el menor dream which the least gesture, the gesto, hasta el guiño de un ojo, in- wink of an eye even, will shatter. terrumpiría. Pero más extraordi- But more remarkable still is the nario aún es el recuerdo, que de 25 remembrance that suddenly floats pronto me aflora a la conciencia, up of an actual dream which de un sueño que tuve la otra no- occurred only the other night, a che, un sueño en que veía a Van dream in which I saw Van Norden Norden en un rincón semejante al in just such a corner as is ocupado ahora por el manillar de 30 occupied now by the handle bars, bicicleta, sólo que en vez del ma- only instead of the handle bars nillar había una mujer en cuclillas there was a woman crouching y con las piernas pegadas a la bar- with her legs drawn up. I see him billa. Lo veo de pie por encima de standing over the woman with la mujer con esa mirada despierta 35 that alert, eager look in his eye y anhelante que pone, cuando de- which comes when he wants sea algo vivamente. La calle en something badly. The street in que ocurre eso está borrosa: sólo which this is going on is blurred se ve con claridad el ángulo for- – only the angle made by the two mado por las dos paredes y la fi- 40 walls is clear, and the cowering gura agachada de la mujer. Lo figure of the woman. I can see him veo dirigirse hacia ella de esa going at her in that quick, animal forma rápida y animal suya, way of his, reckless of what’s indiferente a lo que ocurre a su going on about him, determined alrededor, decidido a salirse con 45 only to have his way. And a look la suya. Y con una mirada en los in his eyes as though to say – “you ojos como diciendo: «Puedes ma- can kill me afterwards, but just let tarme después, pero déjame sim- me get it in… I’ve got to get it plemente [182] metértela... ¡Ten- in!” And there he is, bent over go que metértela!» Y ahí está, in- 50 her, their heads knocking against clinado sobre ella, y sus cabezas the wall, he has such a chocan contra la pared; tiene una tremendous erection that it’s erección tan tremenda, que simply impossible to get it in her. sencillamente le resulta imposible Suddenly, with that disgusted air metérsela. De pronto, con esa ex- 55 which he knows so well how to presión de hastío que tan bien summon, he picks himself up and sabe adoptar, se yergue y se arre- adjusts his clothes. He is about to gla la ropa. Está a punto de mar- walk away when suddenly he charse, cuando advierte de repen- notices that his penis is lying on te que su pene está tirado en la 60 the sidewalk. It is about the size acera. Tiene el tamaño aproxima-

128 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano of a sawed-off broomstick. He do de un palo de escoba cortado. picks it up nonchalantly and Lo recoge imperturbable y se lo slings it under his arm. As he pone bajo el brazo. Cuando se mar- walks off I notice two huge bulbs, cha, advierto dos bulbos enormes, 5 like tulip bulbs, dangling from the como los de los tulipanes, colgan- end of the broomstick, and I can do de la punta del palo de escoba y hear him muttering to himself le oigo murmurar entre dientes: “flowerpots… flowerpots.” «Macetas... macetas.»

10 The garçon arrives panting and Llega el garçon jadeante y sweating. Van Norden looks at him sudoroso. Van Norden lo uncomprehendingly. The madam mira sin entender. Ahora en- now marches in and, walking tra la patrona y, yendo dere- straight up to Van Norden, she cha hacia Van Norden, le 15 takes the book out of his hand, quita el libro de la mano, lo thrusts it in the baby carriage, and, arroja al coche de niño y, sin without saying a word, wheels the decir palabra, conduce el co- baby carriage into the hallway. che hasta el vestíbulo.

20 “This is a bughouse,” says Van «Esto es una casa de locos», dice Norden, smiling distressedly. It Van Norden, sonriendo, angustiado. is such a faint, indescribable Es una sonrisa tan débil e indescrip- smile that for a moment the tible, que por un momento me vuel- dream feeling comes back and it ve la sensación de estar soñando y 25 seems to me that we are standing me parece que estamos en el extre- at the end of along corridor at the mo de un largo pasillo al final del end of which is a corrugated cual hay un espejo arrugado. Y por mirror. And down this corridor, ese pasillo va Van Norden tamba- swinging his distress like a dingy leándose, balanceando su angustia 30 lantern, Van Norden staggers, como una linterna empañada, apare- staggers in and out as here and ce y desaparece tambaleándose a there a door opens and a hand medida que aquí y allá se abre una yanks him, or a hoof pushes him puerta y una mano le da un tirón o out. And the further off he una pezuña lo empuja hacia fuera. Y 35 wanders the more lugubrious is cuanto más se aleja, más tétrica es his distress; he wears it like a su angustia; la lleva como una lin- lantern which the cyclists hold terna que los ciclistas llevan en- between their teeth on a night tre los dientes las noches que el when the pavement is wet and pavimento está mojado y resba- 40 slippery. In and out of the dingy ladizo. Entra y sale de las sucias rooms he wanders, and when he habitaciones a la deriva y, cuan- sits down the chair collapses, do se sienta, la silla se desplo- when he opens his valise there is ma; cuando abre su maleta, den- only a toothbrush inside. In every tro sólo hay un cepillo de dien- 45 room there is a mirror before tes. En cada habitación hay un which he stands attentively and espejo ante el cual se queda chews his rage, and from the atento y masca su rabia y de constant chewing, from the [183] tanto mascar, refunfuñar, grumbling and mumbling and the mascullar, murmurar y maldecir, 50 muttering and cursing his jaws las mandíbulas se le han des- have gotten unhinged and they sag encajado y le cuelgan de mala badly and, when he rubs his manera y, cuando se rasca la bar- beard, pieces of his jaw crumble ba, se le caen trozos de mandí- away and he’s so disgusted bula y está tan asqueado de sí 55 with himself that he stamps on mismo, que se pisotea su propia his own jaw, grinds it to bits mandíbula, la hace añicos with his big heels. con sus enormes tacones.

Meanwhile the luggage is being Mientras tanto, están metiendo 60 hauled in. And things begin to look el equipaje. Y las cosas empiezan

129 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano crazier even than before – a parecer más demenciales todavía particularly when he attaches his que antes... sobre todo cuando ata exerciser to the bedstead and a la cama su aparato de hacer gim- begins his Sandow exercises. “I nasia y se pone a hacer ejercicio. 5 like this place,” he says, smiling at «Me gusta este lugar», dice, son- the garçon. He takes his coat riendo al garçon. Se quita la cha- and vest off. The garçon is queta y el chaleco. El garçon lo watching him with a puzzled air; mira con expresión de asombro; he has a valise in one hand and the tiene una maleta en la mano y el douche bag is a device used to introduce a stream of water into the body for medical or hygienic reasons, 10 douche bag in the other. I’m irrigador en la otra. Yo estoy or the stream of water itself. The word comes from the French language, in which its principal meaning standing apart in the antechamber aparte en la antesala sostenien- is a shower (it is thus a notorious false friend encountered by non-native speakers of English; holding the mirror with the green do el espejo de la gasa verde. Ni the phrase for vaginal douching is douche vaginale, meaning vaginal shower). gauze. Not a single object seems to un solo objeto parece tener uso The word can refer to the rinsing of any body possess a practical use. The práctico. La propia antesala pa- cavity but usually applies to vaginal irrigation, rinsing of the vagina. A douche bag is a piece of 15 antechamber itself seems useless, rece inútil, como un vestíbulo de equipment for douching: a bag for holding the water or fluid used in douching (the term douche a sort of vestibule to a barn. It is granero. Es exactamente la mis- bag can also be used as an insult). To avoid transferring intestinal bacteria into the vagina, the exactly the same sort of sensation ma sensación que experimento same bag must not be used for a vaginal douche and an enema. which I get when I enter the cuando entro en la Comédie Comédie-Française or the Palais- Française o en el Teatro del 20 Royal Theatre; it is a world of Palais-Royal; es un mundo de bric-a-brac, of trap doors, of arms cachivaches, escotillones, ar- and busts and waxed floors, of mas, bustos y suelos encerados, candelabras and men in armor, of candelabros y hombres con ar- statues without eyes and love madura, estatuas sin ojos y car- 25 letters lying in glass cases. tas de amor guardadas en vitri- Something is going on, but it makes nas. Algo está ocurriendo, pero no sense; it’s like finishing the carece de sentido; es como aca- half-empty bottle of Calvados bar la botella medio vacía de because there’s no room in the Calvados porque no hay sitio en 30 valise. la maleta.

Climbing up the stairs, as I said Al subir las escaleras, como aca- a moment ago, he had mentioned the bo de decir, Van Norden había re- fact that Maupassant used to live cordado que Maupassant vivió 35 here. The coincidence seems to have aquí. La coincidencia parece haber- made an impression upon him. He le impresionado. Le gustaría creer would like to believe that it was in que fue en esa habitación donde this very room that Maupassant gave Maupassant engendró algunos de birth to some of those gruesome esos cuentos horripilantes a que 40 tales on which his reputation rests. debe su fama. «Vivían como cer- “They lived like pigs, those poor dos aquellos pobres diablos», bastards,” he says. We are sitting dice. Estamos sentados a la mesa at the round table in a pair of redonda, en un par de sillones comfortable old armchairs that antiguos y cómodos que han 45 have been trussed up with thongs apuntado con correas y tirantes; and braces; the bed is right beside la cama está justo a nuestro lado, us, so close indeed that we can put tan cerca, que podemos poner los our feet on it. The armoire stands pies en ella. El armoire está en un in a corner behind us, also rincón detrás de [184] nosotros, 50 conveniently within reach. Van también cómodamente al alcance. Norden has emptied his dirty Van Norden ha vaciado su ropa su- wash on the table; we sit there cia sobre la mesa; nos sentamos con with our feet buried in his dirty los pies sepultados entre sus cami- socks and shirts and smoke sas y calcetines sucios y fumamos 55 contentedly. The sordidness of the satisfechos. La sordidez del lugar place seems to have worked a spell parece haberlo hechizado: se sien- on him: he is content here. When I te a gusto aquí. Cuando me levanto get up to switch on the light he a dar la luz, propone que echemos suggests that we play a game of una partida de cartas antes de salir 60 cards before going out to eat. And a comer. Conque nos sentamos ahí,

130 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano so we sit there by the window, with the junto a la ventana, con la ropa su- dirty wash strewn over the floor and the cia desparramada por el suelo y el Sandow exerciser hanging from the aparato de gimnasia colgado de la chandelier, and we play a few rounds araña, y echamos unas partidas de 5 of two-handed pinochle. Van Norden pinochle. Van Norden ha guardado has put away his pipe and packed la pipa y se ha metido una toma de a wad of snuff on the underside tabaco de mascar bajo el labio in- of his lower lip. Now and then ferior. De vez en cuando escupe por he spits out of the window, big la ventana enormes y saludables 10 healthy gobs of brown juice gargajos de jugo marrón que resue- which resound with a smack on nan con un chasquido abajo, en el the pavement below. He seems pavimento. Ahora parece estar a content now. gusto.

15 “In America,” he says, “you «En América», dice, «es que wouldn’t dream of living in a ni se te ocurriría vivir en un tu- joint like this. Even when I was gurio como éste. Incluso cuan- on the bum I slept in better do no daba golpe dormía en habita- rooms than this. But here it ciones mejores que ésta. Pero aquí 20 seems natural – it’s like the parece natural: es como los libros que books you read. If I ever go back tú lees. Si alguna vez vuelvo allí, ol- there I’ll forget all about this vidaré esta vida por completo, igual life, just like you forget a bad que se olvida un mal sueño. Proba- dream. I’ll probably take up the blemente reanude la antigua vida jus- 25 old life again just where I left to donde la dejé... si alguna vez re- off… if I ever get back. greso. A veces, tumbado en la cama, Sometimes I lie in bed dreaming sueño con el pasado y es tan vívido about the past and it’s so vivid para mí, que tengo que sacudirme a to me that I have to shake myself mí mismo para darme cuenta de dón- 30 in order to realize where I am. de estoy. Sobre todo cuando tengo una Especially when I have a woman mujer a mi lado; una mujer puede beside me; a woman can set me off provocármelo mejor que nada. Eso es better than anything. That’s all I want lo único que quiero de ellas: olvidar- of them – to forget myself. Sometimes me de mí mismo. A veces me quedo 35 I get so lost in my reveries that I can’t tan absorto, que no consigo recordar remember the name of the cunt or el nombre de la chati ni dónde la co- where I picked her up. That’s funny, nocí. Curioso, ¿eh? Es agradable te- eh? It’s good to have a fresh warm ner un cuerpo joven y caliente a tu body beside you when you wake up lado, cuando te despiertas por la ma- 40 in the morning. It gives you a clean ñana. Te da sensación de limpieza. Te feeling. You get spiritual like… until pones espiritual... hasta que empieza they start pulling that mushy crap a soltar ese rollo sensiblero sobre el about love et cetera. Why do all these amor, etc. ¿Por qué hablan tanto de cunts talk about love so much, can amor todas esas [185] tías? ¿Me lo 45 you tell me that? A good lay isn’t puedes decir? Al parecer, no tienen enough for them apparently… they bastante con un buen polvo... también want your soul too…” quieren tu alma...»

Now this word soul, which Ahora bien, esa palabra «alma», 50 pops up frequently in Van que aparece con frecuencia en los so- Norden’s soliloquies, used to liloquios de Van Norden, al principio have a droll effect upon me at first. me producía un efecto extraño. Siem- Whenever I heard the word soul pre que oía la palabra «alma» en sus from his lips I would get hysterical; labios, me ponía histérico; en cier- 55 somehow it seemed like a false to modo, me parecía como una mo- coin, more particularly because it neda falsa, sobre todo porque solía was usually accompanied by a gob ir acompañada de un gargajo de of brown juice which left a trickle jugo marrón que le dejaba un hili- down the corner of his mouth. And llo colgando de la comisura de los 60 as I never hesitated to laugh in his labios. Y como nunca tenía reparo

131 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano face it happened invariably that en reírme en sus narices, ocurría when this little word bobbed up siempre que, cuando surgía Van Norden would pause just long esa palabrita, Van Norden hacía enough for me to burst into a una pausa lo bastante larga para que 5 cackle and then, as if nothing had estallara mi carcajada y después, happened, he would resume his como si no hubiese pasado nada, monologue, repeating the word reanudaba su monólogo, repitiendo more and more frequently and each la palabra cada vez con mayor fre- time with a more caressing cuencia y énfasis más halagador. 10 emphasis. It was the soul of him Su alma era lo que las mujeres that women were trying to possess intentaban poseer... eso me lo – that he made clear to me. He has dejó bien claro. Lo ha explicado explained it over and over again, una y mil veces, pero vuelve a em- but he comes back to it afresh each pezar siempre como un paranoico 15 time like a paranoiac to his con su obsesión. En cierto senti- obsession. In a sense Van Norden do, Van Norden está loco, de eso is mad, of that I’m convinced. His estoy convencido. Su único miedo one fear is to be left alone, and this es que lo dejen solo, y ese miedo fear is so deep and so persistent es tan profundo y persistente, que 20 that even when he is on top of a incluso cuando está encima de una woman, even when he has welded mujer, hasta cuando se ha solda- himself to her, he cannot escape the do con ella, no puede escapar a la prison which he has created for prisión que se ha creado para sí himself. “I try all sorts of things,” mismo. «Pruebo toda clase de co- 25 he explains tome. “I even count sas», me explica. «A veces me pon- sometimes, or I begin to think of a go incluso a contar o a pensar en un problem in philosophy, but it problema filosófico, pero no sirve doesn’t work. It’s like I’m two de nada. Es como si fuera dos per- people, and one of them is sonas y una de ellas estuviese mi- 30 watching me all the time. I get so rándome todo el tiempo. Me entra goddamned mad at myself that I tal mala hostia, que podría llegar a could kill myself… and in a way, matarme... y, en cierto modo, eso es that’s what I do every time I have lo que hago siempre que tengo un an orgasm. For one second like I orgasmo. Por un segundo, es como 35 obliterate myself. There’s not even si me destruyese a mí mismo. En- one me then… there’s nothing… tonces ni siquiera hay un yo mío... not even the cunt. It’s like no hay nada... ni siquiera la chati. receiving communion. Honest, I Es como recibir la comunión. Lo mean that. For a few seconds digo en serio. Después, por unos se- 40 afterwards I have a fine spiritual gundos tengo una agradable sensa- glow… and maybe it would ción de ardor espiritual... [186] y continue that way indefinitely – quizá continuaría así indefinida- how can you tell? – if it weren’t for mente —¿quién sabe?—, si no fue- the fact that there’s a woman beside ra porque hay una mujer a tu lado y 45 you and then the douche bag and después el irrigador y el agua co- the water running… all those little rriente... todos esos detalles nimios details that make you desperately que te hacen sentir consciente de ti self-conscious, desperately lonely. mismo y solo hasta la desespera- And for that one moment of ción. Y por ese único momento de 50 freedom you have to listen to all libertad tienes que escuchar todo ese that love crap… it drives me nuts rollo sobre el amor... a veces me sometimes… I want to kick them saca de quicio... siento ganas de out immediately… I do now and echarlas a patadas al instante... al- then. But that doesn’t keep them guna que otra vez lo hago. Pero no 55 away. They like it, in fact. The less por ello las espanto. De hecho, les you notice them the more they gusta. Cuanto menos caso les haces, chase after you. There’s something más te persiguen. Hay algo perver- perverse about women… they’re all so en las mujeres... en el fondo son masochists at heart.” todas masoquistas.» 60

132 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano “But what is it you want of a «Pero, entonces, ¿qué es lo que woman, then?” I demand. quieres de una mujer?», le pregunto.

He begins to mold his hands; his Empieza a frotarse las ma- 5 lower lip droops. He looks nos; se le cae el labio inferior. completely frustrated. When Parece completamente frustra- eventually he succeeds in do. Cuando por fin consigue stammering out a few broken balbucear unas frases phrases it’s with the conviction that entrecortadas, lo hace conven- 10 behind his words lies an cido de que tras sus palabras hay overwhelming futility. “I want to be una futilidad abrumadora. «Quie- able to surrender myself to a ro ser capaz de entregarme a una woman,” he blurts out. “I want her mujer», dice de improviso. «Quiero to take me out of myself. But to do que me saque de mí mismo. Pero 15 that, she’s got to be better than I para eso tiene que ser mejor que yo; am; she’s got to have a mind, not tiene que tener inteligencia y no sólo just a cunt. She’s got to make me un coño. Tiene que hacerme creer believe that I need her, that I can’t que la necesito, que no puedo vivir live without her. Find me a cunt sin ella. Encuéntrame una chati así, 20 like that, will you? If you could do anda. Si pudieras hacerlo, te daría that I’d give you my job. I wouldn’t mi empleo. En ese caso no me im- care then what happened to me: I portaría lo que ocurriera; no nece- wouldn’t need a job or friends or books sitaría un empleo ni amigos ni libros or anything. If she could only make me ni nada. Sólo con que pudiese ha- 25 believe that there was something more cerme creer que había algo más im- important on earth then myself. Jesus, portante en la tierra que yo. ¡Joder, I hate myself! But I hate these cómo me odio! Pero todavía odio bastardly cunts even more – because más a esas tías asquerosas... porque they’re none of them any good. ninguna de ellas vale nada. 30 “You think I like myself,” he »Tú crees que me admiro a mí continues. “That shows how little mismo», continúa. «Eso demuestra you know about me. I know I’m a lo poco que me conoces. Sé que soy great guy… I wouldn’t have these un gran tipo... no tendría esos pro- 35 problems if there weren’t blemas, si no hubiese algo dentro reconcomerse 1. prnl. Impacientarse por la pica- something to me. But what eats me de mí. Pero lo que me exaspera es zón o por una molestia análoga. 2. prnl. Impa- cientarse por una molestia moral. up is that I can’t express myself. que no puedo expresarme. La gen- People think I’m a cunt-chaser. te cree que soy un mujeriego. [187] That’s how shallow they are, Así son de superficiales, esos in- 40 these high brows who sit on telectuales que se pasan el día the terrasse all day chewing the sentados en la terrasse rumiando psychologic cud… That’s not so el bolo psicológico... No está mal, bad, eh – psychologic cud? Write ¿eh?, eso del bolo psicológico. Anó- it down for me. I’ll use it in my talo por mí. Lo usaré en mi colum- 45 column next week… By the way, na la semana que viene... Por cier- did you ever read Stekel? Is he any to, ¿has leído a Stekel? ¿Tiene al- good? It looks like nothing but case gún valor? A mí me parece que son histories to me. I wish to Christ I puros casos clínicos. Ojalá pudiera could get up enough nerve to visit hacer acopio de valor suficiente 50 an analyst… a good one, I mean. I para visitar a un psicoanalista... uno don’t want to see these little bueno, quiero decir. No quiero ir a shysters with goatees and frock ver a esos charlatanes con perilla y coats, like your friend Boris. How levita, como tu amigo Boris. ¿Cómo do you manage to tolerate those te las arreglas para soportar a esos 55 guys? Don’t they bore you stiff? tipos? ¿No te mueres de aburri- You talk to anybody, I notice. You miento? Tú hablas con todo el mun- don’t give a goddamn. Maybe do, ya me he fijado. Te importa un you’re right. I wish I weren’t so pito. Quizá tengas razón. Ojalá no damned critical. But these dirty tuviera yo ese puñetero sentido crí- 60 little Jews who hang around the tico. Pero esos asquerosos

133 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano Dôme, Jesus, they give me the mequetrefes judíos que andan a to- creeps. They sound just like das horas por el Dôme, la hostia, textbooks. If I could talk to you es que me crispan. Hablan como los every day maybe I could get things libros de texto exactamente. Si pu- 5 off my chest. You’re a good diera hablar contigo todos los días, listener. I know you don’t give a tal vez podría desahogarme. Tú sa- damn about me, but you’re patient. bes escuchar. Ya sé que te importo And you don’t have any theories to un comino, pero eres paciente. Y no exploit. I suppose you put it all tienes teorías que patrocinar. Su- 10 down afterward in that notebook of pongo que después lo anotas todo yours. Listen, I don’t mind what en tu libreta. Mira, no me importa you say about me, but don’t make lo que digas sobre mí, pero no me me out to be a cunt-chaser – it’s presentes como un mujeriego: es too simple. Some day I’ll write a demasiado simple. Algún día escri- 15 book about myself, about my biré un libro sobre mí mismo, so- thoughts. I don’t mean just a piece bre mis ideas. No me refiero a un of introspective analysis… I mean simple análisis introspectivo... that I’ll lay myself down on the quiero decir que me tumbaré en el operating table and I’ll expose my quirófano y pondré al descubierto 20 whole guts… every goddamned todas mis entrañas... sin omitir un thing. Has anybody ever done that puñetero detalle. ¿Lo ha hecho ya before? – What the hell are you alguien?... ¿De qué cojones te ríes? smiling at? Does it sound naïf?” ¿Te parece ingenuo?

25 I’m smiling because whenever Me sonrío porque, siempre que we touch on the subject of this tocamos el tema de ese libro que book which he is going to write va a escribir algún día, las cosas some day things assume an adquieren cariz incongruente. incongruous aspect. He has only to Basta con que diga «mi libro» 30 say “my book” and immediately the para que el mundo quede reduci- world shrinks to the private do al instante a las dimensiones dimensions of Van Norden and Co. particulares de Van Norden y Cía. The book must be absolutely El libro ha de ser absolutamente original, absolutely perfect. That is original, absolutamente [188] per- 35 why, among other things, it is fecto. Por eso es por lo que, entre impossible for him to get started on otras cosas, le resulta imposible it. As soon as he gets an idea he empezarlo. En cuanto se le ocu- begins to question it. He rre una idea, se pone a impugnar- remembers that Dostoevski used it, la. Recuerda que Dostoyevski la 40 or Hamsun, or somebody else. “I’m usó, o Hamsun, o algún otro au- not saying that I want to be better tor. «No estoy diciendo que than them, but I want to be quiera ser mejor que ellos, pero different,” he explains. And so, sí diferente», explica. Y, por instead of tackling his book, he eso, en lugar de ponerse a escri- 45 reads one author after another in bir su libro, lee a un autor tras order to make absolutely certain otro para asegurarse absoluta- that he is not going to tread on their mente de que no va a hollar su private property. And the more he propiedad privada. Y cuanto reads the more disdainful he más lee, más desdeñoso se 50 becomes. None of them are vuelve. Ninguno de ellos es sa- satisfying; none of them arrive at tisfactorio; ninguno de ellos that degree of perfection which he llega al grado de perfección has imposed on himself. And que se ha impuesto a sí mismo. forgetting completely that he has Y, olvidando que no ha escrito 55 not written as much as a chapter he un capítulo siquiera, habla de talks about them condescendingly, ellos con aire de superioridad, quite as though there existed a shelf como si existiese una estante- of books bearing his name, books ría de libros con su nombre, li- which everyone is familiar with and bros que todo el mundo cono- 60 the titles of which it is therefore ciera y cuyos títulos fuese su-

134 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano superfluous to mention. Though he perfluo citar, por tanto. Aun- has never overtly lied about this que nunca ha mentido a las fact, nevertheless it is obvious that claras sobre eso, es evidente the people whom he buttonholes in que aquellos a quienes coge 5 order to air his private philosophy, por banda para que escuchen his criticism, and his grievances, la exposición de su filosofía take it for granted that behind his particular, sus críticas y re- loose remarks there stands a solid sentimientos dan por sentado body of work. Especially the young que tras sus vagas observacio- 10 and foolish virgins whom he lures nes hay una obra sólida. So- to his room on the pretext of bre todo las jóvenes y bobas reading to them his poems, or on vírgenes que se trae a su ha- the still better pretext of asking bitación con el pretexto de pe- their advice. Without the least dirles consejo. Sin el menor 15 feeling of guilt or self- sentido de culpa ni de inhibi- consciousness he will hand them a ción, les entrega un trozo de piece of soiled paper on which he papel sucio en el que ha has scribbled a few lines – the basis garabateado unos versos —la of a new poem, as he puts it – and base de un nuevo poema, como 20 with absolute seriousness demand él dice— y con absoluta seriedad of them an honest expression of les pide que expresen su opinión opinion. As they usually have sincera. Como, por lo general, no nothing to give by way of comment, tienen ningún comentario que ofrecer, wholly bewildered as they are by de tan desconcertadas como están 25 the utter senselessness of the lines, ante la absoluta falta de sentido de los Van Norden seizes the occasion to versos, Van Norden aprovecha la oca- expound to them his view of art, a sión para exponerles su concepción view, needless to say, which is del arte, creada, no hace falta decir- spontaneously created to suit the lo, espontáneamente para el caso. Ha 30 event. So expert has he become in llegado a ser tan experto para repre- this role that the transition from sentar ese papel, que la transición de Ezra Pound’s cantos to the bed is los cantos de Ezra Pound a la cama made as simply and naturally as a se produce con tanta sencillez y na- modulation from one key to turalidad como una modulación de 35 another; in fact, if it were not made [189] una tonalidad a otra; de hecho, there would be a discord, which is si no se produjera, habría una diso- what happens now and then nancia, que es lo que ocurre alguna when he makes a mistake as que otra vez, cuando comete un error regards those nitwits whom he con respecto a esas papanatas a 40 refers to as “push-overs.” las que califica de «pan comido». Naturally, constituted as he is, it is Por supuesto, habida cuenta de su with reluctance that he refers to forma de ser, cuando se refiere a esos these fatal errors of judgment. But fatales errores de juicio, lo hace de mala when he does bring himself to gana. Pero, cuando se decide de verdad 45 confess to an error of this kind it is a confesar un error de ese tipo, lo hace with absolute frankness; in fact, he con absoluta franqueza; de hecho, pa- seems to derive a perverse pleasure rece obtener un placer perverso en in dwelling upon his inaptitude. explayarse a propósito de su inepti- There is one woman, for example, tud. Hay una mujer, por ejemplo, a la 50 whom he has been trying to make que ha estado intentando conseguir for almost ten years now – first in desde hace ya diez años: primero America, and finally here in Paris. en América y, por último, aquí en It is the only person of the opposite París. Es la única persona del sex with whom he has a cordial, sexo opuesto con la que tiene una 55 friendly relationship. They seem relación cordial y amistosa. No not only to like each other, but to sólo parecen gustarse, sino tam- understand each other. At first it bién entenderse. Al principio, me seemed to me that if he could really pareció que, si pudiera conseguir make this creature his problem de verdad a esa mujer, quizá se re- 60 might be solved. All the elements solviese su problema. Existían to-

135 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano for a successful union were there – dos los elementos para una unión fe- except the fundamental one. Bessie liz... excepto el fundamental. Bessie was almost as unusual in her way era casi tan insólita en su forma as himself. She had as little concern de ser como él. Daba tan poca im- 5 about giving herself to a man as she portancia al hecho de entregarse has about the dessert which follows a un hombre como al postre que the meal. Usually she singled out sigue a la comida. Por lo general, the object of her choice and made elegía el objeto de su preferen- the proposition herself. She was cia y ella misma hacía la pro- 10 not bad-looking, nor could one say posición. No era fea, pero tam- that she was good-looking either. poco podía decirse que fuese She had a fine body, that was the guapa. Tenía un cuerpo bonito, eso chief thing – and she liked it, as era lo principal... y le gustaba el asun- they say. to, como se suele decir. 15 They were so chummy, these Eran tan amigos, esos dos, two, that sometimes, in order to que a veces, para satisfacer su gratify her curiosity (and also in curiosidad (y también con la the vain hope of inspiring her by vana esperanza de estimularla prowess 1 destreza 2 valentía, valor 20 his prowess), Van Norden would con su destreza), Van Norden la arrange to hide her in his closet escondía en su armario durante during one of his seances. After it una de sus sesiones. Cuando ha- was over Bessie would emerge bía acabado, Bessie salía de from her hiding place and they su escondite y comentaba la 25 would discuss the matter casually, cuestión como si tal cosa, es that is to say, with an almost total decir, con total indiferencia indifference to everything except por todo lo que no fuese “technique.” Technique was one of «técnica». Técnica era uno de sus her favorite terms, at least in those términos favoritos, por lo menos en 30 discussions which I was privileged las conversaciones que tuve el pri- to enjoy. “What’s wrong with my vilegio de disfrutar. «¿Qué defecto technique?” he would say. And encuentras en mi técnica?», decía él. Bessie would answer: “You’re Y [190] Bessie le respondía: «Eres too crude. If you ever expect to demasiado tosco. Si esperas 35 make me you’ve got to become conseguirme alguna vez, tienes que more subtle.” volverte más sutil.»

There was such a perfect Había, como digo, un entendi- understanding between them, as miento tan perfecto entre ellos, que 40 I say, that often when I called a veces, cuando iba a ver a Van for Van Norden at one-thirty, I Norden a la una y media, encontra- would find Bessie sitting on the ba a Bessie sentada en la cama, con bed, the covers thrown back and las mantas apartadas hacia atrás y Van Norden inviting her to Van Norden invitándola a que le 45 stroke his penis… “just a few acariciara el pene... «Sólo unas silken strokes,” he would say, cuantas caricias suaves», decía él, “so as I’ll have the courage to «para que tenga el valor de levan- get up.” Or else he would urge tarme». O bien la instaba a que se her to blow on it, or failing that, lo chupara o, si no lo conseguía, se 50 he would grab hold of himself and lo cogía el mismo y se lo sacudía shake it like a dinner bell, the two como si fuese una campanilla, mien- of them laughing fit to die. “I’ll tras se tronchaban de risa los dos. never make this bitch,” he would «Nunca conseguiré a esta mala say. “She has no respect for me. puta», decía. «No me tiene respeto. 55 That’s what I get for taking her Eso es lo que saco con hacerle con- into my confidence.” And then fidencias.» Y después, de improvi- abruptly he might add: “What do so, podía ser que añadiera: «¿Qué you make of that blonde I showed te parece la rubia que te enseñe you yesterday?” Talking to Bessie, ayer?», dirigiéndose a Bessie, des- 60 of course. And Bessie would jeer at de luego. Y Bessie se burlaba de él

136 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano him, telling him he had no taste. diciendo que no tenía gusto: «¡Oh, “Aw, don’t give me that line,” he no me vengas con ese rollo!», de- would say. And then playfully, cía él. Y después, de chunga, quizá perhaps for the thousandth time, por milésima vez, porque ya se ha- 5 because by now it had become a bía convertido en una broma cons- standing joke between them – tante entre ellos: «Oye, Bessie, “Listen, Bessie, what about a quick ¿echamos un polvo rápido? Sólo un lay? Just one little lay… no.” And polvete... ¿no?» Y, después de que when this had passed off in the usual el intento hubiera fracasado como 10 manner he would add, in the same de costumbre, añadía, en el mismo tone: “Well, what about him? Why tono: «Bueno, ¿y éste? ¿Por qué no don’t you give him a lay?” echas un polvo con éste?»

The whole point about A Bessie lo que le pasaba 15 Bessie was that she couldn’t, era, sencillamente, que no po- or just wouldn’t, regard herself día, o no quería, considerarse as a lay. She talked about una gachí para un polvo. Hablaba de pa- passion, as if it were a brand sión, como si se tratara de una pala- new word. She was passionate bra recién creada. Se apasionaba por 20 about things, even a little thing las cosas, incluso por algo tan nimio like a lay. She had to put her como un polvo. Tenía que poner el soul into it. alma en lo que hacía.

“I get passionate too sometimes,” «A veces yo también me apasio- 25 Van Norden would say. no», decía Van Norden.

“Oh, you,” says Bessie. “You’re «¿Tú?», decía Bessie. «Tú no eres just a worn-out satyr. You don’t más que un sátiro agotado. Tú no know the meaning of passion. sabes lo que significa la pasión. 30 When you get an erection you think Cuando tienes una erección, crees you’re passionate.” estar apasionado.» [191]

“All right, maybe it’s not «Bueno, quizá no sea pa- passion… but you can’t get sión... pero no puedes 35 passionate without having an apasionarte, si no tienes una erection, that’s true isn’t it?” erección, ¿sí o no?»

All this about Bessie, and the Todo eso de Bessie y las otras other women whom he drags to his mujeres a las que lleva a su cuar- 40 rooms day in and out, occupies my to día tras día ocupa mis pensa- thoughts as we walk to the mientos, mientras caminamos ha- restaurant. I have adjusted myself cia el restaurante. Me he adap- so well to his monologues that tado tan bien a sus monólogos, without interrupting my own que, sin interrumpir mis medita- 45 reveries I make whatever comment ciones, hago automáticamente el is required automatically, the comentario oportuno en el mo- moment I hear his voice die out. It mento en que noto apagarse su is a duet, and like most duets voz. Es un dúo y, como en la ma- moreover in that one listens yoría de los dúos, sólo escuchas 50 attentively only for the signal atento la señal que anuncia la which announces the advent of intervención de tu propia voz. one’s own voice. As it is his night Como es la noche que libra, y off, and as I have promised to keep como le he prometido acompa- him company, I have already dulled ñarlo, me he inmunizado de an- 55 myself to his queries. I know that temano contra sus preguntas. Sé before the evening is over I shall que antes de que acabe la noche be thoroughly exhausted; if I am estaré ______exhausto; si ten- lucky, that is, if I can worm a few go suerte, es decir, si puedo sa- francs out of him on some pretext carle unos francos con un pretex- 60 or other, I will duck him the to u otro, le daré esquinazo en

137 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano moment he goes to the toilet. But el momento en que se vaya al re- he knows my propensity for trete. Pero ya conoce mi propen- slipping away, and, instead of being sión a escabullirme y, en lugar de insulted, he simply provides sentirse ofendido, se limita a to- 5 against the possibility by guarding mar precauciones contra esa po- his sous. If I ask him for money to sibilidad guardándose los sous. buy cigarettes he insists on going Si le pido dinero para comprar ci- with me to purchase them. He will garrillos, insiste en acompañar- not be left alone, not for a second. me. No quiere que lo deje solo, 10 Even when he has succeeded in ni un segundo. Incluso cuando ha grabbing off a woman, even then he conseguido ligarse a una mujer, is terrified to be left alone with her. se siente aterrado ante la idea de If it were possible he would have quedarse solo con ella. Si fuera me sit in the room while he puts on posible, me haría estar sentado 15 the performance. It would be like en el cuarto durante su actuación. asking me to wait while he took a Sería como pedirme que espera- shave. ra mientras se afeitaba.

On his night off Van Norden La noche que libra, por lo ge- 20 generally manages to have at neral Van Norden se las arregla least fifty francs in his pocket, para tener al menos cincuenta a circumstance which does not francos en el bolsillo, circunstan- prevent him from making a cia que no le impide dar un sabla- touch whenever he encounters zo siempre que se encuentra a un 25 a prospect. “Hello,” he says, posible primo. «Hola», dice, “give me twenty francs… I need «dame veinte francos... los nece- it.” He has a way of looking sito», al tiempo que pone cara de panic-stricken at the same time. pánico. Y si recibe una negativa, And if he meets with a rebuff he se vuelve insultante. «Bueno, por 30 becomes insulting. “Well, you can lo menos puedes invitar a una buy a drink at least.” And when he copa.» Y cuando ha conseguido su gets his drink he says more graciously copa, dice más amable: «Oye, – “Listen give me five francs then… dame cinco francos, entonces... give me two francs…” We go from bar dame dos francos...» Vamos de bar 35 to bar looking for a little excitement en bar en busca de un [192] poco and always accumulating a few more de diversión y siempre acumula- francs. mos algunos francos más.

At the Coupole we stumble En la Coupole, nos encontramos 40 into a drunk from the newspaper. a un borracho que trabaja en el pe- One of the upstairs guys. riódico. Uno de los tipos del piso de There’s just been an accident at arriba. Nos informa de que acaba de the office, he informs us. One of haber un accidente en la oficina. Uno the proofreaders fell down the de los correctores de pruebas se ha 45 elevator shaft. Not expected to caído por el hueco del ascensor. No live. creen que se salve.

At first Van Norden is shocked, Al principio, Van Norden se siente deeply shocked. But when he learns conmovido, profundamente conmovido. 50 that it was Peckover, the Pero, cuando se entera de que se trata de Englishman, he looks relieved. Peckover, el inglés, parece aliviado. “The poor bastard,” he says, “he’s «Pobre diablo», dice, «está me- better off dead than alive. He just jor muerto que vivo. Precisamente got his false teeth the other day hace unos días que le pusieron la 55 too…” dentadura postiza...».

The allusion to the La alusión a la dentadura postiza false teeth moves the conmueve al hombre del piso de arri- man upstairs to tears. ba hasta hacerle saltar las lágrimas. 60 He relates in a slobbery Cuenta con sensiblería

138 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano way a little incident connected with un episodio relacionado con el ac- the accident. He is upset about it, cidente. Se siente trastornado por more upset about this little incident él, más trastornado por ese episo- than about the catastrophe itself. It dio que por la propia catástrofe. Al 5 seems that Peckover, when he hit parecer, Peckover, cuando se es- the bottom of the shaft, regained trelló contra el suelo, recuperó la consciousness before anyone conciencia antes de que alguien could reach him. Despite the fact pudiera llegar junto a él. Pese a that his legs were broken and his tener las piernas rotas y las costi- 10 ribs busted, he had managed to llas reventadas, había conseguido rise to all fours and grope about ponerse a cuatro patas y buscar a for his false teeth. In the tientas su dentadura postiza. En la ambulance he was crying out in ambulancia iba llorando en su de- his delirium for the teeth he had lirio por los dientes que había per- 15 lost. The incident was pathetic and dido. El incidente era patético y ri- ludicrous at the same time. The guy dículo a un tiempo. El tipo del piso from upstairs hardly knew whether de arriba no sabía si reír o llorar, to laugh or to weep as he related it. mientras lo contaba. Era un mo- It was a delicate moment because mento delicado, pues con un bo- 20 with a drunk like that, one false rracho como ése un paso en falso move and he’d crash a bottle over y te habría roto una botella en la your skull. He had never been cabeza. Nunca había sido lo que se particularly friendly with Peckover dice un amigo de Peckover; en rea- – as a matter of fact, he had lidad, apenas había puesto los pies 25 scarcely ever set foot in the en el departamento de corrección proofreading department: there was de pruebas: había una pared invi- an invisible wall like between the sible entre los tipos del piso de guys upstairs and the guys down arriba y los del de abajo. Pero aho- below. But now, since he had felt ra, desde que había sentido el con- 30 the touch of death, he wanted to tacto con la muerte, quería mos- display his comradeship. He trar su compañerismo. [193] Que- wanted to weep, if possible, to ría llorar, de ser posible, para mos- show that he was a regular guy. And trar que era un tipo legal. Y Joe y Joe and I, who knew Peckover yo, que conocíamos a Peckover 35 well and who knew also that he bien y sabíamos también que no wasn’t worth a good goddamn, valía un pimiento, ni siquiera unas even a few tears, we felt annoyed lágrimas, nos sentimos fastidiados with this drunken sentimentality. por ese sentimentalismo de borra- We wanted to tell him so too, but cho. Queríamos decírselo también, 40 with a guy like that you can’t afford pero con un tipo así no puedes per- to be honest; you have to buy a wreath mitirte el lujo de ser sincero; tie- and go to the funeral and pretend that nes que comprar una corona e ir al you’re miserable. And you have to entierro y fingirte afligido. Y tie- congratulate him too for the delicate nes que felicitarlo también por la 45 obituary he’s written. He’ll be elegante necrología que ha escri- carrying his delicate little obituary to. Llevará consigo la elegante around with him for months, praising necrología durante meses y se ala- the shit out of himself for the way he bará por la forma como hizo fren- handled the situation. We felt all that, te a la situación. Joe y yo senti- 50 Joe and I. without saying a word to mos todo eso sin decirnos una pa- each other. We just stood there and labra. Simplemente, nos quedamos listened with a murderous, escuchando con un desprecio fe- silent contempt. And as soon roz y silencioso. Y tan pronto as we could break away we como pudimos escaparnos, lo hi- 55 did so; we left him there at cimos; lo dejamos allí, en la ba- the bar blubbering to himself rra, lloriqueando entre dientes over his Pernod. con su Pernod.

Once out of his sight we began Una vez fuera de su vista, nos 60 to laugh hysterically. The false echamos a reír como histéricos. ¡La

139 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano teeth! No matter what we said dentadura postiza! Dijéramos lo que about the poor devil, and we said dijésemos del pobre diablo, y tam- some good things about him too, we bién dijimos cosas buenas de él, always came back to the false teeth. siempre acabábamos hablando de la 5 There are people in this world who dentadura postiza. Hay personas en cut such a grotesque figure that este mundo cuya figura es tan gro- even death renders them ridiculous. tesca, que hasta la muerte las vuel- And the more horrible the death the ve ridículas. Y cuanto más horrible more ridiculous they seem. It’s no es su muerte, más ridículas pare- 10 use trying to invest the end with a cen. Es inútil atribuir un poco de little dignity – you have to be a liar dignidad a su fin: hay que ser un and a hypocrite to discover mentiroso o un hipócrita para des- anything tragic in their going. And cubrir algo trágico en su partida. Y since we didn’t have to put on a como no teníamos que disimular, 15 false front we could laugh about the podíamos reírnos del incidente a incident to our heart’s content. We nuestras anchas. Nos reímos toda laughed all night about it, and in la noche y de vez en cuando dába- between times we vented our scorn mos rienda suelta a nuestro and disgust for the guys upstairs, desprecio y aversión hacia los ti- 20 the fatheads who were trying to pos del piso de arriba, los estúpi- persuade themselves, no doubt, that dos que debían de estar conven- Peckover was a fine fellow and that ciéndose de que Peckover era un his death was a catastrophe. All buen tío y su muerte una catástro- sorts of funny recollections came fe. Toda clase de recuerdos diver- 25 to our minds – the semicolons that tidos nos venían a la cabeza: los he overlooked and for which they puntos y comas que se le escapaban bawled the piss out of him. They y por los cuales lo ponían a parir. made his life miserable with their Le hacían la vida imposible con sus fucking little semicolons and the puñeteros puntos y comas y las 30 fractions which he always got fracciones [194] en las que siem- wrong. They were even going to pre se equivocaba. Incluso estuvie- fire him once because he came to ron a punto de despedirlo en cierta work with a boozy breath. They ocasión porque fue a trabajar con despised him because he always aliento a licor. Lo despreciaban 35 looked so miserable and because he porque siempre tenía aspecto mi- had eczema and dandruff. He was serable y porque tenía eccema y just a nobody, as far as they were caspa. Para ellos era un simple concerned, but, now that he was don nadie, pero ahora que había dead, they would all chip in muerto todos contribuirían 40 lustily and buy him a huge generosos para comprarle una coro- wreath and they’d put his name in na enorme y pondrían su nombre en big type in the obituary column. grandes caracteres en la sección Anything to throw a little reflection necrológica. Cualquier cosa que se refleja- on themselves; they’d make him se un poco sobre ellos. Si pudieran, lo pre- 45 out to be a big shit if they could. sentarían como un manús importante. But unfortunately, with Peckover, X Pero, por desgracia,______there was little they could invent poco podían inventar sobre él. about him. He was a zero, and even Era un cero a la izquierda y ni si- the fact that he was dead wouldn’t quiera su muerte añadía cifra algu- 50 add a cipher to his name. na a su nombre.

“There’s only one good aspect «Sólo hay un aspecto bueno en to it,” says Joe. “You may get his todo esto», dice Joe. «Puedes conse- job. And if you have any luck, guir su empleo. Y si tienes suerte, a 55 maybe you’ll fall down the elevator lo mejor te caes por el hueco del as- shaft and break your neck too. censor y te rompes la crisma tam- We’ll buy you a nice wreath, I bién. Te compraremos una corona promise you that.” bonita, te lo prometo.»

60

140 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano Toward dawn we’re sitting on Hacia el amanecer, estamos sen- the terrasse of the Dôme. We’ve tados en la terrasse del Dôme. Hace forgotten about poor Peckover long mucho rato que hemos olvidado al ago. We’ve had a little excitement pobre Peckover. Nos hemos diverti- 5 at the Bal Nègre and Joe’s mind has do un poco en el Bal Nègre y la men- slipped back to the eternal te de Joe ha vuelto a su eterna pre- preoccupation: cunt. It’s at this ocupación: la jodienda. A esa hora, hour, when his night off is almost cuando toca a su fin la noche que concluded, that his restlessness libra, es cuando su desasosiego se 10 mounts to a fever pitch. He thinks vuelve febril. Piensa en las muje- of the women he passed up earlier res que ha dejado pasar horas an- in the evening and of the steady tes y en las habituales que habría ones he might have had for the podido conseguir con sólo pedír- asking, if it weren’t that he was fed selo, si no hubiera sido porque está 15 up with them. He is reminded harto de ellas. Inevitablemente, se inevitably of his Georgia cunt – acuerda de su gachí de Georgia: ha she’s been hounding him lately, estado persiguiéndolo últimamente, begging him to take her in, at suplicándole que le deje vivir con él, least until she can find herself a al menos hasta que encuentre traba- 20 job. “I don’t mind giving her a jo. «No me importa darle de comer feed once in a while,” he says, de vez en cuando», dice, «pero no “but I couldn’t take her on as a puedo aceptarla de forma permanen- steady thing… she’d ruin it for te... me arruinaría las posibilidades my other cunts.” What gripes him con las otras gachís.» Lo que más le 25 most about her is that she doesn’t irrita de ellas es que no engorda nada. put on any flesh. “It’s like taking a «Es como llevarse un esqueleto [195] skeleton to bed with you,” he says. a la cama», dice. «La otra noche me “The other night I took her on – out la llevé a casa porque me dio lásti- of pity – and what do you think the ma, ¿y qué crees que se había hecho, 30 crazy bitch had done to herself? She la muy loca? Se lo había rapado... no had shaved it clean… not a speck se había dejado ni un pelo. ¿Te has of hair on it. Did you ever have a tirado alguna vez a una mujer que se woman who shaved her twat? It’s hubiera afeitado el chocho? Es re- repulsive, ain’t it? And it’s funny, pulsivo, ¿verdad? Y divertido tam- 35 too. Sort of mad like. It doesn’t look bién. Cosa como de locos. Ya no pa- like a twat any more: it’s like a dead rece un chocho: es como una almeja clam or something.” He describes to muerta o algo así.» Me describe me how, his curiosity aroused, he cómo, picado por la curiosidad, se got out of bed and searched for his levantó de la cama y fue a buscar la 40 flashlight. “I made her hold it open linterna. «La hice mantenerlo and I trained the flashlight on it. You abierto y le enfoqué la linter- should have seen me… it was na... Tendrías que haberme vis- comical. I got so worked up about to... era cómico. Estaba tan en- it that I forgot all about her. I never tusiasmado, que me olvidé de 45 in my life looked at a cunt so ella por completo. En mi vida seriously. You’d imagine I’d never he mirado un coño tan en serio. seen one before. And the more I Parecía que nunca hubiera vis- looked at it the less interesting it to uno. Y cuanto más lo miraba, became. It only goes to show you menos interesante me parecía. Eso 50 there’s nothing to it after all, demuestra que no tiene nada de especially when it’s shaved. It’s the particular, sobre todo cuando está hair that makes it mysterious. afeitado. Lo que lo vuelve miste- That’s why a statue leaves you rioso es el pelo. Por eso te deja frío cold. Only once I saw a real cunt una estatua. Sólo una vez vi un coño 55 on a statue – that was by Rodin. real en una estatua: era de Rodin. You ought to see it some time… Tienes que ir a verlo alguna vez... she has her legs spread wide la mujer tiene las piernas bien abier- apart… I don’t think there was tas... me parece que no tenía cabeza. any head on it. Just a cunt you Podría decirse que era un coño y 60 might say. Jesus, it looked nada más. ¡La Virgen! Tenía un as-

141 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano ghastly. The thing is this – they all pecto horrible. El caso es que look alike. When you look at them todas se parecen. Cuando las with their clothes on you imagine miras vestidas, te imaginas toda all sorts of things: you give them clase de cosas: les confieres 5 an individuality like, which they una individualidad, que desde haven’t got, of course. There’s just luego no tienen. Lo que hay es a crack there between the legs and una raja ahí, entre las piernas, you get all steamed up about it – y te excitas con ella... la mitad you don’t even look at it half the de las veces ni siquiera la mi- 10 time. You know it’s there and all ras. Sabes que está ahí y en lo you think about is getting your único que piensas es en meterle ramrod inside; it’s as though your la baqueta dentro; es como si penis did the thinking for you. It’s el pene pensara por ti. ¡Es an illusion! You get all burned up una ilusión! Te consumes 15 about nothing… about a crack with por nada... por una raja con hair on it, or without hair. It’s so pelo, o sin pelo. Es tan in- absolutely meaningless that it significante, que me fascinó fascinated me to look at it. I must mirarlo. Debí de estudiarlo have studied it for ten minutes or durante diez minutos o más. 20 more. When you look at it that way, Cuando lo miras así, como con sort of detached like, you get funny distanciamiento, se te ocurren notions in your head. All that ideas extrañas. Todo ese misterio mystery about sex and then you sobre el sexo y después descubres discover that it’s nothing – just a que no es nada: un simple [196] 25 blank. Wouldn’t it be funny if you vacío. ¿No sería gracioso descu- found a harmonica inside… or a brir una armónica dentro... o un calendar? But there’s nothing there… calendario? Pero no hay nada den- nothing at all. It’s disgusting. tro... nada de nada. Es repugnante. It almost drove me mad… Listen, do Casi me volví loco... Mira, ¿sabes 30 you know what I did afterwards? I lo que hice después? Le eché un gave her a quick lay and then I polvo rápido y después le volví la turned my back on her. Yeah, I espalda. Sí, señor; cogí un libro y picked up a book and I read. You me puse a leer. De un libro puedes can get something out of a book, sacar algo, hasta de un libro 35 even a bad book… but a cunt, it’s malo... pero un coño es pura y sim- just sheer loss of time…” ple pérdida de tiempo...

It just so happened that as he Mira por dónde, cuando esta- 40 was concluding his speech a whore ba acabando su discurso, una gave us the eye. Without the puta nos miró insinuante. Sin el slightest transition he says to me menor cambio de tono, me dice abruptly: “Would you like to give de improviso: «¿Te gustaría pa- her a tumble? It won’t cost much… sártela por las armas? No va a 45 she’ll take the two of us on.” And costar mucho... nos aceptará a los without waiting for a reply he dos.» Y, sin esperar respuesta, se staggers to his feet and goes over pone en pie tambaleándose y se to her. In a few minutes he comes dirige a ella. Vuelve al cabo de back. “It’s all fixed,” he says. unos minutos. «Listo», dice. 50 “Finish your beer. She’s hungry. «Acábate la cerveza. Tiene ham- There’s nothing doing any more at bre. Ya no hay nada que hacer a this hour… she’ll take the both of esta hora... nos acepta a los dos us for fifteen francs. We’ll go to my por quince francos. Iremos a mi room… it’ll be cheaper.” habitación... será más barato.» 55 On the way to the hotel the girl Camino del hotel, la muchacha is shivering so that we have to stop va tiritando tanto, que tenemos and buy her a coffee. She’s a rather que parar e invitarla a un café. Es gentle sort of creature and not at una criatura bastante tierna y está 60 all bad to look at. She evidently de buen ver. Evidentemente, cono-

142 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano knows Van Norden, knows there’s ce a Van Norden, sabe que no hay nothing to expect from him but the nada que esperar de él salvo los fifteen francs. “You haven’t got any quince francos. «Tú no tienes ni un dough chavo dough,” he says, mumbling to me céntimo», me susurra entre 5 under his breath. As I haven’t a dientes. Como no tengo ni cha- centime in my pocket I don’t quite vo en el bolsillo, no veo a qué see the point of this, until he bursts viene eso, hasta que exclama: out: “For Christ’s sake, remember «Por el amor de Dios, recuerda that we’re broke. Don’t get que estamos sin un real. No te 10 tenderhearted when we get vayas a enternecer, cuando este- upstairs. She’s going to ask you for mos arriba. Te va a pedir algo a little extra – I know this cunt! I más: ¡conozco a esa tía! Podría could get her for ten francs, haberla conseguido por diez francos, if I wanted to. There’s no si hubiera querido. No hay necesidad 15 use spoiling them…” de acostumbrarlas mal...»

“Il est méchant, celui-là,” she «Il est méchant, celui-là», me dice says to me, gathering the drift of ella, porque ha deducido vagamente his remarks in her dull way. el significado de sus palabras. 20 “Non, il n’est pas méchant, il est «Non, il n’est pas méchant, il est très gentil.” très gentil.»

She shakes her head laughingly. Ella sacude la cabeza y se ríe. «Je 25 “Je le connais bien, ce type.” And le connais très [197] bien, ce type.» then she commences a hard luck Y entonces empieza a contar una story, about the hospital and the historia de desgracias: que si el hos- back rent and the baby in the pital y el alquiler sin pagar y el niño country. But she doesn’t overdo it. en el campo. Pero no la exagera. 30 She knows that our ears are Sabe que tenemos los oídos tapados, stopped; but the misery is there pero la miseria está ahí, dentro de inside her, like a stone, and there’s ella, como una piedra, y no hay lu- no room for any other thoughts. She gar para otros pensamientos. No isn’t trying to make an appeal to está intentando apelar a nuestra 35 our sympathies – she’s just shifting compasión: simplemente, está cam- this big weight inside her from one biando de un lugar a otro ese enor- place to another. I rather like her. I me peso que lleva dentro. Me gusta hope to Christ she hasn’t got a bastante. Dios quiera que no tenga disease… una enfermedad... 40 In the room she goes about her En la habitación, se pone a hacer preparations mechanically. sus preparativos maquinalmente. «¿No “There isn’t a crust of bread about habrá por casualidad un mendrugo de by any chance?” she inquires, as pan por ahí?», pregunta, mientras se 45 she squats over the bidet. Van pone en cuchillas sobre el bidet. Al oír Norden laughs at this. eso, Van Norden se echa a reír. “Here, take a drink,” he says, «Toma, echa un trago», shoving a bottle at her. She dice, alargándole una bote- doesn’t want anything to drink; lla. No quiere nada de beber; 50 her stomach’s already se queja de que ya tiene el es- on the bum, she complains. tómago estropeado.

“That’s just a line with her,” «Siempre cuenta el mismo says Van Norden. “Don’t let her rollo», dice Van Norden. «No 55 work on your sympathies. Just le dejes que te inspire lástima. the same, I wish she’d talk De todos modos, me gustaría about something else. How the que hablara de otra cosa. hell can you get up any passion ¿Cómo cojones vas a despertar when you’ve got a starving la pasión, cuando tienes a una 60 cunt on your hands?” tía hambrienta en las manos?»

143 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano

Precisely! We haven’t any ¡Exacto! No sentimos la menor pasión, passion either of us. And as for her, ninguno de los dos. Y, por lo que se refiere a one might as well expect her to ella, hay tan pocas posibilidades de que 5 produce a diamond necklace as to muestre una chispa de pasión como de que show a spark of passion. But there’s saque un collar de diamantes. Pero ahí es- the fifteen francs and something tán los quince francos y hay que ha- has to be done about it. It’s like a cer algo al respecto. Es como un es- state of war: the moment the tado de guerra: en el momento en que 10 condition is precipitated nobody se precipitan los acontecimientos, thinks about anything but peace, nadie piensa sino en la paz, en aca- about getting it over with. And yet bar de una vez. Y, sin embargo, na- nobody has the courage to lay down die tiene valor para deponer las ar- his arms, to say, “I’m fed up with mas, para decir: «Estoy harto... no lo 15 it… I’m through.” No, there’s soporto más». No, hay quince fran- fifteen francs somewhere, which cos en algún lugar, que a nadie le nobody gives a damn about any importan ya un comino y que, de more and which nobody is going to todos modos, nadie va a conseguir get in the end anyhow, but the al final, pero son como la causa 20 fifteen francs is like the primal [198] primordial de las cosas y, en cause of things and rather than vez de escuchar nuestra propia voz, listen to one’s own voice, rather en vez de dar de lado a la causa than walk out on the primal cause, primordial, claudicamos ante la si- one surrenders to the situation, one tuación, seguimos asesinando y 25 goes on butchering and butchering asesinando y cuanto más cobardes and the more cowardly one feels nos sentimos, más heroicamente the more heroically does he behave, nos comportamos, hasta que llega until a day when the bottom drops un día en que el fondo se desploma out and suddenly all the guns are y todos los cañones enmudecen de 30 silenced and the stretcher-bearers repente y los camilleros recogen a pick up the maimed and bleeding los héroes mutilados y sangrantes heroes and pin medals on their chest. y les prenden medallas en el pecho. Then one has the rest of his life to Entonces te queda el resto de tu think about the fifteen francs. One vida para pensar en los quince fran- 35 hasn’t any eyes or arms or legs, but cos. No tienes ojos ni brazos ni he has the consolation of dreaming piernas, pero tienes el consuelo de for the rest of his days about the soñar por el resto de tus días con fifteen francs which everybody has los quince francos que todo el mun- forgotten. do ha olvidado. 40 It’s exactly like a state of war – Es exactamente como un estado I can’t get it out of my head. The de guerra: no puedo quitármelo de la way she works over me, to blow a cabeza. Su forma de esforzarse para spark of passion into me, makes me encender una chispa de pasión en mí 45 think what a damned poor soldier me hace pensar que yo sería una I’d be if I was ever silly enough to mierda de soldado, si alguna vez fue- be trapped like this and dragged to ra lo bastante tonto como para de- the front. I know for my part that jarme atrapar así y arrastrar hasta el I’d surrender everything, honor frente. Por mi parte, sé que renun- 50 included, in order to get out of the ciaría a todo, incluso al honor, para mess. I haven’t any stomach for it, escapar del pitote. No tengo estóma- and that’s all there is to it. But she’s go para eso y se acabó. Pero ella tie- got her mind set on the fifteen ne quince francos metidos en la ca- francs and if I don’t want to fight beza y si no quiero luchar, me va a 55 about it she’s going to make me obligar a hacerlo. Ahora bien, no se fight. But you can’t put fight into a puede infundir deseo de lucha a un man’s guts if he hasn’t any fight in hombre que no lo tiene. Algunos de him. There are some of us so nosotros somos tan cobardes, que cowardly that you can’t ever make nunca podríais convertirnos en hé- 60 heroes of us, not even if you roes, ni siquiera metiéndonos miedo.

144 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano frighten us to death. We know too Quizá sepamos demasiado. Algunos much, maybe. There are some of us de nosotros no vivimos en el momen- who don’t live in the moment, who to presente: vivimos un poco adelan- live a little ahead, or a little behind. tados o un poco atrasados. Yo tengo 5 My mind is on the peace treaty all la mente puesta todo el tiempo en el the time. I can’t forget that it was tratado de paz. No puedo olvidar que the fifteen francs which started all fueron los quince francos los que the trouble. Fifteen francs! What iniciaron el disturbio. ¡Quince fran- does fifteen francs mean to me, cos! ¿Qué significan para mí quince 10 particularly since it’s not my francos, sobre todo si no son mis fifteen francs? quince francos?

Van Norden seems to have a Van Norden parece tener una ac- more normal attitude about it. He titud más normal sobre el caso. Tam- 15 doesn’t care a rap about the fifteen bién le importan un bledo ahora los francs either now; it’s the situation [199] quince francos; lo que le intri- itself which intrigues him. It seems ga es la situación. Parece exigir que to call for a show of mettle – his se den muestras de valor: su hombría manhood is involved. The fifteen será comprometida. Los quince fran- 20 francs are lost, whether we succeed cos están perdidos, tanto si triunfa- or not. There’s something more mos como si no. Hay algo más involved – not just manhood comprometido: quizá no sólo la hom- perhaps, but will. It’s like a man in bría, sino también la voluntad. Es the trenches again: he doesn’t know otra vez como el caso de un hombre 25 any more why he should go on en las trincheras: ya no sabe por qué living, because if he escapes now debe seguir viviendo, porque, si aho- he’ll only be caught later, but he ra escapa, será simplemente para ver- goes on just the same, and even se atrapado más tarde, pero, aun así, though he has the soul of a sigue adelante y, aunque tenga el 30 cockroach and has admitted as alma de una cucaracha y lo haya re- much to himself, give him a gun or conocido ante sí mismo, dadle un a knife or even just his bare nails, fusil o un cuchillo o sus simples uñas and he’ll go on slaughtering and desnudas y seguirá asesinando y ase- slaughtering, he’d slaughter a sinando, asesinará a un millón de 35 million men rather than stop and hombres en lugar de parar a pregun- ask himself why. tarse por qué.

As I watch Van Norden Mientras veo a Van Norden tackle her, it seems to me that I’m zumbársela, me parece que estoy 40 looking at a machine whose cogs viendo una máquina cuyos engranajes se have slipped. Left to themselves, han soltado. Si se los dejase así, they could go on this way forever, podrían seguir de ese modo para grinding and slipping, without siempre, crujiendo y soltándose, ever anything happening. Until a sin que ocurriera nunca nada. Has- 45 hand shuts the motor off. The sight ta que una mano pare el motor. La of them coupled like a pair of visión de los dos acoplados como goats without the least spark of una pareja de cabras sin la menor passion, grinding and grinding chispa de pasión, venga darle al away for no reason except the asunto sin otra razón que los quin- 50 fifteen francs, washes away every ce francos, borra en mí cualquier bit of feeling I have except the vestigio de sentimiento, excepto el inhuman one of satisfying my inhumano de satisfacer mi curiosi- curiosity. The girl is lying on the dad. La chica está tumbada al bor- edge of the bed and Van Norden is de de la cama y Van Norden está 55 bent over her like a satyr with his inclinado sobre ella como un sáti- two feet solidly planted on the ro con sus dos pies sólidamente floor. I am sitting on a chair plantados en el suelo. Estoy senta- behind him, watching their do en una silla detrás de él, obser- movements with a cool, scientific vando los movimientos con indife- 60 detachment; it doesn’t matter to rencia fría y científica; no me im-

145 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano me if it should last forever. It’s porta que dure eternamente. Es like watching one of those crazy como observar una de esas máqui- machines which throw the nas locas que vomitan periódicos a newspaper out, millions and millones, billones y trillones con 5 billions and trillions of them with sus titulares sin sentido. La máqui- their meaningless headlines. The na parece más sensible, a pesar de machine seems more sensible, su locura, más fascinante, que los crazy as it is, and more fascinating seres humanos y los acontecimien- to watch, than the human beings tos que la produjeron. Mi interés 10 and the events which produced it. por Van Norden y por la muchacha My interest in Van Norden and the es nulo; si pudiera estar sentado así girl is nil; if I could sit like this y [200-1] observar cada actuación and watch every single performance particular que está produciéndose going on at this minute all over the en este instante en todo el mundo, 15 world my interest would be even less mi interés sería menos que nulo. No than nil. I wouldn’t be able to podría diferenciar ese fenómeno de differentiate between this phenomenon la caída de la lluvia ni de la erup- and the rain falling or a volcano ción de un volcán. Mientras falte erupting. As long as that spark of esa chispa de pasión, la actuación 20 passion is missing there is no human carecerá de significado humano. La significance in the performance. The máquina es mejor espectáculo. Y machine is better to watch. And these estos dos son como una máquina two are like a machine which has cuyos engranajes se han soltado. slipped its cogs. It needs the touch of Necesita el toque de una mano hu- 25 a human hand to set it right. It needs a mana para arreglarla. Necesita a un mechanic. mecánico.

I get down on my knees behind Me arrodillo detrás de Van Van Norden and I examine the Norden y examino la máquina con 30 machine more attentively. The girl mayor atención. La chica echa la throws her head on one side and cara a un lado y me mira desespe- gives me a despairing look. “It’s no rada. «Es inútil», dice. «Es impo- use,” she says. “It’s impossible.” sible». Ante lo cual Van Norden se Upon which Van Norden sets to pone manos a la obra con energía 35 work with renewed energy, just like renovada, exactamente igual que an old billy goat. He’s such an un macho cabrío viejo. Es un menda obstinate cuss that he’ll break his tan terco, que prefiere romperse los horns rather than give up. And he’s cuernos antes que darse por vencido. Y getting sore now because I’m ahora se enfada porque le estoy hacien- 40 tickling him in the rump. do cosquillas en el culo.

“For God’s sake, Joe, give it up! «¡Por el amor de Dios, Joe, déjalo You’ll kill the poor girl.” ya! Vas a matar a la pobre chica.»

45 “Leave me alone,” he grunts. “I «Déjame en paz», gruñe. «Ya casi almost got it in that time.” lo había conseguido.»

The posture and the determined way in La actitud y determinación con which he blurts this out suddenly bring to que me ha espetado eso me re- 50 my mind, for the second time, the cuerdan de repente mi sueño, por remembrance of my dream. Only now it segunda vez. Sólo, que ahora pa- seems as though that broomstick, rece como si ese palo de escoba, which he had so nonchalantly que se había colocado bajo el bra- slung under his arm, as he zo con tanta indiferencia al ale- 55 walked away, is lost forever. jarse, se hubiera perdido para It is like the sequel to the siempre. Es como la continuación de dream – the same Van un sueño: el mismo Van Norden, Norden, but minus the primal pero sin la causa primordial. Es cause. He’s like a hero come back como un héroe de regreso de la 60 from the war, a poor maimed guerra, un pobre diablo mutila-

146 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano bastard living out the reality of do viviendo la realidad de sus his dreams. Wherever he sits sueños. Dondequiera que se sien- himself the chair collapses; te, la silla se desploma; por cual- whatever door he enters the room quier puerta que entre, encuentra 5 is empty: whatever he puts in his una habitación vacía; lo que quiera mouth leaves a bad taste. que se meta en la boca deja mal sabor. Everything is just the same as it Todo es exactamente como an- was before; the elements are tes; los elementos no [202] han unchanged, the dream is no cambiado, el sueño no es dife- 10 different than the reality. Only, rente de la realidad. Sólo, que, between the time he went to sleep entre el momento en que se que- and the time he woke up, his body dó dormido y el momento en was stolen. He’s like a machine que se despierta, le han robado throwing out newspapers, el cuerpo. Es como una máqui- 15 millions and billions of them na que vomita periódicos, mi- every day, and the front page is llones y billones de ellos y la loaded with catastrophes, with primera plana está llena de ca- riots, murders, explosions, tástrofes, disturbios, asesina- collisions, but he doesn’t feel tos, explosiones, colisiones, 20 anything. If somebody doesn’t pero él no siente nada. Si al- turn the switch off he’ll never guien no gira el interruptor, know what it means to die; you nunca sabrá lo que significa mo- can’t die if your own proper body rir; no puedes morir, si te han has been stolen. You can get over robado el cuerpo. Puedes montar- 25 a cunt and work away like a te sobre una tía y magrearla como billy goat until eternity; you can un macho cabrío hasta la eterni- go to the trenches and be blown dad; puedes ir a las trincheras y to bits; nothing will create that volar en pedazos; nada crea- spark of passion if there isn’t the rá esa chispa de pasión, si 30 intervention of a human hand. no interviene una mano hu- Somebody has to put his hand into mana. Alguien tiene que po- the machine and let it be ner la mano en la máquina y wrenched off if the cogs are to forzarla para que los engranajes mesh malla 1. a. Any of the open spaces in a mesh again. Somebody has to do vuelvan a encajar bien. Alguien tiene net or network; an interstice. b. The cords, threads, or wires surrounding these spaces. 35 this without hope of reward, que hacerlo sin esperar recompensas, Often used in the plural. 2. An openwork without concern over the fifteen sin preocuparse por los quince fran- fabric or structure; a net or network: a screen made of wire mesh. 3. Something francs; somebody whose chest is cos; alguien cuyo pecho sea tan that snares or entraps. Often used in the so thin that a medal would make delgado, que, si le prendieran una plural: «Arabia had become entangled in the meshes of . . . politics» W. Montgomery him hunchbacked. And somebody medalla, quedaría jorobado. Y al- Watt. 4. a. The engagement of gear teeth. 40 has to throw a feed into a starving guien tiene que dar de comer a una b. The state of being so engaged: gear teeth in mesh. cunt without fear of pushing it tía hambrienta sin temor de que se le v.tr. 1. To catch in or as if in a net; out again. Otherwise this vuelva a salir. De lo contrario, este ensnare. 2. To cause (gear teeth) to become engaged. 3. To cause to work show’ll go on forever. There’s espectáculo no acabará nunca. No closely together; coordinate. no way out of the mess… hay forma de salir de este lío... v.intr. 1. To become entangled. 2. To become engaged or interlocked: gears that 45 are not meshing properly. 3. a. To fit After sucking the boss’s ass for Después de lamerle el culo al together effectively; be coordinated. b. To accord with another or each other; a whole week – it’s the thing to jefe toda una semana —es lo que harmonize. do here – I managed to land hay que hacer aquí , conseguí Peckover’s job. He died all right, el empleo de Peckover. Murió en 50 the poor devil, a few hours after efecto, el pobre diablo, unas horas he hit the bottom of the shaft. And después de haberse estrellado con- just as I predicted, they gave him tra el suelo. Y, tal como predije, a fine funeral, with solemn mass, organizaron un magnífico entierro, huge wreaths, and everything. con misa solemne, coronas enormes 55 Tout compris. And after the y todo. Tout compris. Y después de ceremonies they regaled las ceremonias, se dieron un festín, themselves, the upstairs guys, at los tipos del piso de arriba, en un a bistro. It was too bad Peckover bistro. Fue una lástima que couldn’t have had just a little Peckover no pudiese tomar siquie- 60 snack – he would have ra una tapita: habría agradecido

147 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano appreciated it so much to sit with tanto estar sentado con los del piso the men upstairs and hear his own de arriba y oír mencionar su nom- name mentioned so frequently. bre tantas veces.

5 I must say, right at the start, that Debo decir, desde el principio, I haven’t a thing to complain about. que no tengo el menor motivo de It’s like being in a lunatic asylum, queja. Es como estar en un manico- with permission to masturbate for mio, [203] con permiso para the rest of your life. The world is masturbarte por el resto de tu vida. 10 brought right under my nose and all Me ponen el mundo ante las narices that is requested of me is to y lo único que me piden es que punc·tu·ate v.tr. 1. To provide (a text) with punctuate the calamities. There is puntúe las calamidades. No hay nada punctuation marks. 2. Interrumpir, To interrupt X periodically: «lectures punctuated by nothing in which these slick guys que no toquen esos listillos del piso questions and discussions» Gilbert Highet. «[There is] a great emptiness in America’s upstairs do not put their fingers: no de arriba: no hay alegría ni desgracia West punctuated by Air Force bases» Alfred 15 joy, no misery passes unnoticed. que pase desapercibida. Viven entre Kazin. 3. To stress or emphasize. Recalcar destacar, They live among the hard facts of los hechos crueles de la vida, la rea- life, reality, as it is called. It is the lidad, como se suele decir. Es la rea- reality of a swamp and they are the lidad de una ciénaga y ellos son los frogs who have nothing better to do sapos que no tienen mejor cosa que 20 than to croak. The more they croak hacer que croar. Cuanto más the more real life becomes. Lawyer, croan, más real se vuelve la vida. priest, doctor, politician, Abogado, sacerdote, doctor, po- newspaperman – these are the lítico, periodista: ésos son los quacks who have their fingers on charlatanes que tocan el pulso del 25 the pulse of the world. A constant mundo. Una atmósfera de calamidad atmosphere of calamity. It’s constante. Es maravilloso. Es como marvelous. It’s as if the barometer si el barómetro nunca cambiara, never changed, as if the flag were como si la bandera ondease siempre always at half-mast. One can see a media asta. Ahora se puede com- 30 now how the idea of heaven takes prender cómo se apodera de la concien- hold of men’s consciousness, how cia de los hombres la idea del cielo, it gains ground even when all the cómo gana terreno incluso después de props have been knocked from que hayan derribado todos los puntales under it. There must be another en que se sostiene. Tiene que haber 35 world beside this swamp in which otro mundo, además de esta ciénaga everything is dumped pell-mell. a la que se arroja todo el desorden. It’s hard to imagine what it can be Resulta difícil imaginar cómo puede like, this heaven that men dream ser, ese cielo con que sueñan los hom- about. A frog’s heaven, no doubt. bres. Un cielo de sapos, sin duda. scum n. 1. A filmy layer of extraneous or impure matter 40 Miasma, scum, pond lilies, Miasma, basura, nenúfares, that forms on or rises to the surface of a liquid or body of water. 2. The refuse or dross of molten stagnant water. Sit on a lily pad agua estancada. Estar sentado en una metals. 3. Refuse or worthless matter. 4. Slang One, such as a person or an element of society, that is unmolested and croak all day. hoja de nenúfar sin que te molesten y croar regarded as despicable or worthless. scummy 1 lleno de espuma 2 familiar asqueroso vil Something like that, I imagine. todo el día. Algo así, me imagino.

45 They have a wonderful Surten un maravilloso efecto te- therapeutic effect upon me, these rapéutico sobre mí, esas catástrofes catastrophes which I proofread. de que hablan las pruebas que corri- Imagine a state of perfect jo. Imaginaos un estado de inmuni- immunity, a charmed existence, a dad perfecta, una existencia encan- 50 life of absolute security in the tada, una vida de seguridad absoluta midst of poison bacilli. Nothing entre bacilos tóxicos. Nada me afec- touches me, neither earthquakes ta, ni los terremotos, ni las explosio- nor explosions nor riots nor nes, ni los disturbios, ni el hambre, famine nor collisions nor wars nor ni las colisiones, ni las guerras, ni 55 revolutions. I am inoculated las revoluciones. Estoy vacunado against every disease, every contra toda clase de enfermedades, calamity, every sorrow and calamidades, penas y miserias. Es la misery. It’s the culmination of a culminación de una vida de fortale- life of fortitude. Seated at my za. Sentado en un rinconcito, todos 60 little niche all the poisons which los venenos que el mundo despide

148 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano the world gives off each day pass cada día pasan por mis manos. Ni through my hands. Not even a siquiera me mancho una uña. Soy fingernail gets stained. I am absolutamente [204] inmune. Estoy absolutely immune. I am even todavía mejor que un ayudante de 5 better off than a laboratory laboratorio, porque aquí no hay ma- attendant, because there are no los olores, sólo el olor a plomo fun- bad odors here, just the smell of dido. Ya puede estallar el mundo, que lead burning. The world can blow yo seguiré aquí igual, poniendo una up – I’ll be here just the same to coma o un punto y coma. Hasta po- 10 put in a comma or a semicolon. I dría ser que hiciera algunas horas may even touch a little overtime, extraordinarias, porque con un acon- for with an event like that there’s tecimiento como ése habrá por fuer- bound to be a final extra. When za una última edición extraordinaria. the world blows up and the final Cuando el mundo estalle y la última 15 edition has gone to press the edición haya pasado a la imprenta, proofreaders will quietly gather los correctores de pruebas recogerán up all commas, semicolons, con calma todas las comas, puntos y hyphens, asterisks, brackets, comas, guiones, asteriscos, corche- parentheses, periods, exclamation tes, paréntesis, puntos, signos de ad- 20 marks, etc. and put them in a little miración, etc., y los colocarán en una box over the editorial chair. cajita sobre la silla del director. Comme ça tout est réglé… Comme ça tout est réglé...

None of my companions seem Ninguno de mis compañeros pa- 25 to understand why I appear so rece entender por qué parezco tan contented. They grumble all the contento. Ellos pasan el tiempo time, they have ambitions, they refunfuñando, tienen ambiciones, want to show their pride and quieren mostrar su orgullo y su mal- spleen. A good proofreader has no humor. Un buen corrector de prue- 30 ambitions, no pride, no spleen. A bas no tiene ambiciones, ni orgullo, good proofreader is a little like ni mal humor. Un buen corrector de God Almighty, he’s in the world pruebas es como Dios Todopodero- but not of it. He’s for Sundays so, está en el mundo, pero no es de only. Sunday is his night off. On él. Sólo existe para los domingos. 35 Sundays he steps down from his Los domingos por la noche libra. pedestal and shows his ass to the Los domingos baja de su pedestal y faithful. Once a week he listens in muestra el culo a los fieles. Una vez on all the private grief and misery a la semana escucha todas las penas of the world; it’s enough to last y miserias privadas del mundo; tie- 40 him for the rest of the week. The ne bastante para el resto de la se- rest of the week he remains in the mana. El resto de la semana perma- frozen winter marshes, an nece en los helados pantanos absolute, an impeccable absolute, invernales, un absoluto, un absolu- with only a vaccination mark to to impecable, con sólo una señal de 45 distinguish him from the immense vacunación para distinguirlo del in- void. menso vacío.

The greatest calamity for a La mayor calamidad para un co- proofreader is the threat of rrector de pruebas es la amenaza de 50 losing his job. When we get perder su trabajo. Cuando nos jun- together in the break the tamos en el descanso, la pregunta question that sends a shiver que hace que un escalofrío nos re- down our spines is: what’ll you corra la espina dorsal es: ¿qué ha- do if you lose your job? For the rás, si pierdes tu trabajo? Para el paddock prado, corral 55 man in the paddock, whose duty caballerizo, cuyo deber es barrer is is to sweep up manure, the el estiércol, el terror supremo supreme terror is the possibility es la posibilidad de un mundo of a world without horses. To sin caballos. Decirle que es re- tell him that it is disgusting to pugnante pasar la [205] vida 60 spend one’s life shoveling up hot amontonando con pala

149 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano turds is a piece of imbecility. A cagarrutas calientes constituye una man can get to love shit if his imbecilidad. A un hombre puede llegar a livelihood depends on it, if his gustarle la mierda, si su sustento depende happiness is involved. de ella, si está por medio su felicidad. 5 This life which, if I were still Ahora recibo con gusto, igual a man with pride, honor, que un inválido la muerte, esta ambition and so forth, would vida, que, si fuera todavía un seem like the bottom rung of hombre con orgullo, honor, am- 10 degradation, I welcome now, as bición, etc., me parecería el úl- an invalid welcomes death. It’s a timo peldaño de la degradación. negative reality, just like death – Es una realidad negativa, igual a sort of heaven without the pain que la muerte: una especie de and terror of dying. In this cielo sin el dolor ni el terror de 15 chthonian world the only thing morir. En este mundo crónico lo of importance is orthography and único importante es la ortografía punctuation. It doesn’t matter y la puntuación. No importa cuál what the nature of the calamity sea la naturaleza de la calamidad, is, only whether it is spelled sólo si está escrita correctamen- 20 right. Everything is on one level, te. Todo está en un nivel, ya sea whether it be the latest fashion for la última moda en trajes de no- evening gowns, a new battleship, ches, un acorazado, una plaga, un a plague, a high explosive, an explosivo instantáneo, un descu- astronomic discovery, a bank run, brimiento astronómico, una ban- 25 a railroad wreck, a bull market, a carrota, una subida en la bolsa, hundred-to-one shot, an un ganador de cien contra uno, execution, a stick-up, an una ejecución, un atraco, un ase- assassination, or what. Nothing sinato o lo que sea. Nada escapa escapes the proofreader’s eye, al ojo de un corrector de pruebas, 30 but nothing penetrates his pero nada atraviesa su chaleco bulletproof vest. To the Hindoo antibalas. La señora Scheer Agha Mir, Madam Scheer (Esteve, de soltera) escribe al (formerly Miss Esteve) writes hindú Agha Mir para decirle que saying she is quite satisfied with está muy satisfecha de su traba- 35 his work. “I was married June 6th jo. «Me casé el seis de junio y le and I thank you. We are very doy las gracias. Somos muy feli- happy and I hope that thanks to ces y espero que, gracias al po- your power it will be so forever. der de usted, así sea para siem- I am sending you by telegraph pre. Le envío por giro telegráfi- 40 money order the sum of… to co la suma de... para recompen- reward you…” The Hindoo Agha sarlo...» El hindú Agha Mir te Mir foretells your future and predice el futuro y lee todos tus reads all your thoughts in a pensamientos de forma precisa e precise and inexplicable way. He inexplicable. Te dará consejos, te 45 will advise you, will help you rid ayudará a liberarte de tus preocu- yourself of all your worries and paciones e inquietudes de cual- troubles of all kinds, etc. Call or quier clase, etcétera. Personal- write 20 Avenue MacMahon, mente o por carta: 20 Avenue Paris. Mac-Mahon, Paris. 50 He reads all your thoughts in a ¡Te lee todos los pensamientos marvelous way! I take it that de forma maravillosa! Supongo means without exception, from que quiere decir todos sin excep- the most trivial thoughts to the ción, desde los más triviales has- 55 most shameless. He must have a ta los más indecentes. Debe de lot of time on his hands, this Agha disponer de mucho tiempo, ese Mir. Or does he only concentrate Agha Mir. ¿O sólo se concentra en on the thoughts of those who send los pensamientos de quienes en- money by telegraph money order? vían [206] dinero por giro telegrá- 60 In the same edition I notice a fico? En la misma edición veo un

150 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano headline announcing that “the titular que anuncia que «el uni- universe is expanding so fast it verso se expande tan deprisa, que may burst” and underneath it is puede estallar» y debajo hay una the photograph of a splitting fotografía de una jaqueca aguda. 5 headache. And then there is a Y después viene una perorata so- spiel about the pearl, signed bre la perla, firmada por Tecla. La Tecla. The oyster produces both, ostra produce las dos, según in- he informs all and sundry. Both forma a todos y cada uno. Tanto the “wild” or Oriental pearl, and la perla «silvestre» como la «cul- 10 the “cultured” pearl. On the tivada». El mismo día, en la cate- same day, at the Cathedral of dral de Tréveris, los alemanes es- Trier, the Germans are tán exhibiendo la túnica de Cris- exhibiting the Coat of Christ; to; es la primera vez en cuarenta it’s the first time it’s been taken y dos años que la han sacado de 15 out of the moth balls in las bolas de naftalina. Nada dice forty-two years. Nothing said de los pantalones ni del chaleco. about the pants and vest. In También el mismo día, en Salzburg, also the same day, two Salzsburgo, dos ratones han naci- mice were born in a man’s do en el estómago de un hom- 20 stomach, believe it or not. A bre, lo creáis o no. Una famo- famous movie actress is shown sa actriz de cine aparece con with her legs crossed: she is las piernas cruzadas: está des- taking a rest in Hyde Park, and cansando en Hyde Park, y de- underneath a well-known bajo un pintor muy conocido 25 painter remarks “I’ll admit that observa: «Reconozco que la Mrs. Coolidge has such charm señora Coolidge tiene tanto and personality that she would encanto y personalidad, que have been one of the 12 famous habría sido una de las doce Americans, even had her americanas famosas, aunque su 30 husband not been President.” esposo no hubiera sido Presi- From an interview with Mr. dente.» De una entrevista con Humhal, of Vienna, I glean the el señor Humhal, de Viena, entre- following… “Before I stop,” saco lo siguiente: «Antes de termi- said Mr. Humhal, “I’d like to nar», dice el señor Hummal, «me 35 say that faultless cut and fit gustaría decir que el corte y la he- does not suffice; the proof of chura impecables no bastan; la prue- good tailoring is seen in the ba de una buena confección se ve wearing. A suit must bend to en el uso. Un traje debe ajustarse al the body, yet keep its line when cuerpo y, al tiempo, conservar su 40 the wearer is walking or línea, cuando el que lo lleva cami- sitting.” And whenever there is na o se sienta.» Y nótese, por favor, an explosion in a coal mine – a que siempre que hay una explosión British coal mine – notice please en una mina de carbón una mina de that the King and Queen always carbón británica—, el rey y la reina 45 send their condolences promptly, by envían sus condolencias pronta- telegraph. And they always attend mente, por telégrafo. Y siempre the important races, though the asisten a las carreras importantes, si other day, according to the copy, it bien el otro día, según el texto, creo was at the Derby, I believe, “heavy que fue en el Derby, «empezó a caer 50 rains began to fall, much to the un aguacero, para gran sorpresa del surprise of the King and Queen.” rey y la reina». Sin embargo, más More heart-rending, however, is an desconsoladora es una noticia como item like this: “It is claimed in Italy ésta: «En Italia sostienen que las that the persecutions are not against persecuciones no son contra la Igle- 55 the Church, but nevertheless they sia; no obstante, van dirigidas con- are conducted against the most tra las partes más exquisitas de la exquisite parts of the Church. It is Iglesia. Afirman que no son contra claimed that they are not against the el [207] Papa, pero van dirigidas Pope, but they are against the very contra el corazón y los ojos mismos 60 heart and eyes of the Pope.” del Papa.»

151 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano

I had to travel precisely all He tenido que viajar precisa- around the world to find just such mente por todo el mundo para en- a comfortable, agreeable niche as contrar un rincón tan cómodo y 5 this. It seems incredible almost. agradable como éste. Parece casi How could I have foreseen, in increíble. ¿Cómo habría podido America, with all those prever, en América, con todos los firecrackers they put up your ass to cohetes que te ponen en el culo give you pep and courage, that the para darte ánimo y valor, que la 10 ideal position for a man of my posición ideal para un hombre de temperament was to look for mi temperamento era buscar faltas orthographic mistakes? Over there de ortografía? Allí no piensas en you think of nothing but becoming llegar a ser algún día Presidente de President of the United States some Estados Unidos. En potencia, todos 15 day. Potentially every man is los hombres tienen madera de pre- Presidential timber. Here it’s sidentes. Aquí es distinto. Aquí to- different. Here every man is dos los hombres son un cero a la potentially a zero. If you become izquierda en potencia. Si llegan a something or somebody it is an ser algo o alguien, es un accidente, 20 accident, a miracle. The chances un milagro. Existen mil probabili- are a thousand to one that you will dades contra una de que nunca never leave your native village. The abandones tu pueblo natal. Existen chances are a thousand to one that mil probabilidades contra una de you’ll have your legs shot off or que un obús te deje sin piernas o 25 your eyes blown out. Unless the sin ojos. A no ser que se pro- miracle happens and you find duzca el milagro y te encuen- yourself a general or a rear tres convertido en general o admiral. contraalmirante.

30 But it’s just because the chances Pero precisamente porque tie- are all against you, just because nes todas las probabilidades en there is so little hope, that life is contra, porque hay tan pocas es- sweet over here. Day by day. No peranzas, la vida es agradable yesterdays and no tomorrows. The aquí. Día tras día. No hay ayer ni 35 barometer never changes, the flag mañana. El barómetro nunca cam- is always at half-mast. You wear a bia, la bandera siempre ondea a piece of black crepe on your arm, media asta. Llevas un trozo de you have a little ribbon in your crespón negro en el brazo, o una buttonhole, and, if you are lucky cintita en el ojal, y, si tienes la 40 enough to afford it, you buy suerte de poder pagártelas, te yourself a pair of artificial compras un par de extremidades lightweight limbs, aluminium artificiales, preferentemente de preferably. Which does not prevent aluminio. Lo que no te impide dis- you from enjoying an apéritif or frutar de un apéritif u observar 45 looking at the animals in the zoo los animales en el zoo o coque- or flirting with the vultures who tear con los buitres que surcan sail up and down the boulevards los bulevares para arriba y para always on the alert for fresh abajo, siempre alerta en busca de carrion. Time passes. If you’re a carroña fresca. Pasa el tiempo. Si 50 stranger and your papers are in eres extranjero y tienes la docu- order you can expose yourself to mentación en regla, puedes expo- infection without fear of being nerte a la infección sin miedo al contaminated. It is better, if contagio. A ser posible, es mejor possible, to have a proofreader’s trabajar de corrector de pruebas. 55 job. Comme ça, tout s’arrange. Comme ça, tout s’arrange. Eso sig- That means, that if you happen to nifica que, si resulta que vas caminan- be strolling home at three in the do hacia casa a las tres de la mañana y morning and you are intercepted by [208] te salen al paso los polis en bici- the bicycle cops, you can snap your cleta, puedes dejarlos con un palmo en 60 fingers at them. In the morning, las narices. Por la mañana, cuando el

152 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano when the market is in swing, you mercado está en plena actividad, pue- can buy Belgian eggs, at fifty des comprar huevos belgas, a cincuen- centimes apiece. A proofreader ta céntimos cada uno. Un corrector de doesn’t get up usually until noon, pruebas no suele levantarse hasta el me- 5 or a little after. It’s well to choose diodía, o un poco después. Conviene a hotel near a cinema, because if coger un hotel cerca de un cine, por- you have a tendency to oversleep que, si eres propenso a que se te pe- the bells will wake you up in time guen las sábanas, los timbres te desper- for the matinee. Of if you can’t find tarán a tiempo para la función de la tar- 10 a hotel near a cinema, choose one de. O si no puedes encontrar un hotel near a cemetery, it comes to the cerca de un cine, escoge uno cerca de same thing. Above all, never un cementerio, viene a ser lo mismo. despair. Il ne faut jamais Sobre todo, no te desesperes. Il ne faut désespérer. jamais désespérer. 15 Which is what I try to din into Que es lo que intento meter en la Carl and Van Norden every cabeza a Carl y a Van Norden todas night. A world without hope, but las noches. Un mundo sin esperan- no despair. It’s as though I had za, pero nada de desesperarse. Es 20 been converted to a new como si me hubiera convertido a una religion, as though I were nueva religión, como si hiciese una making an annual novena every novena anual todas las noches a night to Our Lady of Solace. I Nuestra Señora de la Consolación. can’t imagine what there would No puedo imaginar qué ganaría, si 25 be to gain if I were made editor me hicieran director del periódico, o of the paper, or even President incluso Presidente de Estados Uni- of the United States. I’m up a dos. Estoy en el fondo de un calle- blind alley, and it’s cosy and jón sin salida y es acogedor y con- comfortable. With a piece of fortable. Con un original de impren- 30 copy in my hand I listen to the ta en la mano, escucho la música a music around me, the hum and mi alrededor, el murmullo y zumbi- drone of voices, the tinkle of the do de las voces, el tintinear de las linotype machines, as if there linotipias, como si un centenar de were a thousand silver bracelets brazaletes de plata pasara por 35 passing through a wringer; now un rodillo; de vez en cuando una and then a rat scurries past our rata pasa corriendo por entre nues- feet or a cockroach descends the tras piernas o una cucaracha baja wall in front of us, moving por la pared de enfrente, avanzando nimbly and gingerly on his ágil y cautelosa sobre sus delicadas 40 delicate legs. The events of the patas. Los acontecimientos del día te day are slid under your nose, pasan ante las narices sin prisa, sin quietly, unostentatiously, with, ostentación, con el nombre del autor now and then, a by-line to mark de vez en cuando para señalar la pre- the presence of a human hand, sencia de una mano humana, un yo, 45 an ego, a touch of vanity. The un rasgo de vanidad. La procesión procession passes serenely, like pasa serena, como un cortejo al en- a cortege entering the cemetery trar por las puertas del cementerio. gates. The paper under the copy El papel acumulado bajo el escrito- desk is so thick that it almost rio de corrección es tan espeso, que 50 feels like a carpet with a soft parece una alfombra de pelo suave. nap. Under Van Norden’s desk it El de debajo del escritorio de Van Norden is stained with brown juice. está manchado [209] de jugo marrón. Around eleven o’clock the Hacia las once llega el vendedor de peanut vendor arrives, a half-wit cacahuetes, un armenio bobo que 55 of an Armenian who is also también está contento con la vida que content with his lot in life. le ha tocado en suerte.

Now and then I get a cablegram De vez en cuando recibo un from Mona saying that she’s telegrama de Mona en que dice 60 arriving on the next boat. “Letter que llega en el próximo barco.

153 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano following,” it always says. It’s been «Sigue carta», dice siempre. Hace going on like this for nine months, nueve meses que dura esto, pero but I never see her name in the list nunca veo su nombre en la lista of boat arrivals, nor does the de pasajeros de los barcos que lle- 5 garçon ever bring me a letter on a gan ni me trae una carta nunca el silver platter. I haven’t any more garçon en bandeja de plata. Ya no expectations in that direction me quedan esperanzas tampoco either. If she ever does arrive she por ese lado. Si de verdad llega can look for me downstairs, just alguna vez, puede buscarme aba- 10 behind the lavatory. She’ll jo, junto al retrete. Probablemen- probably tell me right away that it’s te me diga al instante que es in- unsanitary. That’s the first thing sano. Ésa es la primera cosa que that strikes an American woman ven en Europa las mujeres ameri- about Europe – that it’s unsanitary. canas: que es insana. Les resulta 15 Impossible for them to conceive of imposible concebir un paraíso sin a paradise without modern instalaciones sanitarias moder- plumbing. If they find a bedbug nas. Si encuentran una chinche, they want to write a letter quieren escribir una carta a la immediately to the chamber of Cámara de Comercio. ¿Cómo 20 commerce. How am I ever going to voy a explicarle que estoy explain to her that I’m contented contento aquí? Dirá que me here? She’ll say I’ve become a he vuelto un degenerado. Me degenerate. I know her line from conozco su rollo del princi- beginning to end. She’ll want to pio al fin. Querrá que bus- 25 look for a studio with a garden quemos un estudio con jar- attached – and a bathtub to be sure. dín... y bañera, seguro. Quie- She wants to be poor in a romantic re ser pobre de forma román- way. I know her. But I’m prepared tica. La conozco. Pero esta for her this time. vez estoy preparado. 30 There are days, nevertheless, No obstante, hay días en que bri- when the sun is out and I get off lla el sol y me salgo del sendero tri- the beaten path and think about her llado y pienso en ella ansioso. De hungrily. Now and then, despite my vez en cuando, a pesar de mi resuel- 35 grim satisfaction, I get to thinking ta satisfacción, me pongo a pensar about another way of life, get to en otro modo de vida, llego a pre- wondering if it would make a guntarme si no cambiarían las co- difference having a young, restless sas teniendo a mi lado a una cria- creature by my side. The trouble is tura joven e inquieta. Lo malo es 40 I can hardly remember what she que apenas recuerdo cómo es, ni la looks like nor even how it feels to sensación siquiera de rodearla con have my arms around her. los brazos. Todo lo que pertenece Everything that belongs to the past al pasado parece haber caído al seems to have fallen into the sea; I mar; tengo recuerdos, pero las imá- 45 have memories, but the images genes han perdido su intensidad, have lost their vividness, they seem parecen inanimadas e inconexas, dead and desultory, like timebitten como momias roídas por el tiempo mummies stuck in a quagmire. If I y metidas en un lodazal. Si intento try to recall my life in New York I recordar mi vida en Nueva York, 50 get a few splintered fragments, capto unos pocos fragmentos he- nightmarish and covered with chos trizas, espeluznantes y cubier- verdigris. It seems as if my own tos de verdín. Parece [210] como proper existence had come to an si mi propia existencia hubiera lle- end somewhere, just where exactly gado a su fin en algún lugar, exac- 55 I can’t make out. I’m not an tamente dónde no puedo decirlo. Ya American any more, nor a New no soy americano, ni neoyorkino, Yorker, and even less a European, y menos aún europeo, ni parisino. or a Parisian. I haven’t any Ya no debo lealtad a ningún país, allegiance, any responsibilities, ni tengo responsabilidades, 60 any hatreds, any worries, any ni odios, ni preocupaciones, ni

154 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano prejudices, any passion. I’m neither prejuicios, ni pasión. No estoy a for nor against. I’m a neutral. favor ni en contra. Soy neutral.

When we walk home of a night, Cuando volvemos a casa de no- 5 the three of us, it often happens che, los tres, muchas veces, des- after the first spasms of disgust that pués de los primeros espasmos de we get to talking about the hastío, nos ponemos a hablar de la condition of things with that situación con ese entusiasmo que enthusiasm which only those who sólo pueden mostrar quienes no to- 10 bear no active part in life can man parte activa en la vida. Lo que muster. What seems strange to me a veces me parece extraño, cuan- sometimes, when I crawl into bed, do me meto en la cama, es que todo is that all this enthusiasm is ese entusiasmo se debe a la nece- engendered just to kill time, just to sidad de matar el tiempo, de ani- 15 annihilate the three-quarters of an quilar los tres cuartos de hora que hour which it requires to walk from se tarda en caminar desde la ofici- the office to Montparnasse. We na hasta Montparnasse. Podríamos might have the most brilliant, the tener las ideas más brillantes, más most feasible ideas for the factibles para la mejora de esto o 20 amelioration of this or that, but lo otro, pero nos falla el vehículo there is no vehicle to hitch them to. al que engancharnos. Y lo más ex- And what is more strange is that the traño es que la ausencia de rela- absence of any relationship between ción alguna entre las ideas y la ideas and living causes us no vida no nos produce angustia ni 25 anguish, no discomfort. We have desasosiego. Nos hemos adaptado become so adjusted that, if tomorrow tanto, que, si mañana nos ordena- we were ordered to walk on our ran andar sobre las manos, lo ha- hands, we would do so without the ríamos sin protestar lo más míni- slightest protest. Provided, of course, mo. Con tal de que el periódico sa- 30 that the paper came out as usual. And liera como de costumbre, desde that we touched our pay regularly. luego. Y de que recibiésemos Otherwise nothing matters. Nothing. nuestra paga con regularidad. We have become Orientalized. We Aparte de eso, nada importa. Nada. have become coolies, white- Nos hemos orientalizado. Nos han 35 collar coolies, silenced by a convertido en coolies, coolies ofi- handful of rice each day. A cinistas, acallados con un puña- special feature in American do de arroz diario. El otro día leí skulls, I was reading the que un rasgo especial de los crá- other day, is the presence of the neos americanos es la presencia 40 epactal bone, or os Incae, in the del hueso epactal, u os Incae, en occiput. The presence of this el occipucio. La presencia de ese bone, so the savant went on to say, hueso, proseguía el científico, se is due to a persistence of the debe a la persistencia de la sutu- transverse occipital suture which ra occipital transversa que sue- 45 is usually closed in fetal life. le cerrarse en la vida fetal. Así, Hence it is a sign of arrested pues, es una señal de desarrollo development and indicative of an interrumpido y una indicación inferior race. “The average de raza inferior. «La capacidad cubical capacity of the American cúbica media del cráneo america- 50 skull,” so he went on to say, “falls no», [211] seguía diciendo, «es in- below that of the white, and rises ferior a la de los blancos y supe- above that of the black race. rior a la de la raza negra. Conside- Taking both sexes, the Parisians rando los dos sexos, los parisinos of today have a cranial capacity actuales tienen una capacidad 55 of 1,448 cubic centimeters; the craneana de 1.488 centímetros cú- Negroes 1,344 centimeters; the bicos; los negros, de 1.344 centí- American Indians 1,376.” From metros; los indios americanos, de all of which I deduce nothing 1.376». De todo lo cual no deduzco because I am an American and not nada, porque soy americano y no in- 60 an Indian. But it’s cute to explain dio. Pero es atractivo explicar las co-

155 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano things that way, by a bone, an sas de ese modo, mediante un hueso, os Incae, for example. It doesn’t un os Incae, por ejemplo. No altera disturb his theory at all to admit su teoría lo más mínimo el recono- that single examples of Indian cimiento de que ejemplos particula- 5 skulls have yielded the res de cráneos indios han revelado extraordinary capacity of 1,920 la extraordinaria capacidad de 1.920 cubic centimeters, a cranial centímetros cúbicos, capacidad capacity not exceeded in any other craneana no superada por ninguna race. What I note with satisfaction otra raza. Lo que noto con satisfac- 10 is that the Parisians, of both sexes, ción es que los parisinos, de ambos seem to have a normal cranial sexos, parecen tener una capacidad capacity. The transverse occipital craneana normal. Evidentemente, la suture is evidently not so persistent sutura occipital transversa no es tan with them. They know how to enjoy constante en ellos. Saben disfrutar 15 an apéritif and they don’t worry if un apéritif y no les preocupa que the houses are unpainted. There’s las casas no estén pintadas. Por lo nothing extraordinary about their que indican los índices craneanos, skulls, so far as cranial indices go. sus cráneos no tienen nada de ex- There must be some other traordinario. Ha de haber alguna 20 explanation for the art of living otra explicación para el arte de vi- which they have brought to such a vir que han llevado a tal grado de degree of perfection. perfección.

At Monsieur Paul’s, the bistro En el bistro de Monsieur Paul, al 25 across the way, there is a back room otro lado de la calle, hay una habita- reserved for the newspapermen ción interior reservada para los pe- where we can eat on credit. It is a riodistas, donde podemos comer a pleasant little room with sawdust crédito. Es un cuartito agradable con on the floor and flies in season and serrín en el suelo y moscas en todas 30 out. When I say that it is reserved las estaciones. Cuando digo que está for the newspapermen I don’t mean reservado para los periodistas, no to imply that we eat in privacy; on quiero decir que comamos en priva- the contrary, it means that we have do; al contrario, significa que tene- the privilege of associating with the mos el privilegio de compartirla con 35 whores and pimps who form the las putas y los chulos que constitu- more substantial element of yen el elemento substancial de la Monsieur Paul’s clientele. The clientela de Monsieur Paul. arrangement suits the guys upstairs to a T, Eso viene de perilla a los tipos del because they’re always on the piso de arriba, porque siempre están 40 lookout for tail, and even those a la caza de jais, e incluso los que who have a steady little French tienen chorba francesa no tienen in- girl are not averse to making a conveniente en cambiar de pareja de switch now and then. The principal vez en cuando. Lo principal es no thing is not to get a dose; at times pillar unas purgaciones; a veces pa- 45 it would seem as if an epidemic rece como si una epidemia hubiese had swept the office, or perhaps it pasado por la [212] oficina, o quizá might be explained by the fact that podría explicarse por el hecho de que they all sleep with the same todos se acuestan con la misma mu- woman. Anyhow, it’s gratifying to jer. En cualquier caso, es agradable 50 observe how miserable they can observar las caras de desconsuelo look when they are obliged to sit que ponen, cuando se ven obligados beside a pimp who, despite the a sentarse junto a un chulo que, pese little hardships of his profession, a los pequeños gajes de su profesión, lives a life of luxury by lleva una vida lujosa en comparación 55 comparison. con la de ellos.

I’m thinking particularly now Pienso en particular en un tipo of one tall, blonde fellow who alto y rubio, que reparte las noti- delivers the Havas messages by cias de la agencia Havas en bici- 60 bicycle. He is always a little late cleta. Siempre llega un poco tar-

156 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano for his meal, always perspiring de a comer, siempre sudando profusely and his face covered profusamente y con la cara cubier- with grime. He has a fine, ta de mugre. Tiene una forma de en- awkward way of strolling in, trar simpática, saludando a todo el 5 saluting everybody with two mundo con dos dedos y dirigiéndo- fingers and making a beeline for se con andares desgarbados a la the sink which is just between the pila que hay entre el retrete y la toilet and the kitchen. As he wipes cocina. Mientras se seca la cara, his face he gives the edibles a hace una rápida inspección de los 10 quick inspection; if he sees a nice comestibles; si ve un espléndido steak lying on the slab he picks it bistec sobre la tabla, lo coge y up and sniffs it, or he will dip the lo olfatea, o bien mete el cazo en ladle into the big pot and try a la gran olla de sopa y prueba una mouthful of soup. He’s like a fine cucharada. Es como un buen 15 bloodhound, his nose to the ejemplar de sabueso, siempre ground all the time. The con el hocico por el suelo. Acaba- preliminaries over, having made dos los preliminares, después de peepee and blown his nose haber hecho pipí y haberse sonado vigorously, he walks nonchalantly X vigorosamente, se dirige ______20 over to his wench and gives her a hacia su fulana y le da un sono- big, smacking kiss together with ro beso y un azote cariñoso an affectionate pat on the rump. en el culo. A ella, la fulana, Her, the wench, I’ve never seen siempre la he visto look anything but immaculate – inmaculada... incluso a las 25 even at three a.m., after an tres de la mañana, después de evening’s work. She looks exactly una noche de trabajo. Parece exac- as if she had just stepped out of a tamente como si acabara de salir de Turkish bath. It’s a pleasure to un baño turco. Es un placer contem- look at such healthy brutes, to see plar ejemplares tan sanos, ver tanta 30 such repose, such affection, such calma, tanto afecto, tanto apeti- appetite as they display. It’s the to como muestran. Ahora me re- evening meal I’m speaking of now, fiero a la cena, el piscola- the little snack that she takes bis que toma ella antes de before entering upon her duties. In comenzar sus tareas. Dentro 35 a little while she will be obliged de poco, tendrá que despedir- to take leave of her big blonde se de su enorme bruto rubio, brute, to flop somewhere on the para ir a sentarse en algún punto boulevard and sip her digestif. If del bulevar y sorber su digestif. Si the job is irksome or wearing or el trabajo es fastidioso o agotador o 40 exhaustive, she certainly doesn’t extenuante, la verdad es que no lo show it. When the big fellow deja traslucir. Cuando llega el arrives, hungry as a wolf, she puts grandullón, hambriento como un her arms around him and kisses lobo, ella lo rodea con los brazos him hungrily – his eyes, nose, y lo besa ávida... los [213] ojos, 45 cheeks, hair, the back of his la nariz, las mejillas, el pelo, el neck… she’d kiss his ass if it cogote... le besaría el culo, si pu- could be done publicly. She’s diera hacerlo en público. Es evi- grateful to him, that’s evident. dente que le está agradecida. No She’s no wage slave. All through es una esclava a sueldo. No para en 50 the meal she laughs convulsively. toda la comida de reír convulsivamente. You wouldn’t think she had a care Es como para pensar que no tiene la me- in the world. And now and then, nor preocupación. Y de vez en cuando, by way of affection, she gives him como muestra de cariño, le da una a resounding slap in the face, such sonora bofetada en la cara, un 55 a whack as would knock a guantazo que haría girar como una proofreader spinning. peonza a un corrector de pruebas.

They don’t seem to be aware of No parecen tener conciencia de anything but themselves and the food that nada que no sea ellos y la comida 60 they pack away in shovelsful. Such que engullen a paladas. Semejante

157 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano perfect contentment, such satisfacción tan perfecta, semejan- harmony, such mutual understanding, te armonía y comprensión mutua, it drives Van Norden crazy ponen fuera de sí a Van Norden, to watch them. Especially when cuando los mira. Sobre todo cuan- 5 she slips her hand in the big do ella desliza la mano hasta la bra- fellow’s fly and caresses it, to gueta del grandullón y se la acari- which he generally responds by cia, a lo que él responde por lo ge- grabbing her teat and squeezing neral cogiéndole una teta y apretán- it playfully. dosela juguetón. 10 There is another couple who Hay otra pareja que suele lle- arrive usually about the same time gar sobre la misma hora y que se and they behave just like two comporta exactamente como un married people. They have their matrimonio. Tienen sus disputas, 15 spats, they wash their linen in sacan los trapos sucios en públi- public and after they’ve made co y después de haber creado una things disagreeable for situación desagradable para ellos themselves and everybody else, y para los demás, después de ame- after threats and curses and nazas y maldiciones, reproches y 20 reproaches and recriminations, recriminaciones, hacen las paces they make up for it by billing and besándose y acariciándose cooing, just like a pair of turtle como dos tórtolos. Lucienne, doves. Lucienne, as he calls her, como él la llama, es una rubia is a heavy platinum blonde with a platino, corpulenta, con aspec- 25 cruel, saturnine air. She has a full to cruel y taciturno. Tiene un underlip which she chews labio inferior grueso que se muerde venomously when her temper con mala leche, cuando se enoja. Y runs away with her. And a cold, unos ojos fríos, como cuentas, beady eye, a sort of faded china de un azul de porcelana deste- 30 blue, which makes him sweat ñida, que lo hacen sudar a él, when she fixes him with it. But cuando ella lo mira. Pero es she’s a good sort, Lucienne, buena persona, Lucienne, a pe- despite the condor-like profile sar del perfil de cóndor que which she presents to us when the nos ofrece, cuando empieza la 35 squabbling begins. Her bag is trifulca. Lleva siempre la bolsa always full of dough, and if she llena de dinero y, si lo distribuyere deals it out cautiously, it is only con prudencia, es sólo porque no because she doesn’t want to quiere fomentar los malos hábitos encourage him in his bad habits. de él. Él tiene carácter débil; es 40 He has a weak character; that is, decir, si tomamos en serio las if one takes Lucienne’s tirades diatribas de Lucienne. Es capaz seriously. He will spend fifty de gastarse cincuenta [214] fran- francs of an evening while waiting for cos en una noche, mientras espera her to get through. When the waitress a que ella acabe. Cuando llega la 45 comes to take his order he has no camarera, no tiene apetito. «¡Ah, appetite. “Ah, you’re not hungry otra vez estás desganado!», refun- again!” growls Lucienne. “Humpf! fuña Lucienne. «¡Vaya, hombre! You were waiting for me, I Supongo que has estado esperán- suppose, on the Faubourg dome en el Faubourg Montmarte. 50 Montmartre. You had a Espero que te lo hayas pasado good time, I hope, while I bien, mientras yo trabajaba como slaved for you. Speak, imbecile, una esclava para ti. Habla, imbé- where were you?” cil, ¿dónde has estado?»

55 When she flares up like that, Cuando se enfurece y estalla así, when she gets enraged, he looks up él la mira tímido y después como si at her timidly and then, as if he had hubiera considerado que el silencio decided that silence was the best es la mejor actitud, deja caer la ca- course, he lets his head drop and beza y se pone a jugar con la servi- 60 he fiddles with his napkin. But this lleta. Pero ese gestito, que ella co-

158 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano little gesture, which she knows so noce tan bien y que, por supuesto, le well and which of course is secretly resulta agradable en secreto, porque pleasing to her because she is ahora está convencida de su convinced now that he is guilty, culpabilidad, sólo sirve para aumen- 5 only increases Lucienne’s anger. tar la irritación de Lucienne. «Ha- “Speak, imbecile!” she shrieks. And bla, imbécil», grita. Y con voz chi- with a squeaky, timid little voice he llona y tímida, él le explica lastime- explains to her woefully that while ro que, mientras la esperaba, le ha waiting for her he got so hungry dado tanta hambre, que ha tenido que 10 that he was obliged to stop off for pararse a tomar un bocadillo y una a sandwich and a glass of beer. It caña de cerveza. Ha sido suficiente was just enough to ruin his appetite para quitarle el apetito: lo dice com- – he says it dolefully, though it’s pungido, aunque está claro que la co- apparent that food just now is the mida es ahora lo que menos le pre- 15 least of his worries. “But” – and he ocupa. «Pero», e intenta dar a su voz tries to make his voice sound more un tono más convincente, «te he es- convincing – “I was waiting for you tado esperando todo el tiempo», dice all the time,” he blurts out. de improviso.

20 “Liar!” she screams. «¡Mentiroso», grita ella. «¡Men- “Liar! Ah, fortunately, I tiroso! ¡Ah, menos mal que yo soy too am a liar… a good también una mentirosa... ¡una men- liar. You make me ill with tirosa de primera! Me pones enfer- your petty little ma con tus pobres mentiras despre- 25 lies. Why don’t you ciables. ¿Por qué no me cuentas una tell me a big lie?” mentira que valga la pena?»

He hangs his head again and El vuelve a agachar la cabeza absent-mindedly he gathers a few y recoge distraído unas migas y 30 crumbs and puts them to his mouth. se las lleva a la boca. Entonces Whereupon she slaps his hand. ella le sacude en la mano. «¡No “Don’t do that! You make me tired. hagas eso! Me tienes harta. ¡Qué You’re such an imbecile. Liar! Just imbécil eres! ¡Mentiroso! ¡Espe- you wait! I have more to say. I am ra y verás! Todavía no he acaba- 35 a liar too, but I am not an do. Yo también soy mentirosa, imbecile.” pero no imbécil.»

In a little while, however, they Sin embargo, un poco después are sitting close together, their están sentados muy juntitos, con 40 hands locked, and she is murmuring las manos cogidas, y ella murmu- softly: “Ah, my little rabbit, it is ra bajito: «Ah, amor mío, es duro hard to leave you now. Come here, tener que dejarte ahora. [215] kiss me! What are you going to do ¡Anda, bésame! ¡Qué vas a hacer this evening? Tell me the truth, my esta noche? Dime la verdad, cari- 45 little one… I am sorry that I have ño... perdona mi mal genio.» Él la such an ugly temper.” He kisses besa tímido, como un conejillo de her timidly, just like a little bunny orejas largas y rosadas; le da un with long pink ears; gives her a besito en los labios, como si little peck on the lips as if he were mordisqueara una hoja de col. Y 50 nibbling a cabbage leaf. And at the al mismo tiempo sus redondos y same time his bright round eyes brillantes ojos carician con la mi- fall caressingly on her purse which rada el monedero que reposa is lying open beside her on the abierto junto a ella sobre el ban- bench. He is only waiting for the co. Lo único que espera él es el 55 moment when he can graciously momento en que pueda darle es- give her the slip; he is itching to quinazo con delicadeza; está loco get away, to sit down in some quiet por irse, por sentarse en algún café on the Rue du Faubourg café tranquilo de la rue du Montmartre. Faubourg Montmartre. 60

159 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano I know him, the innocent little devil, Lo conozco bien, al tipejo inocen- with his round, frightened eyes of te, con sus redondos y asustados ojos a rabbit. And I know what a devil’s de conejo. Y sé muy bien lo terrible street is the Faubourg Montmartre que es el Faubourg Montmartre con 5 with its brass plates and rubber sus placas de metal y artículos de goods, the lights twinkling all night goma, con las luces centelleando and sex running through the street toda la noche y el sexo corriendo por like a sewer. To walk from the Rue la calle como una alcantarilla. Cami- Lafayette to the boulevard is like nar de la rue Lafayette al bulevar 10 running the gauntlet; they attach es como pasar por baquetas; se te themselves to you like barnacles, pegan como lapas, te devoran they eat into you like ants, they coax, como las hormigas, te engatusan, wheedle, cajole, implore, beseech, halagan, lisonjean, imploran, supli- they try it out in German, English, can, lo intentan en alemán, inglés, 15 Spanish, they show you their torn español, te enseñan sus corazones hearts and their busted shoes, and desgarrados y sus zapatos reventa- long after you’ve chopped the dos, y mucho después de que hayas tentacles away, long after the fizz cortado los tentáculos para escapar, and sizzle has died out, the mucho después de que haya cesado 20 fragrance of the lavabo clings to el chismorreo y el cuchicheo, la your nostrils – it is the odor of the fragancia del lavabo persiste en tu Parfum de Danse whose nariz: es el olor del Parfum de dan- effectiveness is guaranteed only ce, cuya eficacia sólo está garanti- for a distance of twenty zada para una distancia de veinte 25 centimeters. One could piss away centímetros. Podría uno derrochar a whole lifetime in that little la vida entera en ese pequeño tra- stretch between the boulevard and mo entre el bulevar y la rue the Rue Lafayette. Every bar is Lafayette. Todos los bares están alive, throbbing, the dice loaded; animados, palpitantes; los dados 30 the cashiers are perched like están cargados; los cajeros están vultures on their high stools and the sentados como buitres en sus al- money they handle has a human tos taburetes y el dinero que mane- stink to it. There is no equivalent jan exhala un hedor humano. No hay in the Banque de France for the equivalente en el Banque de France 35 blood money that passes currency del maldito dinero que circula here, the money that glistens with por aquí, el dinero que brilla con human sweat, that passes like a sudor humano, que pasa, como un forest fire from hand to hand and fuego en el bosque, de mano en leaves behind it a smoke and mano y deja tras sí humo y he- 40 stench. A man who can walk dor. Un hombre que pueda pasar through the Faubourg Montmartre por el [216] Faubourg Montmartre at night without panting or por la noche sin suspirar ni su- sweating, without a prayer or a dar, sin una oración o una maldi- curse on his lips, a man like that ción en los labios, un hombre así 45 has no balls, and if he has, then he no tiene cojones y, si tiene, ha- ought to be castrated. bría que castrarlo.

Supposing the timid little Y si el tipejo tímido se gasta rabbit does spend fifty francs of los cincuenta francos de una no- 50 an evening while waiting for his che mientras espera a su Lucienne? Supposing he does get Lucienne? ¿Y si le entra hambre hungry and buy a sandwich and a y se compra un bocadillo y una glass of beer, or stop and chat caña de cerveza o se para a with somebody else’s trollop? charlar con la fulana de otro? 55 You think he ought to be weary of ¿Creéis que debería estar cansado de that round night after night? You esa rutina noche tras noche? ¿Creéis think it ought to weigh on him, que debería pesarle, oprimirlo, ma- oppress him, bore him to death? tarlo de aburrimiento? Supongo que You don’t think that a pimp is no pensaréis que un chulo de putas 60 inhuman, I hope? A pimp has his no es humano. Un chulo de putas

160 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano private grief and misery también tiene su aflicción y too, don’t you forget. miseria privadas, no lo olvi- Perhaps he would like déis. Quizá nada le gustaría nothing better than to stand on the tanto como plantarse cada no- 5 corner every night with a pair of che en la esquina con un par de white dogs and watch them piddle. perros blancos y verlos mear. Perhaps he would like it if, when he opened Tal vez le gustaría, al abrir la the door, he would see her there reading the puerta, verla ahí leyendo el Paris-Soir, her eyes already a Paris-Soir, con los ojos ya un 10 little heavy with sleep. Perhaps it poco pesados por el sueño. Quizá isn’t so wonderful, when he bends no sea tan maravilloso, cuando se over his Lucienne, to taste inclina sobre su Lucienne, sentir another man’s breath. Better el aliento de otro hombre. Puede maybe to have only three francs que sea mejor tener sólo tres fran- 15 in your pocket and a pair of white cos en el bolsillo y un par de pe- dogs that piddle on the corner rros blancos meando en la esqui- than to taste those bruised lips. na que saborear esos labios lasti- Bet you, when she squeezes him mados. Apuesto a que, cuando ella tight, when she begs for that little lo aprieta con fuerza, cuando ella 20 package of love which only he le suplica que le dé esa pequeña knows how to deliver, bet you he ración de amor que sólo él sabe fights like a thousand devils to dar, él lucha como mil demonios pump it up, to wipe out that para empalmarse, para aniquilar a regiment that has marched ese regimiento que ha desfilado 25 between her legs. Maybe when he entre las piernas de ella. Cuando takes her body and practises a él toma su cuerpo y practica una new tune, maybe it isn’t all nueva melodía, quizá no sea todo passion and curiosity with him, pasión y curiosidad lo que siente, but a fight in the dark, a fight sino una lucha en la obscuridad, 30 single-handed against the army una lucha a solas contra el ejérci- that rushed the gates, the army to que ha forzado las puertas, que that walked over her, trampled ha pasado por encima de ella, la her, that left her with such a ha pisoteado, la ha dejado con un devouring hunger that not even a hambre tan devoradora, que ni si- 35 Rudolph Valentino could appease. quiera un Rodolfo Valentino po- When I listen to the reproaches dría saciarla. Cuando oigo los re- that are leveled against a girl like proches que hacen a una mucha- Lucienne, when I hear her being cha como Lucienne, cuando oigo denigrated or despised because que la denigran o desprecian por- 40 she is cold and mercenary, que es [217] fría y mercenaria, because she is too mechanical, or porque es demasiado maquinal o because she’s in too great a hurry, porque tiene demasiada prisa o or because this or because that, I por esto o por lo otro, me digo: say to myself, hold on there bozo, «¡Un momento, chaval, más des- 45 not so fast! Remember that you’re pacio! Recuerda que vas muy far back in the procession; atrás en la procesión; recuerda remember that a whole army corps que todo un cuerpo de ejército la has laid siege to her, that she’s been ha asediado, que la han devasta- laid waste, plundered and pillaged. do, saqueado y pillado». Me digo: 50 I say to myself, listen, bozo, don’t «Oye, chaval, no le regatees los begrudge the fifty francs you hand cincuenta francos que le das por- her because you know her pimp is que sepas que su chulo está de- pissing it away in the Faubourg rrochándolos en el Faubourg Montmartre. It’s her money and her Montmartre. Es su dinero y su 55 pimp. It’s blood money. It’s money chulo. Es dinero ganado con san- that’ll never be taken out of gre. Es dinero que nunca será re- circulation because there’s tirado de la circulación porque no nothing in the Banque de France hay nada en el Banque de France to redeem it with. con qué redimirlo». 60

161 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano That’s how I think about Eso es lo que pienso a menudo, it often when I’m seated in cuando estoy sentado en mi rincon- my little niche juggling cito haciendo malabarismos con los the Havas reports or informes de la agencia Hayas o des- 5 untangling the cables from enmarañando los cables procedentes Chicago, London and Montreal. de Chicago, Londres y Montreal. In between the rubber and silk Entre los mercados del caucho, la markets and the Winnipeg grains seda y los cereales de Winnipeg, there oozes a little of the fizz aflora un poco del chisporroteo y la 10 and sizzle of the Faubourg efervescencia del Faubourg Montmartre. When the bonds go Montmartre. Cuando los bonos ba- weak and spongy and the jan y flaquean, los valores fundamen- pivotals balk and the volatiles tales vacilan y los especulativos están en effervesce, when the grain efervescencia, cuando el mercado de ce- 15 market slips and slides and the reales se deteriora y se hunde y los bulls commence to roar, when alcistas empiezan a bramar, cuando to- every fucking calamity, every ad, das las puñeteras calamidades, todos los every sport item and fashion anuncios, todas las noticias deportivas y article, every boat arrival, every los artículos de modas, todas las llega- 20 travelogue, every tag of gossip das de barcos, todas las narraciones de has been punctuated, checked, viajes, todos los cotilleos han quedado revised, pegged and wrung puntuados, verificados, revisados, fijados through the silver bracelets, y apretados entre las grapas de plata, when I hear the front page being cuando oigo que ajustan a martillazos los 25 hammered into whack and see the caracteres de la primera página y veo a frogs dancing around like los franchutes corretear de acá para allá drunken squibs, I think of como buscapiés borrachos, imagino Lucienne sailing down the a Lucienne surcando el bule- boulevard with her wings var con las alas desplega- 30 outstretched, a huge silver das, enorme cóndor de pla- condor suspended over the ta suspendido sobre la len- sluggish tide of traffic, a strange ta marea del tráfico, extraña bird from the tips of the Andes ave procedente de las cumbres de with a rose-white belly and a los Andes de vientre rosa pálido 35 tenacious little knob. Sometimes I y cabecita tenaz. A veces vuelvo walk home alone and I follow her solo a casa y la sigo por [218] las through the dark streets, follow obscuras calles, la sigo por el pa- her through the court of the tio del Louvre, sobre el Pont des Louvre, over the Pont des Arts, Arts, por los soportales, por los 40 through the arcade, through the orificios y ranuras, la somnolen- fents and slits, the somnolence, the cia, la blancura deslustrada, la drugged whiteness, the grill of the reja del Luxemburgo, las ramas Luxembourg, the tangled boughs, enredadas, los ronquidos y queji- the snores and groans, the green dos, las cancelas verdes, el ras- 45 slats, the strum and tinkle, the gueo y campanilleo, las puntas de points of the stars, the spangles, las estrellas, las lentejuelas, los the jetties, the blue and white azabaches, los toldos de franjas striped awnings that she brushed azules y blancas que rozaba con with the tips of her wings. las puntas de las alas. 50 In the blue of an electric dawn En el azul de un amanecer eléc- the peanut shells look wan and trico las cáscaras de cacahuetes pa- crumpled; along the beach at recen pálidas y arrugadas; a lo lar- Montparnasse the water lilies bend go de la ribera en Montparnasse los 55 and break. When the tide is on the nenúfares se doblan y se rompen. ebb and only a few syphilitic Cuando la marea baja y sólo que- mermaids are left stranded in the dan unas cuantas sirenas sifilíticas muck, the Dôme looks like a varadas en el fango, el Dôme pare- shooting gallery that’s been struck ce una galería de tiro azotada por 60 by a cyclone. Everything is slowly un ciclón. Todo vuelve goteando

162 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano dribbling back to the sewer. For despacio a la alcantarilla. Por una about an hour there is a deathlike hora, más o menos, hay una calma calm during which the vomit is de muerte durante la cual limpian mopped up. Suddenly the trees el vómito. De repente, los árboles 5 begin to screech. From one end of empiezan a ulular. De un extremo the boulevard to the other a a otro del bulevar se eleva una can- demented song rises up. It is like ción demencial. Es como la señal the signal that announces the close que anuncia el cierre de la Bolsa. of the exchange. What hopes there Las esperanzas que había quedan 10 were are swept up. The moment has barridas. Ha llegado el momento de come to void the last bagful of cambiar el agua al canario por úl- urine. The day is sneaking in like a tima vez. El día se acerca a hurta- leper… dillas como un leproso...

15

One of the things to guard Una de las cosas que debes pro- against when you work nights is curar, cuando trabajas de noche, es not to break your schedule; if you no alterar el horario previsto; si no 20 don’t get to bed before the birds te metes en la cama antes de que los begin to screech it’s useless to go pájaros empiecen a piar, es inútil to bed at all. This morning, hacerlo. Esta mañana, como no te- having nothing better to do, I visited nía nada mejor que hacer, he visitado the Jardin des Plantes. Marvelous el Jardin des Plantes. Hay pelícanos 25 pelicans here from Chapultepec and maravillosos de Chapultepec y pavos peacocks with studded fans that look reales con abanicos tachonados que te at you with silly eyes. Suddenly it miran con ojos de tonto. De repente, began to rain. ha empezado a llover.

30 Returning to Montparnasse in Al volver a Montparnasse en el the bus I noticed a little French autobús, he visto frente a mí a una woman opposite me who sat stiff francesa menuda que estaba sentada and erect as if she were getting rígida y erguida, como si se dispu- ready to preen herself. She sat siera a arreglarse las plumas con el 35 on the edge of the seat as if she pico. Estaba sentada en el borde del feared to crush her gorgeous [219] asiento, como si temiese estru- tail. Marvelous, I thought, if jar su espléndida cola. Sería maravi- suddenly she shook herself and lloso, he pensado, que de pronto se from her derrière there sprung agitara y de su derrière se desplega- 40 open a huge studded fan with se un enorme abanico tachonado de long silken plumes. largas plumas sedosas.

At the Café de l’Avenue, where En el Café de l’Avenue, donde I stop for a bite, a woman with a me paro a tomar un bocado, una 45 swollen stomach tries to interest mujer con bombo intenta interesar- me in her condition. She would like me en su estado. Le gustaría que me to go to a room with her and fuese con ella a una habitación y while away an hour or two. It is the lo pasáramos bien una o dos horas. first time I have ever been Es la primera vez en mi vida que 50 propositioned by a pregnant se me ha ofrecido una mujer encin- woman: I am almost tempted to try ta: casi siento la tentación de pro- it. As soon as the baby is born and bar. Dice que en cuanto nazca el handed over to the authorities she niño y lo entreguen a las autorida- will go back to her trade, she says. des, volverá a ejercer su oficio. 55 She makes hats. Observing that my Hace sombreros. Al observar que interest is waning she takes my mi interés está decayendo, me coge hand and puts it on her abdomen. I la mano y se la pone sobre el abdo- feel something stirring inside. It men. Siento que algo se mueve den- takes my appetite away. tro. Eso me quita el apetito. 60

163 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano I have never seen a place like Nunca he visto un lugar como Paris for varieties of sexual París en lo que a variedad de provender. As soon as a woman viandas sexuales se refiere. En loses a front tooth or an eye or cuanto una mujer pierde un diente 5 a leg she goes on the loose. In o un ojo o una pierna, se echa a la America she’d starve to death if vida. En América se moriría de she had nothing to recommend hambre, si no tuviera otra cosa que her but a mutilation. Here it is ofrecer que una mutilación. Aquí different. A missing tooth or a es distinto. La falta de un diente o 10 nose eaten away or a fallen womb, la nariz consumida o la matriz caí- any misfortune that aggravates the da, cualquier desgracia que agra- natural homeliness of the ve la fealdad natural de la mujer, female, seems to be regarded as parece considerarse un atractivo an added spice, a stimulant for suplementario, un estimulante 15 the jaded appetites of the male. para el hombre inapetente.

I am speaking naturally of that Por supuesto, hablo del mundo world which is peculiar to the big característico de las grandes ciu- cities, the world of men and women dades, el mundo de hombres y mu- 20 whose last drop of juice has been jeres cuya última gota de jugo ha squeezed out by the machine – the exprimido la máquina: los márti- martyrs of modern progress. It is res del progreso moderno. A esa this mass of bones and collar masa de huesos y botones de cue- buttons which the painter finds so llo es a la que al pintor resulta tan 25 difficult to put flesh on. difícil dar vida.

It is only later, in the Hasta después, por la tarde, afternoon, when I find myself in cuando me encuentro en la gale- an art gallery on the Rue de Sèze, ría de arte de la rue de Sèze, ro- 30 surrounded by the men and deado por los hombres y las mu- women of Matisse, that I am jeres de Matisse, no vuelvo a es- drawn back again to the proper tar dentro de los límites auténti- precincts of the human world. On cos del mundo humano. En el the threshold of that big hall umbral de esa gran sala, cuyas 35 whose walls are now ablaze, I paredes están [220] ahora en lla- pause a moment to recover from mas, me detengo un momento para the shock which one experiences recobrarme de la conmoción que when the habitual gray of the experimenta uno cuando se desga- world is rent asunder and the rra el gris habitual del mundo y 40 color of life splashes forth in el color de la vida salta y salpica song and poem. I find myself in en canciones y poemas. Me a world so natural, so complete, encuentro en un mundo tan natu- that I am lost. I have the ral, tan completo, que me siento per- sensation of being immersed in dido. Tengo la sensación de estar in- 45 the very plexus of life, focal merso en el plexo mismo de la vida, en from whatever place, position or el centro, cualquiera que sea el lugar o attitude I take my stance. Lost as posición en que me sitúe o la actitud when once I sank into the quick que adopte. Perdido como cuando en of a budding grove and seated in cierta ocasión me hundí en las profun- 50 the dining room of that enormous didades de un bosquecillo en flor y, sen- world of Balbec, I caught for the tado en el comedor de ese mundo gi- first time the profound meaning gantesco de Balbec, capté por primera of those interior stills which vez el profundo significado de esos so- manifest their presence through siegos interiores que manifiestan su 55 the exorcism of sight and touch. presencia mediante el exorcismo de la Standing on the threshold of that vista y el tacto. Parado en el umbral de world which Matisse has created ese mundo que Matisse ha creado I re-experienced the power of vuelvo a experimentar el poder de that revelation which had esa revelación que permitió a 60 permitted Proust to so deform the Proust deformar la imagen de la

164 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano picture of life that only those vida de tal modo, que sólo quie- who, like himself, are sensible to nes, como él, son sensibles a la the alchemy of sound and sense, alquimia del sonido y los senti- are capable of transforming the dos, son capaces de transformar 5 negative reality of life into the la realidad negativa de la vida substantial and significant en las formas substanciales y outlines of art. Only those who significativas del arte. Sólo can admit the light into their quienes pueden admitir la luz en gizzards can translate what is sus entrañas pueden expresar lo 10 there in the heart. Vividly now I que hay en el corazón. Ahora re- recall how the glint and sparkle cuerdo con claridad que el fulgor of light caroming from the y el centelleo de la luz que refle- massive chandeliers splintered jaban las imponentes arañas se and ran blood, flecking the tips desintegraba en gotas de sangre, 15 of the waves that beat veteando las puntas de las olas que monotonously on the dull gold azotan monótonas el oro empaña- outside the windows. On the do del exterior. En la playa, más- beach, masts and chimneys tiles y chimeneas entrelazados y, fuliginous 1 Sooty. 2. Colored by or as if by interlaced, and like a fuliginous como una sombra filiginosa, la fi- soot. X 20 shadow the figure of Albertine gura de Albertine deslizándose por fuliginoso [lleno de hollín] denegrido, oscure- cido, tiznado gliding through the surf, fusing el oleaje, fundiéndose en la pro- into the mysterious quick and fundidad misteriosa y en el pris- prism of a protoplasmic realm, ma de un reino protoplasmático, uniting her shadow to the uniendo su sombra al sueño y 25 dream and harbinger of death. presagio de la muerte. Con el fin With the close of day, pain rising del día, el dolor se alza de la tie- like a mist from the earth, sorrow rra como bruma, la pena lo cerca closing in, shuttering the endless todo, tapa la infinita perspectiva vista of sea and sky. Two waxen del mar y el cielo. Dos manos de 30 hands lying listlessly on the cera reposan indolentes sobre la bedspread and along the pale cama y a lo largo de las pálidas ve- veins the fluted murmur of a nas se oye el [221] murmullo shell repeating the legend of aflautado de una concha que repite its birth. la leyenda de su nacimiento. 35 In every poem by Matisse there En todos los poemas de Matisse figu- is the history of a particle of ra la historia de una partícula de carne human flesh which refused the humana que rechazó la consumación de consummation of death. The whole la muerte. Toda la extensión de la carne, 40 run of flesh, from hair to nails, desde el cabello hasta las uñas, expresa expresses the miracle of breathing, el milagro de la respiración, como si el as if the inner eye, in its thirst for ojo interior, en su anhelo de una realidad a greater reality, had converted the más grandiosa, hubiera convertido los pores of the flesh into hungry poros de la carne en bocas hambrientas y 45 seeing mouths. By whatever vision dotadas de vista. Sea cual fuere la vi- one passes there is the odor and sión por la que pasemos, percibi- the sound of voyage. It is mos el olor y el sonido del viaje. impossible to gaze at even a corner Es imposible contemplar un rincón of his dreams without feeling the siquiera de sus sueños sin sentir el 50 lift of the wave and the cool of ascenso de la ola y el frescor de las flying spray. He stands at the helm salpicaduras. Va al timón mirando peering with steady blue eyes into con sus azules ojos fijos la carpeta the portfolio of time. Into what del tiempo. ¿En qué rincones dis- distant corners has he not thrown tantes no ha puesto su larga y obli- 55 his long, slanting gaze? Looking cua mirada? Desde lo alto del vas- down the vast promontory of his to promontorio de su nariz lo ha nose he has beheld everything – contemplado todo: las cordilleras the Cordilleras falling away into que caen en el Pacífico, la his- the Pacific, the history of the toria de la Diáspora escrita en 60 Diaspora done in vellum, shutters pergamino, los postigos que

165 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano fluting the froufrou of the beach, aflautan el susurro de la playa, el the piano curving like a conch, piano arqueado como una caracola, corollas giving out diapasons of corolas que emiten diapasones de light, chameleons squirming under luz, camaleones que se retuercen 5 the book press, seraglios expiring bajo la prensa, serrallos que expi- in oceans of dust, music issuing ran en océanos de polvo, música like fire from the hidden que brota como fuego de la chromosphere of pain, spore and cromosfera oculta del dolor, espora y madrepore fructifying the earth, madrépora que fructifican la tierra, 10 navels vomiting their bright spawn ombligos que vomitan sus brillantes of anguish… He is a bright sage, semillas de angustia... Es un sabio bri- a dancing seer who, with a sweep llante, un adivino andarín que, de una of the brush, removes the ugly pincelada, elimina el terrible cadalso scaffold to which the body of man al que el cuerpo del hombre está enca- 15 is chained by the incontrovertible denado por los hechos incontroverti- facts of life. He it is, if any man bles de la vida. Él es, en caso de today possesses the gift, who que algún hombre posea ese don, knows where to dissolve the quien sabe dónde desintegrar la human figure, who has the courage figura humana, quien tiene el va- 20 to sacrifice an harmonious line in lor de sacrificar una línea armo- order to detect the rhythm and niosa para detectar el ritmo y el murmur of the blood, who takes murmullo de la sangre, quien the light that has been refracted toma la luz que se ha refractado inside him and lets it flood the dentro de él y deja que inunde 25 keyboard of color. Behind the el teclado del color. Tras las minutiae, the chaos, the mockery minucias, el caos, la mofa de la of life, he detects the invisible vida, detecta la pauta [222] invi- pattern; he announces his sible; anuncia sus descubrimien- discoveries in the metaphysical tos en el pigmento metafísico 30 pigment of space. No searching for del espacio. Ni búsqueda de fór- formulae, no crucifixion of ideas, mulas, ni crucifixión de ideas, ni no compulsion other than to otra compulsión que la de crear. create. Even as the world goes to Incluso cuando el mundo va cami- smash there is one man who no de su destrucción, hay un hom- 35 remains at the core, who becomes bre que permanece en el centro, que more solidly fixed and anchored, queda fijo y anclado más sólidamente, more centrifugal as the process of más centrífugo, conforme se acelera el dissolution quickens. proceso de disolución.

40 More and more the world El mundo cada vez se parece más resembles an entomologist’s a un sueño de entomólogo. La tierra dream. The earth is moving out of se está saliendo de su órbita, el eje its orbit, the axis has shifted; from se ha desplazado; la nieve descien- the north the snow blows down in de desde el norte en enormes ráfa- 45 huge knife-blue drifts. A new ice gas de azul acerado. Se nos viene age is setting in, the transverse encima una nueva era glacial, las sutures are closing up and suturas transversas se están cerran- everywhere throughout the corn do y por toda la zona del maíz el belt the fetal world is dying, mundo fetal se muere y se convierte 50 turning to dead mastoid. Inch by en mastoides inerte. Los deltas se inch the deltas are drying out and secan centímetro a centímetro y los the river beds are smooth as glass. lechos de los ríos están lisos como A new day is dawning, a cristales. Amanece un nuevo día, un metallurgical day, when the earth día metalúrgico, en que la tierra va a 55 shall clink with showers of bright resonar con chaparrones de mineral yellow ore. As the thermometer amarillo brillante. Conforme des- drops, the form of the world grows ciende el termómetro, la forma del blurred; osmosis there still is, and mundo se va desdibujando; todavía here and there articulation, but at hay ósmosis y aquí y allá articu- 60 the periphery the veins are all lación, pero en la periferia las venas

166 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano varicose, at the periphery the están todas varicosas, en la periferia light waves bend and the sun las ondas de luz se arquean y el sol bleeds like a broken rectum. sangra como un recto roto.

5 At the very hub of this wheel which En el centro mismo de esa rue- is falling apart, is Matisse. And he will da que se deshace está Matisse. Y keep on rolling until everything that seguirá rodando hasta que todo lo has gone to make up the wheel has que ha contribuido a formar la rue- disintegrated. He has already rolled da se haya desintegrado. Ya ha ro- 10 over a goodly portion of the globe, dado por una buena porción del over Persia and India and China, and globo, por Persia, India y China y, like a magnet he has attached to como a un imán, se le han adheri- himself microscopic particles from do partículas microscópicas de Kurd, Baluchistan, Timbuktu, Kurdistán, Baluchistán, Timbuctú, 15 Somaliland, Angkor, Tierra del Fuego. Somalia, Angkor, Tierra del Fuego. The odalisques he has studded Ha adornado a las odaliscas with malachite and jasper, their con malaquita y jaspe, ha ocul- flesh veiled with a thousand tado su carne con mil ojos, eyes, perfumed eyes dipped in ojos perfumados y bañados en 20 the sperm of whales. Wherever esperma de ballenas. Dondequie- a breeze stirs there are ra que se alza una brisa hay pechos breasts as cool as jelly, tan frescos como la gelatina, palomas white pigeons come to flutter blancas llegan a revolotear y a and rut in the ice-blue veins of aparearse en las venas azul hielo del 25 the Himalayas. Himalaya. [223]

The wallpaper with which the El empapelado con que los men of science have covered the hombres de ciencia han cubierto world of reality is falling to el mundo de la realidad se cae a 30 tatters. The grand whorehouse jirones. La gran casa de putas en which they have made of life que han convertido la vida no re- requires no decoration; it is quiere decoración: lo único esen- essential only that the drains cial es que los desagües funcio- function adequately. Beauty, that nen adecuadamente. La belleza, esa 35 feline beauty which has us by the belleza felina que nos tiene cogidos por balls in America, is finished. To los cojones en América, se ha acaba- fathom the new reality it is first do. Para sondear la nueva realidad pri- necessary to dismantle the drains, mero es necesario desmantelar los des- to lay open the gangrened ducts agües, abrir los conductos gangrenados 40 which compose the genito-urinary que componen el sistema genito-urina- system that supplies the excreta of rio del que proceden los excrementos art. The odor of the day is del arte. El olor del día es el de permanganate and formaldehyde. permanganato y formaldehído. Los The drains are clogged with desagües están atascados con embrio- 45 strangled embryos. nes estrangulados.

The world of Matisse is still El mundo de Matisse es aún beautiful in an old-fashioned bello al modo de un dormitorio bedroom way. There is not a ball anticuado. No se ve un roda- 50 bearing in evidence, nor a boiler miento ni una plancha de cal- plate, nor a piston, nor a monkey dera ni un pistón ni una llave wrench. It is the same old world that inglesa. Es el mismo mundo anti- went gaily to the Bois in the pastoral guo que iba alegre al Bois en los días days of wine and fornication. bucólicos del vino y la fornicación. 55 I find it soothing and refreshing to Me resulta sedante y consolador move amongst these creatures with moverme entre esas criaturas con live, breathing pores whose poros vivos y palpitantes, cuyo fon- background is stable and solid as do es estable y sólido como la pro- light itself. I feel it poignantly pia luz. Lo siento intensamente, 60 when I walk along the Boulevard cuando camino por el Boulevard de

167 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano de la Madeleine and the whores la Madeleine y las putas pasan pre- rustle beside me, when just to surosas a mi lado, cuando el sim- glance at them causes me to ple hecho de mirarlas me hace es- tremble. Is it because they are tremecer. ¿Será porque son exóti- 5 exotic or well-nourished? No, it is cas o están bien alimentadas? rare to find a beautiful woman No, es raro encontrar una mujer along the Boulevard de la bella por el Boulevard de la Madeleine. But in Matisse, in the Madeleine. Pero en Matisse, en la exploration of his brush, there is exploración de su pincel, está el 10 the trembling glitter of a world brillo tembloroso de un mundo que which demands only the presence sólo requiere la presencia de la of the female to crystallize the most mujer para cristalizar las aspiracio- fugitive aspirations. To come upon nes más fugitivas. Encontrarse con a woman offering herself outside a una mujer que se ofrece a la puerta 15 urinal, where there are advertised de un urinario, donde hay anuncios cigarette papers, rum, acrobats, de papel de fumar, ron, acróbatas, horse races, where the heavy carreras de caballos, donde el pe- foliage of the trees breaks the sado follaje de los árboles corta la heavy mass of walls and roofs, is espesa masa de paredes y tejados, 20 an experience that begins where the es una experiencia que comienza boundaries of the known world donde acaban los límites del mun- leave off. In the evening now do conocido. De vez en cuando, al and then, skirting the cemetery bordear por la [224] noche los mu- walls, I stumble upon the ros del cementerio, tropiezo con 25 phantom odalisques of dos fantasmagóricas odaliscas de Matisse fastened to the trees, Matisse atadas a los árboles, con their tangled manes drenched sus enredadas melenas empapa- with sap. A few feet away, das de savia. Unos pasos más removed by incalculable eons of allá, separado por incalculables 30 time, lies the prone and eones de tiempo, yace, postrado mummy-swathed ghost of y vendado como una momia, el Baudelaire, of a whole world espectro de Baudelaire, de todo un that will belch no more. In mundo que no volverá a vomitar the dusky corners of nunca más. En los obscuros rinco- 35 cafés are men and women nes de los cafés hay hombres y with hands locked, their mujeres con las manos cogidas y loins slather-flecked; nearby los lomos moteados; cerca está stands the garçon with his apron el garçon con su delantal de full of sous, waiting patiently sous, esperando paciente el en- 40 for the entr’acte in order to fall treacto para lanzarse sobre su upon his wife and gouge her. mujer y pasarla por la piedra. Even as the world falls apart Incluso cuando el mundo se the Paris that belongs toX desintegra, el París ______de Matisse shudders with bright, Matisse se estremece con el 45 gasping orgasms, the air itself is jadeo de orgasmos vivaces, el pro- steady with a stagnant sperm, pio aire está sereno por la esperma the trees tangled like estancada y los árboles enredados hair. On its wobbly axle como cabellos. En su eje bamboleante the wheel rolls steadily la rueda gira cuesta 50 downhill; there are no abajo sin cesar; no hay fre- brakes, no ball bearings, no nos, ni rodamientos, ni neu- balloon tires. The wheel is máticos. La rueda se desintegra, falling apart, but the revolution pero la revolución sigue is intact… intacta... [225] 55

60

168 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano Out of a clear sky there comes UN día, caída del cielo, me lle- one day a letter from Boris whom I ga una carta de Boris, a quien have not seen for months and hace muchos meses que no he vis- months. It is a strange document to. Es un documento extraño y no 5 and I don’t pretend to understand puedo decir que entienda todo it all clearly. “What happened claramente. «Lo que ocurrió entre between us – at any rate, as far as I nosotros —al menos por lo que a mí go – is that you touched me, respecta—es que me conmoviste, touched my life, that is, at the one conmoviste mi vida, es decir, en el 10 point where I am still alive: my único punto en que aún estoy vivo: death. By the emotional flow I went mi muerte. Con la corriente emocio- through another immersion. I lived nal pasé por otra inmersión. Volví a again, alive. No longer by vivir; me sentí vivo. Ya no por re- reminiscence, as I do with others, miniscencia, como me ocurre con 15 but alive.” los demás, sino vivo.»

That’s how it began. Not a Así empezaba. Ni una palabra de word of greeting, no date, no salutación, ni fecha, ni dirección. address. Written in a thin, Escrita con garabatos finos y 20 pompous scrawl on ruled paper ampulosos en una hoja de papel ra- torn out of a blank book. “That yado arrancada de un cuaderno. is why, whether you like me or «Por eso es por lo que, tanto si me not – deep down I rather think aprecias como si no —en el fondo, you hate me – you are very creo que más que nada me odias—, 25 close to me. By you I know how te considero un amigo íntimo. Por I died: I see myself dying again: ti sé cómo he muerto: me veo mu- I am dying. That is something. riendo de nuevo: me muero. No es More than to be dead simply. poco. Más que estar muerto simple- That may be the reason why I mente. Ésa puede ser la razón por 30 am so afraid to see you: you la que temo tanto verte: puedes ha- may have played the trick on berme jugado la mala pasada de ha- me, and died. Things happen so berte muerto. Hoy día ocurre todo fast nowadays.” tan deprisa.»

35 I’m reading it over, line by La estoy releyendo, renglón a ren- line, standing by the stones. It glón, de pie junto al mármol sounds nutty to me, all this litográfico. Me parece cosa de locos, palaver about life and death and toda esa palabrería sobre la vida y things happening so fast. Nothing la muerte y eso de que todo ocurre 40 is happening that I can see, except tan deprisa. No veo que ocurra nada, the usual calamities on the front salvo las calamidades habituales de page. He’s been living all by la primera plana. Ha estado vivien- himself for the last six months, do solo durante los seis últimos me- tucked away in a cheap little room ses, enclaustrado en una habitación 45 – probably holding telepathic barata... probablemente [226] en communication with Cronstadt. He comunicación telepática con talks about the line falling back, Cronstadt. Habla de la línea que the sector evacuated, and so on retrocede, del sector evacuado y and so forth, as though he were patatín y patatán, como si estuviera 50 dug into a trench and writing a hundido en una trinchera escribien- report to headquarters. He do un informe para el cuartel gene- probably had his frock coat on ral. Probablemente llevara puesta la when he sat down to pen this levita, cuando se sentó a redactar missive, and he probably rubbed esa misiva, y probablemente se fro- 55 his hands a few times as he used tase las manos varias veces, como to do when a customer was calling hacía cuando se presentaba un clien- to rent the apartment. “The reason te a alquiler el piso. «La razón por I wanted you to commit suicide…” la que quería que te suicidaras...», he begins again. At that I burst out vuelve a empezar. Ante eso, me 60 laughing. He used to walk up and echo a reír. Solía pasearse de arri-

169 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano down with one hand stuck in the ba abajo con una mano en el bol- tail flap of his frock coat at the sillo de la levita en la Villa Villa Borghese, or at Cronstadt’s Borgese o en casa de Cronstadt — – wherever there was deck space, dondequiera que hubiese espacio 5 as it were – and reel off this a mano, por así decir— y soltar nonsense about living and dying hasta hartarse esa serie de dispa- to his heart’s content. I never rates sobre la vida y la muerte. understood a word of it, I must Nunca entendí ni una palabra, confess, but it was a good show debo confesarlo, pero era un buen 10 and, being a Gentile, I was espectáculo y, como no soy judío, naturally interested in what went me interesaba, naturalmente, lo que on in that menagerie of a ocurría en aquella olla de grillos de brainpan. Sometimes he would su sesera. A veces se tumbaba en lie on his couch full length, su sofá cuan largo era, exhausto 15 exhausted by the surge of ideas por el alud de ideas que le atrave- that swept through his noodle. His saba el coco. Rozaba con los pies feet just grazed the bookrack la estantería donde guardaba su where he kept his Plato and Platón y su Spinoza: no podía en- Spinoza – he couldn’t understand tender por qué no quería yo saber 20 why I had no use for them. I must nada con ellos. Reconozco que sa- say he made them sound bía presentarlos de modo intere- interesting, though what it was all sante, aunque yo no tenía la me- about I hadn’t the least idea. nor idea de qué se trataba. A ve- Sometimes I would glance at a ces echaba una ojeada a hurtadi- 25 volume furtively, to check up on llas a un volumen, para verificar these wild ideas which he imputed aquellas ideas estrafalarias que él to them – but the connection was les atribuía... pero la relación era frail, tenuous. He had a language frágil, tenue. Tenía un lenguaje all his own, Boris, that is, when I propio, Boris, es decir, cuando me 30 had him alone; but when I listened hablaba a solas; pero cuando oía a to Cronstadt it seemed to me that Cronstadt, me parecía que Boris Boris had plagiarized his había plagiado sus maravillosas wonderful ideas. They talked a ideas. Aquellos dos hablaban una sort of higher mathematics, these especie de jerga matemática supe- 35 two. Nothing of flesh and blood rior. Nunca entraba nada de carne ever crept in; it was weird, y hueso; era extraña, fantasmal, ghostly, ghoulishly abstract. espantosamente abstracta. Cuando When they got on to the dying llegaban al tema de la muerte, pa- business it sounded a little more recía algo más concreto: al fin y 40 concrete: after all, a cleaver or a al cabo, un hacha o un cuchillo tie- meat ax has to have a handle. I nen que tener un mango. Yo dis- enjoyed those sessions immensely. frutaba inmensamente con [227] It was the first time in my life that aquellas sesiones. Era la primera death had even seemed fascinating vez en mi vida que la muerte me 45 to me – all these abstract deaths parecía tan fascinante... todas which involved a bloodless sort aquellas muertes abstractas que of agony. Now and then they entrañaban una especie de agonía would compliment me on being incruenta. De vez en cuando me fe- alive, but in such a way that I felt licitaban por estar vivo, pero de un 50 embarrassed. They made me feel modo que me desconcertaba. Me that I was alive in the nineteenth hacían sentir vivo en el siglo xix, century, a sort of atavistic como una especie de vestigio atá- remnant, a romantic shred, a vico, un retazo romántico, un soulful Pithecanthropus erectus. pithecanthropus erectus con alma. 55 Boris especially seemed to get a Sobre todo Boris parecía hallar great kick out of touching me; he placer en tocarme; quería que wanted me to be alive so that he yo estuviera vivo para poder could die to his heart’s content. You morir él a sus anchas. Por su would think that all those millions forma de mirarme y tocarme era 60 in the street were nothing but dead como para pensar que todos aque-

170 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano cows the way he looked at me and llos millones de seres de la calle no touched me. But the letter… I’m eran sino vacas muertas. Pero la car- forgetting the letter… ta... estoy olvidando la carta...

5 “The reason why I wanted you «La razón por la que quería que to commit suicide that evening at te suicidaras aquella noche en casa the Cronstadts’, when Moldorf de Cronstadt, cuando Moldorf se became God, was that I was very convirtió en Dios, era que me sen- close to you then. Perhaps closer tía muy cercano a ti entonces. Qui- 10 than I shall ever be. And I was zá más de lo que llegaré a estar nun- afraid, terribly afraid, that some ca. Y tenía miedo, un miedo terri- day you’d go back on me, die on ble, a que algún día me traiciona- my hands. And I would be left high ras, murieses en mis manos. Y yo and dry with my idea of you simply, quedaría abandonado sólo con mi 15 and nothing to sustain it. I should idea de ti y nada para sustentarla. never forgive you for that.” Eso nunca te lo perdonaría.»

Perhaps you can visualize him ¡Quizá podáis imaginarlo dicien- saying a thing like that! Myself do algo así! Por mi parte, no veo cla- 20 it’s not clear what his idea of me ro cuál era su idea de mí o, en cual- was, or at any rate, it’s clear that quier caso, está claro que yo era una I was just pure idea, an idea that pura idea, una idea que se mantenía kept itself alive without food. He viva sin comida. Nunca concedió never attached much importance, demasiada importancia, Boris, al 25 Boris, to the food problem. He problema de la comida. Intentaba tried to nourish me with ideas. alimentarme con ideas. Todo era Everything was idea. Just the idea. Sin embargo, cuando deseaba same, when he had his heart set tan vivamente alquilar el piso, no se on renting the apartment, he le olvidaba poner una nueva aran- 30 wouldn’t forget to put a new dela en el retrete. El caso es que no washer in the toilet. Anyway, he quería que yo muriera en sus bra- didn’t want me to die on his zos. «Tienes que ser vida para mí hands. “You must be life for me hasta el final», según escribe. «Ésa to the very end,” so he writes. es la única forma como puedes sos- 35 “That is the only way in which to tener mi idea de ti. Porque, como sustain my idea of you. Because puedes ver, has quedado ligado a mí you have gotten, as you see, tied con algo tan vital, que no creo que up with something so vital to me, pueda nunca desembarazarme [228] I do not think I shall ever shake de ti. Ni tampoco lo deseo. Quiero 40 you off. Nor do I wish to. I want que vivas cada día más vitalmente, you to live more vitally every day, puesto que yo estoy muerto. Por eso as I am dead. That is why, when I es por lo que, cuando hablo de ti con speak of you to others, I am just otros, me siento un poco avergon- a bit ashamed. It’s hard to talk of zado. Es difícil hablar de uno mis- 45 one’s self so intimately.” mo tan íntimamente.»

You would imagine perhaps that Quizá imaginéis que estaba de- he was anxious to see me, or that seoso de verme o que le gustaría sa- he would like to know what I was ber qué hacía yo... pero ni un ren- 50 doing – but no, not a line about the glón sobre lo concreto o lo perso- concrete or the personal, except in nal, excepto en aquel lenguaje de la this living-dying language, vida y la muerte, sólo aquel breve nothing but this little message mensaje desde las trincheras, aque- from the trenches, this whiff of lla fumarada de gas tóxico para co- 55 poison gas to apprise all and sundry municar a todos y cada uno que la that the war was still on. I sometimes guerra continuaba todavía. A veces ask myself how it happens that I me pregunto cómo es que no atrai- attract nothing but crackbrained go sino a individuos chiflados, individuals, neurasthenics, neurasténicos, neuróticos, psicó- 60 neurotics, psychopaths – and Jews patas... y, sobre todo, judíos.

171 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano especially. There must be Debe de haber algo en un gen- something in a healthy Gentile that til sano que excita a la mente excites the Jewish mind, like when judía, como cuando ven pan he sees sour black bread. There negro rancio. Por ejemplo, 5 was Moldorf, for example, who Moldorf, que se había eri- had made himself God, according gido en Dios, según Boris to Boris and Cronstadt. He y Cronstadt. Me odiaba positively hated me, the little absolutamente, aquella viper – yet he couldn’t stay away víbora... y, sin embargo, no podía 10 from me. He came round regularly mantenerse alejado de mí. Venía con for his little dose of insults – it regularidad a buscar su dosis de in- was like a tonic to him. In the sultos: era como un tónico para él. beginning, it’s true, I was lenient Desde luego, al principio fui indul- with him; after all, he was paying gente con él; al fin y al cabo, me pa- 15 me to listen to him. And though I gaba por escucharlo. Y, aunque nun- never displayed much sympathy I ca demostré demasiada simpatía, sa- knew how to be silent when it bía estar callado, cuando me ganaba involved a meal and a little pin con ello una comida y un poco de di- money. After a while, however, nero. Sin embargo, al cabo de un tiem- 20 seeing what a masochist he was, I po, viendo lo masoquista que era, me permitted myself to laugh in his permitía reírme en sus narices alguna face now and then; that was like a vez que otra; aquello era como un lati- whip for him, it made the grief and gazo para él, hacía manar a borboto- agony gush forth with renewed nes la pena y la agonía con vigor re- 25 vigor. And perhaps everything novado. Y quizá todo habría ido a las would have gone smoothly mil maravillas entre nosotros, si no hu- between us if he had not felt it his biera considerado su deber prote- duty to protect Tania. But Tania ger a Tania. Pero el hecho de que being a Jewess, that brought up a Tania fuera judía planteaba un pro- 30 moral question. He wanted me to blema moral. Quería que yo me con- stick to Mlle. Claude for whom, I tentara con Mlle. Claude, por quien he must admit, I had a genuine de reconocer que sentía auténtico affection. He even gave me afecto. Incluso me daba dinero de vez money occasionally to sleep en cuando para que me acostase con 35 with her. Until he realized that ella. [229] Hasta que comprendió que I was a hopeless lecher. yo era un depravado incorregible.

I mention Tania now because Menciono a Tania ahora por- she’s just got back from Russia que acaba de regresar de Rusia: 40 – just a few days ago. Sylvester hace unos días. Sylvester se ha remained behind to worm his way quedado para tratar de conseguir into a job. He’s given up trabajo. Ha abandonado la literature entirely. He’s literatura por completo. Se ha dedicated himself to the new consagrado a la nueva Utopía. 45 Utopia. Tania wants me to go Tania quiere que yo vuelva con back there with her, to the ella allí, a Crimea preferente- Crimea preferably, and start a mente, para comenzar una nue- new life. We had a fine drinking va vida. El otro día organizamos bout up in Carl’s room the other una buena juerga en la habita- 50 day discussing the possibilities. ción de Carl para hablar de las I wanted to know what I could do posibilidades. Yo quería saber for a living back there – if I could qué podría hacer para ganarme be a proofreader, for example. la vida allí... si podría ser co- She said I didn’t need to worry rrector de pruebas, por ejemplo. 55 about what I would do – they Ella dijo que no debía preocu- would find a job for me as long parme por lo que haría: me en- as I was earnest and sincere. I contrarían un trabajo, con tal de tried to look earnest, but I only que fuera serio y sincero. Inten- succeeded in looking pathetic. té parecer serio, pero sólo con- 60 They don’t want to see sad faces seguí parecer patético. En Rusia

172 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano in Russia; they want you to be no quieren ver caras tristes; cheerful, enthusiastic, quieren que estés animado, entu- lighthearted, optimistic. It siasta, -alegre, optimista. Me pa- sounded very much like America reció muy semejante a América. 5 to me. I wasn’t born with this No nací con esa clase de entu- kind of enthusiasm. I didn’t let siasmo. No se lo dejé traslucir a on to her, of course, but Tania, como es natural, pero para secretly I was praying to be mis adentros me moría por que left alone, to go back to my me dejasen en paz, por regresar 10 little niche, and to stay there a mi rinconcito y quedarme en él until the war breaks. All this hasta que estalle la guerra. Todos hocus-pocus about Russia esos camelos sobre Rusia me disturbed me a little. She got so perturbaron un poco. Tania se en- excited about it, Tania, that we tusiasmó tanto, que nos acaba- 15 finished almost a half dozen mos casi media docena de bote- bottles of vin ordinaire. Carl was llas de vin ordinaire. Carl salta- jumping about like a cockroach. He ba como un escarabajo. Tiene has just enough Jew in him to lose bastante sangre judía como para his head over an idea like Russia. perder la cabeza por una idea 20 Nothing would do but to marry us como Rusia. Lo mejor sería ca- off – immediately. “Hitch up!” he sarnos... en seguida. «¡Casaos!», says, “you have nothing to lose!” dice. «¡No tenéis nada que per- And then he pretends to run a der!» Y después finge ir a un re- little errand so that we can pull cado para que podamos echar un 25 off a fast one. And while she polvo rápido. Y, aunque Tania lo wanted it all right, Tania, still deseaba, esa cuestión de Rusia se that Russia business had gotten le había metido con tal fuerza en so solidly planted in her skull la chola, que se tiró todo el tiem- that she pissed the interval away po que teníamos dándome el 30 chewing my ear off, which made coñazo con la cháchara, lo que me somewhat grumpy and ill at me molestó y me puso de mal hu- ease. Anyway, we had to think mor. En fin, teníamos que pensar about eating and getting to the en comer y en ir a la oficina, con- office, so we piled into a taxi on que nos metimos en un taxi en el 35 the Boulevard Edgar-Quinet, Boulevard Edgar-Quinet, [230] a just a stone’s throw away from poca distancia del cementerio, y the cemetery, and off we salimos pitando. Era un momento whizzed. It was just a nice excelente para pasar a toda velo- hour to spin through Paris in cidad por París en un coche des- 40 an open cab, and the wine cubierto y el vino que nos daba rolling around in our tanks vueltas en la barriga hacía que made it seem even more lovely pareciera más precioso de lo ha- than usual. Carl was sitting bitual. Carl estaba sentado fren- opposite us, on the strapontin, te a nosotros, en el strapontin, 45 his face as red as a beet. He was con la cara roja como un toma- happy, the poor bastard, thinking te. Se sentía feliz, el pobre dia- what a glorious new life he blo, pensando en la nueva vida would lead on the other side of gloriosa que iba a llevar al otro Europe. And at the same time he lado de Europa. Y al tiempo un 50 felt a bit wistful, too – I could poco melancólico: no me cabía see that. He didn’t really want to duda. En realidad, tenía tan po- leave Paris, any more than I did. cas ganas de dejar París como Paris hadn’t been good to him, yo. París no le había sido propi- any more than it had to me, or to cio, como tampoco a mí, ni a 55 anybody, for that matter, but nadie, si vamos al caso, pero when you’ve suffered and cuando has sufrido y soportado endured things here it’s then that cosas aquí, entonces es cuando Paris takes hold of you, grabs París se apodera de ti, te agarra you by the balls, you might say, de los cojones, podríamos de- 60 like some lovesick bitch who’d cir, como una puta enamora-

173 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano rather die than let you get out of da que prefiere morir a soltar- her hands. That’s how it looked te. Así era como lo veía él, no to him, I could see that. Rolling me cabía duda. Al atravesar el over the Seine he had a big Sena, tenía una amplia sonrisa 5 foolish grin on his face and he estúpida en la cara y miraba los looked around at the buildings edificios y las estatuas como si and the statues as though he were los estuviera viendo en un sue- seeing them in a dream. To me it ño. También para mí era como was like a dream too: I had my un sueño: tenía la mano en el 10 hand in Tania’s bosom and I was pecho de Tania e iba apretán- squeezing her titties with all my dole las tetas con todas mis might and I noticed the water fuerzas; contemplaba el agua under the bridges and the barges bajo los puentes y las barcazas and Notre-Dame down below, y Notre-Dame más abajo, tal 15 just like the post cards show it, como aparece en las postales, e and I was thinking drunkenly to iba pensando para mis adentros, myself that’s how one gets embriagado, que así es como te dan fucked, but I was sly about it too por culo, pero también me lo callé and I knew I wouldn’t ever trade y sabía que no cambiaría nunca 20 all this whirling about my head todo aquel ajetreo que me rodeaba for Russia or heaven or anything por Rusia ni por el cielo ni por on earth. It was a fine afternoon, nada del mundo. Iba pensando para I was thinking to myself, and mis adentros que era una tarde es- soon we’d be pushing a feed pléndida y que pronto íbamos a 25 down our bellies and what could estar zampando y me preguntaba we order as a special treat, some qué cosa especial podríamos pedir, good heavy wine that would un buen vino fuerte que se lle- drown out all this Russia vara por delante el asunto de business. With a woman like Rusia. A las mujeres como 30 Tania, full of sap and everything, Tania, llenas de savia y de todo, they don’t give a damn what les importa un bledo lo que te happens to you once they get an pasa, una vez que se les mete idea in their heads. Let them go una idea en la cabeza. Si les das far enough and they’ll pull the manga ancha, son capaces de 35 pants off you, right in the taxi. quitarte los pantalones en el pro- It was grand though, milling pio taxi. Sin embargo, [231] era through the traffic, our faces all magnífico avanzar entre el trá- smudged with rouge and the wine fico, con las caras manchadas de gurgling like a sewer inside us, carmín y el vino gorgoteando 40 especially when we swung into como una alcantarilla dentro de the Rue Laffitte which is just nosotros, sobre todo cuando gi- wide enough to frame the little ramos para tomar la rue Laffitte, temple at the end of the street que es lo justo de ancha para en- and above it the Sacré-Cœur, a marcar el pequeño templo al fon- 45 kind of exotic jumble of do de la calle y, encima de él, el architecture, a lucid French idea Sacré-Coeur, especie de exótico that gouges right through your revoltillo arquitectónico, lúcida drunkenness and leaves you idea francesa que se te mete por swimming helplessly in the past, la embriaguez y te deja flotando 50 in a fluid dream that makes you inerme en el pasado, en un sue- wide awake and yet doesn’t jar ño fluido que te despierta sin your nerves. crisparte los nervios.

With Tania back on the Con Tania de vuelta entre noso- 55 scene, a steady job, the tros, el trabajo fijo, la discusión de drunken talk about Russia, the borrachos sobre Rusia, los paseos walks home at night, and Paris nocturnos hasta casa y París en ple- in full summer, life seems to no verano, la vida parece levantar lift its head a little higher. cabeza un poco. Quizá sea por eso 60 That’s why perhaps, a letter por lo que una carta como la que

174 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano such as Boris sent me seems me envió Boris me parece un abso- absolutely cockeyed. Most every luto disparate. Casi todos los días day I meet Tania around five me encuentro con Tania hacia las o’clock, to have a Porto with her, cinco para tomar un oporto, como 5 as she calls it. I let her take me dice ella. Dejo que me lleve a lu- to places I’ve never seen before, gares donde nunca he estado, los the swell bars around the bares elegantes de los alrededores Champs-Elysées where the de los Champs-Elysées, donde el sound of jazz and baby voices sonido del jazz y de las voces in- 10 crooning seems to soak right fantiles de cantantes románticos through the mahogany parece empapar el enmaderado de woodwork. Even when you go to caoba. Hasta cuando vas al lavabo, the lavabo these pulpy, sappy esas melodías dulzonas y senti- strains pursue you, come mentales te persiguen, entran flo- 15 floating into the cabinet through tando en el retrete por los ventila- the ventilators and make life all dores y convierten la vida en bur- soap and iridescent bubbles. bujas de jabón iridescentes. Y sea And whether it’s because porque Sylvester está ausente y se Sylvester is away and she feels siente libre ahora o por lo que sea, 20 free now, or whatever it is, Tania el caso es que Tania procura com- certainly tries to behave like an portarse como un ángel. «Me tra- angel. “You treated me lousy just taste muy mal justo antes de mar- before I went away,” she says to charme», me dice un día. «¿Por me one day. “Why did you want qué habías de portarte así? 25 to act that way? I never did Nunca he hecho nada para anything to hurt you, did I?” We ofenderte, ¿verdad?» Entre las were getting sentimental, what luces tenues y aquella música with the soft lights and that de caoba y melosa que rezumaba creamy, mahogany music seeping por el local, estábamos ponién- 30 through the place. It was getting donos sentimentales. Se acercaba near time to go to work and we la hora de ir a trabajar y ni siquiera hadn’t eaten yet. The stubs were habíamos comido aún. Los tickets lying there in front of us – six estaban ahí, ante nosotros —seis francs, four-fifty, seven francs, francos, cuatro cincuenta, siete 35 two-fifty – I was counting them francos, [232] dos cincuenta—, yo up mechanically and wondering los contaba maquinalmente y al too at the same time if I would tiempo me preguntaba si preferi- like it better being a bartender. ría trabajar en un bar. Muchas ve- Often like that, when she was ces en una situación parecida, 40 talking to me, gushing about cuando ella estaba hablándome Russia, the future, love, and all efusiva de Rusia, el futuro, el amor that crap, I’d get to thinking y todas esas chorradas, me ponía about the most irrelevant things, a pensar en las cosas que menos ve- about shining shoes or being a nían al caso, en lustrar zapatos o 45 lavatory attendant, particularly I en ser el encargado de un urinario, suppose because it was so cosy sobre todo, supongo, porque se es- in these joints that she dragged taba tan a gusto en aquellos sitios a me to and it never occurred to me los que me llevaba y nunca se me ocu- that I’d be stone sober and rría que había de estar completamen- 50 perhaps old and bent… te sereno y quizá viejo y encorvado... no, I imagined always that the no, siempre imaginaba que el futu- future, however modest, would be ro, por modesto que fuera, estaría in just this sort of ambiance, with en esa clase de ambiente, con las the same tunes playing through my mismas melodías sonándome en la 55 head and the glasses clinking and cabeza y los vasos tintineando y de- behind every shapely ass a trail of trás de cada culo bien formado un ras- perfume a yard wide that would tro de perfume de un metro de ancho take the stink out of life, even que eliminaría el hedor de la vida, downstairs in the lavabo. incluso abajo, en el lavabo. 60

175 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano The strange thing is it never Lo extraño es que nunca me spoiled me trotting around to the echara a perder de tanto andar por swell bars with her like that. It los lugares elegantes con ella. Des- was hard to leave her, certainly. de luego, me resultaba difícil sepa- 5 I used to lead her around to the rarme de ella. Solía llevarla hasta porch of a church near the office el atrio de una iglesia cercana a la and standing there in the dark we’d oficina y allí, de pie en la obscuri- take a last embrace, she dad, nos dábamos un último abrazo y whispering to me “Jesus, what am ella me susurraba: «Dios mío, ¿qué 10 I going to do now?” She wanted voy a hacer ahora?» Quería que yo me to quit the job so as I could dejase el trabajo para que pudiéramos make love night and day; she hacer el amor noche y día; ya ni si- didn’t even care about Russia any quiera le importaba Rusia, con tal de more, just so long as we were que estuviésemos juntos. Pero en 15 together. But the moment I left her cuanto me separaba de ella, se me my head cleared. It was another aclaraba la cabeza. Otra clase de mú- kind of music, not so croony but sica, no tan sentimental pero igual- good just the same, which greeted mente buena, era la que me acaricia- my ears when I pushed through ba los oídos, cuando empujaba la 20 the swinging door. And another puerta giratoria. Y otro tipo de perfu- kind of perfume, not just a yard me, no precisamente de un metro de wide, but omnipresent, a sort of ancho, sino omnipresente, como una sweat and patchouli that seemed mezcla de sudor y de pachulí que to come from the machines. parecía provenir de las máquinas. 25 Coming in with a skinful, as I Entrar trompa, como solía suceder- usually did, it was like dropping me, era como descender de repen- suddenly to a low altitude. te a baja altitud. Por lo general Generally I made a beeline for the me iba derecho al retrete: aquello toilet – that braced me up rather. me animaba en cierto modo. Hacía 30 It was a little cooler there, or else más fresco allí, o, si no, el sonido the sound of water running made del agua [233] corriente me daba it seem so. It was always a cold esa impresión. Era siempre una du- douche, the toilet. It was real. cha fría, el retrete. Era real. Antes Before you got inside you had to de entrar, tenías que pasar ante una 35 pass a line of Frenchmen peeling fila de franceses que estaban qui- off their clothes. Ugh! but they tándose la ropa. ¡Uf! ¡Cómo apes- stank, those devils! And they were taban, aquellos marranos! Y, enci- well paid for it, too. But there they ma, les pagaban bien. Pero allí es- were, stripped down, some in long taban, desnudos, unos en calzonci- 40 underwear, some with beards, llos largos, otros con barba, la ma- most of them pale, skinny rats with yoría pálidos, ratas flacas con plo- lead in their veins. Inside the toilet mo en las venas. Dentro del retrete you could take an inventory of podías hacer un inventario de sus their idle thoughts. The walls were fútiles pensamientos. Las paredes 45 crowded with sketches and están cubiertas de dibujos y epíte- epithets, all of them jocosely tos, todos ellos jocosamente obsce- obscene, easy to understand, and nos, fáciles de entender y, en gene- on the whole rather jolly and ral, bastante divertidos y simpáti- sympathetic. It must have cos. Debían de haber necesitado 50 required a ladder to reach certain una escalera para llegar a algunos spots, but I suppose it was worth puntos, pero supongo que valía la while doing it even looking at it pena hacerlo, aun viéndolo sólo from just the psychological desde el punto de vista psicológi- viewpoint. Sometimes, as I stood co. A veces, mientras estaba ahí 55 there taking a leak, I wondered cambiando el agua al canario, me what an impression it would make preguntaba qué impresión haría a on those swell dames whom I las damas elegantes a las que observed passing in and out of the observaba entrar y salir de los beautiful lavatories on the magníficos urinarios de los 60 Champs-Elysées. I wondered if Champs-Elysées. Me preguntaba

176 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano they would carry their tails so high si llevarían el pompis tan alto, if they could see what was thought si supieran el concepto que me- of an ass here. In their world, no recía aquí un culo. Sin duda, en doubt, everything was gauze and su mundo todo era gasas y terciopelo... o 5 velvet – or they made you think so al menos ésa era la impresión que te daban with the fine scents they gave out, con los finos perfumes que exhalaban al pa- swishing past you. Some of them sar presurosas a tu lado. Algunas de hadn’t always been such fine ellas no habían sido siempre da- ladies either; some of them mas tan finas; algunas de ellas 10 swished up and down like that just subían y bajaban veloces simple- to advertise their trade. And mente para anunciar su comer- maybe, when they were left alone cio. Y quizá, cuando se queda- with themselves, when they talked ban solas, cuando hablaban en out loud in the privacy of their voz alta en la intimidad de sus 15 boudoirs, maybe some strange tocadores, también salieran de things fell out of their mouths too; sus bocas cosas extrañas, por- because in that world, just as in que en ese mundo, como en every world, the greater part of cualquier otro, la mayor parte what happens is just muck and de lo que ocurre es porquería e 20 filth, sordid as any garbage can, inmundicia, sórdido como un cubo de only they are lucky enough to be basura, sólo que tienen la suerte de able to put covers over the can. poder tapar el cubo.

As I say, that afternoon life Como digo, aquella vida de por 25 with Tania never had any bad las tardes con Tania nunca tuvo effect upon me. Once in a while efecto nocivo sobre mí. De vez en I’d get too much of a skinful and cuando, empinaba el codo más de I’d have to stick my finger down la cuenta y tenía que [234] meter- my throat – because it’s hard to me los dedos hasta la garganta... 30 read proof when you’re not all porque resulta difícil corregir prue- there. It requires more bas, cuando no acabas de estar en concentration to detect a missing lo que estás. Requiere más concen- comma than to epitomize tración detectar la falta de una Nietzsche’s philosophy. You can coma que compendiar la filosofía 35 be brilliant sometimes, when de Nietzsche. A veces puedes estar you’re drunk, but brilliance is out brillante, cuando estás borracho, of place in the proofreading pero la brillantez está fuera de lu- department. Dates, fractions, gar en el departamento de correc- semicolons – these are the things ción de pruebas. Fechas, frac- 40 that count. And these are the ciones, puntos y comas: ésas son things that are most difficult to las cosas que cuentan, Y ésas son track down when your mind is all las cosas más difíciles de localizar, calienturienta ablaze. Now and then I made cuando tienes la mente ardiendo. some bad blunders, and if it Alguna que otra vez, cometía erro- 45 weren’t that I had learned how res graves y, si no hubiera sido por- to kiss the boss’s ass, I would que había aprendido a besar el culo have been fired, that’s certain. al jefe, me habrían despedido, de I even got a letter one day from eso no hay duda. Un día incluso the big mogul upstairs, a guy I recibí una carta del gran jefe del 50 never even met, so high up he piso de arriba, un tipo al que ni si- was, and between a few quiera vi nunca, de tan importante sarcastic phrases about my que era, y entre unas cuantas fra- more than ordinary ses sarcásticas sobre mi inteligencia intelligence, he hinted pretty superior a la normal insinuaba con 55 plainly that I’d better learn bastante claridad que más me valía my place and toe the mark or estarme en mi sitio y aplicarme, por- there’d be what’s what to pay. que, si no, habría sus más y sus me- Frankly, that scared the shit out nos con la paga. Francamente, aque- of me. After that I never used a llo me acojonó. No volví a usar nun- 60 polysyllabic word in conversation; ca un polisílabo en la conversación;

177 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano in fact, I hardly ever opened my de hecho, apenas habría la trap all night. I played the boca en toda la noche. Me high-grade moron, which is what comportaba como un retrasado men- they wanted of us. Now and then, tal absoluto, que era lo que querían 5 to sort of flatter the boss, I’d go de nosotros. De vez en cuando, para up to him and ask politely what halagar al jefe en cierto modo, su- such and such a word might mean. bía a preguntarle, cortés, qué podría He liked that. He was a sort of querer decir tal o cual palabra. Eso dictionary and timetable, that guy. le gustaba. Era una especie de dic- 10 No matter how much beer he cionario y horario ambulante, aquel guzzled during the break – and he tipo. Por mucha cerveza que se trin- made his own private breaks too, cara durante el descanso —y tam- seeing as how he was running the bién se tomaba sus descansos parti- show – you could never trip him culares, a juzgar por la forma como 15 up on a date or a definition. He dirigía el cotarro—, nunca podías was born to the job. My only cogerle en falta con respecto a una regret was that I knew too much. fecha o una definición. Había naci- It leaked out now and then, do para aquel empleo. Lo único que despite all the precautions I took. me pesaba era saber demasiado. Se 20 If I happened to come to work traslucía de vez en cuando, a pesar with a book under my arm this de todas las precauciones que toma- boss of ours would notice it, and ba. Si iba a trabajar con un libro if it were a good book it made him bajo el brazo, aquel jefe nuestro lo venomous. But I never did notaba y, si [235] era un libro bue- 25 anything intentionally to no, se ponía furioso. Pero nunca displease him; I liked the job too hice nada a propósito para well to put a noose around my molestarlo; me gustaba demasiado neck. Just the same it’s hard to talk el trabajo como para ponerme la to a man when you have nothing soga al cuello. Aun así, es difícil 30 in common with him; you betray hablar con alguien con quien no tie- yourself, even if you use only nes nada en común; te traicionas aun monosyllabic words. He knew cuando uses sólo monosílabos. Sa- goddamn well, the boss, that I bía mejor que la hostia, el jefe, que didn’t take the least bit of interest yo no sentía el menor interés por sus 35 in his yarns; and yet, explain it retahílas, y, sin embargo, explicadlo how you will, it gave him pleasure como queráis, pero le daba placer to wean me away from my dreams arrancarme de mis sueños y colmar- and fill me full of dates and me de fechas y acontecimientos his- historical events. It was his way of tóricos. Supongo que era su forma 40 taking revenge, I suppose. de vengarse.

The result was that I developed El resultado fue que contraje a bit of a neurosis. As soon as I una pequeña neurosis. En cuan- hit the air I became extravagant. to salía afuera, me volvía extra- 45 It wouldn’t matter what the vagante. No importaba cuál fue- subject of conversation ra el tema de conversación; happened to be, as we started cuando nos poníamos en camino back to Montparnasse in the hacia Montparnasse a primeras early morning, I’d soon turn horas de la mañana, no tardaba en 50 the fire hose on it, squelch it, in enchufarle la manguera, en sofocar- order to trot out my perverted lo, para sacar a relucir mis sueños dreams. I liked best talking about pervertidos. Lo que más me gusta- those things which none of us ba era hablar de las cosas de las que knew anything about. I had ninguno de nosotros sabía nada. 55 cultivated a mild sort of Había adquirido una clase de de- ecolalia 1. f. Med. Perturbación del lenguaje que con- insanity, echolalia, I think it’s mencia ligera: ecolalia, creo que se siste en repetir el enfermo involuntariamente una palabra o frase que acaba de pronunciar él mis- called. All the tag ends of a llama. Todos los fragmentos de una mo u otra persona en su presencia. echolalia 1. Psychiatry The immediate and involuntary night’s proofing danced on the noche de corrección de pruebas me repetition of words or phrases just spoken by others, often a symptom of autism or some types tip of my tongue. Dalmatia – I bailaban en la punta de la lengua. of schizophrenia. 2. An infant’s repetition of the 60 sounds made by others, a normal occurrence in had held copy on an ad for that Dalmacia: había corregido las prue- childhood development. 178 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano beautiful jeweled resort. All right, bas de un anuncio de esa bella joya Dalmatia. You take a train and turística. Muy bien, Dalmacia. Co- in the morning your pores are ges un tren y por la mañana transpi- perspiring and the grapes are ras por los poros y las uvas están 5 bursting their skins. I could reel tan maduras, que revientan. Po- it off about Dalmatia from the día hablar sin parar de Dalmacia grand boulevard to Cardinal desde el gran bulevar hasta el pa- Mazarin’s palace, further, if I lacio del cardenal Mazarino y chose to. I don’t even know más allá, si quería. Ni siquiera sé 10 where it is on the map, and I dónde queda en el mapa, ni quie- don’t want to know ever, but at ro saberlo nunca, pero a las tres three in the morning with all that de la mañana con todo ese plomo lead in your veins and your en las venas y la ropa saturada de clothes saturated with sweat and sudor y pachulí y el tintineo de 15 patchouli and the clink of los brazaletes al pasar por el ro- bracelets passing through the dillo y aquellas retahílas empa- wringer and those beer yarns padas de cerveza para las que me that I was braced for, little preparaba de antemano, insignificancias things like geography, costume, como la geografía, la vestimenta, e l 20 speech, architecture don’t mean lenguaje, la arquitectura a goddamn thing. Dalmatia nada significan. Dalmacia belongs to a certain hour of the corresponde [236] a cierta hora de night when those high gongs are la noche, cuando esos ruidosos gongs snuffed out and the court of the se extinguen y el patio del Louvre 25 Louvre seems so wonderfully parece tan maravillosamente ridícu- ridiculous that you feel like lo, que sientes deseos de llorar sin weeping for no reason at all, just motivo alguno, simplemente porque because it’s so beautifully está tan deliciosamente silencioso, silent, so empty, so totally tan vacío, porque es totalmente dis- 30 unlike the front page and the tinto de la primera plana y de los tipos guys upstairs rolling the dice. del piso de arriba jugando a los dados. With that little piece of Con aquel trocito de Dalmacia Dalmatia resting on my descansando sobre mis nervios vi- throbbing nerves like a cold brantes como una fría hoja de cu- 35 knife blade I could experience chillo podía experimentar las más the most wonderful sensations maravillosas sensaciones de via- of voyage. And the funny thing je. Y lo gracioso es, una vez más, is again that I could travel all que podía viajar por todo el glo- around the globe but America bo, pero América nunca me acu- 40 would never enter my mind; it día al pensamiento; estaba aún was even further lost than a lost más perdida que un continente continent, because with the lost perdido, porque por los continen- continents I felt some tes perdidos sentía cierto apego mysterious attachment, whereas misterioso, mientras que por 45 with America I felt nothing at América no sentía nada en abso- all. Now and then, it’s true, I did luto. Es cierto que, de vez en think of Mona, not as of a person cuando, pensaba en Mona, no in a definite aura of time and como una persona en un aura de- space, but separately, detached, finida de tiempo y espacio, sino 50 as though she had blown up into aislada, separada, como si se hu- a great cloudlike form that biera hinchado hasta convertirse blotted out the past. I couldn’t en una gran forma de nube que bo- allow myself to think about her rrara el pasado. No podía permi- very long; if I had I would have tirme pensar en ella largo rato; si 55 jumped off the bridge. It’s lo hubiera hecho, me habría tira- strange. I had become so do por el puente. Es extraño. Ha- reconciled to this life without bía llegado a resignarme tanto a her, and yet if I thought about aquella vida sin ella y, sin embar- her only for a minute it was go, si pensaba en ella sólo por un 60 enough to pierce the bone and minuto, era suficiente para tras-

179 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano marrow of my contentment and pasar el hueso y la médula de mi shove me back again into the conformidad y arrojarme de nue- gutter 1 (de una casa) canalón; (on roof) agonizing gutter of my vo al canal agonizante de mi las- canaleta f, canalón m 2 (en la calle) alcan- wretched past. timoso pasado. tarilla, cuneta: someone was lying in the 5 gutter, alguien estaba tendido en la cuneta For seven years I went about, Siete años anduve día y 3 (los) barrios bajos (lowest section of society) the ~ el arroyo; (before n) the ~ day and night, with only one thing noche con una sola obse- press la prensa sensacionalista on my mind – her. Were there a sión: ella. Si hubiera un cristia- Christian so faithful to his God as no tan fiel para con su Dios 10 I was to her we would all be Jesus como yo para con ella, hoy to- Christs today. Day and night I dos seríamos Jesucristos. Día y thought of her, even when I was noche pensaba en ella, incluso deceiving her. And now cuando la engañaba. Y ahora a sometimes, in the very midst of veces, en pleno trajín, a veces, 15 things, sometimes when I feel that cuando me siento absolutamente I am absolutely free of it all, libre de todo eso, de pronto, al do- suddenly, in rounding a corner blar una esquina quizás, aparece perhaps, there will bob up a little una plazuela, unos cuantos árbo- square, a few trees and a bench, a les y un banco, un lugar desierto 20 deserted spot where we stood and donde nos paramos a discutir, had it out, where we drove each donde [237] nos transtornamos other crazy with bitter, jealous mutuamente con amargas escenas scenes. Always some deserted spot, de celos. Siempre un lugar desier- like the Place de 1’Estrapade, for to, como la Place de l’Estrapade, 25 example, or those dingy, mournful por ejemplo, o esas calles sucias y sórdi- streets off the Mosque or along das por los alrededores de la Mezquita o that open tomb of an Avenue de a lo largo de esa tumba abierta de una Breteuil which at ten o’clock in Avenue de Breteuil que a las diez de the evening is so silent, so dead, la noche está tan silenciosa, tan muer- 30 that it makes one think of ta, que te hace pensar en el asesinato o murder or suicide, anything that el suicidio, en cualquier cosa que pu- might create a vestige of human diera crear un vestigio de drama hu- drama. When I realize that she mano. Cuando comprendo que se ha is gone, perhaps gone forever, a ido, que quizá se haya ido para siem- 35 great void opens up and I feel pre, un gran vacío se abre y siento que that I am falling, falling, falling voy cayendo, cayendo, cayendo en un into deep, black space. And this espacio profundo y negro. Y eso es peor is worse than tears, deeper than que las lágrimas, más profundo que el regret or pain or sorrow; it is the remordimiento o el dolor o la pena; es 40 abyss into which Satan was el abismo a que fue arrojado Satán. No plunged. There is no climbing hay modo de volver a trepar, ni un back, no ray of light, no sound rayo de luz ni el sonido de una of human voice or human touch voz humana ni el cálido contacto of hand. de una mano. 45 How many thousand times, in Cuántos miles de veces, al ca- walking through the streets at minar por las calles de noche, me night, have I wondered if the day he preguntado si llegaría de nue- would ever come again when she vo el día en que ella estuviera 50 would be at my side: all those a mi lado: miradas tan anhe- yearning looks I bestowed on the lantes las que dediqué a los buildings and statues, I had looked edificios y estatuas, tan ansiosas, at them so hungrily, so desperately, tan desesperadas, que ahora mis pen- that by now my thoughts must have samientos deben de haberse convertido 55 become a part of the very buildings en parte integrante de los propios edifi- and statues, they must be saturated cios y estatuas, deben de haberlos satu- with my anguish. I could not help rado con mi angustia. Tampoco podía but reflect also that when we had por menos de pensar en que, cuando ha- walked side by side through these bíamos caminado uno al lado del otro 60 mournful, dingy streets now so por aquellas calles sórdidas y sucias, tan

180 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano saturated with my dream and saturadas ahora con mi sueño y mi an- longing, she had observed nothing, helo, ella no había observado nada, no felt nothing: they were like any había sentido nada: eran como cuales- other streets to her, a little more quiera otras calles para ella, un poco 5 sordid perhaps, and that is all. She más sórdidas tal vez, y nada más. No wouldn’t remember that at a certain recordaba que en cierta esquina yo me corner I had stopped to pick up her había detenido a recoger su horquilla ni hairpin, or that, when I bent down que, cuando me agaché para atarle los to tie her laces, I remarked the spot cordones, se me quedó grabado el lugar 10 on which her foot had rested and en que había descansado su pie y que that it would remain there forever, permanecería allí para siempre, incluso even after the cathedrals had been después de que se hayan demolido las demolished and the whole Latin catedrales y haya quedado barrida por civilization wiped out forever and siempre jamás toda la civilización lati- 15 ever. na. [238]

Walking down the Rue Caminando una noche por la Lhomond one night in a fit of rue Lhomond presa de una angus- unusual anguish and desolation, tia y desolación inhabituales, 20 certain things were revealed to me ciertas cosas se me revelaron con with poignant clarity. Whether it viva claridad. No sé si fue por- was that I had so often walked this que había caminado tan a menu- street in bitterness and despair or do por esa calle presa de la amar- whether it was the remembrance of gura y la desesperación o por el 25 a phrase which she had dropped recuerdo de una frase que ella one night as we stood at the Place había dejado caer una noche que Lucien-Herr I do not know. “Why estábamos en la Place Lucien- don’t you show me that Paris,” she Herr. «¿Por qué no me enseñas said, “that you have written ese París», dijo, «sobre el que 30 about?” One thing I know, that at has escrito?» Lo que sé es que, the recollection of these words I al recordar esas palabras, com- suddenly realized the prendí de repente la imposibili- impossibility of ever revealing to dad de revelarle nunca aquel Pa- her that Paris which I had gotten rís que yo había llegado a cono- 35 to know, the Paris whose cer, el París cuyos arrondissements are undefined, a arrondissements son imprecisos, Paris that has never existed except un París que nunca ha existido by virtue of my loneliness, my excepto en virtud de mi soledad, hunger for her. Such a huge Paris! de mi deseo de ella. ¡Un París tan 40 It would take a lifetime to explore inmenso! Se tardaría toda una it again. This Paris, to which I vida en volver a explorarlo. Ese alone had the key, hardly lends París, cuya llave sólo yo poseía, itself to a tour, even with the best no se presta en absoluto a un pa- of intentions; it is a Paris that has seo, ni siquiera con la mejor de 45 to be lived, that has to be las intenciones; es un París que experienced each day in a thousand hay que experimentar cada día en different forms of torture, a Paris mil formas diferentes de tortura, that grows inside you like a cancer, un París que crece dentro de ti and grows and grows until you are como un cáncer, crece y crece 50 eaten away by it. hasta devorarte.

Stumbling down the Rue Bajando por la rue Mouffetard, with these reflections Mouffetard, con esas reflexio- stirring in my brain, I recalled nes agitándose en mi cerebro, 55 another strange item out of the recordé otro pasaje extraño del past, out of that guidebook whose pasado, de esa guía cuyas pági- leaves she had asked me to turn but nas ella me había pedido pasar, which, because the covers were so pero que, por ser de tapas tan heavy, I then found impossible to pesadas, me resultó imposible 60 pry open. For no reason at all – abrir entonces. Sin razón alguna —por-

181 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano because at the moment my thoughts que en aquel instante mis pensamientos were occupied with Salavin in whose estaban ocupados con Salavin, por cuyo sacred precincts I was now sagrado dominio iba vagando ahora—, sin meandering – for no reason at all, I razón alguna, como digo, me 5 say, there came to mind the vino a la mente el recuerdo de recollection of a day when, inspired un día en que, inspirado por la by the plaque which I passed day in placa ante la cual pasaba día tras and day out, I impulsively entered the día, entré impulsivamente en la Pen- Pension Orfila and asked to see the sión Orfila y pedí permiso para visi- 10 room Strindberg had occupied. Up to tar la habitación que había ocupado that time nothing very terrible had Strindberg. Hasta entonces no me ha- befallen me, though I had already lost bía ocurrido nada demasiado terrible, all my worldly possessions and had aunque ya había perdido todas mis known what it was to walk the streets posesiones terrenales y sabía lo que es 15 in hunger and in fear of the police. recorrer las calles con hambre y miedo a Up to then I had not found a single la policía. Hasta entonces [239] no había friend in Paris, a circumstance which hecho un solo amigo en París, cir- was not so much depressing as cunstancia más asombrosa que depri- bewildering, for wherever I have mente, pues por dondequiera que he 20 roamed in this world the easiest thing vagado en este mundo lo más fácil for me to discover has been a friend. de hallar ha sido un amigo. Pero, en But in reality, nothing very terrible realidad, aún no me había ocurrido had happened to me yet. One can live nada demasiado terrible. Se pude vi- without friends, as one can live vir sin amigos, como se puede vivir 25 without love, or even without money, sin amor, o incluso sin dinero, ese that supposed sine qua non. One can supuesto sine qua non. Se puede vi- live in Paris – I discovered that! vir en París —¡eso lo descubrí! – on just grief and anguish. A simplemente de pena y angustia. bitter nourishment – perhaps the Amargo alimento: quizás el mejor 30 best there is for certain people. que existe para ciertas personas. At any rate, I had not yet come El caso es que aún no había apu- to the end of my rope. I was only X rado el cáliz de la amargura. Sim- flirting with disaster. I had time plemente coqueteaba con el desastre. and sentiment enough to spare to Tenía tiempo y sentimiento de sobra 35 peep into other people’s lives, to para asomarme a las vidas de otras dally with the dead stuff of personas, para entretenerme con la romance which, however morbid materia muerta de las aventuras ro- it may be, when it is wrapped mánticas, que, por morbosas que between the covers of a book, sean, cuando están envueltas entre 40 seems deliciously remote and las tapas de un libro, parecen deli- anonymous. As I was leaving the ciosamente remotas y anónimas. Al place I was conscious of an abandonar el sitio, era consciente de ironic smile hovering over my que una sonrisa irónica me revolo- lips, as though I were saying to teaba en los labios, como si me dije- 45 myself “Not yet, the Pension ra a mí mismo: «¡La Pensión Orfila, Orfila!” aún no!»

Since then, of course, I have Desde entonces he aprendido, por learned what every madman in supuesto, lo que todos los locos des- 50 Paris discovers sooner or later; cubren tarde o temprano en París: que that there are no ready-made no existen infiernos preconcebidos infernos for the tormented. para los atormentados.

It seems to me I understand Me parece que ahora entiendo 55 a little better now why she took un poco mejor por qué encontraba such huge delight in reading ella tanto deleite en la lectura de Strindberg. I can see her Strindberg. Vuelvo a verla levantar looking up from her book after la vista del libro después de haber reading a delicious passage, and, leído un pasaje delicioso y, riendo 60 with tears of laughter in her eyes, hasta saltársele las lágrimas, decir-

182 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano saying to me: “You’re just as mad me: «Tú estás tan loco como él... as he was… you want to be ¡quieres que te castiguen!» ¡Qué punished!” What a delight that must delicia debe de ser para la sádica be to the sadist when she discovers encontrar a su propio masoquista! 5 her own proper masochist! When Morderse a sí misma, por así de- she bites herself, as it were, to test cir, para probar el filo de sus dien- the sharpness of her teeth. In those tes. En aquella época, cuando la days, when I first knew her, she was conocí, estaba saturada de saturated with Strindberg. That wild Strindberg. Ese salvaje carnaval 10 carnival of maggots which he de gusanos en que se recreaba, ese reveled in, that eternal duel of the eterno duelo de los sexos, esa fe- sexes, that spiderish ferocity rocidad de araña que le había which had endeared him to the [240] granjeado el aprecio de los sodden oafs of the northland, it obtusos patanes del norte, eso fue 15 was that which had brought us lo que nos unió. Nos juntamos en together. We came together in a una danza de la muerte y tan rá- dance of death and so quickly was pido me vi absorbido en el torbe- I sucked down into the vortex that llino, que, cuando volví a salir a when I came to the surface again la superficie, no pude reconocer 20 I could not recognize the world. el mundo. Cuando me vi libre, la When I found myself loose the música había cesado; el carnaval music had ceased; the carnival había concluido y a mí no me que- was over and I had been picked daba ni pizca de carne sobre los clean… huesos... 25 After leaving the Pension Orfila Después de dejar la Pensión that afternoon I went to the library Orfila aquella tarde, fui a la biblio- and there, after bathing in the teca y allí, tras bañarme en el Ganges and pondering over the Ganges y meditar sobre los signos 30 signs of the zodiac, I began to del Zodíaco, me puse a pensar en el reflect on the meaning of that significado de ese infierno que inferno which Strindberg had so Strindberg había descrito tan mercilessly depicted. And, as I despiadadamente. Y, mientras ruminated, it began to grow clear cavilaba, empezó a aclarárseme el 35 to me, the mystery of his misterio de su peregrinación, el vue- pilgrimage, the flight which the lo que el poeta hace sobre la faz de poet makes over the face of the la tierra y después, como si le hu- earth and then, as if he had been bieran ordenado representar un dra- ordained to re-enact a lost drama, ma perdido, el heroico descenso 40 the heroic descent to the very hasta las propias entrañas de la tie- bowels of the earth, the dark and rra, la tenebrosa y temible estancia fearsome sojourn in the belly of en el vientre de la ballena, la san- the whale, the bloody struggle to grienta lucha por liberarse, por sa- liberate himself, to emerge clean lir limpio del pasado, un dios sol 45 of the past, a bright, gory sun god brillante y sangriento reflejado en cast up on an alien shore. It was una playa extraña. Ya no era un mis- no mystery to me any longer why terio para mí la razón por la que he and others (Dante, Rabelais, él y otros (Dante, Rabelais, Van Gogh, etc., etc.) had made X Van Gogh, etc. _____ ) habían ido 50 their pilgrimage to Paris. I en peregrinación hasta París. understood then why it is that Entonces entendí por qué Paris attracts the tortured, the atrae París a los grandes ma- hallucinated, the great maniacs of níacos del amor. Entendí love. I understood why it is that por qué aquí, en pleno 55 here, at the very hub of the wheel, eje de la rueda, puedes abra- one can embrace the most zar las teorías más fantásti- fantastic, the most impossible cas, más imposibles, sin que theories, without finding them in te parezcan extrañas lo más the least strange; it is here that one mínimo; aquí es donde vuelves 60 reads again the books of his youth a leer los libros de tu juventud

183 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano and the enigmas take on new y los enigmas adquieren signi- meanings, one for every white ficados nuevos, uno por cada hair. One walks the streets cabello blanco. Caminas por las knowing that he is mad, possessed, calles sabiendo que estás loco, porque 5 because it is only too obvious that es más que evidente que esas caras these cold, indifferent faces are frías, indiferentes, son los rostros de the visages of one’s keepers. Here tus carceleros. Aquí todos los límites all boundaries fade away and the se desvanecen y el mundo se manifies- world reveals itself for the mad ta como el matadero demencial que es. 10 slaughterhouse that it is. The La noria se extiende hasta el infinito, treadmill stretches away to las compuertas están cerradas hermé- infinitude, the hatches are closed ticamente, la lógica corre desenfrena- down tight, logic runs rampant, da con su [241] cuchilla ensangrenta- with bloody cleaver flashing. The da y fulgurante. El aire es frío y está 15 air is chill and stagnant, the paralizado; el lenguaje, apocalíptico. language apocalyptic. Not an exit No hay indicación de salida en ningu- sign anywhere; no issue save na parte; no hay otro destino que la death. A blind alley at the end of muerte. Un callejón sin salida en cuyo which is a scaffold. extremo hay un patíbulo. 20 An eternal city, Paris! More ¡Una ciudad eterna, París! Más eternal than Rome, more eterna que Roma, más esplendorosa splendorous than Nineveh. The que Nínive. El ombligo mismo del very navel of the world to which, mundo al que, como un idiota cie- 25 like a blind and faltering idiot, one go y titubeante, trepas a cuatro pa- crawls back on hands and knees. tas. Y, como un corcho al que la co- And like a cork that has drifted to rriente ha arrastrado hasta el cen- the dead center of the ocean, one tro inerte del océano, flotas aquí en scum n. 1. A filmy layer of extraneous or impure matter that forms on or rises to the surface of a liquid or floats here in the scum and wrack la escoria y los detritos de los ma- body of water. 2. The refuse or dross of molten metals. 3. Refuse or worthless matter. 4. Slang One, 30 of the seas, listless, hopeless, res, indiferente, desesperanzado, such as a person or an element of society, that is heedless even of a passing ajeno incluso al paso de un Co- regarded as despicable or worthless. scummy 1 lleno de espuma 2 familiar asqueroso vil Columbus. The cradles of lón. Las cunas de la civilización civilization are the putrid sinks of son los pútridos vertederos del the world, the charnel house to mundo, el osario al que las ma- 35 which the stinking wombs confide trices hediondas confían sus their bloody packages of flesh and sangrientos paquetes de carne y bone. huesos.

The streets were my refuge. And Las calles eran mi refugio. Y na- 40 no man can understand the glamor die puede entender el encanto de las of the streets until he is obliged calles hasta que se ve obligado a re- to take refuge in them, until he fugiarse en ellas, hasta haberse con- has become a straw that is tossed vertido en una paja arrastrada de acá here and there by every zephyr para allá por cualquier céfiro que 45 that blows. One passes along a street sople. Pasas por una calle un día de on a wintry day and, seeing a dog for invierno y, al ver un perro en venta, sale, one is moved to tears. While se te saltan las lágrimas. Mientras across the way, cheerful as a que, en la acera de enfrente, se alza, cemetery, stands a miserable alegre como un cementerio, una ca- 50 hut that calls itself “Hôtel du baña miserable que se llama «Hôtel Tombeau des Lapins.” That makes du Tombeau des Lapins». Eso te one laugh, laugh fit to die. Until hace reír, morirte de risa. Hasta que one notices that there are hotels adviertes que hay hoteles por to- everywhere, for rabbits, dogs, lice, dos lados, para conejos, perros, 55 emperors, cabinet ministers, piojos, emperadores, ministros, pawnbrokers, horse knackers, and prestamistas, tratantes de caballos, so on. And almost every other one etcétera. Y casi uno de cada dos es is an “Hôtel de l’Avenir.” Which un «Hôtel de l’Avenir». Lo que te makes one more hysterical still. So pone todavía más histérico. ¡Tantos 60 many hotels of the future! No hoteles del futuro! No hay hoteles

184 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano hotels in the past participle, no en participio pasado, ni modos subjunctive modes, no conjunctivitis. subjuntivos, ni conjuntivitis. Todo Everything is hoary, grisly, es antiguo, horrible, erizado de jú- bristling with merriment, swollen bilo, henchido de futuro, como un 5 with the future, like a gumboil. flemón. Embriagado con ese ecce- Drunk with this lecherous eczema ma lúbrico del futuro, me dirijo of the future, I stagger over to the tambaleante a la Place Violet, los Place Violet, the colors all mauve colores todos malva y pizarra, los and slate, the doorways so low portales tan bajos, que sólo enanos 10 that only dwarfs and goblins y duendes podrían entrar a duras could hobble in; over the dull [242] penas; sobre el deslustrado cranium of Zola the chimneys are cráneo de Zola las chimeneas arro- belching pure coke, while the jan carbón de coque puro, mientras Madonna of Sandwiches listens la Madonna de los Sandwiches es- 15 with cabbage ears to the bubbling cucha con oídos de col el borbollar of the gas tanks, those beautiful de los depósitos de gas, bellos sa- bloated toads which squat by the pos hinchados que se agazapan el roadside. borde del camino.

20 Why do I suddenly recollect the ¿Por qué recuerdo de repente el Passage des Thermopyles? Because Passage des Thermopiles? Porque that day a woman addressed her ese día una mujer se dirigió a su puppy in the apocalyptic language perrita en el lenguaje apocalíptico of the slaughterhouse, and the little del matadero y la perrita entendió 25 bitch, she understood what this lo que aquella puta comadrona gra- greasy slut of a midwife was saying. sienta le decía. ¡Cómo me depri- How that depressed me! More even mió! Más aún que el espectáculo de than the sight of those whimpering los chuchos llorosos que vendían curs that were being sold on the Rue en la rue Branton, porque no eran 30 Branton, because it was not the dogs los perros los que me daban tanta which filled me so with pity, but the lástima, sino la enorme verja de huge iron railing, those rusty spikes hierro, aquellas púas oxidadas que which seemed to stand between me parecían alzarse entre mi vida le- and my rightful life. In the pleasant gítima y yo. En la agradable calle- 35 little lane near the Abattoir de juela cercana al Abattoir de Vaugirard (Abattoir Hippophagique), Vaugirard (Abattoir Hippophagique), which is called the Rue des que se llama la rue des Périchaux, I had noticed here and Périchaux, había advertido aquí there signs of blood. Just as y allá vestigios de sangre. Así 40 Strindberg in his madness had como Strindberg en su locura ha- recognized omens and portents in bía reconocido presagios y the very flagging of the Pension augurios en las propias losas de la Orfila, so, as I wandered aimlessly Pensión Orfila, así también, mien- through this muddy lane tras yo erraba sin rumbo por aque- 45 bespattered with blood, fragments of lla fangosa callejuela salpicada de the past detached themselves and sangre, fragmentos del pasa- floated listlessly before my eyes, do se desprendían de mí con taunting me with the direst forebodings. los presagios más espantosos. I saw my own blood being spilled, Vi mi propia sangre derramada, 50 the muddy road stained with it, as la fangosa calle manchada de far back as I could remember, ella, hasta donde alcanzaba mi from the very beginning memoria, desde el comienzo sin doubtless. One is ejected into the duda. Te arrojan al mundo como world like a dirty little mummy; una momia pequeña y sucia; los 55 the roads are slippery with blood caminos están resbaladizos de and no one knows why it should sangre y nadie sabe por qué ha de be so. Each one is traveling his ser así. Cada cual sigue su pro- own way and, though the earth be pio camino y, aunque la tierra se rotting with good things, there pudra cargada de dádivas, no hay 60 is no time to pluck the fruits; tiempo para arrancar los frutos;

185 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano the procession scrambles toward la procesión se abalanza hacia el the exit sign, and such a panic is letrero de salida y hay tal páni- there, such a sweat to escape, that co, tal ansia por salir, que los dé- the weak and the helpless are biles y los indefensos quedan pi- 5 trampled into the mud and their soteados en el fango y no se es- cries are unheard. cuchan sus gritos.

My world of human beings Mi mundo de seres humanos had perished; I was utterly había perecido; estaba [243] 10 alone in the world and for completamente solo y por amigos friends I had the streets, and the tenía las calles y las calles me streets spoke to me in that sad, hablaban en ese lenguaje triste y bitter language compounded of amargo compuesto de miseria hu- human misery, yearning, regret, mana, anhelo, pesadumbre, fraca- 15 failure, wasted effort. Passing so, esfuerzos inútiles. Al pasar under the viaduct along the una noche bajo el viaducto por la Rue Broca, one night after I had rue Broca, después de en- been informed that Mona was ill terarme de que Mona esta- and starving, I suddenly recalled ba enferma y en la mise- 20 that it was here in the squalor ria, recordé de pronto que and gloom of this sunken street, fue aquí, en la desolación terrorized perhaps by a y sordidez de esta calle premonition of the future, that hundida, donde Mona, ate- Mona clung to me and with a rrada quizá por una premonición 25 quivering voice begged me to del futuro, se me agarró y con voz promise that I would never leave trémula me hizo prometerle que her, never, no matter what nunca la abandonaría, nunca, pa- happened. And, only a few days sara lo que pasase. Y sólo unos later, I stood on the platform of días después me encontraba en el 30 the Gare St. Lazare and I watched andén de la Gare St. Lazare y mi- the train pull out, the train that raba partir el tren, el tren que was bearing her away: she was se la llevaba; estaba asomada a leaning out of the window, just la ventanilla, como se había as she had leaned out of the asomado a la ventanilla cuan- 35 window when I left her in New do la dejé en Nueva York, y York, and there was that same, tenía la misma sonrisa triste e sad, inscrutable smile on her inescrutable en la cara, esa ex- face, that last-minute look which presión del último minuto con la is intended to convey so much, que se pretende comunicar tan- 40 but which is only a mask that is tas cosas, pero que no es sino twisted by a vacant smile. Only una máscara desfigurada por a few days before, she had clung una sonrisa vacía. Hacía sólo to me desperately and then unos días que se había agarrado something happened, a mí desesperada y después algo 45 something which is not even ocurrió, algo que ni siquiera está clear to me now, and of her own claro para mí ahora, y por su volition she boarded the train propia voluntad subió al tren y and she was looking at me me volvió a mirar con esa sonri- again with that sad, enigmatic sa triste y enigmática que me 50 smile which baffles me, which desconcierta, que es injusta, for- is unjust, unnatural, which I zada, de la que desconfío con distrust with all my soul. And toda mi alma. Y ahora soy yo, now it is I, standing in the parado a la sombra del viaduc- shadow of the viaduct, who to, quien tiendo los brazos ha- 55 reach out for her who cling to cia ella, quien me agarro a ella her desperately and there is desesperado, y en mis labios that same inexplicable smile on aparece esa misma sonrisa inex- my lips, the mask that I have plicable, esa máscara que he co- clamped down over my grief. I locado sobre mi pena. Puedo 60 can stand here and smile quedarme aquí parado y sonreír

186 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano vacantly, and no matter how inexpresivo y, por fervorosas fervid my prayers, no matter que sean mis plegarias, por des- how desperate my longing, esperado que sea mi anhelo, hay there is an ocean between us; un océano entre nosotros; ella 5 there she will stay and starve, seguirá allí en la miseria y yo and here I shall walk from one caminaré aquí de una calle a street to the next, the hot tears otra, con lágrimas ardientes que- scalding my face. mándome el rostro.

10 It is that sort of cruelty which Esa clase de crueldad es la is embedded in the streets; it que está incrustrada en las ca- is that which stares out from lles; eso es lo que nos salta a la the walls and terrifies us vista desde las [244] paredes y when suddenly we respond to nos aterra, cuando reacciona- 15 a nameless fear, when mos de repente ante un miedo suddenly our souls are indescriptible, cuando nuestra invaded by a sickening panic. alma es presa de un pánico It is that which gives the atroz. Eso es lo que da a los fa- lamposts their ghoulish twists, roles sus terribles efectos, lo 20 which makes them beckon to us que los hace llamarnos por se- and lure us to their strangling ñas y atraernos hacia su abrazo grip; it is that which makes estrangulador; eso es lo que certain houses appear like the hace que ciertas casas pa- guardians of secret crimes and rezcan las cuencas vacías 25 their blind windows like the empty de ojos que han visto de- sockets of eyes that have seen too masiado. Una cosa así, es- much. It is that sort of thing, X crita en la finosomía hu- written into the human mana de las calles, es la physiognomy of the streets which que me hace escapar, cuan- 30 makes me flee when overhead I do sobre mí veo la inscrip- suddenly see inscribed “Impasse ción «Impasse Satan». Lo Satan.” That which makes me que me hace estremecer, shudder when at the very entrance cuando a la entrada misma to the Mosque I observe that it is de la Mezquita observo 35 written: “Mondays and Thursdays el rótulo: «Lunes y jueves, tuberculosis; Wednesdays and tuberculosis; miércoles y Fridays syphilis.” In every Metro viernes, sífilis.» En todas las station there are grinning skulls estaciones de metro hay calave- that greet you with ras que hacen muecas y te salu- 40 “Défendez-vous contre la dan con un Défendez-vous con- syphilis!” Wherever there are tra la syphilis! Dondequiera que walls, there are posters with haya paredes, hay carteles con bright venomous crabs heralding cangrejos brillantes y malignos the approach of cancer. No matter que anuncian la proximidad del 45 where you go, no matter what you cáncer. Vayas donde vayas, to- touch, there is cancer and ques lo que toques, hay cáncer syphilis. It is written in the sky; y sífilis. Está escrito en el cie- it flames and dances, like an evil lo; flamea y danza, como un mal portent. It has eaten into our souls augurio. Nos ha corroído el alma 50 and we are nothing but a dead y no somos sino un cuerpo muer- thing like the moon. to como la Luna. [245]

55

60

187 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano I think it was the Fourth of July CREO que fue el cuatro de ju- when they took the chair from lio cuando volvieron a quitarme under my ass again. Not a word of la silla de debajo del culo. Ni warning. One of the big una palabra de advertencia. Uno 5 muck-a-mucks from the other side de los barandas del otro lado of the water had decided to make del charco había decidido hacer economies; cutting down on economías; prescindir de correc- proofreaders and helpless little tores y de pequeñas dactylos in- dactylos enabled him to pay the defensas le permitía pagar los 10 expenses of his trips back and gastos de sus viajes de ida y forth and the palatial quarters he vuelta y las suntuosas habitacio- occupied at the Ritz. After paying nes que ocupaba en el Ritz. Tras what little debts I had saldar las pequeñas deudas que accumulated among the linotype había acumulado entre los 15 operators and a goodwill token at linotipistas y dejar una cantidad the bistro across the way, in order a cuenta en el bistro de enfren- to preserve my credit, there was te, para conservar mi crédito, scarcely anything left out of my apenas quedó nada de mi última final pay. I had to notify the patron paga. Tuve que notificar al pa- 20 of the hotel that I would be leaving; trón del hotel que me marcharía; I didn’t tell him why because he’d no le dije por qué, pues se ha- have worried about his measly two bría preocupado por sus dos- hundred francs. cientos cochinos francos.

25 “What’ll you do if you lose «¿Qué harás, si te quedas sin tra- your job?” That was the phrase bajo?» Ésa era la frase que me so- that rang in my ears continually. Ça naba sin cesar en los oídos. Ça y est y est maintenant! Ausgespielt! maintenant! Ausgespiel! No queda- Nothing to do but to get down ba otro remedio que bajar a la calle 30 into the street again, walk, de nuevo, caminar, merodear por hang around, sit on benches, ahí, sentarse en los bancos, matar el kill time. By now, of course, tiempo. A aquellas alturas, natu- my face was familiar in ralmente, mi cara era conocida en Montparnasse; for a while I could Montparnasse; por un tiempo po- 35 pretend that I was still working on día fingir que aún trabajaba en el the paper. That would make it a periódico. Así resultaría más fá- little easier to bum a breakfast or a cil dar un sablazo para conseguir dinner. It was summertime and the un desayuno o una comida. Era tourists were pouring in. I had verano y los turistas estaban lle- 40 schemes up my sleeve for mulcting gando en tropel. Tenía planes se- them. “What’ll you do…?” Well, I cretos para desplumarlos. «¿Qué wouldn’t starve, that’s one thing. If vas a hacer...?» Pues morirme de I should do nothing else but hambre, no; eso por lo menos. Si concentrate on food that would no me ocupaba sino de la comida, 45 prevent me from falling to pieces. no me caería en pedazos. Por una For a week or two I could still go semana o dos podía ir aún [246] Aparte de introducir una palabra que podía to Monsieur Paul’s and have a X al bistro de Monsieur Paul y to- haber puesto el narrador, está mal escri- ta; el vocablo adoptado por el español es square meal every evening; he mar una comida completa por la «bistrot» que siginifica bar o taberna. wouldn’t know whether I was noche; él no sabría si trabajaba o 50 working or not. The main thing is no. Lo principal es comer. Para lo to eat. Trust to Providence for the demás, ¡confiaría en la Pro- rest! videncia!

Naturally, I kept my ears Por supuesto, mantenía los oídos 55 open for anything that sounded bien abiertos para todo lo que pudie- like a little dough. And I ra significar un poco de pasta. Y cul- cultivated a whole new set of tivé todo un nuevo círculo de amista- acquaintances – bores whom I des: pelmazos a quienes hasta enton- sedulous diligent, painstaking, assidous, persevering and constant in effort or application had sedulously avoided ces había esquivado cuidadosamente, 60 heretofore, drunks whom I borrachos a los que detestaba, artis-

188 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano loathed, artists who had a little tas que tenían un poco de dinero, money, Guggenheim-prize men, ganadores del premio Guggenheim, etc. It’s not hard to make etc. No es difícil hacer amigos, cuan- friends when you squat on a do te pasas doce horas al día senta- 5 terrasse twelve hours a day. You do en una terrasse. Acabas conocien- get to know every sot in do a todos los borrachos de Montparnasse. They cling to you Montparnasse. Se te pegan como pio- like lice, even if you have nothing jos, aun cuando no tengas sino los to offer them but your ears. oídos que ofrecerles. 10 Now that I had lost my job Carl Ahora que había perdido el tra- and Van Norden had a new phrase bajo, Carl y Van Norden tenían una for me: “What if your wife should nueva frase para mí: «¿Y si llegara arrive now?” Well, what of it? Two ahora tu mujer?» Pues bueno, ¿y 15 mouths to feed, instead of one. I’d qué? Dos bocas que alimentar, en have a companion in misery. And, vez de una. Tendría una compañera if she hadn’t lost her good looks, de miseria. Y, si seguía tan guapa, I’d probably do better in double probablemente me fuera mejor en harness than alone: the world pareja que solo: el mundo nunca 20 never permits a good-looking deja morir de hambre a una mujer woman to starve. Tania I couldn’t guapa. No podía confiar en que depend on to do much for me; she Tania me ayudara demasiado; esta- was sending money to Sylvester. I ba enviando dinero a Sylvester. Al had thought at first that she might principio, había pensado que podía 25 let me share her room, but she was dejarme compartir su habitación, afraid of compromising herself; pero no se atrevía a comprometer- besides, she had to be nice to her se; además, tenía que hacer favores boss. a su jefe.

30 The first people to turn to when Las primeras personas a quienes you’re down and out are the Jews. recurrir cuando estás sin blanca son I had three of them on my hands los judíos. Casi al instante tuve tres almost at once. Sympathetic souls. a mano. Almas compasivas. Uno de One of them was a retired fur ellos era un comerciante de pieles 35 merchant who had an itch to see his retirado que estaba loco por ver su name in the papers; he proposed nombre en los periódicos; me pro- that I write a series of articles puso que escribiera una serie de ar- under his name for a Jewish daily tículos con su nombre para un dia- in New York. I had to scout around rio judío de Nueva York. Tuve que 40 the Dôme and the Coupole explorar el Dôme y la Coupole en searching for prominent Jews. The busca de judíos destacados. El first man I picked on was a primero que escogí fue un mate- celebrated mathematician; he mático célebre; no hablaba ni couldn’t speak a word of English. [247] una palabra de inglés. 45 I had to write about the theory of Tuve que escribir sobre la teoría del shock from the diagrams he left on choque de dos cuerpos a partir de los the paper napkins; I had to describe diagramas que dejó en las serville- the movements of the astral bodies tas de papel; tuve que describir los and demolish the Einsteinian movimientos de los cuerpos astrales 50 conception at the same time. All for y al tiempo demoler la concepción twenty-five francs. When I saw my einsteniana. Todo ello por veinticin- articles in the newspaper I couldn’t co francos. Cuando veía mis artícu- read them; but they looked los en el periódico, no podía leerlos; impressive, just the same, pero, aun así, impresionaban, sobre 55 especially with the pseudonym of todo con el pseudónimo del comer- the fur merchant attached. ciante de pieles.

I did a lot of pseudonymous En aquel período escribí mu- writing during this period. When cho con pseudónimo. Cuando se 60 the big new whorehouse opened up inauguró el nuevo burdel en el

189 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano on the Boulevard Edgar-Quinet, I Boulevard Edgard-Quinet, me got a little rake-off, for writing saqué un pellizquito escribiendo the pamphlets. That is to say, a los folletos de propaganda. Es bottle of champagne and a free decir, una botella de champán y 5 fuck in one of the Egyptian un polvo gratis en una de las ha- rooms. If I succeeded in bringing bitaciones egipcias. Si conse- a client I was to get my guía llevar a un cliente, iba a re- commission, just like Kepi got his cibir mi comisión, igual que in the old days. One night I Kepi recibía la suya en otro 10 brought Van Norden; he was tiempo. Una noche llevé a Van going to let me earn a little money Norden; iba a permitirme ganar by enjoying himself upstairs. But unos francos pasándoselo bien when the madame learned that he arriba. Pero cuando la madame was a newspaperman she wouldn’t se enteró de que era periodista, 15 hear of taking money from him; it was no quiso ni oír hablar de cobrar- a bottle of champagne again and a free le; otra botella de champán y un fuck. I got nothing out of it. As a polvo gratis. No saqué nada. En matter of fact, I had to write the story realidad, tuve que escribir la for him because he couldn’t think how crónica, porque no se le ocurría 20 to get round the subject without modo de enfocar el tema sin men- mentioning the kind of place it was. cionar la clase de lugar que era. Y One thing after another like that. I was así una cosa tras otra. Me estaban getting fucked good and proper. dando por culo pero bien.

25 The worst job of all was a El peor de todos los trabajos fue thesis I undertook to write for a una tesis que me comprometí a escri- deaf and dumb psychologist. A bir para un psicólogo sordomudo. Un treatise on the care of crippled tratado sobre la asistencia a niños in- children. My head was full of válidos. Tenía la cabeza llena de en- 30 diseases and braces and fermedades, bragueros, bancos de tra- workbenches and fresh air bajo y teorías sobre el aire puro; tar- theories; it took about six weeks dé unas seis semanas a intervalos y off and on, and then, to rub it in, después, para colmo, tuve que corre- I had to proofread the goddamned gir las pruebas de aquella mierda. 35 thing. It was in French, such a Estaban en francés, un francés como French as I’ve never in my life nunca he visto ni oído en mi vida. seen or heard. But it brought me Pero me valió un buen desayuno cada in a good breakfast every day, an día, un desayuno americano, con American breakfast, with orange zumo de naranja, copos de avena, 40 juice, oatmeal, cream, coffee, now nata, café y, alguna vez que otra, hue- and then ham and eggs for a vos con [248] jamón para variar. Fue change. It was the only period of el único período de mi estancia en my Paris days that I ever indulged París en que me di el gusto de desa- in a decent breakfast, thanks to the yunar decentemente, gracias a los ni- 45 crippled children of Rockaway ños inválidos de Rockaway Beach, Beach, the East Side, and all the del East Side y de todas las calas y coves and inlets bordering on ensenadas que lindan con aquellas these sore points. zonas miserables.

50 Then one day I fell in with a Después, un día, conocí a un photographer; he was making a fotógrafo; estaba haciendo una collection of the slimy joints of colección de tugurios sórdidos Paris for some degenerate in de París para un degenerado de Munich. He wanted to know if I Munich. Me preguntó si quería 55 would pose for him with my pants posar para él con los pantalones down, and in other ways. I thought bajados y en otras posturas. Re- of those skinny little runts, who cordé esos enanos enclenques, look like bell-hops and messenger con pinta de botones y recaderos, boys, that one sees on pornographic que se ven a veces en las posta- 60 post cards in little bookshop les pornográficas de los escapa-

190 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano windows occasionally, the rates en pequeñas librerías, los mysterious phantoms who inhabit fantasmas misteriosos que viven the Rue de la Lune and other en la rue de la Lune y otros malodorous quarters of the city. I barrios malolientes de la ciudad. 5 didn’t like very much the idea of No me gustaba demasiado la idea advertising my physiog in the de anunciar mi fisionomía junto company of these élite. But, since con aquella flor y nata. Pero, I was assured that the photographs como me aseguraron que las fo- were for a strictly private tografías eran para una colección 10 collection, and since it was estrictamente privada, y como destined for Munich, I gave my iba destinada a Munich, acepté. consent. When you’re not in your Cuando no estás en tu ciudad na- home town you can permit tal, te puedes permitir pequeñas yourself little liberties, libertades, sobre todo por un 15 particularly for such a worthy motivo tan digno como el de ga- motive as earning your daily narte el pan cotidiano. Al fin y al cabo, bread. After all, I hadn’t been so ahora que lo pienso, no había sido tan squeamish, come to think of it, even melindroso ni siquiera en in New York. There were nights when Nueva York. Hubo noches allí 20 I was so damned desperate, back there, en que estaba tan desesperado, that I had to go out right in my own que tenía que salir a mendigar neighbourhood and panhandle. en mi propio barrio.

We didn’t go to the show No íbamos a las salas de fies- 25 places familiar to the tourists, but tas frecuentadas por los turistas, to the little joints where the sino a los pequeños tugurios en atmosphere was more congenial, que el ambiente era más simpáti- where we could play a game of co, en que podíamos echar una cards in the afternoon before partida de cartas por la tarde an- 30 getting down to work. He was a tes de ponernos a trabajar. Era un good companion, the buen compañero, el fotógrafo. Se photographer. He knew the city conocía la ciudad como la palma inside out, the walls particularly; de la mano, sobre todo las pare- he talked to me about Goethe des; me hablaba con frecuencia de 35 often, and the days of the Goethe, de la época de los Hohenstaufen, and the massacre Hohenstaufen y de la matanza de of the Jews during the reign of the judíos en tiempos de la Peste Ne- Black Death. Interesting subjects, gra. Temas interesantes y siempre and always related in some relacionados de algún modo obs- 40 obscure way to the things he was curo con las cosas que hacía. Tam- doing. He had ideas for scenarios bién tenía ideas [249] para guio- too, astounding ideas, but nes, ideas sorprendentes, pero na- nobody had the courage to die tenía valor para realizarlas. La execute them. The sight of a visión de un caballo rajado por la 45 horse, split open like a saloon mitad como la puerta de un saloon door, would inspire him to talk of le inspiraba y se ponía a hablar de Dante or Leonardo da Vinci or Dante, Leonardo da Vinci o Rembrandt; from the Rembrandt; del matadero de slaughterhouse at Villette he Villette subía a un taxi y me lle- 50 would jump into a cab and rush me vaba a escape al Museo de to the Trocadero Museum, in order Trocadero, para enseñarme una ca- to point out a skull or a mummy lavera o una momia que lo había that had fascinated him. We fascinado. Exploramos de cabo a explored the 5th, the 13th, the 19th rabo los arrondissements V, XIII, 55 and the 20th arrondissements XIX y XX. Nuestros lugares de thoroughly. Our favorite resting descanso favoritos eran rincones places were lugubrious little spots such lúgubres como Place Nationale, as the Place Nationale, Place des Peupliers, Place des Peupliers, Place de la Place de la Contrescarpe, Place Paul- Contrescarpe, Place Paul Verlaine. 60 Verlaine. Many of these places were Yo ya conocía muchos de esos lu-

191 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano already familiar to me, but all of them I gares, pero ahora los veía todos now saw in a different light owing to the desde otra perspectiva gracias al rare flavor of his conversation. If sabor exótico de su conversación. today I should happen to stroll down Si hoy bajara paseando por la rue 5 the Rue du Château-des-Rentiers, du Château-des-Rentiers, por for example, inhaling the fetid stench ejemplo, inhalando el fétido he- of the hospital beds with which dor de las camas de hospital que the 13th arrondissement reeks, exhala el arrondissement XIII, my nostrils would undoubtedly sin duda se me dilatarían de pla- 10 expand with pleasure, because, cer las ventanas de la nariz, compounded with that odor of stale porque con ese olor a orina ran- piss and formaldehyde, there would cia y á formaldehído irían com- be the odors of our imaginative binados los olores de nuestros voyages through the charnel house viajes imaginarios por el osario 15 of Europe which the Black Death de Europa creado por la Peste had created. Negra.

Through him I got to know a Gracias a él llegué a conocer a spiritual-minded individual named un individuo aficionado al espi- 20 Kruger, who was a sculptor and ritismo, llamado Kruger, que era painter. Kruger took a shine to me escultor y pintor. Por alguna ra- for some reason or other; it was zón le caí en gracia; en cuanto impossible to get away from him descubrió que estaba dispuesto a once he discovered that I was escuchar sus ideas «esotéricas», 25 willing to listen to his “esoteric” me fue imposible quitármelo de ideas. There are people in this encima. Hay personas en este world for whom the word mundo para las que la palabra “esoteric” seems to act as a divine «esotérico» parece actuar como ichor. Like “settled” for Herr un icor divino. Como «arreglado» para 30 Peeperkorn of the Magic Mountain. Herr Peeperkorn de La montaña mágica. Kruger was one of those saints who Kruger era uno de esos santos des- have gone wrong, a masochist, an carriados, un masoquista, un tipo anal type whose law is anal cuya ley es la escrupulosidad, scrupulousness, rectitude and la rectitud y la equidad, que en un 35 conscientiousness, who on an off día aciago rompería la boca a al- day would knock a man’s teeth guien sin el menor remordimien- down his throat without a qualm. He to. Parecía creer que yo estaba seemed to think I was ripe to move maduro para pasar a otro plano, on to another plane, “a higher plane,” «un plano superior», como él de- 40 as he put it. I was ready to move cía. Estaba dispuesto [250] a pa- on to any plane he designated, sar a cualquier plano que me de- provided that one didn’t eat signase, con tal de que no se co- less or drink less. He chewed miera ni bebiese menos. Me ponía my head off about the la cabeza como un bombo hablan- 45 “threadsoul”, the “causal do del «hilo del alma», el «cuerpo body,” “ablation,” the causal», la «ablación», los Upanishads, Plotinus, Upanishads, Plotino, Krishnamurti, “the Karmic vestiture Krishnamurti, la «vestidura of the soul,” “the nirvanic consciousness,” kármica del alma», la «conciencia 50 all that flapdoodle which nirvánica», todas esas chorradas blows out of the East like a breath que Oriente exhala como un from the plague. Sometimes he hálito de la peste. A veces en- would go into a trance and talk traba en trance y hablaba de about his previous incarnations, sus encarnaciones anteriores: 55 how he imagined them to be, at como él las imaginaba, al me- least. Or he would relate his nos. O me contaba sus sueños, dreams which, so far as I could que, por lo que pude ver, eran see, were thoroughly insipid, totalmente insípidos, prosai- prosaic, hardly worth even the cos, ni siquiera dignos de la 60 attention of a Freudian, but, for atención de un freudiano,

192 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano him, there were vast esoteric pero, para él, sus profundidades marvels hidden in their depths ocultaban vastas maravillas eso- which I had to aid him to téricas que yo debía ayudarlo a decipher. He had turned himself descifrar. Se había vuelto del re- 5 inside out, like a coat whose nap vés, como una chaqueta cuyo pelo is worn off. se ha desgastado.

Little by little, as I gained his Poco a poco, a medida que me confidence, I wormed my way ganaba su confianza, me fui abrien- 10 into his heart. I had him at such do paso hasta su corazón. Me lo a point that he would come gané hasta tal punto, que salía co- running after me, in the street, rriendo tras mí, en la calle, para pre- to inquire if he could lend me a guntarme si me podía prestar unos few francs. He wanted to hold francos. Quería mantenerme en bue- 15 me together in order to survive nas condiciones para que sobrevi- the transition to a higher plane. viese a la transición a un plano su- I acted like a pear that is perior. Yo me comportaba como la ripening on the tree. Now and pera que madura en el árbol. De vez then I had relapses and I would en cuando, tenía recaídas y confe- 20 confess my need for more saba mi necesidad de un alimento earthly nourishment – a visit to más terrenal: una visita a la Esfin- the Sphinx or the Rue St. ge de la rue St. Apolline, donde sa- Apolline where I knew he bía que él iba en momentos de de- repaired in weak moments when bilidad, cuando las exigencias de la 25 the demands of the flesh had carne habían llegado a ser demasia- become too vehement. do vehementes.

As a painter he was nil; as a Como pintor era una nulidad, sculptor less than nil. He was a como escultor menos que una nuli- 30 good housekeeper, that I’ll say dad. Era un buen amo de su casa, for him. And an economical one eso debo reconocerlo. Y ahorrativo, to boot. Nothing went to waste, not además. No desperdiciaba nada, ni even the paper that the meat was siquiera el papel de envolver la wrapped in. Friday nights he threw carne. Los viernes por la noche 35 open his studio to his fellow artists; abría su estudio a sus compañe- there was always plenty to drink ros artistas; siempre había bebi- and good sandwiches, and if by da en abundancia y buenos empa- chance there was anything left over redados y, si por casualidad so- I would come round the next day braba algo, el día siguiente iba yo 40 to polish it off. a zampármelo.

Back of the Bal Bullier was Detrás del Bal Bullier ha- another studio I got into the habit bía otro estudio que empecé of frequenting – the studio of Mark [251] a frecuentar: el de 45 Swift. If he was not a genius he was Mark Swift. Si bien no era un certainly an eccentric, this caustic genio, era un excéntrico, des- Irishman. He had for a model a de luego, aquel irlandés cáus- Jewess whom he had been living tico. Tenía una modelo judía with for years; he was now tired of con la que llevaba años vi- 50 her and was searching for a pretext viendo; ahora estaba hastiado to get rid of her. But as he had eaten y buscaba un pretexto para up the dowry which she had deshacerse de ella. Pero, originally brought with her, he was como se había pulido la dote, puzzled as to how to disembarrass no sabía cómo desembarazar- 55 himself of her without making se de ella sin restituírsela. Lo restitution. The simplest thing was más sencillo era hostilizarla to so antagonize her that she would hasta que prefiriese morirse choose starvation rather than de hambre a soportar sus support his cruelties. crueldades. 60

193 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano She was rather a fine person, his Era bastante buena persona, su mistress; the worst that one could querida; lo peor que se podía de- say against her was that she had cir de ella era que había perdido lost her shape, and her ability to la línea, la capacidad para sopor- 5 support him any longer. She was a tarlo por más tiempo. También painter herself and, among those era pintora y los entendidos de- who professed to know, it was said cían que tenía mucho más talen- that she had far more talent than he. to que él. Pero, por mucho que él But no matter how miserable he le amargara la vida, era justa; 10 made life for her she was just; she nunca permitía a nadie decir que would never allow anyone to say no era un gran pintor. Según ella, that he was not a great painter. It precisamente por ser un verdade- was because he really has genius, ro genio era tan mala persona. she said, that he was such a rotten Nunca se veían los cuadros de 15 individual. One never saw her ella en las paredes: sólo los de canvases on the wall – only his. Her él. Los de ella estaban amonto- things were stuck away in the nados en la cocina. Una vez, es- kitchen. Once it happened, in my tando yo presente, alguien insis- presence, that someone insisted on tió en ver la obra de ella. El re- 20 seeing her work. The result was sultado fue penoso. «Mirad esta painful. “You see this figure,” said figura», dijo Swift, señalando Swift, pointing to one of her uno de los cuadros con su enor- canvases with his big foot. “The me pie. «El hombre que está pa- man standing in the doorway there rado ahí, en la puerta, está a pun- 25 is just about to go out for a leak. He to de irse a mear. No va a poder won’t be able to find his way back encontrar el camino de vuelta por- because his head is on wrong… que tiene la cabeza mal colocada... Now take that nude over there… It Ahora, mirad ese desnudo de ahí... was all right until she started to Estaba bien hasta que empezó a 30 paint the cunt. I don’t know what pintar el coño. No sé en qué esta- she was thinking about, but she made ría pensando, pero lo hizo tan gran- it so big that her brush slipped and de, que se le coló el pincel dentro she couldn’t get it out again.” y no pudo volver a sacarlo.»

35 By way of showing us what a Para mostrarnos cómo debe nude ought to be like he hauls out ser un desnudo, va y saca un a huge canvas which he had enorme cuadro que había acaba- recently completed. It was a picture do hacía poco. Era un retrato de of her, a splendid piece of ella, un ejemplo espléndido de ven- 40 vengeance inspired by a guilty ganza inspirada por la mala concien- conscience. The work of a madman cia. La obra de un loco: perversa, – vicious, petty, malign, brilliant. mezquina, maligna, brillante. Daba You had the feeling that he had la impresión de que la había espia- spied on her through the keyhole, do por el ojo de la cerradura, de que 45 that he had caught her in an la había sorprendido en un momen- off moment, when she was picking to [252] aciago, cuando estaba hur- her nose absent-mindedly, or gándose la nariz distraída o rascán- scratching her ass. She sat there on dose el culo. Estaba sentada en el the horsehair sofa, in a room sofá de crin, en un cuarto sin venti- 50 without ventilation, an enormous lación, un enorme cuarto sin venta- room without a window; it might na; podía haber sido perfectamente as well have been the anterior lobe el lóbulo anterior de la glándula of the pineal gland. Back of her ran pineal. Por detrás de ella, la escale- the zigzag stairs leading to the ra en zigzag que conducía al balcón, 55 balcony; they were covered with a cubierta con una alfombra de un bilious-green carpet, such a green verde bilioso, un verde que sólo as could only emanate from a podría proceder de un universo ex- universe that had been pooped out. hausto. Lo más destacado eran sus The most prominent thing was her nalgas, desproporcionadas y llenas 60 buttocks, which were lopsided and de costras; parecía haber alzado li-

194 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano full of scabs; she seemed to have geramente el culo del sofá, como slightly raised her ass from the si fuera a tirarse un sonoro pedo. sofa, as if to let a loud fart. Her La cara la había idealizado: pare- face he had idealized: it looked cía dulce y virginal, pura como 5 sweet and virginal, pure as a cough una pastilla para la tos. Pero el drop. But her bosom was distended, pecho estaba inflado, hinchado de swollen with sewer gas; she seemed emanaciones de alcantarilla; parecía to be swimming in a menstrual sea, estar nadando en un mar menstrual, an enlarged fetus with the dull, un feto abultado como la expresión 10 syrupy look of an angel. insulsa, almibarada, de un ángel.

Nevertheless one couldn’t help No obstante, no podías dejar de but like him. He was an sentir simpatía por él. Era un tra- indefatigable worker, a man bajador infatigable, un hombre 15 who hadn’t a single thought in que no tenía en la cabeza his head but paint. And cunning otra idea que la de pintar. Y, as a lynx withal. It was he who además, astuto como un lince. Él put it into my head to fue quien me metió en la cabeza cultivate the friendship of la idea de cultivar la amistad de 20 Fillmore, a young man in the Fillmore, un joven del servicio di- diplomatic service who had found his plomático que había logrado way into the little group that introducirse en el grupito que ro- surrounded Kruger and Swift. “Let him deaba a Kruger y a Swift. «Que help you,” he said. “He doesn’t know te ayude», decía. «No sabe qué 25 what to do with his money.” hacer con su dinero.»

When one spends what he has on Cuando alguien gasta para sí himself, when one has a thoroughly lo que tiene, cuando se da buena good time with his own money, vida con su propio dinero, la gen- 30 people are apt to say “he doesn’t te suele decir: «No sabe qué ha- know what to do with his money.” cer con su dinero.» Por mi par- For my part, I don’t see any better te, no veo qué mejor uso se pue- use to which one can put money. de hacer del dinero. De esos in- About such individuals one can’t dividuos no se puede decir que 35 say that they’re generous or stingy. sean generosos ni tacaños. They put money into circulation – Hacen circular dinero: eso es lo that’s the principal thing. Fillmore principal. Fillmore sabía que sus knew that his days in France were días en Francia estaban contados limited; he was determined to enjoy y estaba decidido a disfrutarlos. 40 them. And as one always enjoys Y, como siempre se disfruta me- himself better in the company of a jor en compañía de un amigo, era friend it was only natural that he natural que se dirigiese a al- should turn to one like myself, who guien como yo, que disponía de had plenty of time on his hands, for mucho tiempo, en busca de la 45 that companionship which he compañía [253] que necesitaba. needed. People said he was a bore, La gente decía que era un pel- and so he was, I suppose, but when mazo y supongo que lo era, pero you’re in need of food you can put cuando necesitas comer puedes up with worse things than being soportar cosas peores que un pel- 50 bored. After all, despite the fact mazo. Al fin y al cabo, aunque ha- that he talked incessantly, and blaba sin cesar, y generalmente de usually about himself or the sí mismo o de los autores por los authors whom he admired slavishly que sentía admiración servil — – such birds as Anatole France and andobas como Anatole France y 55 Joseph Conrad – he nevertheless Joseph Conrad—, me daba noches made my nights interesting in other interesantes en otros sentidos. Le ways. He liked to dance, he liked gustaba bailar, le gustaban los good wines, and he liked women. buenos vinos y las mujeres. Que That he liked Byron also, and también le gustaran Byron y 60 Victor Hugo, one could forgive; he Víctor Hugo se le podía perdonar;

195 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano was only a few years out of college hacía pocos años que había salido de la and he had plenty of time ahead of Universidad y tenía mucho tiempo por him to be cured of such tastes. delante para curarse semejantes gustos. What he had that I liked was a sense Lo que me gustaba era que tenía senti- 5 of adventure. do de la aventura.

We got even better acquainted, Llegamos a conocernos mejor, more intimate, I might say, due to más íntimamente, podríamos decir, a peculiar incident that occurred gracias a un incidente particular que 10 during my brief sojourn with ocurrió durante mi breve estancia en Kruger. It happened just after the casa de Kruger. Sucedió justo des- arrival of Collins, a sailor whom pués de la llegada de Collins, un Fillmore had got to know on the marinero a quien Fillmore había co- way over from America. The three nocido en la travesía desde Améri- 15 of us used to meet regularly on the ca. Los tres solíamos encontrarnos terrasse of the Rotonde before sin falta en la terrasse de la Rotonde going to dinner. It was always antes de ir a cenar. Siempre tomába- Pernod, a drink which put Collins mos Pernod, bebida que ponía de in good humor and provided a base, buen humor a Collins y hacía de 20 as it were, for the wine and beer base, por así decir, para el vino, la and fines, etc., which had to be cerveza, las fines, etc., que habíamos guzzled afterward. All during de trincarnos después. Durante toda Collins’s stay in Paris I lived like la estancia de Collins en París viví a duke; nothing but fowl and good como un marqués: sólo carne de 25 vintages and desserts that I hadn’t aves, vinos de marca y postres de los even heard of before. A month of que ni siquiera había oído hablar. Un this regimen and I should have been mes de ese régimen y me habría vis- obliged to go to Baden-Baden or to obligado a ir a Baden-Baden, Vichy or Aix-les-Bains. Meanwhile Vichy o Aix-les-Bains. Mientras tan- 30 Kruger was putting me up at his to, Kruger me alojaba en su estudio. studio. I was getting to be a Estaba empezando a ser un estorbo, nuisance because I never showed porque nunca aparecía antes de las up before three a.m. and it was tres de la mañana y era difícil sacar- difficult to rout me out of bed me de la cama antes del mediodía. 35 before noon. Overtly Kruger never Kruger nunca pronunció una palabra uttered a word of reproach but his de reproche, pero su actitud indica- manner indicated plainly enough ba con bastante claridad que me es- that I was becoming a bum. taba volviendo un holgazán.

40 One day I was taken ill. The rich Un día caí enfermo. Aquella die- diet was taking effect upon me. I ta tan nutritiva [254] estaba hacién- don’t know what ailed me, but I dome efecto. No sé lo que padecía, couldn’t get out of bed. I had lost pero no podía levantarme de la all my stamina, and with it cama. Había perdido toda mi ener- 45 whatever courage I possessed. gía y con ella todo el valor. Kruger Kruger had to look after me, had tuvo que cuidarme, hacerme caldos to make broths for me, and so on. y cosas así. Fue un período penoso It was a trying period for him, more para él, sobre todo porque estaba a particularly because he was just on punto de hacer una importante ex- 50 the verge of giving an important posición en su estudio, una presen- exhibition at his studio, a private tación privada a unos entendidos showing to some wealthy adinerados de los que esperaba ob- connoisseurs from whom he was tener ayuda. El catre en que yo es- expecting aid. The cot on which I taba acostado se encontraba en el 55 lay was in the studio; there was no estudio; no había otra habitación other room to put me in. donde ponerme.

The morning of the day he was La mañana del día en que había de to give his exhibition, Kruger hacer su exposición, Kruger se des- 60 awoke thoroughly disgruntled. pertó con un humor de mil diablos. Si

196 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano If I had been able to stand on hubiera podido sostenerme en pie, sé my feet I know he would have que me habría dado una bofetada en given me a clout in the jaw and la mandíbula y me habría echado de kicked me out. But I was una patada en el culo. Pero me encon- 5 prostrate, and weak as a cat. He traba postrado y débil como un gato. tried to coax me out of bed, with Intentó engatusarme para que salie- the idea of locking me up in the ra de la cama, con la idea de ence- kitchen upon the arrival of his rrarme con llave en la cocina a la lle- visitors. I realized that I was gada de sus visitantes. Comprendí que 10 making a mess of it for him. le estaba complicando las cosas. La People can’t look at pictures and gente no puede mirar cuadros y esta- statues with enthusiasm when a tuas con entusiasmo, cuando un hom- man is dying before their eyes. bre está agonizando ante sus ojos. Kruger honestly thought I was Kruger creyó sinceramente que me 15 dying. So did I. That’s why, estaba muriendo. Yo también lo despite my feelings of guilt, I creía. Por eso, pese a sentirme cul- couldn’t muster any enthusiasm pable, no pude mostrar demasiado when he proposed calling for the entusiasmo, cuando propuso lla- ambulance and having me shipped mar a la ambulancia y enviarme al 20 to the American Hospital. I Hospital Americano. Yo quería morir wanted to die there, comfortably, cómodamente allí mismo, en el estu- right in the studio; I didn’t want dio; no quería que me apremiaran a to be urged to get up and find a levantarme y a encontrar un lugar better place to die in. I didn’t care mejor donde morir. En realidad, no 25 where I died, really, so long as it me importaba dónde morir, con tal de wasn’t necessary to get up. no tener que levantarme.

When he heard me talk this way Cuando me oyó hablar así, Kruger became alarmed. Worse Kruger se alarmó. Peor que tener 30 than having a sick man in his studio un hombre enfermo en su estudio, should the visitors arrive, was to si llegaban los visitantes, era te- have a dead man. That would ner a un muerto. Eso arruinaría completely ruin his prospects, slim por completo sus posibilidades, ya as they were. He didn’t put it that de por sí escasas. No me lo dijo con 35 way to me, of course, but I could estas palabras, como es natural, pero see from his agitation that that was por su agitación vi que eso era lo what worried him. And that made que le preocupaba. [255] Y eso hizo me stubborn. I refused to let him que me pusiese tozudo. Me opuse a call the hospital. I refused to let que llamara al hospital, a que lla- 40 him call a doctor. I refused X mase a un médico, ______a everything. todo.

He got so angry with me finally Al final, se enfadó tanto conmi- that, despite my protestations, he go, que, pese a mis protestas, em- 45 began to dress me. I was too weak pezó a vestirme. Yo estaba dema- to resist. All I could do was to siado débil para resistirme. Lo úni- murmur weakly – “you bastard co que podía hacer era murmurar you!” Though it was warm débilmente: «¡Eres un cabrón!» outdoors I was shivering like a dog. Aunque fuera hacía bueno, yo es- 50 After he had completely dressed me taba tiritando como un perro. Cuan- he flung an overcoat over me and do acabó de vestirme, me echó por slipped outside to telephone. “I encima un abrigo y salió a telefo- won’t go! I won’t go!” I kept saying near. «¡No me iré! ¡No me iré!», but he simply slammed the door on repetía yo, pero él se limitó a ce- 55 me. He came back in a few minutes rrarme la puerta en las narices. Al and, without addressing a word to cabo de unos minutos regresó y, sin me, busied himself about the dirigirme una palabra, se puso a studio. Last minute preparations. In trajinar por el estudio. Los prepa- a little while there was a knock on rativos de última hora. Al poco rato 60 the door. It was Fillmore. Collins llamaron a la puerta. Era Fillmore.

197 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano was waiting downstairs, he Collins esperaba abajo, según me informed me. informó.

The two of them, Fillmore and Los dos, Fillmore y Kruger, 5 Kruger, slipped their arms under me colocaron los brazos bajo me and hoisted me to my feet. As los sobacos y me pusieron de they dragged me to the elevator pie. Mientras me arrastraban Kruger softened up. “It’s for your hasta el ascensor, Kruger se own good,” he said. “And besides, ablandó. «Es por tu bien», dijo. 10 it wouldn’t be fair to me. You «Y, además, no sería justo. Ya know what a struggle I’ve had all sabes lo que he luchado todos these years. You ought to think estos años. Deberías pensar en about me too.” He was actually on mí también.» Realmente, estaba the point of tears. a punto de llorar. 15 Wretched and miserable as I Pese a lo desdichado y abatido felt, his words almost made me que me sentía, sus palabras casi me smile. He was considerably older hicieron sonreír. Era mucho mayor than I, and even though he was a que yo y, aunque era un pintor pési- 20 rotten painter, a rotten artist all the mo, un pésimo artista de pies a ca- way through, he deserved a break beza, merecía una oportunidad... al – at least once in a lifetime. menos una en la vida.

“I don’t hold it against you,” «No te lo reprocho», 25 I muttered. “I understand how it is.” susurré. «Me hago cargo».

“You know I always liked you,” «Sabes que siempre te he apreciado», he responded. “When you get better respondió él. «Cuando te mejores, pue- you can come back here again… you des volver aquí otra vez... puedes que- 30 can stay as long as you like.” darte todo el tiempo que quieras».

“Sure, I know… I’m not going to «Por supuesto, ya lo sé... no voy a croak yet,” I managed to get out. palmarla todavía», conseguí decir.

35 Somehow, when I saw Collins En cierto modo, cuando vi a down below my spirits revived. If Collins abajo, recobré el ánimo. Si ever any one seemed to be alguien me ha parecido alguna vez thoroughly alive, healthy, joyous, completamente [256] vivo, sano, go- magnanimous, it was he. He picked zoso, magnánimo, ha sido él. Me 40 me up as if I were a doll and laid cogió como si fuera un muñeco y me me out on the seat of the cab – colocó en el asiento del taxi... y con gently too, which I appreciated suavidad, además, lo que agradecí after the way Kruger had después de recibir tan malos tratos manhandled me. de Kruger. 45 When we drove up to the hotel Cuando llegamos al hotel —el – the hotel that Collins was hotel en que se alojaba Collins— stopping at – there was a bit of a , hubo una breve discusión con el discussion with the proprietor, propietario, durante la cual estu- 50 during which I lay stretched out on ve tendido en el sofá del bureau. the sofa in the bureau. I could hear Oí a Collins decir al patrón que Collins saying to the patron that it no era nada... un simple colap- was nothing… just a little so... que me recuperaría al cabo breakdown… be all right in a few de pocos días. Vi que le ponía un 55 days. I saw him put a crisp bill in billete nuevecito en las manos y the man’s hands and then, turning swiftly después, volviéndose rápido y and lithely, he came back to where I was ágil, regresó adonde estaba yo y and said: “Come on, buck up! Don’t dijo: «¡Vamos, anímate! let him think you’re Que no vaya a pensar que la estás 60 croaking.” And with that, he yanked diñando.» Dicho eso, me puso en

198 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano me to my feet and, bracing me with pie de un tirón y, sujetándome one arm, escorted me to the con un brazo, me acompañó has- elevator. ta el ascensor.

5 Don’t let him think you’re ¡Que no vaya a pensar que la es- croaking! Obviously it was bad tás diñando! Evidentemente, era de taste to die on people’s hands. mal gusto morirse en los brazos de One should die in the bosom of la gente. Uno debería morir en el his family, in private, as it were. seno de su familia, en privado, por 10 His words were encouraging. I así decir. Sus palabras eran alenta- began to see it all as a bad joke. doras. Empecé a ver todo aquello Upstairs, with the door closed, como una broma pesada. Arriba, con they undressed me and put me la puerta cerrada, me desnudaron y between the sheets. “You can’t me metieron entre las sábanas. «¡No 15 die now, goddamn it!” said te puedes morir ahora, joder!», dijo Collins warmly. “You’ll put me Collins, cariñoso. «Me vas a poner in a hole… Besides, what the en un aprieto... Además, ¿qué cojo- hell’s the matter with you? Can’t nes te pasa? ¿Es que no puedes so- stand good living? Keep your chin up! portar la buena vida? ¡Ánimo! 20 You’ll be eating a porterhouse Dentro de dos o tres días estarás co- steak in a day or two. You think miendo un bistec. ¡Te lo crees tú eso you’re ill! Wait, by Jesus until de que estás enfermo! ¡Espera a que you get a dose of syphilis! That’s pilles una sífilis y verás! Entonces something to make you worry…” tendrás motivos para apurarte...» Y 25 And he began to relate, in a empezó a contar, en tono humorísti- humorous way, his trip down the co, su viaje Yangtse Kiang abajo, con Yangtze Kiang, with hair falling el cabello cayéndosele y los dientes out and teeth rotting away. In the pudriéndosele. En el estado de debili- feeble state that I was in, the yarn dad en que me encontraba, la historia 30 that he spun had an extraordinary que contó tuvo un extraordinario soothing effect upon me. It efecto sedante sobre mí. Me hizo took me completely out of myself. olvidarme por completo de mí mis- He had guts, this guy. Perhaps he mo. Aquel tío tenía agallas. Tal vez put it on a bit thick, for my exagerara un poco, por consideración 35 benefit, but I wasn’t listening to [257] hacia mí, pero en aquel mo- him critically at the moment. I mento yo no escuchaba con espíritu was all ears and eyes. I saw the crítico. Era todo ojos y oídos. Vi la dirty yellow mouth of the river, sucia desembocadura amarilla del the lights going up at Hankow, río, las luces apareciendo en 40 the sea of yellow faces, the Hankow, el mar de rostros amarillos, champán embarcación grande, de fondo plano, que se sampans shooting down through los champanes que se precipita- emplea en China, el Japón y algunas partes de América del Sur para navegar por los ríos. the gorges and the rapids ban por las gargantas y los flaming with the sulfurous rápidos flameando con el há- breath of the dragon. What a lito sulfuroso del dragón. 45 story! The coolies swarming ¡Que historia! Los coolies pululando around the boat each day, en torno al barco todos los días y ras- dredging for the garbage that treando los desperdicios tirados por was flung overboard, Tom la borda. Tom Stattery alzándose de Slattery rising up on his su lecho de muerte para echar una úl- 50 deathbed to take a last look at tima mirada a las luces de Hankow, the lights of Hankow, the la bella eurasiática tumbada en una beautiful Eurasian who lay in a habitación obscura y llenándole las dark room and filled his veins venas de veneno, la monotonía de las with poison, the monotony of chaquetas azules y las caras amari- 55 blue jackets and yellow faces, llas, millones y millones devorados millions and millions of them por el hambre, diezmados por las hollowed out by famine, ravaged enfermedades, manteniéndose by disease, subsisting on rats and con ratas, perros, raíces y hier- dogs and roots, chewing the grass ba que arrancaban a mordiscos 60 off the earth, devouring their de la tierra, devorando a sus

199 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano own children. It was hard to propios hijos. Era difícil imaginar imagine that this man’s body que el cuerpo de aquel hombre hubie- had once been a mass of sores, ra sido tiempo atrás una masa de lla- that he had been shunned like gas, que la gente hubiese huido de él 5 a leper; his voice was so quiet como de un leproso; su voz era tan and gentle, it was as though plácida y dulce, que parecía como si his spirit had been cleansed by su espíritu hubiese quedado purifica- all the suffering he had do por todos los sufrimientos padeci- endured. As he reached for his dos. Al alargar la mano para alcanzar 10 drink his face grew more and la copa, su casa se iba volviendo cada more soft and his words vez más suave y sus palabras parecían actually seemed to caress me. acariciarme en realidad. Y, durante And all the while China hanging todo ese tiempo, China cerniéndose over us like Fate itself. A sobre nosotros como el Destino mis- 15 China rotting away, crumbling mo. Una China que se pudría, se de- to dust like a huge dinosaur, rrumbaba y se volvía polvo como un yet preserving to the very end enorme dinosaurio y, sin embargo, the glamor, the enchantment, conservaba hasta el final el hechizo, the mystery, the cruelty of her el encanto, el misterio, la crueldad de 20 hoary legends. sus venerables leyendas.

I could no longer follow his No pude seguir su historia; mi story; my mind had slipped back to mente había retrocedido hasta a Fourth of July when I bought my un cuatro de julio en que com- 25 first package of firecrackers and pré mi primer caja de cohetes y with it the long pieces of punk con ella los largos trozos de yesca which break so easily, the punk that X ______que has de soplar you blow on to get a good red glow, para obtener una buena brasa roja, the punk whose smell stick to your la yesca cuyo olor se te queda en 30 fingers for days and makes you los dedos durante días y te hace dream of strange things. The Fourth soñar con cosas extrañas. El [258] of July the streets are littered with cuatro de julio las calles quedan bright red paper stamped with black cubiertas de papeles de un rojo and gold figures and everywhere brillante estampados con figuras 35 there are tiny firecrackers which negras y doradas y por todas par- have the most curious intestines; tes hay pequeños cohetes que tie- packages and packages of them, all nen los intestinos más curiosos, strung together by their thin, flat, cajitas y cajitas atadas con tiras little gutstrings, the color of de tripas, delgadas y planas, del 40 human brains. All day long there is color de sesos humanos... Todo el the smell of powder and punk and día hay olor a pólvora y yesca y the gold dust from the bright red el polvo dorado de los brillantes wrappers sticks to your fingers. envoltorios rojos se te pega a los One never thinks of China, but it dedos. Nunca piensas en China, 45 is there all the time on the tips of pero ahí está todo el tiempo en las your fingers and it makes your nose puntas de tus dedos y hace que te itchy; and long afterwards, when pique la nariz; y mucho después, you have forgotten almost what a cuando casi has olvidado cómo firecracker smells like, you wake huele un cohete, te despiertas un 50 up one day with gold leaf choking día con hoja de oro asfixiándote you and the broken pieces of punk y los trozos rotos de yesca traen waft back their pungent odor and de nuevo por el aire su acre olor the bright red wrappers give you a y los brillantes envoltorios rojos nostalgia for a people and a soil te hacen sentir nostalgia de un 55 you have never known, but which pueblo y una tierra que nunca has is in your blood, mysteriously there conocido, pero que llevas en la in your blood, like the sense of time sangre, ahí en la sangre or space, a fugitive, constant value misteriosamente, como el sentido to which you turn more and more del tiempo o del espacio, un va- 60 as you get old, which you try to lor fugitivo y constante al que re-

200 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano seize with your mind, but curres cada vez más conforme en- ineffectually, because in everything vejeces, porque en todo lo chino Chinese there is wisdom and hay sabiduría y misterio y nunca mystery and you can never grasp it puedes asirlo con las manos ni con 5 with two hands or with your mind la inteligencia, sino que debes de- but you must let it rub off, let it jar que se esfume, se te pegue a los stick to your fingers, let it slowly dedos, se te vaya infiltrando poco infiltrate your veins. a poco en las venas.

10 A few weeks later, upon receipt Unas semanas después, tras re- of a pressing invitation from cibir una invitación apremiante de Collins who had returned to Le Collins, que había regresado a Le Havre, Fillmore and I boarded the Havre, Fillmore y yo subimos al 15 train one morning, prepared to tren una mañana, dispuestos a pa- spend the weekend with him. It was sar el fin de semana con él. Era la the first time I had been outside of primera vez que salía de París des- Paris since my arrival here. We de mi llegada aquí. Estábamos de were in fine fettle, drinking Anjou buen talante y pasamos todo el viaje has- 20 all the way to the coast. Collins had ta la costa bebiendo Anjou. Collins nos given us the address of a bar where había dado la dirección de un bar donde we were to meet; it was a place called debíamos encontrarnos; era un lugar lla- Jimmie’s Bar, which everyone in Le mado Jimmie’s Bar, que todo el mundo Havre was supposed to know. conocía en Le Havre. 25

We got into an open barouche En la estación montamos en una at the station and started on a brisk calesa descubierta y partimos a trot for the rendezvous; there was buen trote hacia la cita; nos queda- 30 still a half bottle of Anjou left ba [259] todavía media botella de which we polished off as we rode Anjou, que acabamos por el cami- along. Le Havre looked gay, no. Le Havre tenía aspecto alegre, sunny; the air was bracing, soleado; el aire era tonificante, with that strong salty tang which con ese fuerte olor a sal que casi 35 almost made me homesick for New me hizo sentir nostalgia de Nueva York. There were masts and hulls York. Por todas partes aparecían cropping up everywhere, bright mástiles y cascos, banderolas de bits of bunting, big open squares colores vivos, grandes plazas abier- and high-ceilinged cafés such as tas y cafés con techos altos como 40 one only sees in the provinces. A sólo se ven en provincias. Una im- fine impression immediately; the presión magnífica en seguida; la city was welcoming us with ciudad nos recibía con los open arms. brazos abiertos.

45 Before we ever reached the bar Antes de llegar al bar, vimos a we saw Collins coming down the Collins bajando la calle al galope, street on a trot, heading for the camino de la estación seguramente, station, no doubt, and a little late y un poco tarde como de costumbre. as usual. Fillmore immediately Fillmore propuso al instante un 50 suggested a Pernod; we were all Pernod; nos dábamos palmadas en slapping each other on the back, la espalda, riendo y escupiendo, em- laughing and spitting, drunk briagados ya con la luz del sol y el already from the sunshine and the aire salado del mar. Al principio, salt sea air. Collins seemed Collins parecía indeciso sobre el 55 undecided about the Pernod at first. Pernod. Tenía unas ligeras purgacio- He had a little dose of clap, he nes, según nos informó. Nada gra- informed us. Nothing very serious ve; «un exceso», probablemente. – “a strain” most likely. He showed Nos enseñó una botella que llevaba us a bottle he had in his pocket – en el bolsillo: «Venétienne» se lla- 60 “Vénétienne” it was called, if I maba, si no recuerdo mal. El reme-

201 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano remember rightly. The sailors’ dio de los marineros para las purga- remedy for clap. ciones.

We stopped off at a restaurant to Nos detuvimos en un restaurante 5 have a little snack before repairing para tomar un bocado antes de diri- to Jimmie’s place. It was a huge girnos al bar de Jimmie. Era una ta- rafter viga, alfarda, tavern with big, smoky rafters and berna inmensa con grandes alfardas tables creaking with food. We ahumadas y mesas rebosantes de co- drank copiously of the wines that mida. Bebimos en abundancia los 10 Collins recommended. Then we sat vinos que Collins recomendó. Des- down on a terrasse and had coffee pués nos sentamos en una terrasse y and liqueurs. Collins was talking tomamos café y licores. Collins ha- about the Baron de Charlus, a man blaba del barón de Charlus, hombre after his own heart, he said. For de su completo agrado, según dijo. 15 almost a year now he had been Durante casi un año había estado en staying at Le Havre, going through Le Havre, derrochando el dinero que the money that he had accumulated había acumulado en sus años de con- during his bootlegging days. His trabandista de licores. Sus gustos tastes were simple – food, drink, eran simples: comida, bebida, muje- 20 women and books. And a private res y libros. ¡Y un baño privado! De bath! That he insisted on. eso no podía prescindir.

We were still talking about the Seguíamos hablando del barón Baron de Charlus when we arrived de Charlus, cuando llegamos al 25 at Jimmie’s Bar. It was late in the Jimmie’s Bar. La tarde tocaba a su afternoon and the place was just fin y el local estaba empezando a beginning to fill up. Jimmie was llenarse. Allí estaba Jimmie, [260] there, his face red as a beet, and con la cara roja como un tomate, beside him was his spouse, a fine y a su lado su esposa, una 30 buxom Frenchwoman with guapa francesa de ojos cente- glittering eyes. We were given a lleantes y que estaba muy buena. marvelous reception all around. Nos dieron todos un recibimiento There were Pernods in front of us maravilloso. Volvíamos a tener again, the gramophone was todos un Pernod delante, el gra- 35 shrieking, people were jabbering mófono aullaba, la gente ha- away in English and French and blaba sin parar en inglés, fran- Dutch and Norwegian and Spanish, cés, holandés, noruego y español, and Jimmie and his wife, both of y Jimmie y su esposa, ambos them looking very brisk and dapper, muy animados y vivarachos, se 40 were slapping and kissing each daban palmadas, se besaban cor- other heartily and raising their diales y alzaban los vasos y los glasses and clinking them – chocaban: en conjunto, bulla y al- altogether such a bubble and garabía tan alegres, que te daban blabber of merriment that you felt ganas de quitarte la ropa y bailar 45 like pulling off your clothes and una danza guerrera. Las mujeres doing a war dance. The women at del bar se habían congregado a the bar had gathered around like nuestro alrededor como moscas. Si flies. If we were friends of Collins éramos amigos de Collins, entonces that meant we were rich. It éramos ricos. No importaba que nos 50 didn’t matter that we had come hubiésemos presentado con nues- in our old clothes; all Anglais tra ropa vieja; todos los Anglais dressed like that. I hadn’t a sou in vestían así. Yo no llevaba un cén- my pocket, which didn’t matter, of timo en el bolsillo, cosa que no course, since I was the guest of importaba, desde luego, ya que 55 honour. Nevertheless I felt era el huésped de honor. No obs- somewhat embarrassed with two tante, me sentí algo cohibido con stunning-looking whores hanging dos putas imponentes colgadas on my arms waiting for me to de mis brazos y esperando que pi- order something. I decided to take diera algo. Decidí coger el toro 60 the bull by the horns. You por los cuernos. Ya no se podía

202 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano couldn’t tell any more which saber qué consumiciones eran por drinks were on the house and cuenta de la casa y cuáles había que which were to be paid for. I had pagar. Tenía que comportarme to be a gentleman, even if I didn’t como un gentleman, aunque no tu- 5 have a sou in my pocket. viera un céntimo en el bolsillo.

Yvette – that was Jimmie’s Ivette —así se llamaba la esposa wife – was extraordinarily de Jimmie— estuvo de lo más ama- gracious and friendly with us. ble y cordial con nosotros. Estaba 10 She was preparing a little spread preparando un pequeño banquete en in our honor. It would take a little nuestro honor. Todavía iba a tardar while yet. We were not to get too un poco. No debíamos emborra- drunk – she wanted us to enjoy charnos demasiado: quería que dis- the meal. The gramophone was frutáramos de la comida. El gramó- 15 going like wild and Fillmore had fono sonaba a todo volumen y begun to dance with a beautiful Fillmore había empezado a bailar mulatto who had on a tight velvet con una bella mulata vestida con un dress that revealed all her traje de terciopelo ceñido que reve- charms. Collins slipped over to laba todos sus encantos. Collins se 20 my side and whispered a few me acercó y me susurró unas pala- words about the girl at my side. bras sobre la muchacha que estaba a “The madame will invite her to mi lado. «La madame la invitará a dinner,” he said, “if you’d like to cenar —dijo—, si quieres estar con have her.” She was an ex-whore ella.» Era una puta retirada, propie- 25 who owned a beautiful home on the taria de [261] una hermosa casa en outskirts of the city. The mistress las afueras de la ciudad. Ahora era of a sea captain now. He was away la querida de un capitán de marina. and there was nothing to fear. “If Él estaba ausente y no había nada she likes you she’ll invite you to que temer. «Si le gustas, te invitará 30 stay with her,” he added. a quedarte con ella», añadió.

That was enough for me. I Con eso me bastó. Me volví turned at once to Marcelle and al instante hacia Marcelle y em- began to flatter the ass off her. We pecé a camelarla. Nos quedamos 35 stood at the corner of the bar, en un rincón del bar, haciendo pretending to dance, and mauled como que bailábamos, y nos each other ferociously. Jimmie magreamos con ganas. Jimmie me gave me a big horse-wink and guiño un ojo con malicia y movió nodded his head approvingly. She la cabeza en señal de aprobación. 40 was a lascivious bitch, this Era una tía lasciva, aquella Marcelle, and pleasant at the same Marcelle, y agradable a un tiempo. time. She soon got rid of the other Noté que se deshizo en seguida de girl, I noticed, and then we settled la otra chica y después nos enfras- down for a long and intimate camos en una larga e íntima conver- 45 conversation which was interrupted sación que, por desgracia, fue in- unfortunately by the announcement terrumpida por el anuncio de que that dinner was ready. la cena estaba lista.

There were about twenty of us Éramos unos veinte a la mesa y 50 at the table, and Marcelle and I a Marcelle y a mí nos colocaron en were placed at one end opposite el extremo opuesto al de Jimmie y Jimmie and his wife. It began with su esposa. Comenzó con las explo- the popping of champagne corks siones de los corchos de champán and was quickly followed by y en seguida siguieron los discur- 55 drunken speeches, during the sos de borrachos, durante los cua- course of which Marcelle and I les Marcelle y yo nos magreábamos played with each other under the por debajo de la mesa. Cuando me table. When it came my turn to llegó el turno de levantarme y de- stand up and deliver a few words I cir unas palabras, tuve que soste- 60 had to hold the napkin in front of ner la servilleta delante de mí. Fue

203 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano me. It was painful and exhilarating penoso y cómico a un tiempo. Hube at the same time. I had to cut my de abreviar mi discurso, porque speech very short because Marcelle Marcelle estuvo todo el tiempo ha- was tickling me in the crotch all the ciéndome cosquillas en la entre- 5 while. pierna.

The dinner lasted until almost La cena duró casi hasta media- midnight. I was looking forward to noche. Yo tenía pensado pasar la spending the night with Marcelle in noche con Marcelle en aquella be- 10 that beautiful home up on the cliff. lla casa sobre el acantilado. Pero But it was not to be. Collins had no iba a ser así. Collins se había planned to show us about and I propuesto llevarnos a conocer la couldn’t very well refuse. “Don’t ciudad y no podía. «No te preocu- worry about her,” he said. “You’ll pes por ella», dijo. «Te darás un 15 have a bellyful of it before you atracón antes de que os vayáis. leave. Tell her to wait here for you Dile que te espere aquí hasta que until we get back.” volvamos.»

She was a bit peeved at this, Aquello no hizo mucha gracia a 20 Marcelle, but when we informed Marcelle, pero, cuando le dijimos her that we had several days que teníamos unos días por delante, ahead of us she brightened up. se le iluminó el rostro. Cuando sali- When we got outdoors Fillmore mos afuera, Fillmore nos cogió del very solemnly took us by the arm brazo muy solemne y dijo que tenía 25 and said he had a little confession [262] que hacer una pequeña confe- to make. He looked pale and sión. Estaba pálido y parecía preocu- worried. pado.

“Well, what is it?” said Collins «A ver, ¿qué pasa?», dijo Collins, 30 cheerfully. “Spit it out!” alegre. «¡Desembucha!»

Fillmore couldn’t spit it out like Fillmore no podía desembuchar that, all at once. He hemmed and así, de una vez. Tosió, se aclaró la hawed and finally he blurted out garganta y, por fin, lo soltó: «Pues 35 “Well, when I went to the closet just a que, cuando he ido al retrete hace minute ago I noticed something…” X un m o ______algo...»

“Then you’ve got it!” said «Entonces, ¡ya las has pillado!», Collins triumphantly, and with that exclamó Collins alborozado y, acto 40 he flourished the bottle of seguido, esgrimió la botella de “Vénétienne.” “Don’t go to a «Venétienne». «No vayas a un mé- doctor,” he added venomously. dico», dijo malicioso. «Te “They’ll bleed you to death, the desplumarán, esos cabrones pese- greedy bastards. And don’t stop teros. Y no dejes de beber tampo- 45 drinking either. That’s all hooey. co. Todo eso son cuentos. Tómate Take this twice a day… shake it well esto dos veces al día... agítalo bien before using. And nothing’s worse antes de usarlo. Y no hay nada peor than worry, do you understand? que preocuparse, ¿entiendes? Aho- Come on now. I’ll give you a syringe ra, vamos. Cuando volvamos, te 50 and some permanganate when we daré una jeringa y un poco de get back.” permanganato.»

And so we started out into the Así, que nos internamos en la night, down towards the waterfront noche, camino del puerto, donde 55 where there was the sound of music se oía música y gritos y blasfemias and shouts and drunken oaths, de borrachos. Collins no cesaba de Collins talking quietly all the while hablar calmoso de esto y lo otro, about this and that, about a boy he de un muchacho del que se había had fallen in love with, and the enamorado y de lo mal que lo 60 devil’s time he had to get out of the pasó para salir del apuro, cuan-

204 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano scrape when the parents got wise do los padres se enteraron. De to it. From that he switched back ese tema pasó otra vez al del ba- to the Baron de Charlus and then rón de Charlus y después al de to Kurtz who had gone up the river Kurtz, que se había ido río arri- 5 and got lost. His favorite theme. I ba y se había perdido. Su tema liked the way Collins moved favorito. Me gustaba ver a against this background of Collins moverse continuamente literature continuously; it was like sobre aquel fondo literario; era a millionaire who never stepped out como un millonario que nunca 10 of his Rolls Royce. There was no bajara de su Rolls Royce. Para intermediate realm for him between él no había terreno intermedio reality and ideas. When we entered entre la realidad y las ideas. the whorehouse on the Quai Cuando entramos en la casa de Voltaire, after he had flung himself putas del Quai Voltaire, tras ha- 15 on the divan and rung for girls and berse echado en el sofá y haber for drinks, he was still paddling up pedido chicas y bebida, seguía the river with Kurtz, and only when remando con Kurtz río arriba y the girls had flopped on the bed hasta que las chavalas se echa- beside him and stuffed his mouth ron en la cama junto a él y le 20 with kisses did he cease his comieron la boca a besos no cesó divagations. Then, as if he had de divagar. Entonces, como si se suddenly realized where he was, he hubiera dado cuenta de repente de turned to the old mother who ran dónde estaba, se volvió hacia la abue- the place and gave her an eloquent la que dirigía [263] el local y le sol- 25 spiel about his two friends who had tó una perorata elocuente sobre sus come down from Paris expressly to dos amigos que habían venido a pro- see the joint. There were about half pósito de París para conocer la casa. a dozen girls in the room, all naked Había media docena de chicas en la and all beautiful to look at, I must habitación, todas desnudas, y debo 30 say. They hopped about like birds reconocer que estaban todas muy while the three of us tried to buenas. Revoloteaban por la habi- maintain a conversation with the tación, mientras nosotros tres inten- grandmother. Finally the latter tábamos mantener una conversación excused herself and told us to make con la abuela. Por fin, ésta, tras dis- 35 ourselves at home. I was altogether culparse, se marchó y nos dijo que taken in by her, so sweet and estábamos en nuestra casa. Era tan amiable she was, so thoroughly dulce y amable, tan absolutamente gentle and maternal. And what cortés y maternal, que me sedujo por manners! If she had been a little completo. ¡Y qué educada! Si hubie- 40 younger I would have made ra sido un poco más joven, le habría overtures to her. Certainly you tirado los tejos. Desde luego, nadie would not have thought that we hubiera dicho que estábamos en un were in a “den of vice,” as it is «antro de perdición», como se sue- called. len llamar. 45 Anyway we stayed there an El caso es que nos quedamos allí hour or so, and as I was the only una hora más o menos y, como yo era one in condition to enjoy the el único que estaba en condiciones privileges of the house, Collins de disfrutar de los privilegios de la 50 and Fillmore remained downstairs casa, Collins y Fillmore se quedaron chattering with the girls. When I abajo charlando con las chicas. returned I found the two of them Cuando regresé, me encontré a los stretched out on the bed; the girls dos tumbados en la cama; las chicas had formed a semicircle about the habían formado un semicírculo en 55 bed and were singing with the torno a la cama y estaban cantando most angelic voices the chorus of con las voces más angelicales el coro Roses in Picardy. We were de Roses in Picardy. Cuando abando- sentimentally depressed when we namos la casa, nos sentíamos depri- left the house – Fillmore midos sentimentalmente... sobre todo 60 particularly. Collins swiftly Fillmore. Collins nos llevó en segui-

205 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano steered us to a rough joint which da a un tugurio sórdido, abarrotado was packed with drunken sailors on de marineros de permiso en tierra, y shore leave and there we sat awhile allí nos sentamos por un rato a con- enjoying the homosexual rout that templar divertidos el sarao homo- 5 was in full swing. When we sallied sexual en su apogeo. Cuando alza- out we had to pass through the mos el vuelo, tuvimos que pasar por red-light district where there el barrio chino, donde había otras were more grandmothers with abuelas con chales al cuello senta- shawls about their necks sitting on das en los escalones de las puertas, 10 the doorsteps fanning themselves abanicándose y saludando afables a and nodding pleasantly to the los viandantes con movimientos de passers-by. All such good-looking, la cabeza. Todas ellas tan agradables, kindly souls, as if they were tan bondadosas, que parecían encar- keeping guard over a nursery. gadas de guardería. Grupitos de ma- 15 Little groups of sailors came rineros se acercaban haciendo eses swinging along and pushed their y se metían a empujones y armando way noisily inside the gaudy jaleo en los llamativos tugurios. Sexo joints. Sex everywhere: it was por doquier: se derramaba como una slopping over, a neap tide that [264] marea muerta que barría los 20 swept the props from under the puntales por debajo de la ciudad. city. We piddled along at the edge Fuimos paseando por la orilla de la of the basin where everything was dársena, donde todo estaba revuelto jumbled and tangled; you had the y confuso; daba la impresión de que impression that all these ships, these todos aquellos barcos, aquellas 25 trawlers and yachts and schooners jábegas, yates, goletas y barcazas, and barges, had been blown ashore habían sido arrojados a la costa por by a violent storm. un violento temporal.

In the space of forty-eight hours En cuarenta y ocho horas habían 30 so many things had happened that ocurrido tantas cosas, que parecía- it seemed as if we had been in Le mos llevar en Le Havre un mes o Havre a month or more. We were más. Teníamos pensado marcharnos planning to leave early Monday el lunes por la mañana a primera morning, as Fillmore had to be back hora, pues Fillmore tenía que volver 35 on the job. We spent Sunday al trabajo. Pasamos el domingo be- drinking and carousing, clap or no biendo y de juerga, sin pensar en las clap. That afternoon Collins purgaciones. Aquella tarde Collins confided to us that he was thinking nos confesó que estaba pensando en of returning to his ranch in Idaho; regresar a su rancho de Idaho; hacía 40 he hadn’t been home for eight years ocho años que faltaba de casa y que- and he wanted to have a look at the ría volver a ver las montañas antes mountains again before making de hacer otro viaje al Este. En aquel another voyage East. We were momento estábamos sentados en una sitting in a whorehouse at the time, casa de putas, esperando a una chica 45 waiting for a girl to appear; he had a la que había prometido pasar un promised to slip her some cocaine. poco de cocaína. Estaba harto de Le He was fed up with Le Havre, he Havre, según nos dijo. Demasiados told us. Too many vultures hanging buitres cerniéndose sobre su cabeza. around his neck. Besides, Jimmie’s Además, la esposa de Jimmie se ha- 50 wife had fallen in love with him bía enamorado de él y le hacía la vida and she was making things hot for imposible con sus ataques de celos. him with her jealous fits. There was Casi cada noche había una escena. a scene almost every night. She had Se había comportado bien desde que been on her good behaviour since habíamos llegado, pero nos aseguró 55 we arrived, but it wouldn’t last, he que no duraría mucho. Estaba celo- promised us. She was particularly sa en particular de una muchacha jealous of a Russian girl who came rusa que de vez en cuando pasaba por to the bar now and then when she el bar, cuando se emborrachaba. Una got tight. A troublemaker. On top alborotadora. Y, para colmo de ma- 60 of it all he was desperately in love les, estaba perdidamente enamorado

206 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano with this boy whom he had told us de ese muchacho del que nos había about the first day. “A boy can hablado el primer día. «¡Un mucha- break your heart,” he said. “He’s cho puede partirte el corazón!», dijo. so damned beautiful! And so «¡Es tan hermoso! ¡Y tan cruel!» Al 5 cruel!” We had to laugh at this. It oír aquello, no pudimos reprimir la sounded preposterous. But Collins risa. Parecía ridículo. Pero Collins was in earnest. hablaba en serio.

Around midnight Sunday Hacia la medianoche del domin- 10 Fillmore and I retired; we had been go, Fillmore y yo nos retiramos; nos given a room upstairs over the bar. habían dado una habitación arriba, It was sultry as the devil, not a sobre el bar. Hacía un bochorno in- breath of air stirring. Through the fernal, no había ni [265] un soplo de open windows we could hear them brisa. Por las ventanas abiertas los 15 shouting downstairs and the oíamos gritar abajo y el gramófono gramophone going continually. All que no paraba ni un momento. De of a sudden a storm broke – a repente, estalló una tormenta: un regular cloudburst. And between auténtico aguacero. Y, entre los true- the thunderclaps and the squalls nos y las ráfagas que azotaban los 20 that lashed the windowpanes there cristales de las ventanas, llegó hasta came to our ears the sound of nuestros oídos el sonido de otra tor- another storm raging downstairs at menta que rugía abajo, en el bar. the bar. It sounded frightfully close Como para dar miedo, tan próxima y and sinister; the women were siniestra; las mujeres gritaban a ple- 25 shrieking at the tops of their no pulmón, las botellas estallaban lungs, bottles were crashing, con estrépito, las mesas tables were upset and there was caían volcadas y se oía ese that familiar, nauseating thud that ruido sordo, familiar y nauseabundo the human body makes when it que produce el cuerpo humano al es- 30 crashes to the floor. trellarse contra el suelo.

About six o’clock Collins Hacia las seis Collins asomó la stuck his head in the door. His cabeza por la puerta. Tenía la cara face was all plastered and one cubierta de emplastos y llevaba un 35 arm was stuck in a sling. He had brazo en cabestrillo. Una amplia son- a big grin on his face. risa le iluminaba la cara.

“Just as I told you,” he said. «Como os dije», anunció. «Ano- “She broke loose last night. che se desató. Supongo que habréis 40 Suppose you heard the racket?” oído el alboroto.»

We got dressed quickly and went Nos vestimos rápido y ba- downstairs to say goodbye to jamos a despedirnos de Jimmie. The place was completely Jimmie. El salón estaba total- 45 demolished, not a bottle left mente destruido: no quedaba standing, not a chair that wasn’t una botella en pie ni una si- broken. The mirror and the show lla sin romper. El espejo y el window were smashed to bits. escaparate, hechos añicos. Jimmie was making himself an Jimmie estaba haciéndose un 50 eggnog. ponche de leche y huevo.

On the way to the station we Camino de la estación, reconstrui- pieced the story together. The mos lo sucedido. La muchacha rusa Russian girl had dropped in after se había presentado, después de que 55 we toddled off to bed and Yvette nosotros nos fuéramos a la cama ha- had insulted her promptly, ciendo eses, e Ivette no había tarda- without even waiting for an do en insultarla, sin esperar siquiera excuse. They had commenced to a tener una excusa. Habían empeza- pull each other’s hair and in the do a tirarse del pelo y en eso que un 60 midst of it a big Swede had tiarrón sueco se había adelantado y

207 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano stepped in and given the Russian había dado una sonora bofetada en girl a sound slap in the jaw – to la mandíbula a la muchacha rusa... bring her to her senses. That para hacerla reaccionar. Así comen- started the fireworks. Collins zó la refriega. Collins preguntó qué 5 wanted to know what right this derecho tenía aquel estúpido gran- big stiff had to interfere in a dullón a meterse en una riña priva- private quarrel. He got a poke in da. Como respuesta recibió un gol- the jaw for an answer, a good one pe en la mandíbula, un directo que that sent him flying to the other lo envió volando al otro extremo del 10 end of the bar. “Serves you right!” bar. «¡Para que aprendas!», gritó screamed Yvette, taking Ivette, aprovechando la ocasión advantage of the occasion to para dar un botellazo en la [266] swing a bottle at the Russian cabeza a la muchacha rusa. Y en girl’s head. And at that moment ese momento se desencadenó la 15 the thunderstorm broke loose. For tormenta. Por un rato fue un au- a while there was a regular téntico pandemónium; las mujeres pandemonium, the women all estaban histéricas todas y deseosas hysterical and hungry to seize the de aprovechar la oportunidad para opportunity to pay off private desquitarse de sus rencillas particu- 20 grudges. Nothing like a nice lares. No hay nada como una riña en barroom brawl… so easy to stick un bar... es tan fácil clavarle a al- a knife in a man’s back or club guien un puñal en la espalda o gol- him with a bottle when he’s lying pearlo con una botella cuando está ti- under a table. The poor Swede rado bajo una mesa. El pobre sueco 25 found himself in a hornet’s nest; se encontró en un avispero; todos los everyone in the place hated him, que allí había lo odiaban, sobre todo particularly his shipmates. They sus compañeros de barco. Querían wanted to see him done in. And verlo vencido. Así, que cerraron la so they locked the door and puerta con llave y apartando las 30 pushing the tables aside they mesas a los lados hicieron un poco made a little space in front of the de sitio frente a la barra donde los bar where the two of them could dos hombres pudieran ajustarse las have it out. And they had it out! cuentas. ¡Y menudo si se las ajus- They had to carry the poor devil taron! Tuvieron que llevar al pobre 35 to the hospital when it was over. diablo al hospital, al acabar. Collins had come off rather lucky Collins había tenido bastante suer- – nothing more than a sprained te: sólo una muñeca torcida y dos wrist and a couple of fingers out dedos dislocados, la nariz sangran- of joint, a bloody nose and a black do y un ojo a la virulé. Simples ras- 40 eye. Just a few scratches, as he guños, como él dijo. Pero, si algu- put it. But if he ever signed up na vez llegaba a trabajar en el mis- with that Swede he was going to mo barco con aquel sueco, iba a murder him. It wasn’t finished matarlo. La cosa no iba a quedar yet. He promised us that. así. Nos lo prometió. 45 And that wasn’t the end of the Y tampoco acabó ahí el fracas either. After that Yvette had alboroto. Después, Ivette fue a to go out and get liquored up at emborracharse en otro bar. another bar. She had been insulted La habían insultado e iba a 50 and she was going to put an end to poner punto final a aquel things. And so she hires a taxi and asunto. Conque va y coge un orders the driver to ride out to the taxi y dice al conductor que edge of the cliff overlooking the la lleve al borde del acan- water. She was going to kill herself, tilado. Iba a matarse, eso 55 that’s what she was going to do. But era lo que iba a hacer. Pero then she was so drunk that when she estaba tan borracha, que, cuando sa- tumbled out of the cab she began to lió del taxi tambaleándose, se echó a weep and before any one could stop llorar y, antes de que nadie pudiera her she had begun to peel her clothes evitarlo, empezó a quitarse la ropa. 60 off. The driver brought her home that El conductor la llevó a casa así,

208 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano way, half-naked, and when Jimmie medio desnuda, y, cuando Jimmie saw the condition she was in he was la vio en aquel estado, se puso so furious with her that he took his tan furioso con ella, que cogió el razor strop and he belted the piss asentador de la navaja y le dio 5 out of her, and she liked it, the bitch una azotaina que la dejó baldada that she was. “Do it some more!” she y le gustó, a la muy puta. «¡Dame begged, down on her knees as she más!», le suplicaba, arrodillada was and clutching him around the como estaba y abrazada a su pier- legs with her two arms. But Jimmie had nas. Pero Jimmie ya estaba har- 10 enough of it. “You’re a dirty old sow!” to. «¡Eres una guarra asquerosa!», he said and with his foot he gave her le dijo y le dio [267] un punta- a shove in the guts that took the wind pié en el vientre que le cortó el out of her – and a bit of her sexy aliento... y también los desatinos nonsense too. sexuales. 15 It was high time we were Ya era hora de que nos marchára- leaving. The city looked different mos. La ciudad parecía diferente, a in the early morning light. The la primera luz de la mañana. La últi- last thing we talked about, as we ma cosa de que hablamos, mientras 20 stood there waiting for the train esperábamos la salida del tren, fue to pull out, was Idaho. The three de Idaho. Los tres éramos america- of us were Americans. We came nos. Cada uno de nosotros procedía from different places, each of us, de un lugar distinto, pero teníamos but we had something in common algo en común: mucho, me parece. 25 – a whole lot, I might say. We Estábamos poniéndonos sentimenta- were getting sentimental, as les, como les ocurre a los america- Americans do when it comes time nos a la hora de separarse. Parecía- to part. We were getting quite mos tontos, hablando de las vacas, foolish about the cows and sheep las ovejas y los grandes espacios 30 and the big open spaces where abiertos donde los hombres son hom- men are men and all that crap. If bres y todas esas chorradas. Si en a boat had swung along instead lugar del tren hubiera pasado un bar- of the train we’d have hopped cos, habríamos subido a bordo y nos aboard and said good-bye to it habríamos despedido de todo aque- 35 all. But Collins was never to see llo. Pero Collins no iba a regresar America again, as I learned later, nunca a América, como supe más and Fillmore… well, Fillmore adelante, y Fillmore... en fin, has to take his punishment too, Fillmore también iba a recibir un in a way that none of us could castigo, de un modo que ninguno de 40 have suspected then. It’s best to nosotros habría sospechado enton- keep America just like that, ces. Es mejor conservar a América always in the background, a sort así, siempre como telón de fondo, of picture post card which you como una tarjeta postal que contem- look at in a weak moment. Like plamos en momentos de debilidad. 45 that, you imagine it’s always there De ese modo, te imaginas que siem- waiting for you, unchanged, pre está ahí esperándote, inmutable, unspoiled, a big patriotic open intacta, un gran espacio patriótico y space with cows and sheep and abierto con vacas y ovejas y hombres tenderhearted men ready to bondadosos dispuestos a dar por culo 50 bugger everything in sight, man, a todo lo que se ponga a tiro, hom- woman or beast. It doesn’t exist, bre, mujer o animal. América no America. It’s a name you give to existe. Es el nombre que se da a una an abstract idea… idea abstracta... [268]

55

60

209 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano Paris is like a whore. From a PARÍS es como una puta. Des- distance she seems ravishing, you de lejos parece cautivadora, no can’t wait until you have her in puedes esperar hasta tenerla en los your arms. And five minutes later brazos. Y cinco minutos después 5 you feel empty, disgusted with te sientes vacío, asqueado de ti yourself. You feel tricked. mismo. Te sientes burlado.

I returned to Paris with money Regresé a París con dinero en el in my pocket – a few hundred bolsillo: unos centenares de francos 10 francs, which Collins had shoved que Collins me había metido en el in my pocket just as I was boarding bolsillo justo cuando subía al tren. the train. It was enough to pay for Era suficiente para pagar una habi- a room and at least a week’s good tación y buenas provisiones para una rations. It was more than I had had semana por lo menos. Más de lo que 15 in my hands at one time for several había tenido en las manos de una vez years. I felt elated, as though en varios años. Me sentí eufórico, perhaps a new life was opening como si quizá se abriera una nueva before me. I wanted to conserve it vida ante mí. También quería que too, so I looked up a cheap hotel durase, por lo que busqué un hotel 20 over a bakery on the Rue du barato sobre una panadería en la rue Château, just off the Rue de du Château, que arranca de la rue de Vanves, a place that Eugene had Vanves, lugar que Eugene me había pointed out to me once. A few yards indicado en cierta ocasión. Unos away was the bridge that spans the metros más allá estaba el puente ten- 25 Montparnasse tracks. A dido sobre las vías de Montparnas- familiar quarter. se. Un barrio familiar.

I could have had a room for a Podría haber conseguido una ha- hundred francs a month, a room bitación por cien francos al mes, 30 without any conveniences to be una habitación sin las menores sure – without even a window – comodidades, desde luego —sin and perhaps I would have taken it, ventana siquiera , y quizá la habría just to be sure of a place to flop cogido, aunque sólo hubiese sido for a while, had it not been for the para tener, por un tiempo, un lugar 35 fact that in order to reach this seguro donde acostarme, de no ha- room I would have been obliged to ber sido porque, para llegar a ella, first pass through the room of a habría tenido que pasar primero por blind man. The thought of passing la habitación de un ciego. La idea his bed every night had a most de pasar por delante de su cama 40 depressing effect on me. I decided todas las noches me deprimió pro- to look elsewhere. I went over to fundamente. Decidí buscar en otro the Rue Cels, just behind the sitio. Me dirigí a la rue Cels, justo cemetery, and I looked at a sort of detrás del cementerio, y miré una rat trap there with balconies especie de ratonera que había allí, 45 running around the courtyard. con [269] corredores alrededor del There were birdcages suspended patio. Había también jaulas de pá- from the balcony too, all along the jaros colgadas del corredor, por lower tier. A cheerful sight toda la hilera inferior. Una vista perhaps, but to me it seemed like alegre quizá, pero a mí me pareció 50 the public ward in a hospital. The el pabellón público de un hospital. proprietor didn’t seem to have all Además, el propietario no parecía his wits either. I decided to wait estar en sus cabales. Decidí espe- for the night, to have a good look rar a la noche, buscar detenidamen- around, and then choose some te por allí y después escoger un rin- 55 attractive little joint in a quiet side concito atractivo en una calle late- street. ral y tranquila.

At dinnertime I spent fifteen A la hora de comer me gasté quin- francs for a meal, just about twice ce francos en un restaurante, casi el 60 the amount I had planned to allot doble de la cantidad que me había

210 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano myself. That made me so propuesto asignarme. Aquello me wretched that I wouldn’t allow hizo sentirme tan mal, que me negué myself to sit down for a coffee, a mí mismo el gusto de sentarme a even despite the fact that it had tomar un café, pese a que había em- 5 began to drizzle. No, I would pezado a chispear. No, caminaría un walk about a bit and then go poco y después me iría despacito a quietly to bed, at a reasonable la cama, a una hora prudencial. Ya hour. I was already miserable, me sentía desgraciado, procurando trying to husband my resources administrar mis recursos con tal eco- 10 this way. I had never in my life nomía. Nunca lo había hecho en mi done it; it wasn’t in my nature. vida; no iba conmigo.

Finally it began to come down Finalmente, empezó a llover a in bucketsful. I was glad. That mares. Me alegré. Eso me daría 15 would give me the excuse I needed la excusa que necesitaba para to duck somewhere and stretch my meterme corriendo en algún sitio y legs out. It was still too early to go estirar las piernas. Era todavía muy to bed. I began to quicken my pace, temprano para ir a la cama. Apreté heading back toward the Boulevard el paso, de vuelta hacia el Boulevard 20 Raspail. Suddenly a woman comes Raspail. De pronto se me acerca una up to me and stops me, right in the mujer y me para, en pleno diluvio. pouring rain. She wants to know Me pregunta la hora. Yo no llevaba what time it is. I told her I didn’t reloj. Entonces, como si tal cosa, va have a watch. And then she bursts y me suelta: «Oh, señor, ¿habla us- 25 out, just like this: “Oh, my good sir, ted inglés por casualidad?», asentí do you speak English by chance?” con la cabeza. Ahora caía I nod my head. It’s coming down torrencialmente. «Tal vez el señor in torrents now. “Perhaps, my dear sea tan amable de llevarme a un good man, you would be so kind as café. Está lloviendo tanto y no ten- 30 to take me to a café. It is raining so go dinero para sentarme en ningún and I haven’t the money to sit down sitio. Espero que me perdone, mi anywhere. You will excuse me, my querido señor, pero tiene usted una dear sir, but you have such a kind cara tan bondadosa... He compren- face… I knew you were English dido en seguida que era usted in- 35 right away.” And with this she glés.» Y al decir eso me sonrió, con smiles at me, a strange, half- una sonrisa extraña, medio loca. demented smile. “Perhaps you «Quizá pueda usted darme could give me a little advice, dear un consejo, querido señor. Es- sir. I am all alone in the world… toy sola en el mundo... Dios 40 my God, it is terrible to have no mío, es terrible no tener dine- money…” ro...» [270]

This “dear sir” and “kind sir” Aquellos «querido señor» y «bon- and “my good man,” etc., had me dadoso señor», etcétera, me tenían al 45 on the verge of hysteria. I felt borde de la histeria. Sentía lástima sorry for her and yet I had to de ella y, aun así, no podía reprimir laugh. I did laugh. I laughed right la risa. Me eché a reír. Me reí en sus in her face. And then she laughed narices. Y entonces ella se rió tam- too, a weird, high-pitched laugh, bién, con unas carcajadas extrañas, 50 off key, an altogether unexpected estridentes, fuera de tono, comple- piece of cachinnation. I caught tamente inesperadas. La cogí del bra- her by the arm and we made a bolt zo y corrimos como flechas hasta for it to the nearest café. She was el café más próximo. Seguía riéndo- still giggling when we entered se entrecortadamente, cuando entra- 55 the bistro. “My dear good sir,” mos en el bistro. «Mi querido y ama- she began again, “perhaps you ble señor», comenzó de nuevo. «Qui- think I am not telling you the zá piense usted que no le estoy di- truth. I am a good girl… I come ciendo la verdad. Soy buena chica... of a good family. Only” – and De buena familia. Sólo, que» —y en- 60 here she gave me that wan, tonces volvió a dirigirme aquella

211 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano broken smile again – “only I am sonrisa triste y angustiada— «soy tan so misfortunate as not to have desgraciada, que no tengo dónde a place to sit down.” At this I caerme muerta.» Al oír aquello, me began to laugh again. I eché a reír otra vez. No pude evitar- 5 couldn’t help it – the phrases lo: las frases que usaba, el extraño she used, the strange accent, acento, el extravagante sombrero que the crazy hat she had on, that llevaba puesto, aquella sonrisa de demented smile… demente...

10 “Listen,” I interrupted, “what «Oye», la interrumpí, «¿de qué nationality are you?” nacionalidad eres?»

“I’m English,” she replied. «Soy inglesa», respondió. «Es “That is, I was born in Poland, but decir, nací en Polonia, pero mi pa- 15 my father is Irish.” dre es irlandés.»

“So that makes you English?” «¿Y por eso eres inglesa?»

“Yes,” she said, and she began «Sí», dijo, y de nuevo se echó a 20 to giggle again, sheepishly, and reír entrecortada, tímidamente y apa- with a pretense of being coy. rentando mostrarse púdica.

“I suppose you know a nice «Supongo que conocerás un little hotel where you could take hotelito agradable donde podrías lle- 25 me?” I said this, not because I had varme.» Dije esto no porque tuviera any intention of going with her, la menor intención de ir con ella, sino but just to spare her the usual para evitarle los preliminares habi- preliminaries. tuales.

30 “Oh, my dear sir,” she said, as «Oh, mi querido señor», dijo, though I had made the most como si yo hubiera cometido el error grievous error, “I’m sure you más grave. «¡Estoy segura de que no don’t mean that! I’m not that kind habla usted en serio! No soy una de of a girl. You were joking with ésas. Ya veo que estaba usted bro- 35 me, I can see that. You’re so meando. Es usted tan bueno... tiene good… you have such a kind face. usted una cara tan bondadosa. No me I would not dare to speak to a atrevería a hablar con un francés Frenchman as I did to you. They como lo he hecho con usted. En se- insult you right away…” guida te insultan...» 40 She went on in this vein for Siguió en el mismo tono por un some time. I wanted to break away rato. Yo quería separarme de ella. from her. But she didn’t want to be Pero ella no quería que la dejara left alone. She was afraid – her [271] sola. Tenía miedo: no tenía la 45 papers were not in order. Wouldn’t documentación en regla. ¿Tendría la I be good enough to walk her to her amabilidad de acompañarla hasta su hotel? Perhaps I could “lend” her hotel? Quizá pudiera «prestarle» fifteen or twenty francs, to quiet quince o veinte francos, para tranqui- the patron? I walked her to the lizar al patrón. La acompañé al ho- 50 hotel where she said she was tel donde dijo que se alojaba y le stopping and I put a fifty franc bill puse un billete de cincuenta francos in her hand. Either she was very en la mano. O era muy lista o muy clever, or very innocent – it’s hard inocente —a veces es difícil saber- to tell sometimes – but, at any rate, lo—, pero el caso es que quería ir 55 she wanted me to wait until she ran corriendo al bistro a buscar cambio. to the bistro for change. I told her Le dije que no se molestara. Y, al oír not to bother. And with that she aquello, me cogió la mano impul- seized my hand impulsively and sivamente y se la llevó a los labios. raised it to her lips. I was Me quedé helado. Me dieron ganas 60 flabbergasted. I felt like giving de darle todo lo que llevaba. Me lle-

212 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano her every damned thing I had. That gó al alma, aquel gesto absurdo. Es touched me, that crazy little bueno ser rico de vez en cuando, pen- gesture. I thought to myself, it’s sé para mis adentros, simplemente good to be rich once in a while, just para experimentar una nueva emo- 5 to get a new thrill like that. Just the ción como ésa. Aun así, no perdí la same, I didn’t lose my head. Fifty cabeza. ¡Cincuenta francos! Era bas- francs! That was quite enough to tante despilfarro para una noche llu- squander on a rainy night. As I viosa. Cuando me alejaba, me dijo walked off she waved to me with adiós agitando aquel gorrito extrava- 10 that crazy little bonnet which she gante que no sabía cómo ponerse. didn’t know how to wear. It was as Parecía como si fuéramos viejos though we were old playmates. I amigos. Me sentí ridículo y marea- felt foolish and giddy. “My dear do. «Mi querido y amable señor... tie- kind sir… you have such a gentle ne usted una cara tan bondadosa... es 15 face… you are so good, etc.” I felt usted tan bueno, etc.» Me sentí como like a saint. un santo.

When you feel all puffed up Cuando te sientes tan ufano por inside it isn’t so easy to go to bed dentro, no te resulta fácil irte a la 20 right away. You feel as though you cama en seguida. Tienes la sensa- ought to atone for such unexpected ción de que debes expiar esos ac- bursts of goodness. Passing the cesos repentinos de bondad. Al pa- “Jungle” I caught a glimpse of the sar por «La Jungle», eché un vis- dance floor; women with bare backs tazo a la pista de baile; mujeres 25 and ropes of pearls choking them – con la espalda descubierta y sartas or so it looked – were wiggling their de perlas que las asfixiaban —o beautiful bottoms at me. Walked así parecía—meneaban sus hermo- right up to the bar and ordered a sos traseros ante mí. Me fui dere- coupe of champagne. When the cho al bar y pedí una coupe de 30 music stopped, a beautiful blonde – champán. Cuando cesó la música, she looked like a Norwegian – took una bella rubia —parecía norue- a seat right beside me. The place ga— se sentó a mi lado. El local wasn’t as crowded or as gay as it had no estaba tan lleno ni tan alegre appeared from outside. There were como parecía desde fuera. Sólo 35 only a half dozen couples in the había media docena de parejas: place – they must have all been debían de haber estado bailando dancing at once. I ordered another todas a la vez. Pedí otra coupe of champagne in order not to coupe de champán para no dejar que let my courage dribble away. se me esfumara el valor. [272] 40 When I got up to dance with the Cuando me levanté a bailar con blonde there was no one on the la rubia, no había nadie más que no- floor but us. Any other time I would sotros en la pista. En cualquier otro have been self-conscious, but the momento me habría sentido cohi- 45 champagne and the way she clung bido, pero el champán y la forma to me, the dimmed lights and the como se me pegaba, las tenues lu- solid feeling of security which the ces y la sólida sensación de segu- few hundred francs gave me, well… ridad que me daban aquellos cen- We had another dance together, a tenares de francos, en fin... Baila- 50 sort of private exhibition, and then mos otra pieza, como en una exhi- we fell into conversation. She had bición privada, y después nos pu- begun to weep – that was how it simos a charlar. Se había echado a started. I thought possibly she had llorar... así empezó. Pensé que se- had too much to drink, so I guramente había bebido dema- 55 pretended not to be concerned. And siado, conque fingí no prestar aten- meanwhile I was looking around to ción. Y, mientras tanto, recorría la see if there was any other timber sala con la mirada para ver si ha- available. But the place was bía algún otro material disponible. thoroughly deserted. Pero el local estaba desierto. 60

213 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano The thing to do when you’re Lo que debes hacer cuando estás trapped is to breeze – at once. If you atrapado es largarte... al instante. Si don’t, you’re lost. What retained no lo haces, estás perdido. Lo que me, oddly enough, was the thought me detuvo, cosa bastante curiosa, 5 of paying for a hat check a second fue la idea de pagar en el guarda- time. One always lets himself in for rropas por segunda vez. Siempre te it because of a trifle. la buscas por una nadería.

The reason she was weeping, I No tardé en descubrir que la ra- 10 discovered soon enough, was zón por la que lloraba era que aca- because she had just buried her baba de enterrar a su hija. Además, child. She wasn’t Norwegian either, no era noruega, sino francesa y, en- but French, and a midwife to boot. cima, comadrona. Una comadrona A chic midwife, I must say, even elegante, debo reconocerlo, aun con 15 with the tears running down her las lágrimas corriéndole por la cara. face. I asked her if a little drink Le pregunté si un traguito la ayuda- would help to console her, ría a consolarse, ante lo cual se apre- whereupon she very promptly suró a pedir un whiskey y se lo tomó ordered a whisky and tossed it off en un abrir y cerrar de ojos. «¿Te to- 20 in the wink of an eye. “Would you marías otro?», le sugerí con dulzura. like another?” I suggested gently. Le parecía que sí, se sentía tan de- She thought she would, she felt so caída, tan terriblemente abatida. Le rotten, so terribly dejected. She parecía que también le gustaría un thought she would like a package paquete de Camel. 25 of Camels too. “No, wait a minute,” «No, espera un momento», she said, “I think I’d rather have les dijo. «Creo que preferiría les Pall Mall.” Have what you like, I Pall Mall.» Escoge lo que quie- thought, but stop weeping, for ras —pensé pero deja de llorar, Christ’s sake, it gives me the por el amor de Dios, me ataca a 30 willies. I jerked her to her feet for los nervios. La puse de pie de another dance. On her feet she un tirón para sacarla a bailar seemed to be another person. otra vez. De pie parecía otra per- Maybe grief makes one more sona. Quizá la pena te vuelva lecherous, I don’t know. I más lascivo, no sé. Le susurré 35 murmured something about que nos largáramos. [273] breaking away. “Where to?” she «¿Adónde?», dijo animada. «Oh, said eagerly. “Oh, anywhere. Some a cualquier sitio. A algún lugar quiet place where we can talk.” tranquilo donde podamos hablar.»

40 I went to the toilet and counted Fui al servicio y volví a contar el the money over again. I hid the dinero. Escondí los billetes de cien hundred franc notes in my fob francos en el bolsillo del chaleco y pocket and kept a fifty franc note me quedé con un billete de cincuen- and the loose change in my trousers ta francos y el suelto en los bolsi- 45 pocket. I went back to the bar llos del pantalón. Volví al bar dis- determined to talk turkey. puesto a hablar sin rodeos.

She made it easier for me Me lo facilitó, pues fue ella quien because she herself introduced the sacó el asunto a relucir. Estaba en 50 subject. She was in difficulties. It un aprieto. No era sólo que hubiera was not only that she had just lost perdido a su hija, sino que, además, her child, but her mother was home, su madre estaba en casa, enferma, ill, very ill, and there was the muy enferma, y había que pagar al doctor to pay and medicine to be médico y comprar medicinas y que 55 bought, and so on and so forth. I si patatín y que si patatán. No me didn’t believe a word of it, of creí ni una palabra, por supuesto. Y course. And since I had to find a como tenía que buscarme un hotel hotel for myself, I suggested that para mí, le propuse que viniera a she come along with me and stay pasar la noche conmigo. Así me 60 the night. A little economy there, I ahorraría algo, pensé para mis

214 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano thought to myself. But she wouldn’t adentros. Pero no quiso. Insistió en do that. She insisted on going ir a su casa, dijo que tenía piso pro- home, said she had an apartment to pio... y, además, tenía que atender herself – and besides she had to a su madre. Pensándolo bien, lle- 5 look after her mother. On reflection gué a la conclusión de que sería aún I decided that it would be still más barato dormir en su casa, con- cheaper sleeping at her place, so I que le dije que sí y que fuéramos said yes and let’s go immediately. en seguida. Sin embargo, antes de Before going, however, I decided ponernos en marcha pensé que era 10 it was best to let her know just how mejor decirle cómo andaba de di- I stood, so that there wouldn’t be nero, para que después no hubiera any squawking at the last minute. protestas en el último momento. I thought she was going to faint Creí que iba a desmayarse, cuando when I told her how much I had in le dije cuánto llevaba en el bolsillo. 15 my pocket. “The likes of it!” she «Pero, ¿qué te has creído?», dijo. said. Highly insulted she was. Estaba pero que muy ofendida. Pen- I thought there would be a sé que iba a armar un escándalo... No scene… Undaunted, however, obstante, me mantuve, impávido, I stood my ground. “Very well, en mis trece. «Muy bien, enton- 20 then, I’ll leave you,” I said ces ahí te quedas», dije tan tranqui- quietly. “Perhaps I’ve made a lo. «Quizá me haya equivoca- mistake.” do.»

“I should say you have!” she «¡Ya lo creo que te has equivo- 25 exclaimed, but clutching me by the cado!», exclamó, al tiempo que me sleeve at the same time. “Ecoute, agarraba de la manga. «Ecoute, cheri… sois raisonnable!” When I chéri... sois raisonnable!» Cuan- heard that all my confidence was do oí eso, recuperé toda la con- restored. I knew that it would be fianza. Sabía que sería sólo cosa 30 merely a question of promising her de prometerle un pequeño suple- a little extra and everything would mento y todo iría bien. «De acuer- be O.K. “All right,” I said wearily, do», dije cansado, «me portaré “I’ll be nice to you, you’ll see.” bien contigo, ya verás.» [274]

35 “You were lying to me, then?” «Entonces, ¿me estabas mintien- she said. do?», dijo.

“Yes,” I smiled, “I was just «Sí», y sonreí, «te estaba mintien- lying…” do...» 40 Before I had even put my hat Antes de que me hubiese puesto on she had hailed a cab. I heard siquiera el sombrero, ya había lla- her give the Boulevard de mado a un taxi. Oí que lo dirigía Clichy for an address. That was hacia el Boulevard de Clichy. Eso 45 more than the price of room, I era más que el precio de una habi- thought to myself. Oh well, tación, pensé. Pero, en fin, aún ha- there was time yet… we’d see. bía tiempo... ya veríamos. Ya no sé I don’t know how it started any cómo empezó la cosa, pero al cabo more but soon she was raving to de poco me estaba hablando 50 me about Henry Bordeaux. entusiasmada de Henry Bordeaux. I have yet to meet a whore who ¡No he visto nunca a una puta doesn’t know of Henry Bordeaux! que no conociera a Henry But this one was genuinely Bordeaux! Pero aquélla estaba inspired; her language was inspirada de verdad; ahora su 55 beautiful now, so tender, so lenguaje era bello, tan tierno, discerning, that I was debating tan perspicaz, que me puse a how much to give her. It seemed pensar cuánto le daría. Me pa- to me that I had heard her say – reció haberla oído decir: “quand il n’y aura plus de temps.” Quand il n’y aura plus de temps. 60 It sounded like that, anyway. In the En todo caso, ‘me pareció algo así.

215 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano state I was in, a phrase like that En el estado en que me encontra- was worth a hundred francs. I ba, una frase como ésa valía cien wondered if it was her own or if francos. Me pregunté si sería de she had pulled it from Henry ella o si la habría sacado de Henry 5 Bordeaux. Little matter. It was Bordeaux. Poco importaba. Era just the right phrase with which sencillamente la frase adecuada to roll up to the foot of con la que hacer la carrera hasta Montmartre. “Good evening, el pie de Montmarte. «Buenas no- mother,” I was saying to myself, ches, madre», iba diciendo para 10 “daughter and I will look after mis adentros. «Tu hija y yo te you – quand il n’y aura plus de atenderemos... quand il n’y aura temps!” She was going to show me plus de temps!» También recuer- her diploma, too, I remembered do que me iba a enseñar su diplo- that. ma. 15 She was all aflutter, once the Una vez que se cerró la puerta door had closed behind us. tras nosotros, se mostró muy agita- Distracted. Wringing her hands da. Enloquecida. Retorciéndose las and striking Sarah Bernhardt manos y adoptando posturas a lo 20 poses, half undressed too, and Sarah Bernhardt, medio desnuda, pausing between times to urge además, y deteniéndose de vez en me to hurry, to get undressed, to cuando para instarme a que me die- do this and do that. Finally, when ra prisa, a que me desvistiese, a que she had stripped down and was hiciera esto y lo otro. Por último, 25 poking about with a chemise in cuando ya se había desnudado del her hand, searching for her todo y andaba de un lado para otro kimono, I caught hold of her and con un camisón en la mano buscan- gave her a good squeeze. She had do su bata, la agarré y la abracé con a look of anguish on her face when fuerza. Cuando la solté, tenía una 30 I released her. “My God! My God! expresión de angustia en la cara. I must go downstairs and have a «¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Tengo que look at mother!” she exclaimed. ir abajo a ver cómo está mi madre!», “You can take a bath if you exclamó. «Puedes darte un baño, si like, chéri. There! I’ll be back quieres, chéri. ¡Ahí! Vuelvo dentro 35 in a few minutes.” At the door de unos [275] minutos.» En la puer- I embraced her again. I was in my ta volví a abrazarla. Iba en cal- underclothes and I had a zoncillos y tenía una erección tre- tremendous erection. Somehow all menda. En cierto modo, toda aque- this anguish and excitement, all lla angustia y excitación, toda aque- 40 the grief and histrionics, only lla pena y comedia, no hicieron sino whetted my appetite. Perhaps she estimularme el apetito. Quizá fuera was just going downstairs to quiet abajo simplemente para tranquilizar her maquereau. I had a feeling a su maquereau. Me daba la sensa- that something unusual was ción de que pasaba algo raro, al- 45 happening, some sort of drama gún drama sobre el que leería una which I would read about in the crónica en el periódico de la ma- morning paper. I gave the place a ñana. Hice una rápida inspección quick inspection. There were two del lugar. Había dos habitaciones rooms and a bath, not badly y un baño. Bastante bien amuebla- 50 furnished. Rather coquettish. do. Bastante coquetón. Su diplo- There was her diploma on the wall ma estaba colgado en la pared: – “first class,” as they all read. «sobresaliente», como dicen to- And there was the photograph of dos. Y sobre el tocador estaba la a child, a little girl with beautiful fotografía de una niña, una nena 55 locks, on the dresser. I put the de hermosos bucles. Abrí el grifo water on for a bath, and then I para darme un baño y después changed my mind. If something cambié de idea. Si ocurría algo y were to happen and I were found me encontraban en la bañera... no in the tub… I didn’t like the idea. me gustó la idea. Caminé de un 60 I paced back and forth, getting lado para otro, cada vez más in-

216 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano more and more uneasy as the tranquilo a medida que pasaban minutes rolled by. los minutos.

When she returned she was Cuando regresó, estaba aún más 5 even more upset than before. trastornada que antes. «¡Se va a “She’s going to die… she’s going morir!... ¡se va a morir!», gemía sin to die!” she kept wailing. For a cesar. Por un momento, estuve casi moment I was almost on the point a punto de marcharme. ¿Cómo dia- of leaving. How the hell can you blos puedes montar a una mujer, 10 climb over a woman when her cuando su madre está agonizando mother’s dying downstairs, en el piso de abajo, quizá justo bajo perhaps right beneath you? I put tus pies? La rodeé con los brazos, my arms around her, half in en parte por compasión y en parte sympathy and half determined to decidido a obtener lo que había 15 get what I had come for. As we venido a buscar. Estando así, me stood thus she murmured, as if in susurró, como si estuviera realmen- real distress, her need for the te afligida, que necesitaba el dine- money I had promised her. It was ro que le había prometido. Era para for “maman.” Shit, I didn’t have «maman». Joder, en aquel momen- 20 the heart to haggle about a few to no tuve valor para regatear por francs at the moment. I walked over unos francos. Me dirigí a la silla to the chair where my clothes were donde había dejado la ropa y saqué lying and I wiggled a hundred franc un billete de cien francos del bol- note out of my fob pocket, carefully sillo del chaleco, sin dejar por ello 25 keeping my back turned to her just de mantenerme cuidadosamente de the same. And, as a further espaldas a ella. Y, para mayor pre- precaution, I placed my pants on caución, coloqué los pantalones the side of the bed where I knew I del lado de la cama en el que sa- was going to flop. The hundred bía que me iba a echar. Los cien 30 francs wasn’t altogether satisfactory francos no la satisficieron del to her, but I could see from the todo, pero, por la debilidad de sus feeble way that she protested that protestas, comprendí que era sufi- it was quite enough. Then, with an ciente. Luego, con [276] una ener- energy that astonished me, she gía que me asombró, se quitó la 35 flung off her kimono and jumped bata de un tirón y se metió en la into bed. As soon as I had put my cama de un salto. En cuanto la ro- arms around her and pulled her to deé con los brazos y la atraje ha- me she reached for the switch and cia mí, alargó la mano hasta el out went the lights. She embraced interruptor y se fue la luz. Me 40 me passionately, and she groaned abrazó apasionada y se puso a ge- as all French cunts do when they mir como todas las gachís francesas, get you in bed. She was getting me cuando se meten en la cama contigo. frightfully roused with her Me estaba poniendo brutísimo con su carrying on; that business of agitación; eso de apagar las lu- 45 turning out the lights was a new ces era algo nuevo para mí... one to me… it seemed like the real parecía como si fuera de veras. thing. But I was suspicious too, Pero también desconfiaba y, en and as soon as I could manage cuanto pude hacerlo cómoda- conveniently I put my hands out to mente, saqué las manos para 50 feel if my trousers were still there ver si mis pantalones seguían on the chair. en la silla.

I thought we were settled for the Pensaba que íbamos a pasar la night. The bed felt very noche juntos. La cama era muy có- 55 comfortable, softer than the moda, más blanda que las camas de average hotel bed – and the the hotel ordinarias... y las sábanas es- sheets were clean, I had noticed taban limpias, lo había notado. ¡Si that. If only she wouldn’t squirm no se retorciese tanto! Era como so! You would think she hadn’t para pensar que hacía un mes que 60 slept with a man for a month. I no se había acostado con un hom-

217 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano wanted to stretch it out. I wanted bre. Yo quería prolongarlo. Quería full value for my hundred francs. sacarle todo el provecho a mis cien But she was mumbling all sorts of francos. Pero ella mascullaba toda things in that crazy bed language clase de cosas en ese lenguaje ab- 5 which goes to your blood even surdo de la cama que se te mete en more rapidly when it’s in the dark. la sangre aún más rápido, cuando I was putting up a stiff fight, but it estas a obscuras. Yo luchaba como was impossible with her groaning podía, pero era imposible con sus and gasping going on, and her gemidos y jadeos constantes y sus 10 muttering: “Vite chéri! Vite chéri! susurros: Vite chéri! Vite chéri! Oh, Oh, c’est bon! Oh, oh! Vite, vite, c’est bon! Oh, oh! Vite, vite, chéri! chéri!” I tried to count but it was Intenté contar, pero era como una like a fire alarm going off. “Vite, alarma de incendio sonando sin ce- chéri!” and this time she gave such sar. Vite chéri!, y aquella vez se es- 15 a gasping shudder that bango! I tremeció jadeando de tal manera, heard the stars chiming and there que, ¡zas!, oí sonar las estrellas y was my hundred francs gone and habían volado mis cien francos y los the fifty that I had forgotten all otros cincuenta que había olvidado about and the lights were on again por completo y volvieron a encen- 20 and with the same alacrity that she derse las luces y con la misma pres- had bounced into bed she was teza con que había saltado a la cama bouncing out again and grunting volvió a levantarse de un brinco gru- and squealing like an old sow. I lay ñendo y chillando como una marra- back and puffed a cigarette, gazing na vieja. Me quedé tumbado y fu- 25 ruefully at my pants the while; they mando un cigarrillo, sin dejar de were terribly wrinkled. In a mirar desconsolado mis pantalones; moment she was back again, estaban muy arrugados. Al cabo de wrapping the kimono around her, un momento, volvió envolviéndose and telling me in that agitated way con la bata y diciéndome, de aquel 30 which was getting on my nerves modo agitado que me estaba atacan- that I should make myself at home. do a los [277] nervios, que me con- “I’m going downstairs to see siderara en mi casa. «Me voy abajo mother,” she said. “Mais faites a ver a mi madre», me dijo. «Mais comme chez vous, chéri. Je reviens faites comme chef vous, chéri. Je 35 tout de suite.” reviens tout de suite.»

After a quarter of an hour had Cuando hubo pasado un cuarto passed I began to feel thoroughly de hora, empecé a sentirme muy restless. I went inside and I read inquieto. Fui a la otra habitación 40 through a letter that was lying on the y leí de cabo a rabo una carta que table. It was nothing of any account estaba sobre la mesa. Nada impor- – a love letter. In the bathroom I tante: una carta de amor. En el examined all the bottles on the shelf; baño examiné todos los frascos de she had everything a woman requires la repisa; tenía todo lo que una 45 to make herself smell beautiful. I was mujer necesita para oler bien. Aún still hoping that she would come confiaba en que volviera y me die- back and give me another fifty se satisfacción por valor de otros francs’ worth. But time dragged on cincuenta francos. Pero el tiempo and there was no sign of her. I began pasaba y no daba señales de vida. 50 to grow alarmed. Perhaps there was Empecé a alarmarme. Quizás hu- someone dying downstairs. biera alguien agonizando abajo. Absent – mindedly, out of a sense Distraído, empecé a ponerme la of self-preservation, I suppose, I ropa, por instinto de conservación, began to put my things on. As I supongo. Mientras me abrochaba el 55 was buckling my belt it came to cinturón, me vino a la memoria, me like a flash how she had como un relámpago, que ella había stuffed the hundred franc note metido el billete de cien francos en into her purse. In the excitement su monedero. Con la agitación del of the moment she had thrust the momento había guardado el mone- 60 purse in the wardrobe, on the dero en el armario, en el estante de

218 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano upper shelf. I remembered the arriba. Recordé el gesto que había gesture she made – standing on hecho: de puntillas y estirándose her tiptoes and reaching for the para alcanzar el estante. No tardé shelf. It didn’t take me a minute ni un minuto en abrir el armario y 5 to open the wardrobe and feel buscar a tientas el monedero. Se- around for the purse. It was still guía allí. Lo abrí precipitadamente there. I opened it hurriedly and y vi mi billete de cien francos arru- saw my hundred franc note lying gado entre los pliegues de seda. snugly between the silk coverlets. I Volví a colocar el monedero como 10 put the purse back just as it was, estaba, me puse la chaqueta y los slipped into my coat and shoes, and zapatos y después fui hasta el re- then I went to the landing and listened llano de la escalera y escuché intently. I couldn’t hear a sound. Where atento. No se oía nada. Sólo she had gone to, Christ only knows. In Dios sabía adónde habría ido. En 15 a jiffy I was back at the wardrobe and un santiamén volví a estar ante el fumbling with her purse. I pocketed armario y hurgando en su monedero. the hundred francs and all the Me guardé los cien francos y, ade- loose change besides. Then, más, todo lo que había suelto. Lue- closing the door silently, I go, tras cerrar la puerta sin hacer rui- 20 tiptoed down the stairs and do, bajé la escalera de puntillas y, when once I had hit the street cuando estuve en la calle, caminé I walked just as fast as my todo lo rápido que me permitían las legs would carry me. At the piernas. En el Café Boudon me de- Café Boudon I stopped for a tuve a tomar un bocado. Las putas 25 bite. The whores there having que allí había estaban pasándoselo a gay time pelting a fat man pipa tirando pelotillas a un hombre who had fallen asleep over his grueso que se había quedado [278] meal. He was sound asleep; dormido comiendo. Estaba dormi- snoring, in fact, and yet his do como un tronco; roncando, de 30 jaws were working away hecho, y, sin embargo, sus mandí- mechanically. The place was bulas seguían moviéndose maqui- in an uproar. There were nales. Había un gran jaleo en el shouts of “All aboard!” and local. Se oían gritos de «¡pasaje- then a concerted banging of ros a bordo!» y después un con- 35 knives and forks. He opened cierto con cuchillos y tenedores. his eyes for a moment, El hombre abrió los ojos un mo- blinked stupidly, and then his mento, parpadeó estúpidamente y head rolled forward again on después la cabeza volvió a caerle his chest. I put the hundred sobre el pecho. Me guardé con cui- 40 franc bill carefully away in dado el billete de cien francos en my fob pocket and counted the el bolsillo del chaleco y conté el change. The din around me was cambio. El estrépito a mi alrede- increasing and I had difficulty dor iba en aumento y me costaba to recall exactly whether I had recordar exactamente si había vis- 45 seen “first-class” on her to «sobresaliente» en su diploma diploma or not. It bothered o no. Eso me preocupaba. me. About her mother I didn’t La madre me importaba un pimien- give a damn. I hoped she had to. Esperaba que a esas horas ya croaked by now. It would be la hubiera palmado. Sería extra- 50 strange if what she had said ño que fuese cierto lo que había were true. Too good to believe. dicho. Demasiado bueno para creer- Vite chéri… vite, vite! And the lo. Vite chéri... vite, vite! ¡Y la otra other half-wit with her “my imbécil con sus «mi querido señor» good sir” and “you have such y «tiene usted una cara tan bondado- 55 a kind face”! I wondered if sa»! Me preguntaba si habría cogido de she had really taken a room in verdad una habitación en aquel hotel that hotel we stopped by. ante el que nos detuvimos. [279]

60

219 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano It was along the close of summer HACIA el final del verano, when Fillmore invited me to come Fillmore me invitó a vivir con and live with him. He had a studio él. Tenía un estudio-apartamen- apartment overlooking the cavalry to que daba al cuartel de caba- 5 barracks just off the Place Dupleix. llería, a la altura de la Place We had seen a lot of each other Dupleix. Nos habíamos visto since the little trip to Le Havre. If mucho desde la escapada a Le it hadn’t been for Fillmore I didn’t Havre. Si no hubiese sido por know where I should be today – Fillmore, no sé dónde estaría 10 dead, most likely. hoy: muerto, lo más probable.

“I would have asked you long «Te habría dicho que vinieras mu- before,” he said, “if it hadn’t been for cho antes», dijo, «si no hubiese sido that little bitch Jackie. I didn’t know por esa mala puta de Jackie. No sabía 15 how to get her off my hands.” cómo quitármela de encima.»

I had to smile. It was always No me quedó más remedio que like that with Fillmore. He had sonreír. Siempre pasaba lo mismo a genius for attracting con Fillmore. Tenía un don especial 20 homeless bitches. Anyway, para atraer a tías sin hogar. El caso Jackie had finally cleared out es que Jackie había decidido mar- of her own accord. charse por su propia voluntad.

The rainy season was coming Se acercaba la estación de las 25 on, the long, dreary stretch of lluvias, el largo y deprimente pe- grease and fog and squirts of rain ríodo de mugre, niebla y chaparro- that make you damp and nes que te hacen sentir decaído y miserable. An execrable place in desdichado. ¡Un lugar detestable the winter, Paris! A climate that en invierno, París! Un clima que te 30 eats into your soul, that leaves you corroe el alma, te deja pelado como bare as the Labrador coast. I la costa del Labrador. Noté con noticed with some anxiety that the cierta angustia que el único medio only means of heating the place de calefacción que había en la casa was the little stove in the studio. era la pequeña estufa del estudio. 35 However, it was still comfortable. Sin embargo, era bastante confor- And the view from the studio table. Y la vista desde la ventana window was superb. del estudio era magnífica.

In the morning Fillmore Por la mañana, Fillmore me sacu- 40 would shake me roughly and día rudamente y me dejaba un bille- leave a ten franc note on the te de diez francos en la almohada. En pillow. As soon a he had gone I cuanto se marchaba, volvía a arrebu- would settle back for a final jarme para echar un último snooze. Sometimes I would lie sueñecito. A veces me quedaba en la 45 abed till noon. There was nothing cama hasta el mediodía. No había pressing, except to finish the book, nada urgente, excepto acabar el li- and that didn’t worry me much bro, y eso no me preocupaba dema- because I was already convinced siado, [280] porque ya estaba con- that nobody would accept it vencido de que, de todos modos, na- 50 anyway. Nevertheless, Fillmore die lo aceptaría. Sin embargo, a was much impressed by it. When Fillmore le interesaba mucho. Cuan- he arrived in the evening with a do llegaba por la noche, con una bo- bottle under his arm the first thing tella bajo el brazo, lo primero que he did was to go to the table and see hacía era dirigirse a la mesa para ver 55 how many pages I had knocked off. cuántas páginas había producido. At first I enjoyed this show of Al principio, me complacía esa enthusiasm but later, when I muestra de entusiasmo, pero des- was running dry, it made me pués, cuando fui perdiendo la inspi- devilishly uneasy to see ración, me intranquilizaba enorme- 60 him poking around, searching for mente verlo fisgonear, buscando las

220 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano the pages that were supposed to páginas que, al parecer, debían go- trickle out of me like water from a tear de mí como el agua de un grifo. tap. When there was nothing to Cuando no había nada que enseñar, me show I felt exactly like some bitch sentía como una de esas tías a las que 5 whom he had harbored. He used to él había dado alojamiento. Recuerdo say about Jackie, I remembered – que solía decir, refiriéndose a Jackie: “it would have been all right if only «Todo habría ido bien, si me hubie- she had slipped me a piece of ass once ra ofrecido el coño de vez en cuan- in a while.” If I had been a woman I do.» Si yo hubiese sido una mujer, 10 would have been only too glad to slip habría tenido mucho gusto en ofre- him a piece of ass: it would have been cerle el coño: habría sido mucho much easier than to feed him the pages más fácil que satisfacerlo con las which he expected. páginas que esperaba.

15 Nevertheless, he tried to make No obstante, procuraba hacer que me feel at ease. There was always me sintiera a gusto. Siempre había plenty of food and wine, and now comida y bebida en abundancia y al- and then he would insist that I guna vez que otra insistía para que accompany him to a dancing. He lo acompañase a un dancing. Le 20 was fond of going to a nigger joint encantaba ir a un tugurio de ne- on the Rue d’Odessa where there gros en la rue d’Odessa, donde was a good-looking mulatto who había una bella mulata que a veces used to come home with us se venía a casa con nosotros. Lo occasionally. The one thing that único que le molestaba era que no 25 bothered him was that he couldn’t podía encontrar a una chica france- find a French girl who liked to sa a la que le gustara beber. Todas drink. They were all too sober to eran demasiado sobrias para su gus- satisfy him – He liked to bring a to. Le gustaba volver con una mu- woman back to the studio and jer al estudio y echar unos 30 guzzle it with her before getting lingotazos antes de pasar al asunto. down to business. He also liked to También le gustaba hacerla creer have her think that he was an artist. que era artista. Como el hombre a As the man from whom he had quien había alquilado el estudio era rented the place was a painter, it pintor, no era difícil dar esa impre- 35 was not difficult to create an sión; no tardamos en colgar por todo impression; the canvases which we el estudio los cuadros que habíamos had found in the armoire were soon encontrado en el armoire ni en stuck about the place and one of the montar en el caballete uno unfinished ones conspicuously de los que estaban sin aca- 40 mounted on the easel. bar. Por desgracia, todos Unfortunately they were all of a eran de carácter surrealista surrealistic quality and the y la impresión que daban so- impression they created was lía ser desfavorable. Entre usually unfavorable. Between a una puta, una portera y un 45 whore, a concierge and a cabinet ministro no hay demasiada minister there is not much diferencia [281] de gusto en difference in taste where pictures lo que a pintura se refiere. are concerned. It was a matter of Fillmore sintió un gran ali- great relief to Fillmore when Mark vio, cuando Mark Swift em- 50 Swift began to visit us regularly pezó a visitarnos con la in- with the intention of doing my tención de hacerme un retra- portrait. Fillmore had a great to. Fillmore sentía gran ad- admiration for Swift. He was a miración por Swift. Decía genius, he said. And though there que era un genio. Y aunque 55 was something ferocious about había algo feroz en todo lo everything he tackled nevertheless que emprendía, cuando pin- when he painted a man or an object taba a un hombre o un obje- you could recognize it for what it to, podías reconocer lo que was. era. 60

221 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano At Swift’s request I had begun A petición de Swift, había empe- to grow a beard. The shape of my zado a dejarme crecer la barba. De- skull, he said, required a beard. I cía que la forma de mi cráneo reque- had to sit by the window with the ría una barba. Tenía que sentarme 5 Eiffel Tower in back of me junto a la ventana con la Torre Eiffel because he wanted the Eiffel detrás, porque él quería que saliera Tower in the picture too. He also también la Torre Eiffel en el cuadro. wanted the typewriter in the También quería que se viese la má- picture. Kruger got the habit of quina de escribir. Kruger cogió tam- 10 dropping in too about this time; bién la costumbre de pasar a visitar- he maintained that Swift knew nos por aquella época; sostenía que nothing about painting. It Swift no sabía nada de pintura. Lo exasperated him to see things out exasperaba ver cosas despropor- of proportion. He believed in cionadas. Creía en las leyes de la 15 Nature’s laws, implicitly. Swift Naturaleza, implícitamente. A Swift didn’t give a fuck about Nature; he le importaba tres cojones la wanted to paint what was inside Naturaleza; quería pintar lo que te- his head. Anyway, there was nía en la cabeza. El caso es que aho- Swift’s portrait of me stuck on the ra el retrato que me estaba haciendo 20 easel now, and though everything Swift estaba en el caballete y, aun- was out of proportion, even a que todo era desproporcionado, has- cabinet minister could see that it ta un ministro podía ver que era una was a human head, a man with a cabeza humana, un hombre con bar- beard. The concierge, indeed, ba. De hecho, la portera empezó a 25 began to take a great interest in the manifestar gran interés por el cua- picture; she thought the likeness dro; consideraba que el parecido era was striking. And she liked the asombroso. Y le gustaba la idea de idea of showing the Eiffel Tower mostrar la Torre Eiffel en segundo in the background. plano. 30 Things rolled along this way Así fue pasando plácidamente peacefully for about a month or nuestra vida por un mes o más. El more. The neighborhood appealed barrio me atraía, sobre todo de no- to me, particularly at night when che, cuando se dejaban sentir ple- 35 the full squalor and lugubriousness namente su decrepitud y lobreguez. of it made itself felt. The little La pequeña Place, tan encantado- Place, so charming and tranquil at ra y tranquila al atardecer, podía twilight, could assume the most adquirir el carácter más depri- dismal, sinister character when mente y siniestro, cuando caía la 40 darkness came on. There was that noche. Había un muro largo y alto, long, high wall covering one side que tapaba un lado del cuartel, y of the barracks against which there contra él había siempre una pare- was always a couple embracing ja abrazándose a hurtadillas... bajo each other furtively – often in the la lluvia muchas veces. Espectácu- 45 rain. A depressing sight to see two lo [282] deprimente, el de dos ena- lovers squeezed against a prison morados abrazados contra el muro wall under a gloomy street light: de una prisión bajo la triste luz de as if they had been driven right to un farol: como si se hubiesen vis- the last bounds. What went on to impelidos hasta los últimos lí- 50 inside the enclosure was also mites. Lo que ocurría al otro lado depressing. On a rainy day I used de la tapia también era deprimen- to stand by the window and look te. Los días de lluvia solía quedar- down on the activity below, quite me mirando por la ventana la acti- as if it were something going on vidad de allí abajo, como si fuera 55 on another planet. It seemed algo que sucedía en otro planeta. incomprehensible to me. Me parecía incomprensible. Todo Everything done according to se desarrollaba de acuerdo con un schedule, but a schedule that must programa, pero un programa que have been devised by a lunatic. debía de haber trazado un lunático. 60 There they were, floundering Ahí estaban, chapoteando en el ba-

222 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano around in the mud, the bugles rro, los clarines sonando, los caba- blowing, the horses charging – all llos cargando: todo aquello entre within four walls. A sham battle. A cuatro paredes. Un simulacro de lot of tin soldiers who hadn’t the combate. Un montón de soldaditos 5 least interest in learning how to kill de plomo que no tenían el menor or how to polish their boots or interés en aprender a matar, lim- currycomb the horses. Utterly piarse las botas, almohazar los ridiculous the whole thing, but part caballos. Totalmente ridículo, of the scheme of things. When they todo aquello, pero parte del or- 10 had nothing to do they looked even den de cosas. Cuando no tenían more ridiculous; they scratched nada que hacer, parecían aún themselves, they walked about with más ridículos; se rascaban, se their hands in their pockets, they paseaban con las manos en los looked up at the sky. And when an bolsillos, miraban al cielo. Y, 15 officer came along they clicked cuando aparecía un oficial, da- their heels and saluted. A ban taconazos y saludaban. A mí madhouse, it seemed to me. Even me parecía una casa de locos. Has- the horses looked silly. And then ta los caballos parecían ridículos. sometimes the artillery was Y a veces sacaban afuera la arti- 20 dragged out and they went llería y desfilaban con estruendo clattering down the street on parade calle abajo y la gente se detenía a and people stood and gaped and admirar con la boca abierta los vis- admired the fine uniforms. To me tosos uniformes. A mí siempre me they always looked like an army parecían un cuerpo de ejército en 25 corps in retreat; something shabby, retirada: harapientos, sucios, ali- bedraggled, crestfallen about them, caídos, con los uniformes dema- their uniforms too big for their siado grandes para sus cuerpos, bodies, all the alertness, which as con toda su vivacidad, que como individuals they possess to such a individuos poseían en alto grado, 30 remarkable degree, gone now. perdida ahora.

When the sun came out, Sin embargo, cuando salía el sol, however, things looked different. todo parecía diferente. Había un There was a ray of hope in their rayo de esperanza en sus ojos, 35 eyes, they walked more caminaban con mayor elasticidad, elastically, they showed a little mostraban un poco de entusiasmo. enthusiasm. Then the color of Entonces el color de las cosas des- things peeped out graciously and puntaba poco a poco y había ese there was that fuss and bustle so bullicio y alboroto tan carac- 40 characteristic of the French; at terísticos de los franceses; en el the bistro on the corner they bistro de la esquina charlaban ale- chattered gaily over their drinks gres tomando unas copas y los ofi- and the officers seemed more ciales [283] parecían más humanos, human, more French, I might say. más franceses, podríamos decir. 45 When the sun comes out, any spot Cuando sale el sol, cualquier lugar in Paris can look beautiful; and if de París puede parecer bonito; y, si there is a bistro with an awning hay un bistro con el toldo bajado, rolled down, a few tables on the unas mesas en la acera y bebidas sidewalk and colored drinks in the de colores en los vasos, entonces 50 glasses, then people look altogether la gente parece totalmente humana. human. And they are human – the Y es humana: ¡la mejor gente del finest people in the world when the mundo, cuando brilla el sol! ¡Tan in- sun shines! So intelligent, so teligente, tan indolente, tan despreo- indolent, so carefree! It’s a crime to cupada! Es un crimen apiñar a gen- 55 herd such a people into barracks, to te así en un cuartel, ponerlos a ha- put them through exercises, to grade cer instrucción, clasificarlos en gra- them into privates and sergeants and duaciones de soldados, sargentos y colonels and what not. coroneles y qué sé yo.

60 As I say, things were rolling Como digo, nuestra vida trans-

223 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano along smoothly. Now and then Carl curría tranquila. De vez en cuan- came along with a job for me, travel do aparecía Carl con un trabajo articles which he hated to do para mí, artículos de viajes que él himself. They only paid fifty francs detestaba escribir. Sólo pagaban 5 a piece, but they were easy to do cincuenta francos por cada uno, because I had only to consult the pero eran fáciles de hacer porque back issues and revamp the old bastaba con consultar los números articles. People only read these atrasados y refundir los artículos things when they were sitting on a antiguos. La gente sólo leía esas 10 toilet or killing time in a waiting cosas cuando estaba sentada en el room. The principal thing was to retrete o mataba el tiempo en una keep the adjectives well furbished sala de espera. Lo principal era – the rest was a matter of dates and conservar los adjetivos bien bru- statistics. If it was an important ñidos: el resto era asunto de fechas 15 article the head of the department y estadísticas. Si era un artículo signed it himself; he was a half-wit importante, lo firmaba el jefe del who couldn’t speak any language departamento, un imbécil que no well, but who knew how to find sabía hablar bien ninguna lengua, fault. If he found a paragraph that pero sí sacar faltas. Si encontraba 20 seemed to him well written he un párrafo que le parecía bien es- would say – “Now that’s the way I crito, decía: «¡Eso es! ¡Así quiero want you to write! That’s beautiful. que escribas! Es precioso. Te doy You have my permission to use it permiso para que lo uses en tu li- in your book.” These beautiful bro.» A veces esos párrafos precio- 25 paragraphs we sometimes lifted sos los copiábamos de la enciclo- from the encyclopaedia or an old pedia o de alguna guía antigua. guide book. Some of them Carl did Carl puso algunos de ellos en su put into his book – they had a libro, en efecto: tenían carácter surrealistic character. surrealista. 30 Then one evening, after I had Luego, una noche, después de been out for a walk, I open the door haber ido a dar un paseo, abro la and a woman springs out of the puerta y una mujer sale del dormi- bedroom. “So you’re the writer!” torio. «Así, ¡que tú eres el escri- 35 she exclaims at once, and she looks tor!», exclama al instante y mira la at my beard as if to corroborate her barba como para corroborar su im- impression. “What a horrid beard!” presión. «¡Qué barba más horri- she says. “I think you people must ble!», dice. Creo que debéis estar be crazy around here.” Fillmore is locos por aquí. Fillmore va detrás 40 trailing after her with a blanket in de ella con una manta en las ma- his hand. “She’s a princess,” he nos. «Es una princesa», dice says, smacking his lips as if he chasqueando [284] los labios, had just tasted some rare caviar. como si acabara de probar un caviar The two of them were dressed exótico. Los dos estaban vestidos 45 for the street; I couldn’t para salir a la calle; yo no podía en- understand what they were doing tender qué hacían con la ropa de la with the bedclothes. And then it cama. Y entonces se me ocurrió al occurred to me immediately that instante que Fillmore debía de Fillmore must have dragged her haberla llevado al dormitorio para 50 into the bedroom to show her his enseñarle la bolsa de la lavandería. laundry bag. He always did that Siempre hacía eso con las mujeres with a new woman, especially que venían al piso por primera vez, if she was a Française. “No sobre todo si eran Françaises. No * Transcripción de la pronunciación china del inglés. En español podría corresponder a: «Sin boleto no hay tickee, no shirtee!” that’s what was tickee, no shirtee!* iba cosido a lopa.» 55 stitched on the laundry bag, and la bolsa de la lavandería y somehow Fillmore had an obsession Fillmore tenía la obsesión de expli- for explaining this motto to every car ese lema a todas las mujeres que female who arrived. But this dame venían. Pero aquella dama no era was not a Française – he made Française: me lo hizo saber 60 that clear to me at once. She was al instante. Era rusa... y

224 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano Russian – and a princess, no less. princesa, nada menos.

He was bubbling over with Estaba rebosante de entusias- excitement, like a child that has mo, como un niño que acaba de 5 just found a new toy. “She speaks encontrar un nuevo juguete. five languages!” he said, obviously «¡Habla cinco idiomas!», dijo overwhelmed by such an abrumado, claro está, ante seme- accomplishment. jante talento.

10 “Non, four!” she corrected «¡No, cuatro!», se apresuró a co- promptly. rregir ella.

“Well, four then… Anyway, «Bueno, pues cuatro... El caso es que she’s a damned intelligent girl. You es una chica pero que muy inteligente. 15 ought to hear her speak.” Tendrías que oírla hablar.»

The princess was nervous – she La princesa estaba nerviosa: no kept scratching her thigh and cesaba de rascarse el muslo y rubbing her nose. “Why does he restregarse la nariz. «¿Por qué 20 want to make his bed now?” she quiere hacer la cama ahora?», me asked me abruptly. “Does he think preguntó de improviso. «¿Acaso se he will get me that way? He’s a cree que me va a conseguir así? Es big child. He behaves un niño grande. Se comporta de for- disgracefully. I took him to a ma vergonzosa. Lo he llevado a un 25 Russian restaurant and he danced restaurante ruso y se ha puesto a bai- like a nigger.” She wiggled her lar como un negro.» Meneó el trasero bottom to illustrate. “And he talks para mostrarme cómo lo había hecho. too much. Too loud. He talks «Y habla demasiado. Demasiado alto. nonsense.” She swished about the Dice tonterías.» Se movía presurosa 30 room, examining the paintings por la habitación, examinando los and the books, keeping her chin cuadros y los libros, manteniendo la well up all the time but scratching cabeza bien alta todo el tiempo pero herself intermittently. Now and rascándose a ratos. De vez en then she wheeled around like a cuando giraba en redondo como 35 battleship and delivered a un acorazado y lanzaba una broadside. Fillmore kept andanada. Fillmore no dejaba following her about with a bottle de seguirla por todos [285] lados in one hand and a glass in the con una botella en una mano y un other. “Stop following me like vaso en la otra. «¡Deja de seguir- 40 that!” she exclaimed. “And me así!», exclamó ella. «Y no tie- haven’t you anything to drink but nes otra cosa para beber? ¿No pue- this? Can’t you get a bottle of des conseguir una botella de cham- champagne? I must have some pán? Necesito tomar un poco de champagne. My nerves! My champán. ¡Mis nervios! ¡Mis ner- 45 nerves!” vios!»

Fillmore tries to whisper a Fillmore intenta susurrarme unas few words in my ear. “An palabras al oído. actress… a movie star… «Una actriz... una estrella de 50 some guy jilted her and she cine... un tipo la ha dejado plantada can’t get over it… I’m going y no lo puede olvidar... la voy a ha- to get her cockeyed…” cer coger una cogorza...»

“I’ll clear out then,” I was «Entonces me largo», estaba di- 55 saying, when the princess ciendo yo, cuando la princesa nos interrupted us with a shout. “Why interrumpió con un alarido. «¿Por do you whisper like that?” she qué cuchicheáis así?», gritó, al tiem- cried, stamping her foot. “Don’t po que daba una patada en el suelo. you know that’s not polite? And «¿Es que no sabéis que es de mala 60 you, I thought you were going to educación? Y tú, ¡creía que me ibas

225 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano take me out? I must get drunk a llevar a algún sitio! Esta noche ten- tonight, I have told you that go que emborracharme, ya te lo he already.” dicho.»

5 “Yes, yes,” said Fillmore, «Sí, sí», dijo Fillmore. «En “we’re going in a minute. I just seguida nos vamos. Sólo quie- want another drink.” ro otra copa.»

“You’re a pig!” she yelled. «¡Eres un cerdo!», dijo ella de un 10 “But you’re a nice boy too. Only chillido. «Pero también eres buen you’re loud. You have no chico. Sólo, que gritas demasiado. manners.” She turned to me. Eres un mal educado.» Se volvió ha- “Can I trust him to behave cia mí. «¿Puedo confiar en que se himself? I must get drunk porte bien? Esta noche tengo que 15 tonight but I don’t want him to emborracharme, pero no quiero que disgrace me. Maybe I will come me deje en mal lugar. Quizá vuelva back here afterward. I would aquí después. Me gustaría hablar like to talk to you. You seem contigo. Tú pareces más inteligen- more intelligent.” te.» 20 As they were leaving the Cuando se marchaban, la prince- princess shook my hand cordially sa me estrechó la mano, cordial, y and promised to come for dinner prometió venir a cenar alguna no- some evening – “when I will be che... «Cuando no esté borracha», 25 sober,” she said. dijo.

“Fine!” I said. “Bring «¡Estupendo!», dije. «Tráete a another princess along – or a otra princesa... o a una condesa, por countess, at least. We change lo menos. Cambiamos las sábanas 30 the sheets every Saturday.” todos los sábados.»

About three in the morning Hacia las tres de la mañana, en- Fillmore staggers in… alone. tra Fillmore tambaleándose... solo. 35 Lit up like an ocean liner, and Borracho como una cuba y making a noise like a blind man haciendo un ruido como el de un with his cracked cane. Tap, tap, tap, ciego con su bastón rajado. Tap, down the weary lane… “Going tap, tap, por el pesado camino... straight to bed,” he says, as he «Me voy derecho [286] a la 40 marches past me. “Tell you all cama», dice, al pasar ante mí. about it tomorrow.” He goes inside «Mañana te cuento todo.» Entra to his room and throws back the en su habitación y levanta la col- covers. I hear him groaning – cha. Lo oigo gemir: «¡Qué mujer! “what a woman! what a woman!” In ¡Qué mujer!» Al cabo de un ins- 45 a second he’s out again, with his hat tante, vuelve a salir, con el som- on and the cracked cane in his hand. brero puesto y el bastón rajado “I knew something like that was en la mano. «Sabía que iba a ocu- going to happen. She’s crazy!” rrir algo así. ¡Está loca!»

50 He rummages around in the Anda revolviendo por la coci- kitchen a while and then cames na un rato y después vuelve al es- back to the studio with a bottle of tudio con una botella de Anjou. Anjou. I have to sit up and down a Tengo que incorporarme y beber glass with him. un vaso con él. 55 As far as I can piece the story Por lo que puedo reconstruir de together the whole thing started la historia, todo empezó en el at the Rond-Point des Champs Rond-Point des Champs-Elysées, Elysées where he had dropped off donde había entrado a tomar una 60 for a drink on his way home. As copa de vuelta a casa. Como de

226 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano usual at that hour the terrasse was costumbre a esa hora, la terrasse crowded with buzzards. This one estaba abarrotada de buitres. Ésta was sitting right on the aisle with estaba sentada en pleno pasillo con a pile of saucers in front of her; una pila de platillos delante; esta- 5 she was getting drunk quietly all ba emborrachándose sola y en si- by herself when Fillmore lencio, cuando Fillmore pasó por happened along and caught her allí y atrajo su atención. «Estoy eye. “I’m drunk,” she giggled, borracha», dijo entre risitas. «¿No “won’t you sit down?” And then, quieres sentarte?» Y después, 10 as though it were the most natural como si fuera la cosa más natu- thing in the world to do, she ral del mundo, se puso a contar- began right off the bat with the le al instante la historia del di- yarn about her movie director, rector de cine, que si éste le how he had given her the go-by había dado esquinazo, que si 15 and how she had thrown herself ella se había tirado al Sena y in the Seine and so forth and so que si patatín y que si patatán. on. She couldn’t remember any Ya no recordaba qué puente more which bridge it was, only era, sólo que había una multi- that there was a crowd around tud a su alrededor, cuando la 20 when they fished her out of the sacaron del agua. Además, no water. Besides, she didn’t see veía qué importancia podía te- what difference it made which ner de qué puente se había ti- bridge she threw herself from – rado: ¿por qué le hacía esas why did he ask such questions? preguntas? Estaba riéndose his- 25 She was laughing hysterically térica de eso y después, de re- about it, and then suddenly she pente, le entraron ganas de had a desire to be off – she wanted irse: quería bailar. Al verlo ti- to dance. Seeing him hesitate she tubear, va y abre el bolso opens her bag impulsively and impulsiva y saca un billete de 30 pulls out a hundred franc note. cien francos. Sin embargo, un The next moment, however, she instante después consideró que decided that a hundred francs con cien francos no irían muy le- wouldn’t go very far. “Haven’t jos. «¿Tienes algo de dinero?», le you any money at all?” she said. preguntó. No, él no llevaba mucho 35 No, he hadn’t very much in his en el bolsillo, pero en casa tenía pocket, but he had a checkbook at un talonario de cheques. Así, que home. So they made a dash for the vinieron en una escapada a buscar el checkbook and then, of course, I talonario y entonces, claro, tuve que had to happen in just as he was aparecer yo justo cuando le estaba ex- 40 explaining to her the “No tickee, plicando lo del «No tickee, no no shirtee” business. shirtee». [287]

On the way home they had Camino de casa, se habían dete- stopped off at the Poisson d’Or for nido en el Poisson d’Or a tomar un 45 a little snack which she had washed bocado, que ella había acompañado down with a few vodkas. She was con unos cuantos vodkas. Allí esta- in her element there with everyone ba en su elemento, con toda aquella kissing her hand and murmuring gente besándole la mano y susurran- Princesse, Princesse. Drunk as she do Princesse, Princesse! A pesar de 50 was, she managed to collect her lo borracha que estaba, consiguió dignity. “Don’t wiggle your behind conservar la dignidad. Mientras bai- like that!” she kept saying, as they laban, le repetía una y otra vez. «¡No danced. menees el trasero así!»

55 It was Fillmore’s idea, when he Cuando la llevó al estudio, a brought her back to the studio, to Fillmore se le ocurrió la idea de que- stay there. But, since she was such darse. Pero, como era una chica tan an intelligent girl and so erratic, inteligente y excéntrica, había de- he had decided to put up with her cidido soportar sus caprichos y apla- 60 whims and postpone the grand zar el gran acontecimiento. Había

227 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano event. He had even visualized the pensado incluso en la posibilidad de prospect of running across another tropezarse con otra princesa y traer princess and bringing the two of a las dos a casa. Por eso, cuando sa- them back. When they started out lieron por la noche, él estaba de 5 for the evening, therefore, he was buen humor y dispuesto, en caso ne- in a good humor and prepared, if cesario, a gastarse unos centenares necessary, to spend a few hundred de francos con ella. Al fin y al cabo, francs on her. After all, one doesn’t no todos los días te tropiezas con run across a princess every day. una princesa. 10 This time she dragged him to Aquella vez ella lo llevó a otro another place, a place where she sitio, un sitio donde era aún más was still better known and where conocida y donde, según dijo, no there would be no trouble in habría problema para cambiar un 15 cashing a check, as she said. cheque. Todo el mundo iba de Everybody was in evening clothes etiqueta y se repitieron las absur- and there was more spine-breaking, das reverencias y besamanos, hand-kissing nonsense as the waiter mientras el camarero los acompa- escorted them to a table. ñaba hasta la mesa. 20 In the middle of a dance she En medio de un baile, de repente suddenly walks off the floor, with va y se sale de la pista con lágrimas tears in her eyes. “What’s the matter?” en los ojos. «¿Qué pasa?», dijo él. he said, “what did I do this time?” And «¿Qué he hecho esta vez?» E 25 instinctively he put his hand to his instintivamente se llevó la mano al backside, as though perhaps it might trasero, como si estuviera: meneán- still be wiggling. “It’s nothing,” she dose todavía. «No es nada», dijo said. “You didn’t do anything. Come, ella. «No has hecho nada. Ven, eres you’re a nice boy,” and with that she buen chico.» Y dicho eso, se lo lle- 30 drags him on to the floor again and va otra vez a la pista y se pone a begins to dance with abandon. “But bailar desenfrenada. «Pero, ¿qué te what’s the matter with you?” he pasa?», susurró él. «No es nada», murmured. “It’s nothing,” she repitió ella. «Es que he visto a repeated. “I saw somebody, that’s una persona, nada más.» Y des- 35 all.” And then, with a sudden spurt pués, con un repentino arreba- of anger – “why do you get me to de ira: «¿Por qué me embo- drunk? Don’t you know it makes rrachas? ¿No sabes que me me crazy?” vuelve loca?»

40 “Have you got a check?” she «¿Tienes un cheque?», dice ella. says. “We must get out of here.” «Hemos de salir de [288] aquí.» Lla- She called the waiter over and mó al camarero y cuchicheó con él whispered to him in Russian. “Is it en ruso. «Es válido este cheque?», a good check?” she asked, when the preguntó, cuando hubo desaparecido 45 waiter had disappeared. And then, el camarero. Y después, impulsively: “Wait for me impulsivamente: «Espérame abajo, downstairs in the cloakroom. I must en el guardarropa. Tengo que llamar telephone somebody.” por teléfono.»

50 After the waiter had brought the Después de que el camarero le change Fillmore sauntered hubiera llevado el cambio, Fillmore leisurely downstairs to the bajó sin prisa al guardarropa para cloakroom to wait for her. He esperarla. Se paseó de acá para allá, strode up and down, humming and tarareando y silbando bajito, y chas- 55 whistling softly, and smacking his queaba los labios saborendo por an- lips in anticipation of the caviar to ticipado el caviar que iban a tomar. come. Five minutes passed. Ten Pasaron cinco minutos. Diez minu- minutes. Still whistling softly. tos. Seguía silbando bajito. Cuando When twenty minutes had gone by hubieron pasado veinte minutos y la 60 and still no princess he at last grew princesa seguía sin dar señales de

228 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano suspicious. The cloakroom vida, empezó a sentir recelo por fin. attendant said that she had left long La señora del guardarropa dijo que ago. He dashed outside. There was hacía mucho que se había marchado. a nigger in livery standing there Salió afuera corriendo. En la puerta 5 with a big grin on his face. Did the había un negro de uniforme con una nigger know where she had breezed amplia sonrisa en la cara. Negro son- to? Nigger grins. Nigger says: “Ah ríe. Negro dice: «He oído Coupole, heerd Coupole, dassall sir!” ¡nada más, señor!»

10 At the Coupole, downstairs, he En la Coupole, la encuentra finds her sitting in front of a abajo, sentada ante un cocktail con cocktail with a dreamy, trancelike expresión lánguida en la cara, expression on her face. She smiles como si estuviera en trance. Al when she sees him. verlo, sonríe. 15 “Was that a decent thing to do,” «¿Te parece bonito esca- he says, “to run away like that? You par así?», dice él. «Podrías might have told me that you didn’t haberme dicho que yo no te like me…” gustaba...» 20 She flared up at this, got Al oír eso, ella se irritó, se theatrical about it. And after a lot puso a hacer teatro. Y, después de of gushing she commenced to hablar por los codos, se echó a ge- whine and slobber. “I’m crazy,” she mir y lloriquear. «Estoy loca», 25 blubbered. “And you’re crazy too. gimoteó. «Y tú también estás You want me to sleep with you, and loco. Quieres que me acueste con- I don’t want to sleep with you.” tigo y yo no quiero acostarme And then she began to rave about contigo.» Y entonces se puso a her lover, the movie director whom desvariar acerca de su amante, el 30 she had seen on the dance floor. director de cine que había visto en That’s why she had to run away la pista de baile. Por eso tuvo que from the place. That’s why she took escapar de aquel sitio. Por eso se drugs and got drunk every night. drogaba y se emborrachaba todas That’s why she threw herself in the las noches. Por eso se arrojó al 35 Seine. She babbled on this way Sena. Estuvo farfullando así so- about how crazy she was and then bre lo loca que estaba y de repen- suddenly she had an idea. “Let’s go te se le ocurrió una idea. «¡Vamos to Bricktop’s!” There was a man al Bricktop!» Allí había un co- there whom she knew… he had nocido suyo... en cierta ocasión le 40 promised her a job once. She was había prometido un trabajo. Estaba certain he would help her. segura de que la ayudaría. [289]

“What’s it going to cost?” asked «¿Cuánto va a costar?», pregun- Fillmore cautiously. tó Fillmore, precavido. 45 It would cost a lot, she let him Iba a costar mucho, eso se lo know that immediately. “But listen, hizo saber en seguida. «Pero, mira, if you take me to Bricktop’s, I si me llevas al Bricktop, te prome- promise to go home with you.” She to que iré a casa contigo.» Tuvo la 50 was honest enough to add that it honradez de añadir que podría cos- might cost him five or six hundred tarle quinientos o seiscientos fran- francs. “But I’m worth it! You don’t cos. «Pero, ¡yo los valgo! Tú no know what a woman I am. There sabes qué clase de mujer soy yo. isn’t another woman like me in all No hay otra como yo en todo Pa- 55 Paris… “ rís...»

“That’s what you think!” His «¡Eso es lo que tú te crees!» A Yankee blood was coming to the Fillmore empezaba a aflorarle su fore. “But I don’t see it. I don’t see sangre yanqui. «Pero yo no lo veo. 60 that you’re worth anything. You’re No veo que valgas nada. Eres una

229 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano just a poor crazy son-of-a-bitch. pobre loca hija de mala madre. Fran- Frankly, I’d rather give fifty francs camente, prefiero dar cincuenta to some poor French girl; at least francos a una pobre muchacha fran- they give you something in cesa; por lo menos, te dan algo a 5 return.” cambio.»

She hit the ceiling when he Ella se puso como una fiera, mentioned the French girls. “Don’t cuando él mencionó a las chicas talk to me about those women! I francesas. «¡No me hables de esas 10 hate them! They’re stupid… mujeres! ¡Las detesto! Son estúpi- they’re ugly… they’re mercenary. das... feas... mercenarias. ¡Te digo Stop it, I tell you!” que te calles!»

In a moment she had subsided Al cabo de un instante había 15 again. She was on a new tack. vuelto a calmarse. Había cambia- “Darling,” she murmured, “you do de táctica. «Querido», susu- don’t know what I look like when rró, «tú no sabes cómo soy, cuando I’m undressed. I’m beautiful!” And estoy desnuda. ¡Soy hermosa!» Y she held her breasts with her two se cogió los senos con las dos 20 hands. manos.

But Fillmore remained Pero Fillmore no se dejó im- unimpressed. “You’re a bitch!” he presionar. «¡Eres una zorra!», dijo said coldly. “I wouldn’t mind seco. «No me importaría gastar 25 spending a few hundred francs on unos centenares de francos conti- you, but you’re crazy. You haven’t go, pero estás loca. Ni siquiera te even washed your face. Your breath has lavado la cara. Te apesta el stinks. I don’t give a damn whether aliento. Me importa tres cojones you’re a princess or not… I don’t que seas o no princesa... No me 30 want any of your high-assed interesa una hortera rusa como Russian variety. You ought to get tú. Deberías salir a la calle y ha- out in the street and hustle for it. cer la carrera. No eres mejor que You’re no better than any little cualquier chavalita francesa. Ni French girl. You’re not as good. I siquiera puedes compararte con 35 wouldn’t piss away another sou ellas. No pienso tirar ni un cénti- on you. You ought to go to mo más contigo. Deberías irte a America – that’s the place for a América: es el lugar indicado para bloodsucking leech like you…” un gorrona como tú...»

40 She didn’t seem to be at all put No pareció deconcertarla ese dis- out by this speech. “I think you’re curso. «Creo que lo que te pasa es que just a little afraid of me,” she said. me tienes un poco de miedo», dijo.

“Afraid of you? Of you?” «¿Miedo de ti? ¿De ti?» [290] 45 “You’re just a little boy,” she «Eres un niñato», dijo ella. said. “You have no manners. When «Un mal educado. Cuando me co- you know me better you will talk nozcas mejor, no hablarás así... differently… Why don’t you try to ¿Por qué no intentas ser agrada- 50 be nice? If you don’t want to go with ble? Si no quieres ir conmigo esta me tonight, very well. I will be at noche, pues muy bien. Mañana the Rond-Point tomorrow between estaré en el Rond-Point entre las five and seven. I like you.” cinco y las siete. Me gustas.»

55 “I don’t intend to be at the «No pienso ir al Rond-Point Rond-Point tomorrow, or any other mañana, ¡ni ninguna otra no- night! I don’t want to see you che! No quiero volver a verte... again… ever. I’m through with nunca más. Hemos terminado. you. I’m going out and find myself Me voy a buscar una chavalita 60 a nice little French girl. You can francesa. ¡Te puedes ir al in-

230 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano go to hell!” fierno!»

She looked at him and smiled Ella lo miró y sonrió con can- wearily. “That’s what you say now. sancio. «Esto es lo que dices aho- 5 But wait! Wait until you’ve slept ra. Pero, ¡espera! Espera a haberte with me. You don’t know yet what acostado conmigo. Aún no sabes lo a beautiful body I have. You think hermoso que es mi cuerpo. Te crees the French girls know how to make que la chicas francesas saben ha- love… wait! I will make you crazy cer el amor... ¡espera! Te vas a vol- 10 about me. I like you. Only you’re ver loco por mí. Me gustas. Pero uncivilized. You’re just a boy. You es que eres un salvaje. Un niño. talk too much…” Hablas demasiado...»

“You’re crazy,” said Fillmore. “I «Estás loca», dijo Fillmore. 15 wouldn’t fall for you if you were «No me molarías ni aunque fue- the last woman on earth. Go home ras la última mujer de la tierra. and wash your face.” He walked off Vete a casa y lávate la cara.» Se without paying for the drinks. marchó sin pagar las bebidas.

20 In a few days, however, the Sin embargo, al cabo de unos princess was installed. She’s a días la princesa estaba instalada en genuine princess, of that we’re casa. Es una princesa auténtica, de pretty certain. But she has the eso estamos bastante seguros. Pero clap. Anyway, life is far from tiene purgaciones. De todos modos, 25 dull here. Fillmore has la vida no es nada aburrida aquí. bronchitis, the princess, as I Fillmore tiene bronquitis; la prince- was saying, has the clap, and I sa, como acabo de decir, purgacio- have the piles. Just exchanged six nes; y yo, almorranas. Acabo de can- empty bottles at the Russian épicerie jear seis cascos vacíos en la epicerie 30 across the way. Not a drop went rusa de la acera de enfrente. Ni una down my gullet. No meat, no wine, gota pasó por mi gaznate. Ni carne, no rich game, no women. Only fruit ni vino, ni caza, ni mujeres. Sólo fru- and paraffin oil, arnica drops and ta y aceite de parafina, pastillas de adrenalin ointment. And not a chair árnica y pomada de adrenalina. Y ni 35 in the joint that’s comfortable una silla en la casa que sea bastante enough. Right now, looking at the cómoda. Ahora mismo, mirando a la princess, I’m propped up like a princesa, estoy repantigado como un pasha. Pasha! That reminds me of her pachá. ¡Pachá! Eso me recuerda su name: Macha. Doesn’t sound so nombre: Macha. No me parece 40 damned aristocratic to me. Reminds tan aristocrático. Me recuerda me of The Living Corpse. El cadáver vivo.

At first I thought it was going Al principio, pensé que iba a to be embarrassing, a ménage à ser embarazoso, un ménage à 45 trois, but not at all. I thought when trois, pero de ningún modo. I saw her move in that it was all up Cuando la vi instalarse aquí, with me again, that I should have pensé que todo había acabado to find another place, but Fillmore para mí otra vez, que habría de soon gave me to understand that he buscar otro sitio, pero Fillmore 50 was only putting her up until she [291] me dio a entender en se- got on her feet. With a woman like guida que la iba a alojar sólo her I don’t know what an hasta que levantara cabeza. Con expression like that means; as far una mujer como ésta no sé qué as I can see she’s been standing on significa semejante expresión; 55 her head all her life. She says the por lo que veo, ha andado de ca- revolution drove her out of Russia, beza toda su vida. Dice que la but I’m sure if it hadn’t been the revolución la expulsó de Rusia, revolution it would have been pero, si no hubiera sido la revo- something else. She’s under the lución, habría sido otra cosa, de 60 impression that she’s a great eso estoy seguro. Tiene la im-

231 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano actress, we never contradict her in presión de que es una gran ac- anything she says because it’s time triz; nunca la contradecimos en wasted. Fillmore finds her nada, porque es perder el tiem- amusing. When he leaves for the po. A Fillmore le parece diver- 5 office in the morning he drops ten tida. Cuando se va a la oficina francs on her pillow and ten francs por la mañana, deja diez francos on mine; at night the three of us go en su almohada y diez en la mía; to the Russian restaurant down por la noche, los tres vamos al below. The neighborhood is full of restaurante ruso de abajo. El 10 Russians and Macha has already barrio está lleno de rusos y found a place where she can run up Macha ya ha encontrado un si- a little credit. Naturally ten francs tio donde le fían. Por supuesto, a day isn’t anything for a princess; diez francos al día no son nada she wants caviar now and then and para una princesa; quiere caviar 15 champagne, and she needs a de vez en cuando y champán y complete new wardrobe in order to necesita todo un vestuario para get a job in the movies again. She conseguir trabajo en el cine. No has nothing to do now except to kill tiene nada que hacer salvo ma- time. She’s putting on fat. tar el tiempo. Está engordando. 20 This morning I had quite a Esta mañana me he llevado un sus- fright. After I had washed my to tremendo. Después de lavarme la face I grabbed her towel by cara, he cogido su toalla por equivoca- mistake. We can’t seem to train ción. No hay modo de hacerle entender 25 her to put her towel on the right que debe ponerla en el colgadero que hook. And when I bawled her le corresponde. Y, cuando la he regañado out for it she answered por eso, me ha contestado como si tal smoothly: “My dear, if one can cosa: «Mira, querido, si pudiera uno become blind from that I would quedar ciego a consecuencia de eso, 30 have been blind years ago.” hace años que yo estaría ciega.»

And then there’s the toilet, Y, además, está el problema del which we all have to use. I try retrete, que tenemos que usar todos. speaking to her in a fatherly way Intento hablarle en tono paternal so- 35 about the toilet seat. “Oh zut!” she bre el asiento del retrete. «¡Oh, zut!», says. “If you are so afraid I’ll go to dice. «Si tienes tanto miedo, iré a un a café.” But it’s not necessary to café.» Pero no es necesario hacer eso, do that, I explain. Just use ordinary le explico. Basta con tomar las pre- precautions. “Tut tut!” she says, “I cauciones normales. «Bueno, bue- 40 won’t sit down then… I’ll stand no», dice, «no me sentaré, entonces... up.” lo haré de pie.»

Everything is cockeyed with her Con ella en la casa, todo anda patas around. First she wouldn’t come arriba. Primero, no tragaba por- 45 across because she had the que tenía el mes. Así estuvo monthlies. For eight days that ocho días. [292] Estábamos lasted. We were beginning to think empezando a pensar que fin- she was faking it. But no, she gía. Pero no, no fingía. Un wasn’t faking. One day, when I was día que estaba intentando or- 50 trying to put the place in order, I denar la casa, encontré un found some cotton batting under poco de algodón bajo la cama the bed and it was stained with y estaba manchado de sangre. blood. With her everything goes Con ella, todo va a parar bajo la under the bed: orange peel, cama: cáscaras de naranja, algo- 55 wadding, corks, empty bottles, dón, corchos, botellas vacías, ti- scissors, used condoms, books, jeras, condones usados, libros, pillows… She makes the bed only almohadas... No hace la cama has- when it’s time to retire. Most of the ta que es hora de acostarse. La ma- time she lies abed reading her yor parte del tiempo se lo pasa 60 Russian papers. “My dear,” she tumbada y leyendo sus periódicos

232 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano says to me, “if it weren’t for my rusos. «Hombre», me dice, «si no papers I wouldn’t get out of bed at fuera por mis periódicos, no me le- all.” That’s it precisely! Nothing vantaría de la cama en todo el but Russian newspapers. Not a día.» ¡Exacto! Sólo periódicos ru- 5 scratch of toilet paper around – sos. Ni un trozo de papel higiéni- nothing but Russian newspapers co por ningún lado: sólo periódi- with which to wipe your ass. cos rusos para limpiarte el culo.

Anyway, speaking of her El caso es —hablando de sus 10 idiosyncrasies, after the menstrual idiosincrasias— que, tras acabársele flow was over, after she had rested la menstruación, tras haber descan- properly and put a nice layer of fat sado lo suyo y haber echado una capa around her belt, still she wouldn’t de grasa en torno a la cintura, seguía come across. Pretended that she sin tragar. Alegaba que sólo le gusta- 15 only liked women. To take on a man ban las mujeres. Para aceptar a un she had to first be properly hombre, primero había que estimu- stimulated. Wanted us to take her larla adecuadamente. Quería que la to a bawdy house where they put lleváramos a un burdel donde daban on the dog and man act. Or better la función de una mujer follando con 20 still, she said, would be Leda and un perro. O mejor sería, decía, la de the swan: the flapping of the wings Leda y el cisne: el batir de las alas la excited her terribly. excitaba muchísimo.

One night, to test her out, we Una noche, para ponerla a prue- 25 accompanied her to a place that she ba, la acompañamos a un lugar que suggested. But before we had a propuso. Pero, antes de que tuvié- chance to broach the subject to the ramos oportunidad de plantear la madam, a drunken Englishman, cuestión a la patrona, un inglés bo- who was sitting at the next table, rracho, sentado en la mesa conti- 30 fell into a conversation with us. He gua, entabló conversación con no- had already been upstairs twice but sotros. Ya había estado arriba dos he wanted another try at it. He had veces, pero quería probar otra vez. only about twenty francs in his Sólo tenía unos veinte francos en pocket, and not knowing any el bolsillo y, como no hablaba una 35 French, he asked us if we would palabra de francés, nos pidió que help him to bargain with the girl he lo ayudáramos a regatear con la had his eye on. Happened she was chavala a la que había echado el a Negress, a powerful wench from ojo. Resultó ser una negra de la Martinique, and beautiful as a Martinica, hermosa como una pan- 40 panther. Had a lovely disposition tera y que estaba como un tren. too. In order to persuade her to Además, tenía muy buen carácter. accept the Englishman’s remaining Para convencerla de que aceptara sous, Fillmore had to promise to go los últimos sous del inglés, with her himself soon as she got Fillmore tuvo que prometerle [293] 45 through with the Englishman. The que iría con ella en cuanto acabase princess looked on, heard con el inglés. La princesa observó, everything that was said, and then escuchó lo que se decía y después got on her high horse. She was adoptó una actitud altanera. Se insulted. “Well,” said Fillmore, sentía ofendida. «Pero, bueno», dijo 50 “you wanted some excitement – Fillmore, «ano querías algo excitan- you can watch me do it!” She didn’t te? ¡Puedes mirar cómo lo hago!» want to watch him – she wanted to No quería mirarlo a él... quería mi- watch a drake. “Well, by Jesus,” rar a una ja. «¡Qué leche!», dijo él. he said, “I’m as good as a drake any «Yo valgo tanto como una ja en 55 day… maybe a little better.” Like cualquier momento... tal vez un that, one word led to another, and poco más.» Y así, de una cosa pasa- finally the only way we could mos a otra y, al final, la única forma appease her was to call one of the de aplacarla fue llamar a una de las girls over and let them tickle each chicas y dejar que se dieran el lote 60 other… When Fillmore came back un poco... Cuando Fillmore volvió

233 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano with the Negress her eyes were con la negra, ésta echaba llamas smoldering. I could see from the por los ojos. Por la forma como la way Fillmore looked at her that she miraba Fillmore, comprendí que must have given an unusual debía de haber estado fenomenal 5 performance and I began to feel y empecé a ponerme cachondo yo lecherous myself. Fillmore must también. Fillmore debió de com- have sensed how I felt, and what prender cómo me sentía y el tor- an ordeal it was to sit and look on mento que era pasar la noche sen- all night, for suddenly he pulled a tado y mirando, pues de repente 10 hundred franc note out of his sacó un billete de cien francos del pocket and slapping it in front of bolsillo y, colocándolo en la mesa me, he said: “Look here, you de un manotazo, dijo: «Mira, tú probably need a lay more than any probablemente necesites un polvo of us. Take that and pick someone más que ninguno de nosotros. 15 out for yourself.” Somehow that Toma esto y elige una para ti.» En gesture endeared him more to me cierto modo, aquel gesto me con- than anything he had ever done gració con él más que cualquier for me, and he had done otra cosa que hubiera hecho por mí considerable. I accepted the y eso que había hecho mucho. 20 money in the spirit it was given Acepté el dinero con la intención and promptly signaled to the con que me lo daba y al instante Negress to get ready for another indiqué a la negra que se prepara- lay. That enraged the princess ra para otro polvo. Aquello irritó more than anything, it appeared. a la princesa más que nada, al pa- 25 She wanted to know if there wasn’t recer. Preguntó si no había nadie anyone in the place good enough allí que nos gustara bastante, ex- for us except this Negress. I told cepto aquella negra. Le dije her bluntly NO. And it was so – the rotundamente que NO. Y así era: Negress was the queen of the la negra era la reina del harem. 30 harem. You had only to look at her Bastaba con mirarla para tener una to get an erection. Her eyes seemed to erección. Sus ojos parecían flotar be swimming in sperm. She was drunk en esperma. Estaba ebria con to- with all the demands made upon her. dos los requerimientos de que era She couldn’t walk straight any more – objeto. Ya no podía caminar dere- 35 at least it seemed that way to me. cha... al menos, así me lo parecía. Going up the narrow winding stairs Al subir las estrechas escaleras behind her I couldn’t resist the tras ella, no pude resistir la tenta- temptation to slide my hand up her ción de deslizarle la mano por la crotch; we continued up the stairs entrepierna; seguimos subiendo 40 that way, she looking back at me así, ella volviéndose con with a cheerful smile and [294] una sonrisa alegre y wiggling her ass a bit when it meneando el culo un poco, cuando tickled her too much. le hacía demasiadas cosquillas.

45 It was a good session all around. Fue una sesión memorable en to- Everyone was happy. Macha dos los sentidos. Todo el mundo es- seemed to be in a good mood too. taba contento. También Macha pa- And so the next evening, after she recía estar de buen humor. Y, por had had her ration of champagne eso, la noche siguiente, después de 50 and caviar, after she had given us que se hubiera tomado su ración de another chapter out of the history champán y caviar y nos hubiese con- of her life, Fillmore went to work tado otro capítulo de la historia de on her. It seemed as though he was su vida, Fillmore se puso a going to get his reward at last. She magrearla. Parecía que por fin iba a 55 had ceased to put up a fight any obtener su recompensa. Ella había more. She lay back with her legs dejado de ofrecer resistencia. Esta- apart and she let him fool around ba tumbada con las piernas separa- and fool around and then, just as das y le dejaba juguetear y jugue- he was climbing over her, just as tear y después, precisamente cuan- 60 he was going to slip it in, she do estaba subiéndosele encima,

234 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano informs him nonchalantly that she cuando iba a metérsela, va ella y le has a dose of clap. He rolled off her dice, como si tal cosa, que tiene pur- like a log. I heard him fumbling gaciones. Se separó de ella rodando around in the kitchen for the black como un tronco. Lo oí buscar en la 5 soap he used on special occasions, cocina el jabón negro que usaba and in a few moments he was para las ocasiones especiales y, al standing by my bed with a towel in cabo de unos momentos, lo tenía his hands and saying – “can you junto a mí con una toalla en las ma- beat that? that son-of-a-bitch of a nos y diciendo: «¿Qué te parece? 10 princess has the clap!” He seemed ¡Esa princesa hija de puta tiene pur- pretty well scared about it. The gaciones!» Parecía bastante asusta- princess meanwhile was munching do. Mientras tanto, la princesa es- an apple and calling for her Russian taba comiéndose una manzana y pi- newspapers. It was quite a joke to diendo sus periódicos rusos. Para 15 her. “There are worse things than ella, era un chiste. «Hay cosas peo- that,” she said, lying there in her res que eso», dijo, tumbada en su bed and talking to us through the cama y hablándonos a través de la open door. Finally Fillmore began puerta abierta. Al final, Fillmore to see it as a joke too and opening empezó a verlo también como un 20 another bottle of Anjou he poured chiste y, después de abrir otra bote- out a drink for himself and quaffed lla de anjou, se sirvió un vaso y se it down. It was only about one in lo trincó. Sólo era la una de la ma- the morning and so he sat there ñana, más o menos: así, que se sen- talking to me for a while. He wasn’t tó a hablar conmigo un rato. No se 25 going to be put off by a thing like iba a desanimar por una cosa así, me that, he told me. Of course, he had dijo. Desde luego, debía tener cui- to be careful… there was the old dado... no había que olvidar aque- dose which had come on in Le llas purgaciones que había pillado Havre. He couldn’t remember any en Le Havre. Ya no recordaba cómo 30 more how that happened. había sido. A veces, cuando se em- Sometimes when he got drunk he borrachaba, se olvidaba de lavarse. forgot to wash himself. It wasn’t No era nada terrible, pero nunca se anything very terrible, but you sabía las consecuencias que podía never knew what might develop tener más adelante. No quería que 35 later. He didn’t want any one nadie le diese masajes en la prósta- massaging his prostate gland. No, ta. No, eso no le hacía [295] ningu- that he didn’t relish. The first dose na gracia. La primera vez que tuvo he ever got was at college. Didn’t purgaciones en su vida fue en la fa- know whether the girl had given it cultad. No sabía si la chica se las 40 to him or he to the girl; there was había pasado a él o él a la chica; so much funny work going on about ocurrían tantas cosas extrañas en la the campus you didn’t know whom universidad, que no sabías a quién to believe. Nearly all the coeds had creer. Casi todas las chicas habían been knocked up some time or quedado embarazadas una vez u 45 other. Too damned ignorant… even otra. Demasiado ignorantes... hasta the profs were ignorant. One of the los profes eran ignorantes. Había profs had himself castrated, so the corrido el rumor de que uno de los rumor went… profes se había hecho castrar...

50 Anyway, the next night he El caso es que la noche siguien- decided to risk it – with a condom. te decidió arriesgarse... con un con- Not much risk in that, unless it dón. No hay demasiado riesgo, a no breaks. He had bought himself ser que se rompa. Se había compra- some of the long fish skin variety do los largos de piel de pescado: 55 – they were the most reliable, he me aseguró que eran los más assured me. But then, that didn’t resistentes. Pero eso tampoco dio work either. She was too tight. resultado. Ella era demasiado estre- “Jesus, there’s nothing abnormal cha. «Hostias, yo no soy anormal», about me,” he said. “How do you dijo. «¿Cómo explicas tú esto? Por 60 make that out? Somebody got fuerza tiene que haberla penetrado

235 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano inside her all right to give her that alguien para pegarle las purgacio- dose. He must have been nes. Debía de tenerla anormalmente abnormally small.” pequeña.»

5 So, one thing after another Conque, después de que falla- failing, he just gave it up ra una cosa tras otra, se dio por altogether. They lie there now like vencido. Ahora se acuestan brother and sister, with incestuous como hermanos, con sueños dreams. Says Macha, in her incestuosos. Dice Macha, a su 10 philosophic way: “In Russia it modo filosófico: «En Rusia ocu- often happens that a man sleeps rre con frecuencia que un hom- with a woman without touching her. bre se acueste con una mujer sin They can go on that way for weeks tocarla. Pueden seguir así sema- and weeks and never think anything nas y semanas sin pensar en ello 15 about it. Until paff! once he nunca. Hasta que, ¡paf!, una vez touches her… paff! paff! After that que la toca... ¡paf’. ¡paf! Des- it’s paff, paff, paff!” pués, ¡paf, paf, paf!»

20 All efforts are concentrated now Ahora todos los esfuerzos se on getting Macha into shape. centran en conseguir que Macha se Fillmore thinks if he cures her of reponga. Fillmore piensa que, si le the clap she may loosen up. A cura las purgaciones, ella quizá tra- strange idea. So he’s bought her a gue. Extraña idea. Así, que le ha 25 douche bag, a stock of comprado un irrigador, una provi- permanganate, a whirling syringe sión de permanganato, una pera y and other little things which were otras cositas que le recomendó un recommended to him by a doctor húngaro, un curandero espe- Hungarian doctor, a little quack of cialista en abortos que vivía cerca 30 an abortionist over near the Place de la Place d’Aligre. Al parecer, su d’Aligre. It seems his boss had jefe había dejado preñada a una knocked up a sixteen-year-old girl chica de dieciséis años en cierta once and she had introduced him to ocasión y ella le había presentado the Hungarian; and then after that al húngaro; y después el jefe tuvo 35 the boss had a beautiful chancre un hermoso [296] chancro y vol- and it was the Hungarian again. vió a visitar al húngaro. Así es That’s how one gets acquainted in como se conoce a la gente en Pa- Paris – genito-urinary friendships. rís: amistades genitourinarias. El Anyway, under our strict caso es que, bajo nuestra estricta 40 supervision, Macha is taking care supervisión, Macha está cuidándo- of herself. The other night, though, se. Sin embargo, la otra noche es- we were in a quandary for a while. tuvimos en un aprieto por un rato. She stuck the suppository inside Se metió el supositorio y después her and then she couldn’t find the no encontraba el cordón para sacar- 45 string attached to it. “My God!” she lo. «¡Dios mío!», gritaba. «¿Dónde was yelling, “where is that string? está el cordón? ¡Dios mío! ¡No en- My God! I can’t find the string!” cuentro el cordón!

“Did you look under the bed?” «¿Has mirado bajo la cama?», 50 said Fillmore. dijo Fillmore.»

Finally she quieted down. But Por fin, se calmó. Pero sólo por only for a few minutes. The next unos minutos. El siguiente proble- thing was: “My God! I’m bleeding ma fue: «¡Dios mío! Me está salien- 55 again. I just had my period and now do sangre otra vez. Acabo de tener there are gouttes again. It must be la regla y ahora salen gouttes otra that cheap champagne you buy. My vez. Debe de ser ese champán bara- God, do you want me to bleed to to que compras. ¡Dios mío! ¿Quie- death?” She comes out with a res que me desangre hasta morir?» 60 kimono on and a towel stuck Sale en bata y con una toalla entre

236 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano between her legs, trying to look las piernas, procurando mantener la dignified as usual. “My whole life dignidad, como de costumbre. is just like that,” she says. “I’m a «Toda mi vida ha sido así», dice. neurasthenic. The whole day «Soy una neurasténica. Todo el día 5 running around and at night I’m de acá para allá y de noche vuelvo a drunk again. When I came to Paris estar borracha. Cuando llegué a Pa- I was still an innocent girl. I read rís, aún era una muchacha inocen- only Villon and Baudelaire. But te. Sólo leía a Villon y a Baudelaire. as I had then 300,000 Swiss Pero, como entonces tenía 300.000 10 francs in the bank I was crazy to francos suizos en el banco, estaba enjoy myself, because in Russia loca por divertirme, pues en Rusia they were always strict with me. siempre fueron muy estrictos con- And as I was even more beautiful migo. Y como entonces estaba aún then than I am now, I had all the más guapa que ahora, tenía a todos 15 men falling at my feet.” Here she los hombres rendidos a mis pies.» hitched up the slack which had Al decir eso, se alzó el michelín que accumulated around her belt. se le había acumulado en torno a la “You mustn’t think I had a cintura. «No vayáis a pensar que stomach like that when I came tenía esta barriga, cuando llegué 20 here… that’s from all the poison aquí... esto es consecuencia de todo I was given to drink… those el veneno que me han dado a beber... horrible apéritifs which the French esos horribles apéritifs que chiflan are so crazy to drink… So then I met a los franceses... Entonces conocí my movie director and he wanted a mi director de cine, quien quería 25 that I should play a part for him. He que hiciese un papel para él. Dijo said I was the most gorgeous creature que yo era la mujer más hermosa in the world and he was begging me del mundo y todas las noches me to sleep with him every night. I was suplicaba que me acostase con él. a foolish young virgin and so I Yo era una jovencita virgen y tonta 30 permitted him to rape me one night. y, por eso, una noche le permití que I wanted to be a great actress and I me violara. Quería ser una gran didn’t know he was full of poison. actriz y no sabía que él estaba lle- So he gave me the clap… and now I no de [297] veneno. Así, que me want that he should have it back pegó las purgaciones... y ahora 35 again. It’s his fault that I committed quiero devolvérselas. Por su culpa suicide in the Seine… Why are you me suicidé en el Sena... ¿Por qué laughing? Don’t you believe that I os reís? ¿No os creéis que me sui- committed suicide? I can show you cidé? Puedo enseñaron los periódi- the newspapers… there is my cos... mi foto salió en todos los pe- 40 picture in all the papers. I will riódicos. Algún día os enseñaré los show you the Russian papers some periódicos rusos... escribieron co- day… they wrote about me sas maravillosas de mí... Pero, que- wonderfully… But darling, you rido, ya sabes que primero necesi- know that first I must have a new to un vestido nuevo. No puedo se- 45 dress. I can’t vamp this man with ducir a ese hombre con estos ha- these dirty rags I am in. Besides, I rapos que llevo. Además, todavía still owe my dressmaker 12,000 debo a mi modista 12.000 fran- francs…” cos...»

50 From here on it’s a long story A partir de ese momento, cuen- about the inheritance which she is ta una larga historia sobre la he- trying to collect. She has a young rencia que está intentando cobrar. lawyer, a Frenchman, who is Tiene un abogado joven, un fran- rather timid, it seems, and he is cés, bastante tímido, al parecer, 55 trying to win back her fortune. que está intentando recuperar su From time to time he used to give fortuna. De vez en cuando, éste le her a hundred francs or so on daba cien francos o cosa así a account. “He’s stingy, like all the cuenta. «Es tacaño, como todos French people,” she says. “And I los franceses», dice. «Y yo era tan 60 was so beautiful, too, that he bella, además, que él no podía qui-

237 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano couldn’t keep his eyes off me. He tarme los ojos de encima. No ce- kept begging me always to fuck saba de rogarme que follara con él. him. I got so sick and tired of Estaba tan harta de oírlo, que una listening to him that one night I noche le dije que sí, sólo para que 5 said yes, just to keep him quiet, se callase y para no perder los cien and so as I wouldn’t lose my francos que me daba de vez en hundred francs now and then.” cuando.» Hizo una pausa por un She paused a moment to laugh momento para reírse como una hysterically. “My dear,” she histérica. «¡Huy, Dios mío!», pro- 10 continued, “it was too funny for siguió. «Lo que le ocurrió fue tan words what happened to him. He gracioso, que no encuentro palabras calls me up on the phone one day para contarlo. Un día me llama por and he says: ‘I must see you right teléfono y dice: «tengo que verte en away… it’s very important.’ And seguida... es muy importante.» Y 15 when I see him he shows me a cuando voy a verlo, me enseña un paper from the doctor – and it’s papel del médico: ¡era gonorrea! gonorrhea! My dear, I laughed in ¡Huy, Dios mío! Me eché a reír en his face. How should I know that sus narices. ¿Cómo iba yo a saber I still had the clap? ‘You wanted que aún tenía las purgaciones? «¡Tú 20 to fuck me and so I fucked you!’ querías joderme y la que te he jo- That made him quiet. That’s how dido he sido yo»» Eso lo hizo ca- it goes in life… you don’t suspect llar. Así es la vida... no sospechas anything, and then all of a sudden nada y después, cuando menos te paff, paff, paff! He was such a lo esperas, ¡paf, paf, paf! Era tan 25 fool that he fell in love with me bobo, que volvió a enamorarse de all over again. Only he begged me mí. Sólo, que me rogó que me por- to behave myself and not run tara bien y no me pasase toda la around Montparnasse all night noche por Montparnasse bebiendo drinking and fucking. He said I y follando. Dijo que lo estaba vol- 30 was driving him crazy. He wanted viendo loco. Quería casarse con- to marry me and then his family migo [298] y entonces su familia heard about me and they se enteró de quién era yo y lo con- persuaded him to go to vencieron para que se fuese a Indo-China…” Indochina...» 35 From this Macha calmly De esto Macha pasa tan tran- switches to an affair she had with quila a hablarnos de una aventura a Lesbian. “It was very funny, my que tuvo con una lesbiana. «¡Huy, dear, how she picked me up one Dios mío! Fue muy gracioso, 40 night. I was at the “Fétiche” and cómo me ligó una noche. Estaba I was drunk as usual. She took me en el «Fétiche» y borracha, como from one place to the other and de costumbre. Me llevó de un si- she made love to me under the tio a otro y me hizo el amor bajo table all night until I couldn’t la mesa toda la noche hasta que 45 stand it any more. Then she cook no pude soportarlo más. Después me to her apartment and for two me llevó a su apartamento y por hundred francs I let her suck me doscientos francos la dejé que me off. She wanted me to live with mamara. Quería que viviera con her but I didn’t want to have her ella, pero yo no quería tener que 50 suck me off every night… it dejarla mamarme todas las no- makes you too weak. Besides, I ches... te debilita demasiado. can tell you that I don’t care so Además, puedo aseguraros que ya much for Lesbians as I used to. I no me gustan las lesbianas tanto would rather sleep with a man como antes. Prefiero acostarme 55 even though it hurts me. When I con un hombre, aunque me duela. get terribly excited I can’t hold Cuando me excito mucho, ya no myself back any more… three, puedo contenerme... tres, cuatro, four, five times… just like that! cinco veces... ¡como si nada! ¡Paf, Paff, paff, paff! And then I bleed paf, paf! Y después me sale san- 60 and that is very unhealthy for me gre y eso es muy malo para mi sa-

238 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano because I am inclined to be lud, porque soy propensa a la ane- anemic. So you see why once in mia. Así, que ya veis por qué de a while I must let myself be vez en cuando debo dejar a una sucked by a Lesbian…” lesbiana mamarme...» [299] 5

10

When the cold weather set in the CUANDO llegó el frío, la prin- princess disappeared. It was getting cesa desapareció. Estábamos empe- 15 uncomfortable with just a little coal zando a pasarlo mal con una simple stove in the studio; the bedroom estufita en el estudio; el dormitorio was like an icebox and the kitchen era como una nevera y la cocina no was hardly any better. There was le iba a la zaga. Sólo había un pe- just a little space around the stove queño espacio en torno a la estufa 20 where it was actually warm. So donde se estaba calentito de verdad. Macha had found herself a sculptor Así, que Macha se había encontrado who was castrated. She told us a un escultor castrado. Nos habló de about him before she left. After a él antes de marcharse. Unos días des- few days she tried coming back to pués intentó volver con nosotros, 25 us, but Fillmore wouldn’t hear of pero Fillmore no quiso ni oír hablar it. She complained that the sculptor de eso. Se quejaba de que el escultor kept her awake all night kissing se pasaba la noche besándola y no la her. And then there was no hot dejaba dormir. Y, encima, no había water for her douches. But finally agua caliente para sus irrigaciones. 30 she decided that it was just as well Pero, al final, consideró que era me- she didn’t come back. “I won’t have jor no volver. «No volveré a te- that candlestick next to me any ner el candelabro a mi lado», more,” she said. “Always that dijo. «Siempre ese candelabro... candlestick… it made me nervous. me ponía nerviosa. Si por lo me- 35 If you had only been a fairy I nos hubieras sido marica, me ha- would have stayed with you…” bría quedado contigo...»

With Macha gone our evenings Después de que Macha se fuera, nues- took on a different character. Often tras noches cambiaron de carácter. Muchas 40 we sat by the fire drinking hot veces nos sentábamos junto al fuego a be- toddies and discussing the life back ber ponches y a hablar de la vida allá, en there in the States. We talked about Estados Unidos. Por la forma como it as if we never expected to go hablábamos, parecía como si no esperára- back there again. Fillmore had a mos regresar nunca. Fillmore tenía un 45 map of New York City which he plano de la ciudad de Nueva had tacked on the wall; we used to York clavado en la pared; solía- spend whole evenings discussing mos pasar noches enteras co- the relative virtues of Paris and mentando las virtudes relativas New York. And inevitably there de París y Nueva York. Y siem- 50 always crept into our discussions pre surgía en nuestras charlas la the figure of Whitman, that one figura de Whitman, esa única fi- lone figure which America has gura que América ha producido produced in the course of her brief en su breve historia. En life. In Whitman the whole Whitman cobra vida todo [300] 55 American scene comes to life, her el escenario americano, su pa- past and her future, her birth and sado y su futuro, su nacimien- her death. Whatever there is of to y su muerte. Todo lo que de va- value in America Whitman has lor hay en América lo ha ex- expressed, and there is nothing presado Whitman y no hay 60 more to be said. The future belongs nada más que decir. El futuro es

239 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano to the machine, to the robots. He de la máquina, de los robots. Fue was the Poet of the Body and the el poeta del cuerpo y del alma, Soul, Whitman. The first and the last Whitman. El primer poeta y el úl- poet. He is almost undecipherable timo. Es casi indescifrable hoy, 5 today, a monument covered with rude un monumento cubierto de jero- hieroglyphs for which there is no glíficos primitivos para los que no key. It seems strange almost to hay explicación. Parece casi ex- mention his name over here. There traño mencionar su nombre aquí. is no equivalent in the languages of No hay equivalente en las lenguas 10 Europe for the spirit which he de Europa del espíritu que él in- immortalized. Europe is saturated mortalizó. Europa está saturada with art and her soil is full of dead de arte, su suelo está lleno de hue- bones and her museums are sos muertos y sus museos rebosan bursting with plundered treasures, de tesoros saqueados, pero lo que 15 but what Europe has never had is Europa no ha tenido nunca es un a free, healthy spirit, what you espíritu libre, sano, lo que podría- might call a MAN. Goethe was mos llamar un HOMBRE. Goethe the nearest approach, but fue lo más aproximado, pero Goethe was a stuffed shirt, by Goethe fue un presuntuoso, en 20 comparison. Goethe was a comparación. Goethe fue un ciuda- respectable citizen, a pedant, a dano respetable, un pedante, un pel- bore, a universal spirit, but mazo, un espíritu universal, pero es- stamped with the German tampado con la marca de fábrica ale- trade-mark, with the double eagle. mana, con el águila bicéfala. La sere- 25 The serenity of Goethe, the calm, nidad de Goethe, su actitud tran- Olympian attitude, is nothing more quila, olímpica, no es sino el than the drowsy stupor of a somnoliento letargo de una dei- German bourgeois deity. Goethe is dad burguesa alemana. Goethe an end of something, Whitman is es el fin de algo, Whitman es un 30 a beginning. comienzo.

After a discussion of this Después de una de esas char- sort I would sometimes put on las, a veces me vestía y salía a my things and go for a walk, dar un paseo, bien abrigado con 35 bundled up in a sweater, a un jersey, un abrigo de entre- spring overcoat of Fillmore’s tiempo de Fillmore y, encima, and a cape over that. A foul, una capa. Un frío húmedo, bo- damp cold against which there rrascoso, contra el que no hay is no protection except a strong otra protección que la fortale- 40 spirit. They say America is a za de espíritu. Dicen que Amé- country of extremes, and it is rica es un país de extremos y true that the thermometer es cierto que el termómetro re- registers degrees of cold which gistra bajas temperaturas casi are practically unheard of here; nunca vistas aquí; pero el frío 45 but the cold of a Paris winter de un invierno parisino es un is a cold unknown to America, frío desconocido en América, it is psychological, an inner as es psicológico, un frío interior well as an outer cold. If it y exterior a la vez. Si bien never freezes here it never nunca hiela aquí, tampoco hay 50 thaws either. Just as the people deshielo nunca. Así como la protect themselves against the gente se protege contra la in- invasion of their privacy, by vasión de su intimidad median- their high walls, their bolts and te sus altos muros, sus cerro- shutters, their growling, jos y postigos, sus porteras 55 evil-tongued, slatternly gruñonas, desaliñadas y de len- concierges, so they have gua afilada, así también [301] learned to protect themselves han aprendido a protegerse con- against the cold and heat of a tra el frío y el calor de un clima bracing, vigorous climate. vigoroso y tonificante. Se han 60 They have fortified fortificado: protección es la

240 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano themselves: protection is the palabra clave. Protección y se- keyword. Protection and guridad. Para que puedan pu- security. In order that they drirse con toda comodidad. En may rot in comfort. On a damp una húmeda noche de invierno 5 winter’s night it is not no es necesario mirar el mapa necessary to look at the map to para descubrir la latitud de Pa- discover the latitude of Paris. rís. Es una ciudad nórdica, un It is a northern city, an outpost puesto de avanzada erigido so- erected over a swamp filled in bre un pantano lleno de cráneos 10 with skulls and bones. Along y huesos. A lo largo de los the boulevards there is a cold bulevares hay una imitación electrical imitation of heat. fría y eléctrica del calor. Tout Va Bien in ultraviolet Tout Va Bien en rayas rays that make the clients ultravioletas que dan a los clien- 15 of the Dupont chain cafés tes de la cadena de cafés Dupont look like gangrened la apariencia de cadáveres cadavers. Tout Va Bien! That’s gangrenados. Tout Va Bien! Ése the motto that nourishes the es el lema que alimenta a los forlorn beggars who walk up mendigos desamparados que 20 and down all night under the caminan toda la noche de acá drizzle of the violet-rays. para allá bajo la llovizna de los Wherever there are lights rayos violetas. Dondequiera que there is a little heat. One haya luces hay un poco de calor. gets warm from watching the Entras en calor con mirar a los 25 fat, secure bastards down cabrones gordos y seguros que their grogs, their steaming beben sus licores, sus cafés hu- black coffees. Where the meantes. Donde hay luces, hay lights are there are people on gente en la acera, que chocan the sidewalks, jostling one unos con otros, que despiden un 30 another, giving off a little poco de calor animal a través de animal heat through their su sucia ropa interior y su alien- dirty underwear and their to fétido y maldiciente. Puede foul, cursing breaths. Maybe que por un trecho de ocho o diez for a stretch of eight or ten manzanas haya una apariencia de 35 blocks there is a semblance of alegría, pero después vuelves a gaiety, and then it tumbles caer en la noche, una noche de- back into night, dismal, foul, primente, asquerosa, negra como black night like frozen fat in grasa helada en una sopera. Man- a soup tureen. Blocks and zanas y manzanas de casas 40 blocks of jagged tenements, descascarilladas, todas las venta- every window closed tight, nas bien cerradas, todas las puer- every shopfront barred and tas de las tiendas atrancadas y bolted. Miles and miles of con el cerrojo echado. Leguas y stone prisons without the leguas de prisiones de piedra sin 45 faintest glow of warmth; the la más tenue sensación de calor; dogs and the cats are all inside todos los perros y los gatos es- with the canary buds. The tán dentro con los canarios. Tam- cockroaches and the bedbugs bién las cucarachas y las chin- too are safely incarcerated. ches están encerradas a salvo. 50 Tout Va Bien. If you haven’t a Tout Va Bien. Si no tienes un cén- sou why just take a few old timo, pues nada, coge unos cuan- newspapers and make yourself a tos periódicos viejos y hazte una bed on the steps of a cathedral. cama en los peldaños de una ca- The doors are well bolted and tedral. Las puertas están bien 55 there will be no draughts to cerradas con cerrojo y no habrá disturb you. Better still is to corrientes de aire que te moles- sleep outside the Metro doors; ten. Mejor aún es dormir en las there you will have company. bocas del metro; [302] ahí tendrás Look at them on a rainy night, compañía. Miradlos tumbados, 60 lying there stiff as mattresses una noche de lluvia, tiesos como

241 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano – men, women, lice, all colchones: hombres, mujeres, huddled together and protected piojos, todos apiñados y protegi- by the newspapers against dos por los periódicos contra los spittle and the vermin that gargajos y las sabandijas que an- 5 walks without legs. Look at dan sin patas. Miradlos bajo los them under the bridges or puentes o bajo los cobertizos de under the market sheds. How los mercados. Qué aspecto tan re- vile they look in comparison pugnante ofrecen en comparación with the clean, bright con las limpias y brillantes ver- 10 vegetables stacked up like duras apiladas como joyas. Hasta jewels. Even the dead horses los caballos muertos, las vacas y and the cows and sheep hanging los corderos colgados de los gra- from the greasy hooks look sientos garfios presentan un aspec- more inviting. At least we will to más atractivo. Por lo menos, ma- 15 eat these tomorrow and even the ñana nos los comeremos y hasta los intestines will serve a purpose. intestinos serán aprovechables. But these filthy beggars lying in Pero esos inmundos mendigos the rain, what purpose do they tumbados bajo la lluvia, ¿para qué serve? What good can they do sirven? ¿De qué provecho pueden 20 us? They make us bleed for five sernos? Nos hacen sufrir durante minutes, that’s all. cinco minutos y se acabó.

Oh, well, these are night En fin, son pensamientos noctur- thoughts produced by walking nos provocados por un paseo bajo la 25 in the rain after two thousand lluvia después de dos mil años de years of Christianity. At least cristianismo. Al menos, ahora los now the birds are well provided pájaros no carecen de nada, ni los for, and the cats and dogs. gatos, ni los perros. Cada vez que Every time I pass the concierge’s paso ante la ventana de la portera y 30 window and catch the full icy recibo de lleno el glacial impacto de impact of her glance I have an su mirada, siento un deseo loco de insane desire to throttle all the estrangular a todos los pájaros de la birds in creation. At the bottom creación. En el fondo de cualquier of every frozen heart there is a corazón insensible hay una gota o 35 drop or two of love – just enough dos de amor: lo suficiente para ali- to feed the birds. mentar a los pájaros.

Still I can’t get it out of my Sin embargo, no me puedo qui- mind what a discrepancy there tar del pensamiento la discrepan- 40 is between ideas and living. A cia existente entre las ideas y la permanent dislocation, though vida. Una dislocación permanen- we try to cover the two with a te, aunque intentemos cubrir unas bright awning. And it won’t y otras con un toldo brillante. Y go. Ideas have to be wedded to no servirá de nada. Las ideas tie- 45 action; if there is no sex, no nen que ir unidas a la acción; si vitality in them, there is no no hay sexo ni vitalidad en ellas, action. Ideas cannot exist no hay acción. Las ideas no pue- alone in the vacuum of the den existir solas en el vacío de la mind. Ideas are related to mente. Las ideas están relaciona- 50 living: liver ideas, kidney das con la vida: ideas hepáticas, ideas, interstitial ideas, etc. If ideas renales, ideas intersticiales, it were only for the sake of an etc. Si hubiera sido sólo una idea, idea Copernicus would have Copérnico habría hecho añicos el smashed the existent macrocosm macrocosmos existente y Colón 55 and Columbus would have habría zozobrado en el Mar de los foundered in the Sargasso Sea. Sargazos. La estética de la idea The aesthetics of the idea breeds produce [303] macetas y las ma- flowerpots and flowerpots you cetas se colocan en el alféizar de put on the window sill. But if la ventana. Pero, si no hubiera 60 there be no rain or sun of what lluvia ni sol, ¿de qué serviría co-

242 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano use putting flowerpots outside locar las macetas fuera de la ven- the window? tana?

Fillmore is full of ideas about Fillmore tiene muchas ideas so- 5 gold. The “mythos” of gold, he calls bre el oro. Lo llama el «mito» del it. I like “mythos” and I like the idea oro. Me gusta el «mito» y me gusta of gold, but I am not obsessed by the la idea del oro, pero no me obsesio- subject and I don’t see why we na, y no veo por qué hemos de fa- should make flowerpots, even of bricar macetas, aunque sean de oro. 10 gold. He tells me that the French are Me explica que los franceses están hoarding their gold away in atesorando su oro en watertight compartments deep below compartimentos estancos muy por the surface of the earth; he tells me debajo de la superficie de la tierra; that there is a little locomotive which me explica que hay una pequeña lo- 15 runs around in these subterranean comotora que recorre esas bóvedas vaults and corridors. I like the idea y pasillos subterráneos. Me gusta enormously. A profound, mucho esa idea. Un silencio profun- uninterrupted silence in which the do, ininterrumpido, en el que el oro gold softly snoozes at a temperature dormita cómodamente a una tem- 20 of 17½ degrees Centigrade. peratura de 17,25 grados centígra- He says an army working 46 dos. Dice que un ejército que traba- days and 37 hours would not jara cuarenta y seis días y treinta be sufficient to count all the y siete horas no bastaría para con- gold that is sunk beneath the tar todo el oro atesorado bajo el 25 Bank of France, and that there Banco de Francia y que hay una re- is a reserve supply of false serva de dientes postizos, brazale- teeth, bracelets, wedding tes, anillos de matrimonio, etc. Y rings, etc. Enough food also to también comida suficiente para last for eighty days and a lake ochenta días y un lago encima de la 30 on top of the gold pile to resist pila de oro capaz de resistir la sa- the shock of high explosives. cudida de los explosivos instantá- Gold, he says, tends to become neos. Según dice, el oro tiende a more and more invisible, a volverse invisible cada vez más, a myth, and no more defalcations. convertirse en un mito y así no ha- 35 Excellent! I am wondering what brá más desfalcos. ¡Excelente! Me will happen to the world when we pregunto qué pasará en el mundo, go off the gold standard in ideas, cuando abandonemos el patrón oro dress, morals, etc. The gold en las ideas, los vestidos, la moral, standard of love! etc. ¡El patrón oro del amor! 40 Up to the present, my idea in Hasta ahora, mi idea, al colabo- collaborating with myself has been rar conmigo mismo, ha sido abando- to get off the gold standard of nar el patrón oro de la literatura. En literature. My idea briefly has been pocas palabras, mi idea ha sido pre- 45 to present a resurrection of the sentar una resurrección de las emo- emotions, to depict the conduct of ciones, describir la conducta de un a human being in the stratosphere ser humano en la estratosfera de las of ideas, that is, in the grip of ideas, es decir, presa del delirio. Re- delirium. To paint a pre-Socratic tratar a un ser presocrático, a una 50 being, a creature part goat, part criatura mitad cabra mitad Titán. En Titan. In short, to erect a world on resumen, erigir un mundo sobre la the basis of the omphalos, not on base del omphalós, no sobre una idea an abstract idea nailed to a cross. abstracta clavada a una cruz. Aquí y Here and there you may have come allá podéis haberos topado con esta- 55 across neglected statues, oases tuas abandonadas, oasis desaprove- untapped, windmills overlooked by chados, [304] molinos de viento Cervantes, rivers that run uphill, omitidos por Cervantes, ríos que co- women with five and six breasts rren montaña arriba, mujeres con ranged longitudinally along the cinco y seis senos dispuestos 60 torso. (Writing to Gauguin, longitudinalmente a lo largo del tor-

243 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano Strindberg said: “J’ai vu des arbres so. (En una carta a Gauguin, decía que ne retrouverait aucun Strindberg: J’ai vu des arbres que no botaniste, des animaux que Cuvier retrouverait aucun botaniste, des n’a jamais soupçonnés et des animaux que Cuvier n’ajamais 5 hommes que vous seul avez pu soupçonnés et des hommes que vous créer.”) seul avez pu créer.)

When Rembrandt hit par he went Cuando Rembrandt alcanzó la below with the gold ingots and the paridad, bajó con los lingotes de * Alimento concentrado a base de carne y frutos secos. 10 pemmican and the portable beds. oro, el pemmican* y las camas por- Gold is a night word belonging to tátiles. Oro es una palabra noctur- the chthonian mind: it has dream in na correspondiente a la mente it and mythos. We are reverting to ctónica: en ella hay sueño y mito. alchemy, to that fake Alexandrian Estamos volviendo a la alquimia, a 15 wisdom which produced our esa falsa sabiduría alejandrina que inflated symbols. Real wisdom is produjo nuestros pomposos símbo- being stored away in the subcellars los. Los avaros del saber están acu- by the misers of learning. The day mulando la sabiduría auténtica en is coming when they will be los subterráneos. Se acerca el día 20 circling around in the middle air en que darán vueltas en el aire con with magnetizers; to find a piece of magnetizadores; para encontrar un ore you will have to go up ten trozo de mineral habrá que subir thousand feet with a pair of tres mil metros con un par de ins- instruments – in a cold latitude trumentos —en una latitud fría, 25 preferably – and establish preferentemente— y establecer co- telepathic communication with the municación telepática con las en- bowels of the earth and the shades trañas de la tierra y las sombras de of the dead. No more Klondikes. los muertos. No más Klondikes. No No more bonanzas. You will have más bonanzas. Habrá que aprender 30 to learn to sing and caper a bit, to un poco a cantar y hacer cabriolas, a read the zodiac and study your interpretar el Zodíaco y estudiar las entrails. All the gold that is being propias entrañas. Habrá que volver tucked away in the pockets of the a extraer el oro oculto en las bol- earth will have to be re-mined; all sas de la tierra; habrá que arran- 35 this symbolism will have to be car otra vez todo ese simbolismo dragged out again from the bowels de las entrañas del hombre. Pero of man. But first the instruments antes hay que perfeccionar los must be perfected. First it is instrumentos. Antes es necesario necessary to invent better inventar aeroplanos mejores, dis- 40 airplanes, to distinguish where the tinguir de dónde procede el ruido noise comes from and not go daffy y no perder la cabeza simplemen- just because you hear an explosion te por haber oído una explosión under your ass. And secondly it will bajo el culo. Y, después, será ne- be necessary to get adapted to the cesario adaptarse a las capas frías 45 cold layers of the stratosphere, to de la estratosfera, convertirse en un become a cold-blooded fish of the pez aéreo de sangre fría. Sin reve- air. No reverence. No piety. No rencia. Sin piedad. Sin añoranza. longing. No regrets. No hysteria. Sin excusas. Sin histeria. Sobre Above all, as Philippe Datz says – todo, como dice Philippe Datz: 50 “NO DISCOURAGEMENT!” «¡SIN DESALIENTO!» [305]

These are sunny thoughts Éstos son los pensamientos alegres inspired by a vermouth cassis at the inspirados por un vermut de casis en la 55 Place de la Trinité. A Saturday Place de la Trinité. Un sábado por la afternoon and a “misfire” book in tarde y una «pifia» de libro en las my hands. Everything swimming in manos. Todo flotando en un a divine mucopus. The drink mocopús divino. La bebida me deja leaves a bitter herbish taste in un sabor a hierba amarga en la 60 my mouth, the lees of our Great boca, las heces de nuestra

244 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano Western civilization, rotting Gran Civilización Occiden- now like the toenails of the tal, que ahora se pudre como saints. Women are passing by – las uñas de los pies de los regiments of them – all santos. Pasan mujeres —regi- 5 swinging their asses in front of mientos de mujeres— me- me; the chimes are ringing and neando el culo ante mí; sue- the buses are climbing the nan las campanas y los auto- sidewalk and bussing one buses suben a la acera y se another. The garçon wipes the besan. El garçon limpia la mesa 10 table with a dirty rag while the con un trapo sucio, mientras la patronne tickles the cash patronne acaricia la caja registra- register with fiendish glee. A dora con alegría diabólica. Con look of vacuity on my face, mirada inexpresiva en la cara, beo- blotto, vague in acuity, biting da, vaga en su agudeza, muerdo los 15 the asses that brush by me. In culos que pasan presurosos a mi the belfry opposite the lado. En el campanario de enfren- hunchback strikes with a golden te, el jorobado golpea con un mazo mallet and the pigeons scream dorado y las palomas lanzan gri- alarum. I open the book – the tos de alarma. Abro el libro —el 20 book which Nietzsche called libro que Nietzsche consideraba “the best German book there is” «el mejor libro alemán que exis- – and it says: te»— y leo:

25 “MEN WILL BECOME «LOS HOMBRES LLEGARÁN MORE CLEVER AND MORE A SER MÁS INTELIGENTES Y ACUTE; BUT NOT BETTER, MÁS AGUDOS, PERO NO ME- HAPPIER, AND STRONGER JORES, NI MÁS FELICES, NI IN ACTION – OR, AT MÁS FUERTES EN LA AC- 30 LEAST, ONLY AT EPOCHS. CIÓN... O, AL MENOS, SÓLO EN I FORESEE THE TIME WHEN CIERTAS ÉPOCAS. PREVEO EL GOD WILL HAVE NO MORE JOY MOMENTO EN QUE DIOS DE- IN THEM, BUT WILL BREAK UP JARÁ DE RECIBIR GOZO DE EVERYTHING FOR A RENEWED ELLOS Y DESTRUIRÁ TODO 35 CREATION. I AM CERTAIN CON VISTAS A UNA NUEVA THAT EVERYTHING IS CREACIÓN. ESTOY SEGURO PLANNED TO THIS END, AND DE QUE TODO ESTÁ PLANEA- THAT THE TIME AND HOUR IN DO PARA ESE FIN Y DE QUE YA THE DISTANT FUTURE FOR THE ESTÁN FIJADOS EL DÍA Y LA 40 OCCURRENCE OF THIS HORA DEL FUTURO LEJANO RENOVATING EPOCH ARE PARA EL ADVENIMIENTO DE ALREADY FIXED. BUT A LONG ESA EPOCA RENOVADORA. TIME WILL ELAPSE FIRST, AND PERO PRIMERO TRANSCURRI- WE MAY STILL FOR RÁ MUCHO TIEMPO Y TODA- 45 THOUSANDS AND THOUSANDS VÍA PODEMOS DIVERTIRNOS OF YEARS AMUSE OURSELVES MILES Y MILES DE AÑOS SO- ON THIS DEAR OLD BRE ESTA VIEJA Y QUERIDA SURFACE.” SUPERFICIE.» [306]

50 Excellent! At least a hundred ¡Excelente! Al menos hace cien years ago there was a man who had años hubo un hombre que tuvo sufi- vision enough to see that the world ciente clarividencia para ver que el was pooped out. Our Western mundo estaba acabado. ¡Nuestro 55 world! – When I see the figures mundo occidental! Cuando veo las of men and women moving figuras de hombres y mujeres listlessly behind their prison walls, moviéndose con desgana tras los sheltered, secluded for a few brief muros de su prisión, resguardados, hours, I am appalled by the recluidos por breves horas, me sien- 60 potentialities for drama that are to horrorizado ante la capacidad po-

245 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano still contained in these feeble tencial para el drama que todavía bodies. Behind the gray walls there hay en esos débiles cuerpos. Tras los are human sparks, and yet never a muros grises hay chispas humanas, conflagration. Are these men and pero nunca una conflagración. ¿Son 5 women, I ask myself, or are these hombres y mujeres, me pregunto, o shadows, shadows of puppets son sombras, sombras de marione- dangled by invisible strings? They tas pendientes de cuerdas invisi- move in freedom apparently, but bles? En apariencia, se mueven en they have nowhere to go. In one libertad, pero no tienen adónde ir. 10 realm only are they free and there Sólo en un ámbito son libres y en él they may roam at will – but they pueden errar a voluntad... pero to- have not yet learned how to take davía no han aprendido a alzar el wing. So far there have been no vuelo. Hasta ahora no ha habido dreams that have taken wing. Not sueños que hayan alzado el vuelo. 15 one man has been born light ¡Ni un solo hombre ha nacido lo enough, gay enough, to leave the bastante ligero, lo bastante alegre, earth! The eagles who flapped their como para dejar la tierra! Las águi- mighty pinions for a while came las que batieron sus poderosas alas crashing heavily to earth. They por un tiempo se estrellaron contra 20 made us dizzy with the flap and la tierra. Nos aturdieron con el ba- whir of their wings. Stay on the tir y el zumbido de sus alas. ¡Que- earth, you eagles of the future! The daos en la tierra, águilas del futuro! heavens have been explored and Se han explorado los cielos y están they are empty. And what lies under vacíos. Y lo que yace bajo la tierra 25 the earth is empty too, filled with está vacío también, lleno de huesos bones and shadows. Stay on the y sombras. ¡Quedaos en la tierra y earth and swim another few nadad otros centenares de miles de hundred thousand years! años!

30 And now it is three o’clock in Y ahora son las tres de la ma- the morning and we have a couple ñana y tenemos aquí a un par of trollops here who are doing de furcias que están dando somersaults on the bare floor. volteretas por el suelo. Fillmore is walking around naked Fillmore se pasea desnudo con 35 with a goblet in his hand, and that una copa en la mano y la panza paunch of his is drumtight, hard tiesa como un tambor, dura como as a fistula. All the Pernod and una fístula. Todo el Pernod, el champagne and cognac and Anjou champán, el coñac y el anjou que se which he guzzled from three in the ha trincado desde las tres de la tar- 40 afternoon on, is gurgling in his de está gorgoteándole en la boca trap like a sewer. The girls are como una alcantarilla. Las chicas le po- putting their ears to his belly as nen los oídos en el vientre como si fue- if it were a music box. Open his ra una caja de música. Le abren la boca mouth with a buttonhook and con un abotonador y echan una ficha por 45 drop a slug in the slot. When the la ranura. Cuando la alcantarilla sewer gurgles I hear the bats gorgotea, oigo los murciélagos salir flying out of the belfry and the volando [307] del campanario y el sue- dream slides into artifice. ño se convierte en artificio.

50 The girls have undressed and Las chavalas se han desnuda- we are examining the floor to do y estamos examinando el sue- make sure that they won’t get lo para cercioramos de que no se any splinters in their ass. They clavarán una astilla en el culo. are still wearing their Todavía llevan puestos los zapa- 55 high-heeled shoes. But the ass! tos de tacón alto. Pero, ¡el culo! The ass is worn down, scraped, El culo está gastado, raspado, sandpapered, smooth, hard, lijado, liso, duro, brillante como bright as a billiard ball or the una bola de billar o el cráneo de skull of a leper. On the wall is un leproso. En la pared está el 60 Mona’s picture: she is facing retrato de Mona: mira hacia el

246 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano northeast on a line with Cracow nordeste, en una línea con written in green ink. To the left Cracovia escrita en tinta verde. A of her is the Dordogne, su izquierda está Dordoña, den- encircled with a red pencil. tro de un círculo trazado con lá- 5 Suddenly I see a dark, hairy piz rojo. De pronto, veo ante mí crack in front of me set in a una raja obscura y peluda, abier- bright, polished billiard ball; ta en una bola de billar brillante the legs are holding me like a y bruñida; las piernas me pair of scissors. A glance at that atenazan como tijeras. Una mira- 10 dark, unstitched wound and a da a esa herida obscura y abierta deep fissure in my brain opens y se me abre una profunda fisura up: all the images and memories en el cerebro: todos los recuer- that had been laboriously or dos e imágenes clasificados, ro- absent-mindedly assorted, tulados, documentados, archiva- 15 labeled, documented, filed, dos, sellados y estampados labo- sealed and stamped break forth riosa o distraídamente brotan pell-mell like ants pouring out en desorden como hormigas que of a crack in the sidewalk; the salen de una grieta de la acera; el world ceases to revolve, time mundo cesa de girar, el tiempo se 20 stops, the very nexus of my detiene, el propio nexo de mis sue- dreams is broken and dissolved ños se rompe y se disuelve y mis and my guts spill out in a grand tripas se derraman en un gran to- schizophrenic rush, an rrente esquizofrénico, evacuación evacuation that leaves me face que me deja frente a frente con lo 25 to face with the Absolute. I see Absoluto. Vuelvo a ver las gran- again the great sprawling des matronas tumbadas de Picasso, mothers of Picasso, their con los senos cubiertos de arañas, breasts covered with spiders, y su leyenda profundamente ocul- their legend hidden deep in the ta en el laberinto. Y a Molly 30 labyrinth. And Molly Bloom Bloom tumbada en un colchón su- lying on a dirty mattress for cio para la eternidad. En la puerta eternity. On the toilet door red del retrete, pichas dibujadas con chalk cocks and the madonna tiza roja y la madona entonando la uttering the diapason of woe. I melodía del infortunio. Oigo una 35 hear a wild, hysterical laugh, a risa salvaje, histérica, una habita- room full of lockjaw, and the ción llena de tétano y el cuerpo body that was black glows like que era negro resplandece como phosphorus. Wild, wild, utterly fósforo. Risa salvaje, salvaje, uncontrollable laughter, and completamente incontenible, y esa 40 that crack laughing at me too, raja riéndose a través de mí tam- laughing through the mossy bién, riéndose a través de las pati- whiskers, a laugh that creases llas musgosas, una risa que arruga the bright, polished surface of la brillante y bruñida superficie de the billiard ball. Great whore la bola de billar. Gran puta y ma- 45 and mother of man with gin in dre del hombre con ginebra en las her veins. Mother of all harlots, venas. ¡Madre de todas las spider rolling us in your rameras, [308] araña que nos en- logarithmic grave, insatiable vuelves en tu tumba logarítmica, one, fiend whose laughter rives insaciable, arpía cuya risa me 50 me! I look down into that raja! Me asomo a ese cráter hun- sunken crater, world lost and dido, mundo perdido y sin ves- without traces, and I hear the tigios, y oigo el tañido de las bells chiming, two nuns at the campanas, dos monjas en el Palace Stanislas and the smell Palace Stanislas y el olor a man- 55 of rancid butter under their tequilla rancia bajo sus hábitos, dresses, manifesto never manifiesto nunca impreso por- printed because it was raining, que estaba lloviendo, guerra em- war fought to further the cause prendida para apoyar la causa de of plastic surgery, the Prince of la cirugía plástica, el Príncipe de 60 Wales flying around the world Gales volando alrededor del mun-

247 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano decorating the graves of do y decorando las tumbas de hé- unknown heroes. Every bat roes desconocidos. Cada murcié- flying out of the belfry a lost lago que sale volando del campa- cause, every whoopla a groan nario, una causa perdida; cada al- 5 over the radio from the private boroto, un gemido por la radio pro- trenches of the damned. Out of cedente de las trincheras privadas that dark, unstitched wound, de los condenados. A partir de esa that sink of abominations, that herida obscura, abierta, ese sumi- cradle of black-thronged cities dero de abominaciones, esa cuna 10 where the music of ideas is de ciudades de muchedumbres ne- drowned in cold fat, out of gras, donde la música de las ideas strangled Utopias is born a queda apagada en grasa fría, a par- clown, a being divided between tir de utopías sofocadas nace un beauty and ugliness, between payaso, un ser dividido entre la be- 15 light and chaos, a clown who lleza y la fealdad, entre la luz y el when he looks down and caos, un payaso que, cuando mira sidelong is Satan himself and hacia abajo y de soslayo, es Satán when he looks upward sees a en persona y, cuando alza la vista, buttered angel, a snail with ve un ángel mantecoso, un caracol 20 wings. con alas.

When I look down into that Cuando me asomo a esa crack I see an equation sign, the raja, veo un signo de ecua- world at balance, a world ción, el mundo equilibrado, 25 reduced to zero and no trace of un mundo reducido a cero y ni remainder. Not the zero on rastro de residuos. No el cero which Van Norden turned his que enfocó Van Norden con su flashlight, not the empty crack linterna, no la raja vacía del of the prematurely disillusioned hombre prematuramente des- 30 man, but an Arabian zero rather, ilusionado, sino un cero ára- the sign from which spring be, el signo del que brotan endless mathematical worlds, mundos matemáticos infini- the fulcrum which balances the tos, el punto de apoyo que stars and the light dreams and equilibra las estrellas y los sue- 35 the machines lighter than air ños ligeros, las máquinas más le- and the lightweight limbs and ves que el aire, los miembros li- the explosives that produced vianos y los explosivos que los them. Into that crack I would produjeron. Me gustaría penetrar like to penetrate up to the eyes, en esa raja hasta los ojos, hacer- 40 make them waggle ferociously, los oscilar feroces, esos queridos dear, crazy, metallurgical eyes. ojos locos y metalúrgicos. Cuan- When the eyes waggle then will do oscilen los ojos, volveré a oír I hear again Dostoevski’s las palabras de Dostoyevski, las words, hear them rolling on oiré pasar página tras página, con 45 page after page, with minutest la observación más minuciosa, la observation, with maddest introspección más loca, con todas introspection, with all the las connotaciones de [309] la mi- undertones of misery now seria, ora tocadas ligera, lightly, humorously touched, humorísticamente, ora aumen- 50 now swelling like an organ note tando poco a poco como una nota until the heart bursts and there de órgano hasta que se parte el is nothing left but a blinding, corazón y sólo queda una luz ce- scorching light, the radiant gadora, abrasadora, la luz ra- light that carries off the diante que se lleva las semillas 55 fecundating seeds of the stars. fecundantes de las estrellas. La The story of art whose roots lie historia del arte cuyas raíces ra- in massacre. dican en la matanza.

When I look down into this Cuando me asomo a ese coño 60 fucked-out cunt of a whore I exhausto de una puta, siento el

248 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano feel the whole world beneath mundo entero debajo de mí, un me, a world tottering and mundo que se tambalea y desmo- crumbling, a world used up rona, un mundo gastado y pulido and polished like a leper’s como el cráneo de un leproso. Si 5 skull. If there were a man who hubiera un hombre que se atrevie- dared to say all that he thought se a decir todo lo que pensaba de of this world there would not este mundo, no le quedaría ni un be left him a square foot of metro cuadrado de suelo en que ground to stand on. When a plantar los pies. Cuando aparece 10 man appears the world bears un hombre, el mundo cae sobre él down on him and breaks his y le rompe la espalda. Siempre back. There are always too quedan en pie demasiados pilares many rotten pillars left podridos, demasiada humanidad standing, too much festering infecta como para que el hombre 15 humanity for man to bloom. prospere. La superestructura es The superstructure is a lie and una mentira y los cimientos un in- the foundation is a huge menso miedo trémulo. Si a inter- quaking fear. If at intervals of valos de siglos aparece de veras centuries there does appear a un hombre con expresión deses- 20 man with a desperate, hungry perada y ávida en los ojos, un look in his eye, a man who hombre que pondría el mundo pa- would turn the world upside tas arriba para crear una nueva down in order to create a new raza, el amor que trae al mundo race, the love that he brings to se convierte en cólera y él se vuel- 25 the world is turned to bile and ve un azote. Si de vez en cuando he becomes a scourge. If now encontramos páginas que explo- and then we encounter pages tan, páginas que hieren y that explode, pages that wound estigmatizan, que arrancan gemi- and sear, that wring groans and dos, lágrimas y maldiciones, sa- 30 tears and curses, know that bed que proceden de un hombre they come from a man with his arrinconado, un hombre al que las back up, a man whose only únicas defensas que le quedan son defenses left are his words and sus palabras y sus palabras son his words are always stronger siempre más resistentes que el 35 than the lying, crushing peso yacente y aplastante del weight of the world, stronger mundo, más resistentes que todos than all the racks and wheels los potros y ruedas de tormento which the cowardly invent to que los cobardes inventan para crush out the miracle of machacar el milagro de la perso- 40 personality. If any man ever nalidad. Si algún hombre se atre- dared to translate all that is in viera alguna vez a expresar todo his heart, to put down what is lo que lleva en el corazón, a con- really his experience, what is signar lo que es su experiencia truly his truth, I think then the real, lo que es de veras su verdad, 45 world would go to smash, that creo que entonces el mundo se it would be blown to haría añicos, volaría en pedazos smithereens and no god, no y ningún dios, ningún [310] acci- accident, no will could ever dente, ninguna voluntad podrían again assemble the pieces, the volver a juntar los trozos, los áto- 50 atoms, the indestructible mos, los elementos indestructi- elements that have gone to bles que han intervenido en la make up the world. construcción del mundo.

In the four hundred years since En los cuatrocientos años 55 the last devouring soul appeared, transcurridos desde que apareció the last man to know the la última alma devoradora, el úl- meaning of ecstasy, there has timo hombre que conoció el sig- been a constant and steady nificado del éxtasis, ha habido una de- decline of man in art, in thought, cadencia constante en el arte, el pen- 60 in action. The world is pooped samiento, la acción. El mundo está

249 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano out: there isn’t a dry fart left. acabado: no queda ni un pedo seco. Who that has a desperate, hungry ¿Quién que tenga ojos desesperados eye can have the slightest regard y ávidos puede sentir el menor for these existent governments, respeto por los gobiernos, leyes, 5 laws, codes, principles, ideals, códigos, principios, ideales, ideas, totems, and taboos? If ideas, tótems y tabúes existentes? anyone knew what it meant to Si alguien supiera lo que signifi- read the riddle of that thing which ca interpretar el enigma de eso today is called a “crack” or a que hoy se llama una «raja» o un 10 “hole,” if any one had the least «agujero», si alguien tuviese la feeling of mystery about the menor sensación de misterio a phenomena which are labeled propósito de los fenómenos cali- “obscene,” this world would ficados de «obscenos», este mun- crack asunder. It is the obscene do se rajaría en pedazos. El obs- 15 horror, the dry, fucked-out aspect ceno horror, el aspecto aburrido, of things which makes this crazy agotado, de las cosas es lo que civilization look like a crater. It hace que esta civilización loca is this great yawning gulf of parezca un cráter. Ese profundo nothingness which the creative abismo, ese bostezo de la nada, es 20 spirits and mothers of the race el que los espíritus creativos y las carry between their legs. When a madres de la raza llevan entre las hungry, desperate spirit appears piernas. Cuando aparece un espí- and makes the guinea pigs squeal ritu ávido y desesperado y hace it is because he knows where to chillar a los conejos de Indias es 25 put the live wire of sex, because porque sabe dónde poner el cable he knows that beneath the hard cargado del sexo, porque sabe que carapace of indifference there is bajo la dura concha de la indife- concealed the ugly gash, the rencia se oculta la fea cuchillada, wound that never heals. And he la herida que nunca cicatriza. Y 30 puts the live wire right between pone el cable cargado justo entre the legs; he hits below the belt, las piernas; golpea bajo la cintura, scorches the very gizzards. It is hiere en las entrañas mismas. De no use putting on rubber gloves; nada sirve ponerse guantes de all that can be coolly and goma; todo lo que puede 35 intellectually handled belongs to manipularse fría e intelec- the carapace and a man who is tualmente pertenece a la concha intent on creation always dives y un hombre que está empeñado beneath, to the open wound, to the en crear siempre se mete por de- festering obscene horror. He bajo, hacia la herida abierta, ha- 40 hitches his dynamo to the cia el obsceno horror infecto. Co- tenderest parts; if only blood and necta su dinamo a las partes más pus gush forth, it is something. sensibles; aunque sólo brote san- The dry, fucked-out crater is gre y pus, ya es algo. El cráter obscene. More obscene than seco, agotado, es obsceno. Más 45 anything is inertia. More obscena que nada es la inercia. blasphemous than the bloodiest Más blasfema que el juramento oath is paralysis. If there is only más horrible es [311] la parálisis. a gaping wound left then it must Si sólo queda una herida profun- gush forth though it produce da, debe manar, aunque sólo pro- 50 nothing but toads and bats and duzca sapos, murciélagos y homunculi. homúnculos.

Everything is packed into a second Todo va contenido en un se- which is either consummated or not gundo, consumado o no. La tierra 55 consummated. The earth is not an arid no es una meseta árida de salud y plateau of health and comfort, but a comodidad, sino una gran hembra great sprawling female with velvet tumbada con torso de terciopelo torso that swells and heaves with que se hincha y se eleva con las ocean billows; she squirms beneath olas del océano; se retuerce bajo 60 a diadem of sweat and anguish. una diadema de sudor y angustia.

250 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano Naked and sexed she rolls among Desnuda y sexuada, se balancea the clouds in the violet light of entre las nubes a la luz violeta de the stars. All of her, from her las estrellas. Toda ella, desde sus generous breasts to her gleaming generosos senos hasta sus cente- 5 thighs, blazes with furious ardor. lleantes muslos, arde con pasión She moves amongst the seasons furiosa. Se mueve entre las esta- and the years with a grand ciones y los años con gran albo- whoopla that seizes the torso with roto que se apodera del torso con paroxysmal fury, that shakes the furia paroxística, que sacude las 10 cobwebs out of the sky; she telarañas del cielo; se hunde en subsides on her pivotal orbits sus órbitas pivotantes con temblo- with volcanic tremors. She is like res volcánicos. A veces es como a doe at times, a doe that has una cierva, una cierva que ha caí- fallen into a snare and lies do en una trampa y espera con el 15 waiting with beating heart for corazón palpitante que estallen the cymbals to crash and the dogs los címbalos y ladren los perros. to bark. Love and hate, despair, Amor y odio, desesperación, pie- pity, rage, disgust – what are dad, rabia, hastío: ¿qué son entre these amidst the fornications of las fornicaciones de los planetas? 20 the planets? What is war, ¿Qué es la guerra, la enfermedad, disease, cruelty, terror, la crueldad, el terror, cuando la when night presents the noche presenta el éxtasis de las ecstasy of myriad blazing miríadas de soles resplandecien- suns? What is this chaff tes? ¿Qué es esta paja que masti- 25 we chew in our sleep if it camos en nuestro sueño sino la is not the remembrance of reminiscencia de espirales fang-whorl and star de colmillos y constelaciones de cluster. estrellas?

30 She used to say to me, Mona solía decirme, en sus Mona, in her fits of arranques de exaltación: «Eres exaltation, “you’re a great un gran ser humano», y, aunque human being,” and though she me dejó aquí agonizando, aun- left me here to perish, though que puso bajo mis pies un te- 35 she put beneath my feet a rrible abismo de vacío, las pa- great howling pit of labras que se encuentran en el emptiness, the words that lie fondo de mi alma brotan afue- at the bottom of my soul leap ra e iluminan las sombras de- forth and they light the bajo de mí. Soy uno que se per- 40 shadows below me. I am one dió entre la multitud, a quien who was lost in the crowd, las luces chisporroteantes whom the fizzing lights made aturdieron, un cero a la iz- dizzy, a zero who saw quierda que vio todo lo que lo everything about him reduced rodeaba reducido a objeto de 45 to mockery. Passed me men burla. Pasaron junto a mí hom- and women ignited with bres y mujeres inflamados con sulfur, porters in calcium azufre, porteros con librea de livery opening the jaws of calcio abriendo las mandíbulas hell, fame walking on del infierno, [312] la fama ca- 50 crutches, dwindled by the minando con muletas, empe- skyscrapers, chewed to a queñecida por los rascacielos, frazzle by the spiked mouth of masticada y reducida a jirones the machines. I walked por la boca cubierta de púas de between the tall buildings las máquinas. Caminé entre los 55 toward the cool of the river altos edificios hacia el frescor and I saw the lights shoot up del río y vi las luces elevarse between the ribs of the como cohetes entre las costi- skeletons like rockets. If I llas de los esqueletos. Si yo was truly a great human era de verdad un gran ser hu- 60 being, as she said, then what mano, como ella decía, ¿qué

251 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano was the meaning of this significaba, entonces, esa idio- slavering idiocy about me? I tez babeante que me rodeaba? was a man with body and soul, Era un hombre con cuerpo y alma, I had a heart that was not tenía un corazón que no estaba 5 protected by a steel vault. I protegido por una bóveda de ace- had moments of ecstasy and I ro. Tenía momentos de éxtasis y sang with burning sparks. I cantaba con chispas ardientes. sang of the Equator, her Cantaba al Ecuador, a sus piernas red-feathered legs and the de plumas rojas y a las islas que 10 islands dropping out of sight. se perdían de vista. Pero nadie But nobody heard. A gun fired oía. Una bala de cañón disparada across the Pacific falls into a través del Pacífico cae en el es- space because the earth is pacio porque la tierra es redonda round and pigeons fly upside y las palomas vuelan patas arri- 15 down. I saw her looking at me ba. La vi mirarme a través de la across the table with eyes mesa con ojos apesadumbrados; turned to grief; sorrow la pena, extendiéndose hacia spreading inward flattened its dentro, se aplastaba la nariz con- nose against her spine; the tra su espina dorsal; la médula 20 marrow churned to pity had batida hasta la piedad se había turned liquid. She was light as vuelto líquida. Era tan ligera a corpse that floats in the como un cadáver flotando en el Dead Sea. Her fingers bled Mar Muerto. Los dedos le san- with anguish and the blood graban de angustia y la sangre 25 turned to drool. With the wet se convertía en baba. Con el dawn came the tolling of bells húmedo amanecer llegó el re- and along the fibers of my pique de campanas y por las fi- nerves the bells played bras de mis nervios las campa- ceaselessly and their tongues nas tocaban sin cesar y sus ba- 30 pounded in my heart and dajos me martilleaban en el clanged with iron malice. corazón y retumbaban con fé- Strange that the bells should rrea malicia. Era extraño que toll so, but stranger still the las campanas repicaran así, body bursting, this woman pero más extraño aún el cuer- 35 turned to night and her po que revienta, esa mujer maggot words gnawing convertida en noche y sus pa- through the mattress. I moved labras como gusanos royendo along under the Equator, el colchón. Seguí adelante heard the hideous laughter of bajo el Ecuador, oí la espanto- 40 the green-jawed hyena, saw sa risa de la hiena de mandíbu- the jackal with silken tail and las verdes, vi el chacal de cola the dick-dick and the spotted sedosa, el dig-dig y el leopar- leopard, all left behind in the do moteado, olvidados todos en Garden of Eden. And then her el Jardín del Edén. Y entonces 45 sorrow widened, like the bow su pena se dilató, como la proa of a dreadnought and the de un acorazado, y el peso de weight of her sinking flooded su hundimiento me inundó los my ears. Slime wash and oídos. Aluvión de légamo y za- sapphires slipping, sluicing firos deslizándose, vertiéndose, 50 through the gay neurons, and por las neuronas alegres, y el the spectrum spliced and the espectro empalmado y las bor- gunwales dipping. Soft as das sumergiéndose. [313] Oí lion-pad I heard the gun girar las cureñas con la suavi- carriages turn, saw them dad de una pata de león, las vi 55 vomit and drool: the vomitar y babear: el firmamen- firmament sagged and all to se hundió y las estrellas se the stars turned black. Black volvieron negras. El negro ocean bleeding and the océano sangrando y las brooding stars breeding meditabundas estrellas engen- 60 chunks of fresh-swollen flesh drando pedazos de carne fres-

252 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano while overhead the birds ca e hinchada, mientras por en- wheeled and out of the cima revoloteaban los pájaros hallucinated sky fell the y del alucinado cielo caía balance with mortar and la balanza con mortero y 5 pestle and the bandaged eyes maja y los ojos vendados de la of justice. All that is here justicia. Todo lo que aquí se related moves with imaginary cuenta se mueve con pies ima- feet along the parallels of ginarios por los paralelos de dead orbs; all that is seen globos muertos; todo lo que se 10 with the empty sockets bursts ve con las cuencas vacías se like flowering grass. abre como una hierba en flor. Out of nothingness arises the De la nada surge el signo del sign of infinity; beneath the infinito; bajo las espirales en ever-rising spirals slowly eterno ascenso se hunde des- 15 sinks the gaping hole. The pacio el agujero profundo. land and the water make La tierra y el agua asociados numbers joined, a poem hacen versos, un poema es- written with flesh and crito con carne y más fuerte stronger than steel or granite. que el acero o el granito. A 20 Through endless night the través de la noche infinita, earth whirls toward a la tierra gira hacia una crea- creation unknown… ción desconocida...

Today I awoke from a Hoy me he despertado de un 25 sound sleep with curses of sueño profundo con imprecaciones joy on my lips, with de júbilo en los labios, con pala- gibberish on my tongue, bras incoherentes en la lengua, re- repeating to myself like a pitiendo para mí mismo como una litany – “Fay ce que vouldras!… letanía: Fay ce que vouldras!... 30 fay ce que vouldras!”; Do anything, fay ce que vouldras! Haz cual- but let it produce joy. Do quier cosa, pero que produzca anything, but let it yield ecstasy. gozo. Tantas cosas me acuden al So much crowds into my head pensamiento, cuando me digo when I say this to myself: esto: imágenes, alegres, terri- 35 images, gay ones, terrible ones, bles, enloquecedoras, el lobo y maddening ones, the wolf and the la cabra, la araña, el cangrejo, goat, the spider, the crab, la sífilis con las alas desplega- syphilis with her wings das y la puerta de la matriz nun- outstretched and the door of the ca con el cerrojo echado, siem- 40 womb always on the latch, pre abierta, dispuesta como la always open, ready like the tomb. tumba. Lujuria, crimen, santi- Lust, crime, holiness: the lives of dad: las vidas de mis seres ado- my adored ones, the failures of rados, los fracasos de mis seres my adored ones, the words they adorados, las palabras que deja- 45 left behind them, the words they ron tras sí, las palabras que de- left unfinished; the good they jaron inacabadas; lo bueno que dragged after them and the evil, arrastraron tras sí y lo malo, la the sorrow, the discord, the pena, el desacuerdo, el rencor, la rancor, the strife they created. rivalidad que crearon. Pero, so- 50 But above all, the ecstasy! bre todo, ¡el éxtasis!

Things, certain things about Hay cosas, ciertas cosas relati- my old idols bring the tears to vas a mis viejos ídolos, que me ha- my eyes: the interruptions, the cen venir las lágrimas a los ojos: 55 disorder, the violence, above las interrupciones, el desorden, la all, the hatred they aroused. violencia, sobre todo, el [314] odio When I think of their que despertaron. Cuando pienso en deformities, of the monstrous sus deformidades, los monstruo- styles they chose, of the sos estilos que escogieron, la 60 flatulence and tediousness of pomposidad y el tedio de sus

253 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano their works, of all the chaos and obras, todo el caos y la confusión confusion they wallowed in, of en que se revolcaron, los obstácu- the obstacles they heaped up los que acumularon a su alrededor, about them, I feel an exaltation. me siento exaltado. Todos ellos es- 5 They were all mired in their taban hundidos en sus propios excre- own dung. All men who mentos. Hombres todos ellos que se over-elaborated. So true is it explayaban exageradamente. Tanto that I am almost tempted to say: es así, que casi siento la tentación “Show me a man who de decir: «¡Mostradme a un hom- 10 over-elaborates and I will show bre que se explaye exageradamente you a great man!” What is y os mostraré a un gran hombre!» called their “over-elaboration” Lo que se considera su «exagera- is my meat: it is the sign of ción» es mi debilidad: es la señal de struggle, it is struggle itself la lucha, es la propia lucha con to- 15 with all the fibers clinging to it, das las fibras adheridas a ella, el the very aura and ambience of aura y ambiente mismo del espíritu the discordant spirit. And when disconforme. Y cuando me mos- you show me a man who expresses tréis a un hombre que se ex- himself perfectly I will not say that prese a la perfección, no diré 20 he is not great, but I will say that I que no sea grande, pero sí am unattracted… I miss the que no me atrae... Echo en falta las cloying qualities. When I reflect cualidades que me sacian. Cuando that the task which the artist pienso que la tarea implícita que implicitly sets himself is to el artista se asigna es la de derro- 25 overthrow existing values, to make car los valores existentes, conver- of the chaos about him an order tir el caos que lo rodea en un or- which is his own, to sow strife den propio, sembrar rivalidad y and ferment so that by the fermento para que, mediante la li- emotional release those who are beración emocional, se pueda de- 30 dead may be restored to life, then volver la vida a los muertos, en- it is that I run with joy to the great tonces es cuando corro hacia los and imperfect ones, their grandes e imperfectos, su confu- confusion nourishes me, their sión me alimenta, su tartamudez stuttering is like divine music to es música divina para mis oídos. 35 my ears. I see in the beautifully Veo en las páginas bellas y bloated pages that follow the ampulosas que siguen a las inte- interruptions the erasure of petty rrupciones las tachaduras de las intrusions, of the dirty footprints, intrusiones mezquinas, de las su- as it were, of cowards, liars, cias pisadas, por así decir, de los 40 thieves, vandals, calumniators. I cobardes, mentirosos, ladrones, see in the swollen muscles of their vándalos, calumniadores. Veo en lyric throats the staggering effort los músculos hinchados de sus lí- that must be made to turn the wheel ricas gargantas el asombroso es- over, to pick up the pace where one fuerzo que entraña hacer girar la 45 has left off. I see that behind the rueda, reanudar el paso donde te daily annoyances and intrusions, has detenido. Veo que, tras las mo- behind the cheap, glittering lestias e intrusiones diarias, tras la malice of the feeble and inert, vil y reluciente malicia de los dé- there stands the symbol of life’s biles y los inertes, se encuentra el 50 frustrating power, and that he símbolo del poder frustrante de la who could create order, he who vida y que quien quiera crear or- would sow strife and discord, den, quien desee sembrar rivalidad because he is imbued with will, y desacuerdo, por estar imbuido de such a man must go again and voluntad, [315] ha de ir a parar una 55 again to the stake and the gibbet. y otra vez a la hoguera y la horca. I see that behind the nobility of Veo que, tras la nobleza de sus his gestures there lurks the gestos, se oculta el espectro specter of the ridiculousness of de la ridiculez de todo ello... it all – that he is not only que no sólo es sublime, sino 60 sublime, but absurd. también ridículo.

254 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano

Once I thought that to be En un tiempo pensaba que ser human was the highest aim a humano era el objetivo más alto man could have, but I see now que podía tener un hombre, pero 5 that it was meant to destroy ahora veo que estaba destinado a me. Today I am proud to say destruirme. Hoy me siento orgullo- that I am inhuman, that I so al decir que soy inhumano, que belong not to men and no pertenezco a los hombres ni governments, that I have a los gobiernos, que nada tengo 10 nothing to do with creeds and que ver con credos ni princi- principles. I have nothing to pios. Nada tengo que ver con la do with the creaking crujiente maquinaria de la hu- machinery of humanity – I manidad: ¡pertenezco a la tie- belong to the earth! I say that rra! Digo esto con la cabeza re- 15 lying on my pillow and I can clinada en la almohada y siento feel the horns sprouting from los cuernos que me brotan en my temples. I can see about me las sienes. Veo a mi alrededor a all those cracked forebears of todos esos antepasados míos mine dancing around the bed, bailando en torno a la cama, 20 consoling me, egging me on, consolándome, incitándome, lashing me with their serpent flagelándome con sus lenguas tongues, grinning and leering viperinas, sonriéndome y mirán- at me with their skulking dome de reojo con sus siniestras skulls. I am inhuman! I say calaveras. ¡Soy inhumano! Lo 25 it with a mad, hallucinated digo con una sonrisa demente, grin, and I will keep on alucinada, y seguiré diciéndolo saying it though it rain aunque lluevan cocodrilos. Tras crocodiles. Behind my words mis palabras se encuentran to- are all those grinning, das esas calaveras siniestras ____ 30 leering, skulking skulls, some X ______que sonríen y miran de dead and grinning a long time, reojo, unas muertas y sonriendo some grinning as if they had por mucho tiempo, otras sonriendo lockjaw, some grinning with como si tuvieran trismo, otras son- the grimace of a grin, the riendo con la mueca de una sonri- 35 foretaste and aftermath of sa, el sabor anticipado y las conse- what is always going on. cuencias de lo que ocurre siempre. Clearer than all I see my own Mas clara que nada veo mi pro- grinning skull, see the pia calavera sonriente, veo el skeleton dancing in the wind, esqueleto bailando al viento, 40 serpents issuing from the serpientes saliendo de la lengua rotted tongue and the bloated podrida y las ampulosas pági- pages of ecstasy slimed with nas de éxtasis manchadas excrement. And I join my de excrementos. E incor- slime, my excrement, my poro mi lodo, mi excre- 45 madness; my ecstasy to the mento, mi locura, mi éxta- great circuit which flows sis al gran circuito que cir- through the subterranean cula por los subterráneos de vaults of the flesh. All this la carne. Todo ese vómito unbidden, unwanted, drunken espontáneo, indeseable, de bo- 50 vomit will flow on endlessly rracho, seguirá manando sin ce- through the minds of those to sar, por las mentes de los que come in the inexhaustible han de venir, a la vasija inago- vessel that contains the table que contiene la historia history of the race. Side by de la raza. Codo a codo con la 55 side with the human race there raza humana corre otra raza runs another race of beings, de seres, los inhumanos, la the inhuman ones, the race of raza de los artistas, que, [316] artists who, goaded by estimulados por impulsos unknown impulses, take the desconocidos, toman la ma- 60 lifeless mass of humanity and sa inerte de la humanidad y,

255 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano by the fever and ferment with mediante la fiebre y el fermen- which they imbue it turn this to de que la imbuyen, convier- soggy dough into bread and the ten esa pasta húmeda en bread into wine and the wine pan, el pan en vino y el 5 into song. Out of the dead vino en canción. Con el slag 1. the waste material left after metal has been compost and the inert slag they abono muerto y la escoria iner- smelted 2. Brit & NZ, slang a sexually immoral woman Verb breed a song that contaminates. te producen una canción que se [slagging, slagged Brit, Austral & NZ slang (often foll. by off)to criticize in an unpleasant way: I I see this other race of contagia. Veo esa otra raza de don’t think anyone can slag it off [Middle Low German slagge individuals ransacking the individuos saqueando el univer- slag (Metall) escoria; (Min) escombro m, escoria f; (before n) heap escorial m, escombrera 10 universe, turning everything so, dejando todo patas arriba, con Slag nombre 1 escoria 2 GB vulgar ofens putilla iron slag escoria de hierro upside down, their feet always los pies chapoteando siempre en slag heap escorial moving in blood and tears, sangre y lágrimas, con las manos their hands always empty, siempre vacías, siempre tratando always clutching and grasping de agarrar y asir el más allá, el 15 for the beyond, for the god out Dios inalcanzable: matando of reach: slaying everything todo lo que está a su alcance within reach in order to quiet para calmar al monstruo que les the monster that gnaws at their roe las entrañas. Lo veo cuando vitals. I see that when they tear se arrancan el cabello en su es- 20 their hair with the effort to fuerzo por comprender, por apre- comprehend, to seize this hender lo que es eternamente in- forever unattainable, I see that alcanzable, lo veo cuando bra- when they bellow like crazed man como bestias enloquecidas beasts and rip and gore, I see y se precipitan dando cornadas, 25 that this is right, that there is veo que está bien y que no hay no other path to pursue. A man otro camino. Un hombre que pertenez- who belongs to this race must ca a esa raza ha de subir al lugar más stand up on the high place with alto y arrancarse las entrañas, mientras gibberish in his mouth and rip out his pronuncia palabras incoherentes. 30 entrails. I t i s right and just, ¡Está bien y es justo, porque because he must! And debe hacerlo! Y todo lo que no anything that falls short of alcance el nivel de ese espectá- this frightening spectacle, culo espantoso, todo lo que sea anything less shuddering, menos escalofriante, menos ate- 35 less terrifying, less mad, rrador, menos demencial, menos less intoxicated, less embriagador, menos contagioso, contaminating, is not art. no es arte. El resto es falso. El The rest is counterfeit. The rest resto es humano. El resto corres- is human. The rest belongs to ponde a la vida y a la ausencia 40 life and lifelessness. de vida.

When I think of Stavrogin for Cuando pienso en Stavrogin, example, I think of some divine por ejemplo, pienso en un mons- monster standing on a high truo divino erguido en un lugar 45 place and flinging to us his torn elevado y arrojándonos sus entra- bowels. In The Possessed the ñas desgarradas. En Los poseídos earth quakes: it is not the la tierra tiembla: no es la catástro- catastrophe that befalls the fe que sobreviene a un individuo imaginative individual, but a imaginativo, sino un cataclismo en 50 cataclysm in which a large que una gran parte de la humani- portion of humanity is buried, dad queda sepultada, aniquilada wiped out forever. Stavrogin para siempre. Stavrogin era was Dostoevski and Dostoevski Dostoyevski y Dostoyevski era la was the sum of all those suma de todas esas contradiccio- 55 contradictions which either nes que o paralizan a un hombre o paralyze a man or lead him to lo conducen a las alturas. Para él the heights. There was no world no había mundo tan bajo, que too low for him to enter, no no pudiera entrar en él, ni lu- place too high for him to fear gar tan alto, que temiese 60 to ascend. He went the whole [317] subir a él. Recorrió toda

256 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano gamut, from the abyss to the la escala, desde el abismo hasta las stars. It is a pity that we shall estrellas. Es una lástima que no vaya- never again have the mos a tener otra vez la oportunidad de opportunity to see a man placed ver a un hombre colocado en el cen- 5 at the very core of mystery and, tro mismo del misterio e iluminando by his flashes, illuminating, for para nosotros, con sus relámpagos, la us the depth and immensity of profundidad e inmensidad de las the darkness. tinieblas.

10 Today I am aware of my Hoy tengo conciencia de mi li- lineage. I have no need to consult naje. No necesito consultar mi ho- my horoscope or my genealogical róscopo ni mi árbol genealógico. chart. What is written in the stars, De lo que está escrito en las estre- or in my blood, I know nothing of. llas, o en mi sangre, nada sé. Sé 15 I know that I spring from the que desciendo de los fundadores mythological founders of the mitológicos de la raza. El hombre race. The man who raises the holy que se lleva la botella sagrada a bottle to his lips, the criminal who los labios, el criminal que se arro- kneels in the marketplace, the dilla en el mercado, el inocente 20 innocent one who discovers that que descubre que todos los cadá- all corpses stink, the madman veres apestan, el loco que baila who dances with lightning in his con rayos en las manos, el fraile hands, the friar who lifts his skirts que se levanta las faldas para to pee over the world, the fanatic mearse en el mundo, el fanático 4 25 who ransacks libraries in order to que explora las bibliotecas para find the Word – all these are fused encontrar la Palabra: todos ellos in me, all these make my están fundidos en mí, todos ellos confusion, my ecstasy. If I am provocan mi confusión, mi éxtasis. inhuman it is because my world Si soy inhumano, es porque mi 30 has slopped over its human mundo ha sobrepasado sus límites bounds, because to be human humanos, porque ser humano pa- seems like a poor, sorry, rece algo pobre, lastimoso, mise- miserable affair, limited by the rable, limitado por los sentidos, senses, restricted by moralities restringido por preceptos morales 35 and codes, defined by platitudes y códigos, definido por and isms. I am pouring the juice trivialidades e ismos. Estoy echán- of the grape down my gullet and I dome el jugo de la uva por el gaz- find wisdom in it, but my wisdom nate y descubro la sabiduría en él, is not born of the grape, my pero mi sabiduría no procede de la 40 intoxication owes nothing to uva, mi embriaguez no debe nada wine… al vino...

I want to make a detour of Quiero desviarme de esas al- those lofty arid mountain tas y áridas sierras donde te 45 ranges where one dies of thirst mueres de sed y de frío, de esta and cold, that “extratemporal” historia «extra-temporal», de history, that absolute of time este absoluto de tiempo y espa- and space where there exists cio en que no existen ni hom- neither man, beast, nor bres, ni animales, ni vegeta- 50 vegetation, where one goes ción, donde se vuelve uno loco crazy with loneliness, with por la soledad, por el lenguaje language that is mere words, que es sólo palabras, donde where everything is unhooked, todo está desenganchado, ungeared, out of joint with the desencajado, descompasado en 55 times. I want a world of men relación con los tiempos. Quiero and women, of trees that do un mundo de hombres y mujeres, not talk (because there is too de árboles que no hablen (¡por- much talk in the world as it que ya se habla demasiado en el is!, of rivers that carry you to mundo, tal como es!), de ríos que 60 places, not rivers that are te lleven [318] a algún lugar, no

257 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano legends, but rivers that put ríos que sean leyendas, sino ríos you in touch with other men que te pongan en contacto con and women, with architecture, otros hombres y mujeres, con la religion, plants, animals – arquitectura, la religión, las 5 rivers that have boats on them plantas, los animales: ríos que and in which men drown, tengan barcos y en los que los drown not in myth and legend hombres se ahoguen, no se aho- and books and dust of the past, guen en el mito, la leyenda, los but in time and space and libros y el polvo del pasado, sino 10 history. I want rivers that en el tiempo, el espacio y la his- make oceans such as toria. Quiero ríos que hagan Shakespeare and Dante, rivers océanos como Shakespeare y which do not dry up in the void Dante, ríos que no se sequen en of the past. Oceans, yes! Let el vacío del pasado. ¡Océanos, sí! 15 us have more oceans, new Que haya más océanos, océanos oceans that blot out the past, nuevos que borren el pasado, oceans that create new océanos que creen nuevas forma- geological formations, new ciones geológicas, nuevas pers- topographical vistas and pectivas topográficas y continen- 20 strange, terrifying continents, tes extraños y aterradores, océa- oceans that destroy and nos que destruyan y preserven a preserve at the same time, un tiempo, océanos en los que oceans that we can sail on, podamos navegar, zarpar hacia take off to new discoveries, nuevos descubrimientos, nuevos 25 new horizons. Let us have more X ______oceans, more upheavals, more ______cataclismos, más gue- wars, more holocausts. Let us rras, más holocaustos. Que haya have a world of men and un mundo de hombres y muje- women with dynamos between res con dinamos entre las pier- 30 their legs, a world of natural nas, un mundo de furia natural, fury, of passion, action, drama, de pasión, acción, drama, sue- dreams, madness, a world that ños, locura, un mundo que pro- produces ecstasy and not dry duzca éxtasis y no pedos secos. farts. I believe that today more Creo que hoy más que nunca 35 than ever a book should be hay que procurar conseguir un sought after even if it has only libro aunque sólo tenga una one great page in it: we must gran página: hemos de buscar search for fragments, splinters, fragmentos, astillas, uñas de los toenails, anything that has ore pies, cualquier cosa que tenga 40 in it, anything that is capable mineral dentro, cualquier cosa of resuscitating the body and capaz de resucitar el cuerpo y soul. el alma.

It may be that we are Puede que estemos condenados, 45 doomed, that there is no hope que no haya esperanza para noso- for us, any of us, but if that is tros, para ninguno de nosotros, so then let us set up a last pero, si es así, ¡lancemos un últi- agonizing, bloodcurdling howl, a mo alarido agónico, espeluznante, screech of defiance, a war un chillido de desafío, un grito de 50 whoop! Away with lamentation! guerra! ¡Al diablo las lamentacio- Away with elegies and dirges! Away nes! ¡Al diablo las biografías y las with biographies and histories, and historias, las bibliotecas y los mu- libraries and museums! Let the seos! Que los muertos se coman a dead eat the dead. Let us living los muertos. Bailemos los vivos en 55 ones dance about the rim of the el borde del cráter, bailemos una crater, a last expiring dance. But última danza agónica. Pero, ¡una a dance! danza auténtica!

“I love everything that flows,” «Amo todo lo que fluye», dijo 60 said the great blind Milton of our el gran Milton ciego de nuestra

258 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano times. I was thinking of him this época. Pensaba en él esta mañana, morning when I awoke with a great [319] cuando me he despertado bloody shout of joy: I was thinking con un gran grito horrible de ale- of his rivers and trees and all that gría: pensaba en sus ríos y árbo- 5 world of night which he is les y en todo ese mundo nocturno exploring. Yes, I said to myself, I que explora. Sí, me he dicho, yo too love everything that flows: también amo todo lo que fluye: rivers, sewers, lava, semen, blood, ríos, alcantarillas, lava, semen, bile, words, sentences. I love the sangre, bilis, palabras, oraciones. 10 amniotic fluid when it spills out of Amo el fluido amniótico, cuando the bag. I love the kidney with its se derrama de la bolsa. Amo el painful gallstones, its gravel and riñón con sus dolorosos cálculos, what-not; I love the urine that su arena y qué sé yo; amo la ori- pours out scalding and the clap na que brota caliente y las purga- 15 that runs endlessly; I love the ciones que no cesan; amo las pa- words of hysterics and the labras de los histéricos y las can- sentences that flow on like ciones que fluyen como la dysentery and mirror all the sick disentería y reflejan todas las images of the soul; I love the great imágenes morbosas del alma; amo 20 rivers like the Amazon and the los grandes ríos como el Amazo- Orinoco, where crazy men like nas y el Orinoco, donde locos Moravagine float on through como Moravagine van flotando a dream and legend in an open boat través del sueño y la leyenda en and drown in the blind mouths of un bote descubierto y se ahogan 25 the river. I love everything that en la desembocadura invisible del flows, even the menstrual flow río. Amo todo lo que fluye, hasta that carries away the seed el flujo menstrual, que arrastra el unfecund. I love scripts that semen no fecundado. Amo las es- flow, be they hieratic, esoteric, crituras que fluyen, ya sean 30 perverse, polymorph, or hieráticas, esotéricas, perversas, unilateral. I love everything that polimorfas o unilaterales. Amo flows, everything that has time todo lo que fluye, todo lo que con- in it and becoming, that brings tiene el tiempo y el porvenir, que us back to the beginning where nos devuelve al comienzo donde 35 there is never end: the violence nunca hay fin: la violencia de los of the prophets, the obscenity profetas, la obscenidad que es éx- that is ecstasy, the wisdom of tasis, la sabiduría del fanático, el the fanatic, the priest with his sacerdote con su letanía pegajo- rubber litany, the foul words of sa, las palabras indecentes de la 40 the whore, the spittle that floats puta, el escupitajo que va flotan- gutter 1 (de una casa) canalón; (on roof) away in the gutter, the milk of do por el arroyo de la calle, la le- canaleta f, canalón m 2 (en la calle) alcan- the breast and the bitter honey che del pecho y la amarga miel tarilla, cuneta: someone was lying in the that pours from the womb, all que mana de la matriz, todo lo gutter, alguien estaba tendido en la cuneta that is fluid, melting, dissolute fluido, fundente, disoluto y di- 3 (los) barrios bajos (lowest section of society) the ~ el arroyo; (before n) the ~ 45 and dissolvent, all the pus and solvente, todo el pus y la sucie- press la prensa sensacionalista dirt that in flowing is purified, dad que al fluir se purifica, que that loses its sense of origin, pierde el sentido de su origen, que that makes the great circuit circula por el gran circuito hacia toward death and dissolution. la muerte y la disolución. El gran 50 The great incestuous wish is to deseo incestuoso es el de seguir flow on, one with time, to merge fluyendo, unido al tiempo, el de the great image of the beyond fundir la gran imagen del más allá with the here and now. A fatuous, con el aquí y ahora. Un deseo fa- suicidal wish that is constipated tuo, suicida, estreñido por las pa- 55 by words and paralyzed by labras y paralizado por el pensa- thought. miento. [320]

60

259 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano

It was close to dawn on FALTABA poco para el amanecer Christmas Day when we came del día de Navidad, cuando llegamos home from the Rue d’Odessa a casa desde la rue d’Odessa con un 5 with a couple of Negresses from par de negras de la compañía telefó- the telephone company. The fire nica. La pasión se había extinguido was out and we were all so tired y estábamos todos tan cansados, que that we climbed into bed with nos metimos en la cama con la ropa our clothes on. The one I had, puesta. La mía, que había pasado 10 who had been like a bounding toda la noche saltando como un leo- leopard all evening, fell sound pardo, se quedó profundamente dor- asleep as I was climbing over mida, cuando estaba subiéndole en- her. For a while I worked over cima. Por un rato, la magreé como her as one works over a person quien lucha por salvar la vida a un 15 who has been drowned or ahogado o a un asfixiado. Después asphyxiated. Then I gave it up me di por vencido y me quedé dor- and fell sound asleep myself: mido yo también.

All during the holidays we had Durante todas las fiestas bebi- 20 champagne morning, noon and mos champán por la mañana, al me- night – the cheapest and the best diodía y por la noche: el más bara- champagne. With the turn of the to y el mejor. A comienzos de año year I was to leave for Dijon where tenía que marcharme a Dijon, don- I had been offered a trivial post as de me habían ofrecido un puesto 25 exchange professor of English, insignificante de profesor de in- one of those Franco-American glés, uno de esos acuerdos de in- amity arrangements which is tercambio de la amistad supposed to promote francoamericana cuyo supuesto fin understanding and good will es fomentar la comprensión y la 30 between sister republics. Fillmore buena voluntad entre repúblicas was more elated than I by the hermanas. Fillmore estaba más en- prospect – he had good reason to tusiasmado que yo ante aquella be. For me it was just a transfer perspectiva: sus buenas razones te- from one purgatory to another. nía. Para mí era un simple traslado 35 There was no future ahead of me; de un purgatorio a otro. No tenía there wasn’t even a salary attached futuro; ni siquiera correspondía un to the job. One was supposed to salario a aquel empleo. Al parecer, consider himself fortunate to debías considerarte afortunado por enjoy the privilege of spreading disfrutar el privilegio de difundir 40 the gospel of Franco-American el evangelio de la amistad amity. It was a job for a rich man’s francoamericana. Era el empleo son. para un hijo de rico.

The night before I left we had a La noche antes de marcharme nos 45 good time. About dawn it began to divertimos mucho. Al amanecer, snow: we walked about from one empezó a nevar: callejeamos de un quarter to another taking a last [321] barrio a otro para echar una look at Paris. Passing through the última mirada a París. Al pasar por Rue St. Dominique we suddenly la rue St. Dominique, nos encontra- 50 fell upon a little square and there mos de repente con una plazuela y was the Eglise Ste.-Clotilde. en ella estaba la Eglise Ste. Clotilde. People were going to mass. La gente iba a misa. Fillmore, que Fillmore, whose head was still a aún tenía la cabeza un poco nebulo- little cloudy, was bent on going sa, se empeñó en ir a misa también. 55 to mass too. “For the fun of it!” «¡Para divertirnos!», según dijo. A as he put it. I felt somewhat mí no me acababa de hacer gracia la uneasy about it; in the first place idea; en primer lugar, nunca había I had never attended a mass, and asistido a misa y, en segundo lugar, in the second place I looked iba harapiento y me sentía harapien- 60 seedy and felt seedy. Fillmore, to. También Fillmore presentaba un

260 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano too, looked rather battered, even aspecto bastante desastroso, more disreputable than myself; más lamentable incluso que el his big slouch hat was on mío; llevaba torcido su gran assways and his overcoat was sombrero de alas gachas y el abrigo 5 still full of sawdust from the last cubierto aún de serrín del último tu- joint we had been in. However, we gurio en que habíamos estado. Aun así, marched in. The worst they could entramos. Lo peor que podía pasar era do would be to throw us out. que nos pusiesen en la calle.

10 I was so astounded by the Quedé tan pasmado ante el es- sight that greeted my eyes that I pectáculo que se me ofreció a la lost all uneasiness. It took me a vista, que desapareció toda mi in- little while to get adjusted to the quietud. Tardé un rato en acostum- dim light. I stumbled around brarme a la luz mortecina. Seguí 15 behind Fillmore, holding his vacilante a Fillmore y cogido a su man- sleeve. A weird, unearthly noise ga. Un sonido extraño, sobrenatural, assailed my ears, a sort of hollow me llegó a los oídos, como un drone that rose up out of the cold zumbido sordo que subía del frío flagging. A huge, dismal enlosado. Era una tumba enorme y lúgu- 20 tomb it was with mourners bre, con personas enlutadas que entraban y shuffling in and out. A sort of salían arrastrando los pies. Como una antechamber to the world below. antecámara del infierno. Tempera- Temperature about 55 or 60 tura de unos 12 a 15 grados. No ha- Fahrenheit. No music except this bía música, salvo ese indefinible 25 undefinable dirge manufactured canto fúnebre fabricado en el in the subcellar – like a million sótano: como un millón de coliflo- heads of cauliflower wailing in res gimiendo en las tinieblas. Gen- the dark. People in shrouds were te vestida con sudario mascullaba chewing away with that sin cesar con esa expresión de 30 hopeless, dejected look of desesperanza y desaliento de beggars who hold out their los mendigos que extienden las hands in a trance and mumble an manos en trance y musitan una unintelligible appeal. súplica ininteligible.

35 That this sort of thing existed Sabía que existía una cosa así, I knew, but then one also knows pero también sabes que hay mata- that there are slaughterhouses deros, depósitos de cadáveres y sa- and morgues and dissecting las de disección. Instintivamente, rooms. One instinctively avoids evitas semejantes lugares. Por la 40 such places. In the street I had calle había pasado muchas veces often passed a priest with a little junto a un sacerdote con un librito prayer book in his hands de oraciones en la mano, memori- laboriously memorizing his zando laboriosamente sus lines. Idiot, I would say to versículos. Idiota, [322] decía para 45 myself, and let it go at that. In mis adentros y no pensaba más. En the street one meets with all la calle te encuentras todas las for- forms of dementia and the priest mas de la demencia y la del cura no is by no means the most striking. es la más llamativa ni mucho menos. Two thousand years of it has Después de dos mil años, esa imbe- 50 deadened us to the idiocy of it. cilidad ha dejado de afectarnos. Sin However, when you are suddenly embargo, cuando te ves transporta- transported to the very midst of do de súbito al centro mismo de su his realm, when you see the dominio, cuando ves el pequeño little world in which the priest mundo en que el sacerdote funciona 55 functions like an alarm clock, como un despertador, es probable you are apt to have entirely que tengas sensaciones totalmente different sensations. distintas.

For a moment all this slaver Por un momento, todo aquel babear 60 and twitching of the lips almost y temblar de labios casi empezó

261 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano began to have a meaning. a tener sentido. Algo ocurría, una Something was going on, some especie de pantomima, que, si kind of dumb show which, not bien no me dejaba del todo estu- rendering me wholly stupefied, pefacto, me tenía hechizado. En 5 held me spellbound. All over the todo el mundo, donde quiera que world, wherever there are these haya esas tumbas mal ilumi- dim-lit tombs, you have this nadas, se da ese espectáculo in- incredible spectacle – the same creíble: la misma temperatura mean temperature, the same baja, el mismo resplandor cre- 10 crepuscular glow, the same buzz puscular, el mismo cuchicheo y and drone. All over Christendom, zumbido. Por toda la cristiandad, at certain stipulated hours, people a ciertas horas convenidas, gente in black are groveling before the vestida de negro se humilla ante el altar where the priest stands up altar, donde el sacerdote, de pie, 15 with a little book in one hand and con un librito en la mano y una a dinner bell or atomizer in the campanilla o un pulverizador en other and mumbles to them in a la otra, les habla mascullando language which, even if it were en una lengua que, aun cuan- comprehensible, no longer do fuera comprensible, care- 20 contains a shred of meaning. ce ya del menor sentido. Los Blessing them, most likely. bendice, probablemente. Bendice el Blessing the country, blessing the país, bendice al gobernante, bendice ruler, blessing the firearms and the las armas de fuego, los acorazados, battleships and the ammunition and las municiones y las granadas de 25 the hand grenades. Surrounding him mano. A su alrededor, en el altar, hay on the altar are little boys dressed like niños vestidos de ángeles del Señor angels of the Lord who sing alto and que cantan con voces de contralto y soprano. Innocent lambs. All in de soprano. Corderos inocentes. To- skirts, sexless, like the priest dos con faldas, asexuados, como el 30 himself who is usually flat- propio sacerdote, que suele tener footed and nearsighted to boot. pies planos y ser corto de vista, ade- A fine epicene caterwauling. más. Un magnífico maullido epiceno. Sex in a jockstrap, to the tune Sexo con suspensorio, con acompa- of J-mol. ñamiento en J bemol. 35 I was taking it in as best I could Yo observaba todo como mejor in the dim light. Fascinating and podía con aquella luz mortecina. stupefying at the same time. All Fascinante y asombroso a un tiem- over the civilized world, I thought po. En todo el mundo civilizado, 40 to myself. All over the world. pensaba para mis adentros. En Marvelous. Rain or shine, hail, todo el mundo. Maravilloso. Con sleet, snow, thunder, lightning, lluvia o sol, [323] granizo, cellis- war, famine, pestilence – makes ca, nieve, truenos, relámpagos, not the slightest difference. guerra, hambre, peste: ni la menor 45 Always the same mean diferencia. Siempre la misma tem- temperature, the same mumbo peratura baja, el mismo guirigay, jumbo, the same high-laced shoes los mismos zapatos abotinados y and the little angels of the Lord los angelitos del Señor cantando singing soprano and alto. Near the con voces de soprano y de contral- 50 exit a little slot-box – to carry on to. Cerca de la salida, un cepillo... the heavenly work. So that God’s para continuar la obra celestial. blessing may rain down upon king Para que la bendición de Dios se and country and battleships and derrame sobre el rey y el país, los high explosives and tanks and acorazados, los tanques y los 55 airplanes, so that the worker may aeroplanos, para que el obrero ten- have more strength in his arms, ga más fuerza en los brazos, fuer- strength to slaughter horses and za para matar caballos, vacas y cows and sheep, strength to punch ovejas, fuerza para perforar agu- holes in iron girders, strength to jeros en vigas de hierro, fuerza 60 sew buttons on other people’s para coser botones en pantalones

262 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano pants, strength to sell carrots and ajenos, fuerza para vender zanaho- sewing machines and automobiles, rias, máquinas de coser y automó- strength to exterminate insects and viles, fuerza para exterminar in- clean stables and unload garbage sectos, limpiar establos, vaciar cu- 5 cans and scrub lavatories, strength bos de basura y fregar retretes, to write headlines and chop tickets fuerza para escribir titulares y pi- in the subway. Strength… car billetes en el metro. Fuer- strength. All that lip chewing and za... fuerza. ¡Todo aquel bis- hornswoggling just to bisear embaucador, sólo para in- 10 furnish a little strength! fundir un poco más de fuerza!

We were moving about from Íbamos de un lado para one spot to another, surveying the otro, examinando la esce- scene with that clearheadedness na con esa lucidez que su- 15 which comes after an all-night cede a una noche en vela. session. We must have made Debimos de llamar bastante la ourselves pretty conspicuous atención andando así, sin rum- shuffling about that way with our bo, con las solapas del abrigo coat collars turned up and never levantadas y sin persignamos 20 once crossing ourselves and never en ningún momento ni mover once moving our lips except to los labios, salvo para susurrar whisper some callous remark. una observación despiadada. Perhaps everything would have Quizá todo eso habría pa- passed off without notice if sado inadvertido, si 25 Fillmore hadn’t insisted on Fillmore no hubiese insistido en walking past the altar in the midst cruzar ante el altar en plena cere- of the ceremony. He was looking monia. Estaba buscando la salida for the exit, and he thought while y supongo que pensó que de paso he was at it, I suppose, that he echaría una mirada al Santísimo, 30 would take a good squint at the tomaría un primer plano, por así holy of holies, get a close-up on decir. Habíamos pasado sin con- it, as it were. We had gotten safely tratiempo y nos dirigíamos hacia by and were marching toward a una rendija de luz que debía de crack of light which must have ser la salida, cuando de repente 35 been the way out when a priest salió de la penumbra un cura y nos suddenly stepped out of the gloom cerró el paso. Preguntó adónde and blocked our path. Wanted to íbamos y qué estábamos haciendo. know where we were going and Le dijimos con bastante educa- what we were doing. We told him ción que buscábamos la salida. 40 politely enough that we were Dijimos «salida» en inglés, por- looking for the exit. We said que en aquel momento estábamos “exit” because at the moment we tan pasmados, que no pudimos were so flabbergasted that we [324] recordar cómo se decía en couldn’t think of the French for francés. Sin responder palabra, 45 exit. Without a word of response nos cogió firmemente del brazo y, he took us firmly by the arm and, abriendo la puerta —una puerta opening the door, a side door it lateral—, nos dio un empujón y was, he gave us a push and out we salimos dando tumbos a la cega- tumbled into the blinding light of dora luz del día. Ocurrió tan re- 50 day. It happened so suddenly and pentina e inesperadamente, que, unexpectedly that when we hit the cuando chocamos contra la cera, sidewalk we were in a daze. We estábamos aturdidos. Caminamos walked a few paces, blinking our unos pasos, parpadeando, y des- eyes, and then instinctively we pués los dos nos volvimos 55 both turned round; the priest was instintivamente; el cura estaba still standing on the steps, pale as todavía en la escalera, pálido a ghost and scowling like the como un espectro y ceñudo como devil himself. He must have been el propio diablo. Debía de estar sore as hell. Later, thinking back más enfadado que la hostia. Des- 60 on it, I couldn’t blame him for it. pués, al volver a pensarlo, no

263 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano But at that moment, seeing him pude reprochárselo. Pero en aquel with his long skirts and the little momento, al verlo con su larga skull cap on his cranium, he looked falda y el gorrito en el cráneo, so ridiculous that I burst out tenía un aspecto tan ridículo, que 5 laughing. I looked at Fillmore and rompí a reír. Miré a Fillmore y él he began to laugh too. For a full también se echó a reír. Estuvimos minute we stood there laughing así todo un minuto, riéndonos en right in the poor bugger’s face. He las narices del pobre andoba. Su- was so bewildered, I guess, that pongo que estaba tan perplejo, 10 for a moment he didn’t know que por un instante no supo qué what to do; suddenly, however, hacer; pero, de repente, empezó he started down the steps on the a bajar las escaleras corriendo, run, shaking his fist at us as if amenazándonos con el puño, he were in earnest. When he como si fuera en serio. Cuando 15 swung out of the enclosure he cruzó la verja, iba al galope. En was on the gallop. By this time aquel momento, algún instinto some preservative instinct de conservación me aconse- warned me to get a move on. I jó que nos las piráramos. grabbed Fillmore by the coat Cogí a Fillmore de la manga del 20 sleeve and started to run. He was abrigo y eché a correr. Él iba dicien- saying, like an idiot: “No, no! I do, como un idiota: «¡No, no! ¡No won’t run!” “Come on!” I yelled, quiero correr!» «¡Vamos!», grité. “we’d better get out of here. That «Más vale que nos larguemos de aquí. guy’s mad clean through.” And Este tipo está loco de remate.» Y sali- 25 off we ran, beating it as fast as mos corriendo todo lo deprisa que nos our legs would carry us. permitían las piernas.

On the way to Dijon, still Camino de Dijon, riéndome laughing about the affair, my todavía de aquel episodio, me 30 thoughts reverted to a ludicrous vino a la memoria un incidente incident, of a somewhat similar ridículo, bastante parecido, que nature, which occurred during ocurrió durante mi breve estan- my brief sojourn in Florida. It cia en Florida. Fue en el famo- was during the celebrated boom so período de prosperidad, 35 when, like thousands of others, I cuando, como otros miles, me vi was caught with my pants down. con el culo a rastras. Al inten- Trying to extricate myself I got tar salir del embrollo, quedé caught, along with a friend of atrapado, junto con un amigo, mine, in the very neck of the en pleno cuello de la botella. 40 bottle. Jacksonville, where we Jacksonville, donde estuvimos were marooned for about six encallados unas seis [325] semanas, weeks, was practically in a state estaba prácticamente en estado de of siege. Every bum on earth, and sitio. Parecía que todos los vagabun- a lot of guys who had never been dos de la tierra, y muchos otros ti- 45 bums before, seemed to have pos que no habían sido vagabundos drifted into Jacksonville. The antes, habían ido a parar allí. La YMCA, the Salvation Army, the YMCA, el Ejército de Salvación, los firehouses and police stations, cuarteles de bomberos y de la policía, the hotels, the lodging houses, X ______50 everything was full up. Complet todo estaba lleno. Absolutamente absolutely, and signs everywhere complet y por todas partes carte- to that effect. The residents of les que lo indicaban. Los habitan- Jacksonville had become so tes de Jacksonville se habían endu- hardened that it seemed to me as recido tanto, que me parecía como 55 if they were walking around in si fueran vestidos con cotas de ma- coats of mail. It was the old lla. Otra vez el problema de siem- business of food again. Food and pre: la comida. La comida y un lu- a place to flop. Food was coming gar donde acostarse. La comida up from below in trainloads – llegaba del sur en trenes repletos: 60 oranges and grapefruit and all naranjas, pomelos y toda clase de

264 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano sorts of juicy edibles. We used to comestibles jugosos. Solíamos pa- pass by the freight sheds looking sar por los cobertizos de mercan- for rotten fruit – but even that cías en busca de fruta podrida... was scarce. pero hasta eso escaseaba. 5 One night, in desperation, I Una noche, desesperado, llevé dragged my friend Joe to a a mi amigo Joe a una sinagoga, a synagogue, during the service. It la hora del oficio. Era una congre- was a Reformed congregation, gación reformada y el rabino me 10 and the rabbi impressed me causó bastante buena impresión. rather favorably. The music got La música también me impresio- me too – that piercing nó: esa lamentación desgarradora lamentation of the Jews. As soon de los judíos. Tan pronto como as the service was over I marched acabó el oficio, me dirigí al des- 15 to the rabbi’s study and requested pacho del rabino y solicité una an interview with him. He entrevista con él. Me recibió bas- received me decently enough – tante atento... hasta que le hice until I made clear my mission. saber el objeto de mi visita. En- Then he grew absolutely tonces tuvo un sobresalto tremen- 20 frightened. I had only asked him for do. Sólo le había pedido una a handout on behalf of my friend Joe ayudita para mi amigo Joe y para and myself. You would have mí. Por la mirada que me echó, thought, from the way he looked at parecía como si le hubiera pedi- me, that I had asked to rent the do que me alquilase la sinagoga 25 synagogue as a bowling alley. To para poner una bolera. Para colmo, cap it all, he suddenly asked me de repente me preguntó a quemarropa pointblank if I was a Jew or not. si era judío. Cuando respondí que no, When I answered no, he seemed pareció profundamente ultrajado. ¿Por perfectly outraged. Why, pray, qué —hiciera el favor de decirle— ha- 30 had I come to a Jewish pastor for bía acudido a un pastor judío en bus- aid? I told him naively that I had ca de ayuda? Tuve la ingenuidad de always had more faith in the Jews decirle que siempre había tenido más than in the Gentiles. I said it fe en los judíos que en los gentiles. modestly, as if it were one of my Lo dije con modestia, como si fuese 35 peculiar defects. It was the truth uno de mis defectos particulares. Y, too. But he wasn’t a bit flattered. además, era verdad. Pero no lo hala- No, siree. He was horrified. To get gó lo más mínimo. No, señor. Estaba rid of me he wrote out a note to horrorizado. [326] Para librarse de the Salvation Army people. mí, escribió una nota para los del 40 “That’s the place for you to Ejército de Salvación. «Ése es el lu- address yourself,” he said, and gar al que debe dirigirse», dijo, y brusquely turned away to tend bruscamente se dio la vuelta para ocu- his flock. parse de su rebaño.

45 The Salvation Army, of course, Por supuesto, el Ejército de Sal- had nothing to offer us. If we had vación no tenía nada que ofrecernos. had a quarter apiece we might have Si hubiéramos tenido veinticinco rented a mattress on the floor. But centavos cada uno, podríamos haber we hadn’t a nickel between us. We alquilado un colchón en el suelo. 50 went to the park and stretched Pero no teníamos ni cinco centavos ourselves out on a bench. It was entre los dos. Fuimos al parque y nos raining and so we covered tumbamos en un banco. Estaba llo- ourselves with newspapers. viendo, por lo que nos cubrimos con Weren’t there more than a half periódicos. No hacía más de media 55 hour, I imagine, when a cop came hora, me imagino, que estábamos along and, without a word of allí, cuando apareció un poli y, sin warning, gave us such a sound una palabra de aviso, nos dio una fanning that we were up and on our somanta tan fuerte, que en un feet in a jiffy, and dancing a bit santiamén estábamos de pie y hasta 60 too, though we weren’t in any mood bailamos un poco, aunque no está-

265 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano for dancing. I felt so goddamned bamos para bailes ni mucho menos. sore and miserable, so Me sentí tan dolido y desgraciado, dejected, so lousy, tan desalentado, tan humillado, des- after being whacked over the pués de que aquel cabrón retrasado 5 ass by that half-witted bastard, mental me golpeara en el culo, que that I could have blown up the habría sido capaz de volar el City Hall. Ayuntamiento.

The next morning, in order to La mañana siguiente, para 10 get even with these hospitable acabar la ronda de aquellos hijos sons of bitches, we presented de puta tan hospitalarios, nos ourselves bright and early at the presentamos muy temprano a la door of a Catholic priest. This puerta de un sacerdote católico. time I let Joe do the talking. He Aquella vez dejé hablar a Joe. 15 was Irish and he had a bit of a Era irlandés y tenía un poco de brogue. He had very soft, blue acento. También tenía ojos tiernos eyes, too, and he could make them y azules y podía hacer que se le hu- water a bit when he wanted to. A medecieran un poco, cuando quería. sister in black opened the door for Una hermana vestida de negro nos 20 us; she didn’t ask us inside, abrió la puerta; sin embargo, no nos however. We were to wait in the hizo pasar. Tuvimos que esperar en vestibule until she went and el vestíbulo hasta que fue a llamar called for the good father. In a al buen padre. Al cabo de unos mi- few minutes he came, the good nutos, llegó, el buen padre, reso- 25 father, puffing like a locomotive. plando como una locomotora. Y qué And what was it we wanted era lo que deseábamos para moles- disturbing his likes at that hour of tar a alguien como él a aquella hora the morning? Something to eat de la mañana? Algo de comer y un and a place to flop, we answered sitio donde acostarnos, respondi- 30 innocently. And where did we hail mos tan inocentes. Y de dónde ve- from, the good father wanted to níamos?, quiso saber el buen padre know at once. From New York. al instante. De Nueva York. De Nue- From New York, eh? Then ye’d va York, ¿eh? Entonces más vale better be gettin’ back there as fast [327] que os volváis para allá lo más 35 as ye kin, me lads, and without rápido que podáis, muchachos, y, another word the big, bloated sin decir una palabra más, aquel turnip-faced bastard shoved the gran saco cabrón con cara de nabo door in our face. nos cerró la puerta en las narices.

40 About an hour later, drifting Una hora después más o menos, around helplessly like a couple of vagando sin rumbo y desampara- drunken schooners, we happened dos como un par de goletas ebrias, to pass by the rectory again. So dio la casualidad de que volviéra- help me God if the big, mos a pasar ante la rectoría. Pero, 45 lecherous-looking turnip wasn’t ¡si era aquel saco con cara de nabo backing out of the alley in a lujurioso quien salía marcha atrás limousine! As he swung past us he del callejón en una limusina! ¡Pa- blew a cloud of smoke into our labra! Al pasar ante nosotros, nos eyes. As though to say – “That for echó una nube de humo a los ojos. 50 you!” A beautiful limousine it Como diciendo: «¡Eso para voso- was, with a couple of spare tires tros!» Era una limusina preciosa, in the back, and the good father con dos ruedas de recambio en la sitting at the wheel with a big parte trasera, y el buen padre iba cigar in his mouth. Must have al volante con un gran puro en la 55 been a Corona Corona, so fat and boca. Era tan grueso y delicioso, luscious it was. Sitting pretty he que debía de ser un Corona Coro- was, and no two ways about it: I na. Marchaba muy bien, de eso no couldn’t see whether he had skirts había duda. No pude ver si lleva- on or not. I could only see the ba faldas o no. Sólo vi la salsa que 60 gravy trickling from his lips – and le escurría de los labios... y el

266 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano the big cigar with that fifty-cent enorme puro con aquel aroma de aroma. medio dólar.

All the way to Dijon I got to Me pasé todo el viaje hasta Dijon 5 reminiscing about the past. I thought recordando el pasado. Pensé en to- of all the things I might have said das las cosas que podría haber di- and done, which I hadn’t said or cho y hecho, y que no había dicho done, in the bitter, humiliating ni hecho, en los momentos amargos moments when just to ask for a crust y humillantes en que pedir un sim- 10 of bread is to make yourself less ple mendrugo de pan es rebajarse than a worm. Stone sober as I was, I más que un gusano. A pesar de estar was still smarting from those old del todo sereno, aún me escocían insults and injuries. I could still feel aquellos insultos y agravios anti- that whack over the ass which the guos. Sentía aún el azote en el culo 15 cop gave me in the park – though que me dio el poli en el parque... that was a mere bagatelle, a little aunque sólo era una nimiedad, una dancing lesson, you might say. All leccioncita de baile, podríamos de- over the States I wandered, and cir. He vagado por todo Estados into Canada and Mexico. The Unidos y por Canadá y México. La 20 same story everywhere. If you misma -historia en todas partes. Si want bread you’ve got to get in quieres pan, tienes que aceptar la harness, get in lock step. Over all rutina del trabajo, marcar el paso. the earth a gray desert, a carpet Por toda la tierra un desierto gris, of steel and cement. una alfombra de acero y cemento. 25 Production! More nuts and ¡Producción! Mas ruecas y tornillos, bolts, more barbed wire, more más alambres de púas, más galletas dog biscuits, more lawn para perros, más segadoras mecáni- mowers, more ball bearings, cas de césped, más rodamientos de more high explosives, more bolas, más explosivos instantáneos, 30 tanks, more poison gas, more [328] más tanques, más gas veneno- soap, more toothpaste, more so, más jabón, más pasta de dien- newspapers, more education, tes, más periódicos, más educación, more churches, more libraries, más iglesias, más bibliotecas, más more museums. Forward! Time museos. ¡Adelante! El tiempo apre- 35 presses. The embryo is pushing mia. El embrión está abriéndose through the neck of the womb, paso por el cuello de la matriz y ni and there’s not even a gob of spit siquiera hay una gota de saliva para to ease the passage. A dry, facilitar la salida. Un parto seco, strangulating birth. Not a wail, estrangulador. Ni un gemido, ni un 40 not a chirp. Salut au monde! Salute chirrido. Salut au monde! Salva de of twenty-one guns bombinating from veintiún cañones zumbando desde el the rectum. “I wear my hat as I recto. «Llevo el sombrero como me please, indoors or out,” said place, dentro o fuera de casa», de- Walt. That was a time when cía Walt. Aquélla es una época en 45 you could still get a hat to fit que aún podías encontrar un som- your head. But time passes. To brero de tu talla. Pero el tiempo get a hat that fits now you pasa. Para encontrar ahora un som- have to walk to the electric brero de tu talla tienes que ir a la chair. They give you a skull silla eléctrica. Te dan un gorrito. Un 50 cap. A tight fit, what? But poco justo, ¿eh? Pero, ¡no importa! no matter! It fits. Te está bien.

You have to be in a strange Tienes que estar en un país extra- country like France, walking the ño como Francia, caminando por el 55 meridian that separates the meridiano que separa los hemisferios hemispheres of life and death, to de la vida y la muerte, para saber qué know what incalculable vistas incalculables perspectivas se abren yawn ahead. The body electric! ante ti. ¡El cuerpo eléctrico! ¡El The democratic soul! Flood tide! alma democrática! ¡Pleamar! 60 Holy Mother of God, what does Santa Madre de Dios, ¿qué signifi-

267 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano this crap mean? The earth is ca esta insensatez? La tierra está parched and cracked. Men and reseca y agrietada. Hombres y mu- women come together like jeres acuden juntos como nidadas de broods of vultures over a buitres sobre una carroña hedionda, 5 stinking carcass, to mate and fly para aparearse y después volver a apart again. Vultures who drop separarse volando. Buitres que des- from the clouds like heavy cienden de las nubes como piedras stones. Talons and beak, that’s pesadas. Garras y pico, ¡eso somos! what we are! A huge intestinal Un enorme aparato intestinal con 10 apparatus with a nose for dead una matriz para olfatear carne muer- meat. Forward! Forward without ta. ¡Adelante! Adelante sin piedad, sin pity, without compassion, without love, compasión, sin amor, sin indul- without forgiveness. Ask no quarter gencia. ¡No pidáis cuartel ni lo deis! and give none! More battleships, more ¡Más acorazados, más gas veneno- 15 poison gas, more high explosives! so, más explosivos instantáneos! More gonococci! More streptococci! ¡Más gonococos! ______More bombing machines! More and X ______¡Más y more of it – until the whole fucking más... hasta que la puta works is blown to smithereens, and the maquinaria vuele en pedazos y 20 earth with it! la tierra con ella!

Stepping off the train I knew Al bajar del tren, comprendí al immediately that I had made a fatal instante que había cometido un error mistake. The Lycée was a little fatal. El Lycée no quedaba lejos de 25 distance from the station; I walked la estación; tomé la calle principal y down the main street in the early me dirigí a tientas hacia mi destino dusk of winter, feeling my way entre la temprana obscuridad de un toward my destination. A light atardecer invernal. Caía una nieve snow was falling, the trees sparkled menuda, los árboles [329] centellea- 30 with frost. Passed a couple of huge, ban de escarcha. Pasé ante un par de empty cafés that looked like enormes cafés vacíos que parecían dismal waiting rooms. Silent, lúgubres salas de espera. Penumbra empty gloom – that’s how it silenciosa y vacía: ésa fue mi impre- impressed me. A hopeless, sión. Una ciudad insignificante y sin 35 jerkwater town where mustard is perspectivas, donde se produce mos- turned out in carload lots, in vats taza a carretadas que sale en tanques, and tuns and barrels and pots and toneles, barriles y frasquitos muy cute-looking little jars. monos.

40 The first glance at the Lycée La primera mirada al Lycée me sent a shudder through me. I felt so hizo estremecer. Me sentí tan in- undecided that at the entrance I deciso, que en la puerta me detu- stopped to debate whether I would ve a deliberar sobre si debía en- go in or not. But as I hadn’t the trar o no. Pero, como carecía de 45 price of a return ticket there wasn’t dinero para el billete de vuelta, no much use debating the question. I tenía demasiado sentido deliberar. thought for a moment of sending a Por un momento pensé en enviar wire to Fillmore, but then I was un telegrama a Fillmore, pero des- stumped to know what excuse to pués no supe qué excusa poner. No 50 make. The only thing to do was to quedaba más remedio que entrar walk in with my eyes shut. con los ojos cerrados.

It happened that M. le Resultó que M. le Proviseur ha- Proviseur was out – his day off, bía salido: era su día libre, según di- 55 so they said. A little hunchback jeron. Se me acercó un hombre ba- came forward and offered to jito y chepudo y se ofreció a acom- escort me to the office of M. le pañarme al despacho de M. le Censeur, second in charge. I Censeur, segundo de a bordo. Lo walked a little behind him, seguí un poco retrasado y fascina- 60 fascinated by the grotesque way do por la forma grotesca como

268 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano in which he hobbled along. He renqueaba. Era un pequeño mons- was a little monster, such as can truo, como los que pueden verse en be seen on the porch of any half- el pórtico de cualquier catedral eu- assed cathedral in Europe. ropea de segunda fila. 5 The office of M. le Censeur was El despacho de M. le Censeur era large and bare. I sat down in a stiff amplio y estaba vacío. Me senté en chair to wait while the hunchback una silla dura, mientras el jorobado darted off to search for him. I salía corriendo a buscarlo. Casi me 10 almost felt at home. The sentí en casa. La atmósfera del lu- atmosphere of the place reminded gar me recordaba mucho a ciertas me vividly of certain charity oficinas de beneficencia, allá en bureaus back in the States where I Estados Unidos, donde solía pasar used to sit by the hour waiting for las horas muertas sentado y es- 15 some mealy-mouthed bastard to perando que algún cabrón hipócrita come and cross-examine me. viniera e interrogarme.

Suddenly the door opened and, De repente se abrió la puerta with a mincing step, M. le Censeur y, con paso dengoso, entró pavo- 20 came prancing in. It was all I could neándose M. le Censeur. Hice do to suppress a titter. He had on todo lo posible para reprimir una just such a frock coat as Boris used risita. Llevaba una levita como la to wear, and over his forehead que solía usar Boris y sobre la there hung a bang, a sort of frente le caía un flequillo, un bu- 25 spitcurl such as Smerdyakov cle como el que podría haber might have worn. Grave and llevado Smerdiakov. Serio y brittle, with a lynxlike eye, he frío, con ojos de lince, no [330] wasted no words of cheer on me. desperdició palabras para darme At once he brought forth the sheets la bienvenida. En seguida sacó las 30 on which were written the names hojas en que estaban escritos los of the students, the hours, the nombres de los estudiantes, las classes, etc., all in a meticulous horas, las clases, etc., todo con hand. He told me how much coal caligrafía meticulosa. Me dijo and wood I was allowed and after cuánto carbón y leña me corres- 35 that he promptly informed me pondía y después se apresuró a that I was at liberty to do as I informarme de que tenía libertad pleased in my spare time. This para hacer lo que quisiese en mi last was the first good thing I had tiempo libre. Ésa fue la primera heard him say. It sounded so cosa agradable que le oí decir. Me 40 reassuring that I quickly said a pareció tan tranquilizador, que me prayer for France – for the army apresuré a rezar una oración por and for the navy, the educational Francia: por el ejército y la marina, system, the bistros, the whole el sistema educativo, los bistrots y goddamned works. toda la pesca. 45 This folderol completed, he Acabado el paripé, tocó una rang a little bell, whereupon the campanilla y al instante apareció hunchback promptly appeared to el jorobado para acompañarme al escort me to the office of M. despacho de M. l’Econome. Allí 50 l’Econome. Here the atmosphere la atmósfera era algo diferente. was somwhat different. More like Más parecida a una estación de a freight station, with bills of mercancías con carta de porte y lading and rubber stamps sellos de goma por todas partes y everywhere, and pasty-faced escribientes pálidos garabateando 55 clerks scribbling away with broken sin cesar con lápices rotos en pens in huge, cumbersome ledgers. enormes y pesados libros de cuen- My dole of coal and wood tas. Asignada mi porción de car- portioned out, off we marched, the bón y leña, nos pusimos en mar- hunchback and I, with a cha, el jorobado y yo, con una 60 wheelbarrow, toward the carretilla, hacia el dormitorio. Iba

269 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano dormitory. I was to have a room on a ocupar una habitación en el úl- the top floor, in the same wing as timo piso, en la misma ala que los the pions. The situation was taking pions. La situación estaba cobran- on a humorous aspect. I didn’t do un cariz gracioso. No sabía qué 5 know what the hell to expect next. diablos me esperaba a continua- Perhaps a spittoon. The whole ción. Quizás una escupidera. Todo thing smacked very much of aquello recordaba mucho a los preparation for a campaign; the preparativos para una campaña; lo only things missing were a único que faltaba era una mochi- 10 knapsack and rifle – and a brass la y un rifle... y una bala de me- slug. tal.

The room assigned me was La habitación que me asignaron rather large, with a small stove to era bastante amplia, con una estufa 15 which was attached a crooked pipe pequeña a la que iba unido un tubo that made an elbow just over the torcido que formaba un codo justo iron cot. A big chest for the coal sobre el catre de hierro. Cerca de la and wood stood near the door. The puerta, una gran caja para el carbón windows gave out on a row of y la leña. Las ventanas daban a una 20 forlorn little houses all made of hilera de casitas desoladas, de pie- stone in which lived the grocer, the dra todas, en que vivían el tendero, baker, the shoemaker, the butcher, etc. el panadero, el zapatero, el carnice- – all imbecilic-looking clodhoppers. ro, etc., patanes todos ellos con cara I glanced over the rooftops de imbéciles. Miré por encima de los 25 toward the bare hills where a tejados hacia las montañas peladas train was clattering. The whistle por donde pasaba [331] traqueteando un of the locomotive screamed tren. El silbato de la locomotora sonaba mournfully and hysterically. lúgubre e histérico.

30 After the hunchback had made Después de que el jorobado me the fire for me I inquired about hubiera encendido el fuego, pregun- the grub. It was not quite time for té por la manduca. Todavía no era dinner. I flopped on the bed, with hora de cenar. Me dejé caer en la my overcoat on, and pulled the cama, con el abrigo puesto, y me 35 covers over me. Beside me was tapé con la colcha. Junto a mí se the eternal rickety night table in encontraba la eterna mesita de no- which the piss pot is hidden che desvencijada en que se oculta away. I stood the alarm on the el orinal. Coloqué el despertador table and watched the minutes sobre la mesa y contemplé el paso 40 ticking off. Into the well of the de los minutos haciendo tic-tac. En room a bluish light filtered in aquel pozo de habitación una luz from the street. I listened to the azulada se filtraba desde la calle. Oí trucks rattling by as I gazed pasar camiones traqueteando, mien- vacantly at the stove pipe, at the tras miraba distraído el tubo, el codo 45 elbow where it was held together donde estaba sujeto con trozos de with bits of wire. The coal chest alambre. La caja del carbón me in- intrigued me. Never in my life trigaba. Nunca en mi vida había ocu- had I occupied a room with a coal pado un cuarto con una caja para chest. And never in my life had I carbón. Y nunca en mi vida había 50 built a fire or taught children. encendido un fuego ni había dado Nor, for that matter, never in my clases a niños. Tampoco, si vamos life had I worked without pay. I al caso, había trabajado nunca sin felt free and chained at the same que me pagaran. Me sentía libre y time – like one feels just before encadenado a un tiempo: como te 55 election, when all the crooks sientes justo antes de las elecciones, have been nominated and you are cuando han nombrado candidatos a beseeched to vote for the right todos los granujas y te instan a vo- man. I felt like a hired man, like tar al hombre idóneo. Me sentía a jack-of-all-trades, like a como un asalariado, un factótum, 60 hunter, like a rover, like a galley un cazador, un pirata, un galeote, un

270 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano slave, like a pedagogue, like a pedagogo, un gusano y un pio- worm and a louse. I was free, but jo. Era libre, pero tenía los my limbs were shackled. A miembros encadenados. Un alma democratic soul with a free meal democrática con un boleto para co- 5 ticket, but no power of mida gratuita, pero sin poder de lo- locomotion, no voice. I felt like comoción, sin voz. Me sentía como a jellyfish nailed to a plank. una medusa clavada a una tabla. Above all, I felt hungry. The Sobre todo, sentía hambre. Las ma- hands were moving slowly. Still necillas se movían despacio. Diez 10 ten more minutes to kill before minutos por matar antes de que so- the fire alarm would go off. The nara el despertador. Las sombras de shadows in the room deepened. It la habitación iban aumentando. Rei- grew frightfully silent, a tense naba un silencio espantoso, una cal- stillness that tautened my nerves. ma tensa que me ponía los nervios 15 Little dabs of snow clung to the de punta. Había motas de nieve pe- windowpanes. Far away a gadas a los cristales de la ventana. locomotive gave out a shrill Desde muy lejos, llegó el pitido agu- scream. Then a dead silence do de una locomotora. Luego, un again. The stove had commenced silencio de muerte otra vez. La es- 20 to glow, but there was no heat tufa había empezado a enrojecerse, coming from it. I began to fear pero no despedía calor. Empecé a that I might doze off and miss the temer que [332] me quedara dormi- dinner. That would mean lying do y me perdiera la comida. Eso sig- awake on an empty belly all nificaría pasar la noche en vela con 25 night. I got panic-stricken. el estómago vacío. Sentí pánico.

Just a moment before the Justo un momento antes de gong went off I jumped out of que sonara la campana, salté de bed and, locking the door behind la cama y, después de cerrar la 30 me, I bolted downstairs to the puerta tras mí, salí disparado courtyard. There I got lost. One escaleras abajo hasta el patio. quadrangle after another, one Allí me perdí. Un patio, otro staircase after another. I patio; una escalera, otra escale- wandered in and out of the ra. Entraba y salía de los edifi- 35 buildings searching frantically cios buscando desesperado el for the refectory. Passed a long comedor. Me crucé con una lar- line of youngsters marching in a ga fila de jóvenes que iban en column to God knows where; columna sólo Dios sabía adón- they moved along like a chain de; avanzaban como una cuerda 40 gang, with a slave driver at the de presos, con un cómitre a la head of the column. Finally I cabeza de la columna. Por fin, saw an energetic-looking vi a un individuo de aspecto individual, with a derby, enérgico y con sombrero hongo heading toward me. I stopped que se dirigía hacia mí. Lo de- 45 him to ask the way to the tuve para preguntarle el camino refectory. Happened I stopped hacia el comedor. Resultó que the right man. It was M. le había tropezado con el hombre Proviseur, and he seemed indicado. Era M. le Proviseur y delighted to have stumbled on pareció encantado de haberme 50 me. Wanted to know right away encontrado. Me preguntó al ins- if I were comfortably settled, if tante si estaba cómodamente ins- there was anything more he talado, si podía hacer algo más could do for me. I told him por mí. Le dije que todo estaba everything was O.K. Only it was perfecto. Sólo, que hacía un 55 a bit chilly, I ventured to add. poco de frío, me atreví a añadir. He assured me that it was rather Me aseguró que no era muy fre- unusual, this weather. Now and cuente aquel tiempo. De vez en then the fogs came on and a bit cuando había nieblas y nevaba un of snow, and then it became poco y entonces era un poco mo- 60 unpleasant for a while, and so on lesto y que si patatín y que si

271 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano and so forth. All the while he patatán. Me llevó todo el tiempo had me by the arm, guiding me cogido del brazo, mientras me guia- toward the refectory. He seemed ba hacia el comedor. Parecía un like a very decent chap. A tipo muy decente. Un menda legal, 5 regular guy, I thought to myself. pensé para mis adentros. Llegué a I even went so far as to imagine imaginar incluso que podría hacer- that I might get chummy with me amigo suyo más adelante, que him later on, that he’d invite me me invitaría a su habitación una to his room on a bitter cold night noche de frío intenso y me prepa- 10 and make a hot grog for me. I raría un grog caliente. Imaginé toda imagined all sorts of friendly clase de detalles amistosos en los things in the few moments it pocos instantes que tardamos en required to reach the door of the llegar a la puerta del comedor. Allí, refectory. Here, my mind racing mientras mi mente seguía corrien- 15 on at a mile a minute. he do a mil por hora, me estrechó la suddenly shook hands with me mano de improviso y, alzándose el and, doffing his hat, bade me sombrero, me dio las buenas no- good night. I was so bewildered ches. Quedé tan perplejo, que tam- that I tipped my hat also. It was bién yo le saludé quitándome el 20 the regular thing to do, I soon sombrero. Era lo que había que ha- found out. Whenever you pass a cer, como no [333] tardé en descu- prof, or even M. l’Econome, you brir. Siempre que te cruzas con un doff the hat. Might pass the profe, o incluso con M. l’Econome, same guy a dozen times a day. te descubres. Podrías cruzarte doce 25 Makes no difference. You’ve got veces al día con el mismo tipo. Da to give the salute, even though igual. Tienes que saludar, aunque your hat is worn out. It’s the se te desgaste el sombrero. Es se- polite thing to do. ñal de buena educación.

30 Anyway, I had found the El caso es que había encontrado refectory. Like an East Side clinic el comedor. Parecía una clínica del it was, with tiled walls, bare light, East Side, con azulejos en las pare- and marble-topped tables. And of des, bombillas desnudas y mesas de course a big stove with an elbow mármol. Y, naturalmente, una gran 35 pipe. The dinner wasn’t served estufa con tubo en forma de codo. yet. A cripple was running in and Aún no estaba servida la cena. Un out with dishes and knives and lisiado entraba y salía con platos, forks and bottles of wine. In a cuchillos, tenedores y botellas de corner several young men vino. En un rincón varios jóvenes 40 conversing animatedly. I went up charlaban animados. Me dirigí a to them and introduced myself. ellos y me presenté. Me dieron una They gave me a most cordial acogida de lo más cordial. Casi de- reception. Almost too cordial, in masiado cordial, de hecho. No lo fact. I couldn’t quite make it out. acababa de entender del todo. En un 45 In a jiffy the room began to fill santiamén la habitación empezó a up; I was presented from one to llenarse, me fueron presentando rá- the other quickly. Then they pido a uno por uno. Después forma- formed a circle about me and, ron un círculo a mi alrededor y, tras filling the glasses, they began to llenar los vasos, se pusieron a can- 50 sing… tar...

L’autre soir l’idée m’est venue X L’autre soir _____ m’est venue Cré nom de Zeus d’enculer un pendu; Cré nom de Zeus d’enculer un pendu; Le vent se lève sur la potence, Le vent se léve sur la potence, 55 Voilà mon pendu qui se balance, Voilá mon pendu qui se balance, J’ai dû l’enculer en sautant, J’ai dú l’enculer en sautant, Cré nom de Zeus, on est jamais content. Cré nom de Zeus, on est jamais content.

Baiser dans un con trop petit, Baiser dans un con trop petit, 60 Cré nom de Zeus, on s’écorche le vit; Cré nom de Zeus, on s’écorche le vit;

272 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano Baiser dans un con trop large, Baiser dans un con trop large On ne sait pas où l’on décharge; On ne sait pas oú l’on décharge; Se branler étant bien emmerdant, Se branler étant bien ememerdant, Cré nom de Zeus, on est jamais content. Cré nom de Zeus, on est jamais content. 5 With this, Quasimodo Acto seguido, Quasimodo anun- announced the dinner. ció la cena.

They were a cheerful group, Eran un grupo alegre, los 10 les surveillants. There was Kroa surveillants. Uno era Kora, que who belched like a pig and always eructaba como un cerdo y siem- let off a loud fart when he sat pre se tiraba un [334] sonoro pedo down to table. He could fart al sentarse a la mesa. Según me thirteen times in succession, they informaron, podía tirarse trece 15 informed me. He held the record. pedos seguidos. Ostentaba la mar- Then there was Monsieur le Prince, ca. Otro era Monsieur le Prince, an athlete who was fond of un atleta al que encantaba poner- wearing a tuxedo in the evening se un smoking por la noche, cuan- when he went to town; he had a do iba a la ciudad; tenía un cutis 20 beautiful complexion, just like a bello, como el de una muchacha, girl, and never touched the wine y nunca probaba el vino ni leía nor read anything that might tax nada que le exigiera un esfuerzo his brain. Next to him sat Petit del cerebro. A su lado se sentaba Paul, from the Midi, who thought Petit Paul, del Midi, que no pen- 25 of nothing but cunt all the time; saba sino en las gachís todo el he used to say every day – “à tiempo; decía todos los días: à partir de jeudi je ne parlerai plus partir de jeudi je ne parlerai plus de femmes.” He and Monsieur le de femmes. Él y Monsieur le Prince were inseparable. Then Prince eran inseparables. 30 there was Passeleau, a veritable Otro era Passeleau, un auténti- young scallywag who was co pillo que estudiaba medici- studying medicine and who na y daba sablazos a diestro y borrowed right and left; he talked siniestro; hablaba sin cesar de incessantly of Ronsard, Villon and Ronsard, Villon y Rabelais. 35 Rabelais. Opposite me sat Frente a mí se sentaba Mollesse, agitator and organizer of Mollese, agitador y organi- the pions, who insisted on zador de los pions, que insistía en weighing the meat to see if it pesar la carne para ver si no fal- wasn’t short a few grams. He taban unos gramos. Ocupaba 40 occupied a little room in the un cuartito en la enfermería. infirmary. His supreme enemy was Su mayor enemigo era Monsieur l’Econome, which was Monsieur l’Econome, lo que nothing particularly to his credit no decía nada especial en su since everybody hated this favor, ya que todo el mundo 45 individual. For companion odiaba a aquel individuo. El Mollesse had one called Le compañero de Mollese era un tal Pénible, a dour-looking chap with Le Pénible, un tipo de aspecto a hawklike profile who practised hosco y perfil de halcón que the strictest economy and acted as hacía las economías más es- 50 moneylender. He was like an trictas y prestaba dinero. Era engraving by Albrecht Dürer – a como un grabado de Alberto composite of all the dour, sour, Durero: una mezcla de todos los morose, bitter, unfortunate, demonios hoscos, avinagrados, unlucky and introspective devils adustos, amargos, infortunados, 55 who compose the pantheon of desdichados e introspectivos que Germany’s medieval knights. A componen el panteón de los caballeros Jew, no doubt. At any rate, he was medievales de Alemania. Judío, sin duda killed in an automobile accident alguna. El caso es que murió en un ac- shortly after my arrival, a cidente automovilístico poco después de 60 circumstance which left me mi llegada, circunstancia que me

273 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano twenty-three francs to the good. dejó con un saldo de veintitrés fran- With the exception of Renaud who cos a mi favor. A excepción de sat beside me, the others have Renaud, que se sentaba a mi lado, faded out of my memory; they los demás se me han borrado de la 5 belonged to that category of memoria; pertenecían a la categoría colorless individuals who make up de individuos sin interés que com- the world of engineers, architects, ponen el mundo de los ingenieros, dentists, pharmacists, teachers, arquitectos, dentistas, farmacéuti- etc. There was nothing to cos, profesores, etc. No había nada 10 distinguish them from the clods que los distinguiera de los zoquetes whom they would later wipe their que más adelante les lustrarían los boots on. They were zeros in every zapatos. Eran ceros a la [335] iz- sense of the word, ciphers who quierda en todos los sentidos de la form the nucleus of a respectable expresión, nulidades que forman el 15 and lamentable citizenry. They ate núcleo de una ciudadanía respetable with their heads down and were y lamentable. Comían con la cabeza always the first to clamor for a gacha y eran siempre los primeros en second helping. They slept soundly clamar por una segunda ración. Dor- and never complained; they were mían profundamente y nunca se que- 20 neither gay nor miserable. The jaban; no eran ni alegres ni desdi- indifferent ones whom Dante chados. Los indiferentes a quienes consigned to the vestibule of Hell. Dante asignó el vestíbulo del Infierno. The upper-crusters. La crema.

25 It was the custom after dinner Después de cenar, era costum- to go immediately to town, unless bre ir inmediatamente a la ciudad, one was on duty in the a no ser que estuvieses de servi- dormitories. In the center of town cio en los dormitorios. En el cen- were the cafés – huge, dreary tro de la ciudad estaban los cafés: 30 halls where the somnolent salones enormes y deprimentes merchants of Dijon gathered to donde los somnolientos comer- play cards and listen to the ciantes de Dijon se reunían a ju- music. It was warm in the cafés, gar a las cartas y oír música. Ha- that is the best I can say of them. cía calorcito en los cafés, eso es 35 The seats were fairly lo mejor que puedo decir de ellos. comfortable, too. And there were Los asientos eran bastante cómo- always a few whores about who, dos también. Y siempre había al- for a glass of beer or a cup of gunas putas que, por una caña de coffee, would sit and chew the cerveza o una taza de café, se sen- 40 fat with you. The music, on the taban y charlaban contigo. Por otro other hand, was atrocious. Such lado, la música era atroz. ¡Qué mú- music! On a winter’s night, in a sica! Una noche de invierno, en un dirty hole like Dijon, nothing can pueblo de mala muerte como be more harassing, more nerv- Dijon, nada puede ser más moles- 45 racking, than the sound of a to, más exasperante, que el soni- French orchestra. Particularly do de una orquesta francesa. So- one of those lugubrious female bre todo una de esas lúgubres or- orchestras with everything questas femeninas en las que todo coming in squeaks and farts, with son chirridos y pedos, con un rit- 50 a dry, algebraic rhythm and the mo seco, algebraico, y la higiéni- hygienic consistency of ca consistencia de la pasta de dien- toothpaste. A wheezing and tes. Una función de resoplidos y scraping performed at so many raspaduras a tantos francos la francs the hour – and the devil hora... ¡y que el diablo se lleve al 55 take the hindmost! The último! ¡Qué melancolía! Como si melancholy of it! As if old Euclid el viejo Euclides se hubiera alza- had stood up on his hind legs and do sobre las patas traseras y hu- swallowed prussic acid. The biese tragado ácido prúsico. Todo whole realm of Idea so el reino de la Idea tan completa- 60 thoroughly exploited by the mente explotado por la razón, que

274 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano reason that there is nothing left no queda nada con qué hacer mú- of which to make music except sica salvo las tablillas vacías del the empty slats of the accordion, acordeón, a través de las cuales through which the wind whistles silba el viento y hace jirones el 5 and tears the ether to tatters. éter. Sin embargo, hablar de However, to speak of music in música en relación con aquel connection with this outpost is pozo es como soñar con cham- like dreaming of champagne pán, cuando estás en la celda de la when you are in the death cell. muerte. La música era la menor de 10 Music was the least of my mis preocupaciones. [336] Ni si- worries. I didn’t even think of quiera pensaba en el asunto, de tan cunt, so dismal, so chill, so lúgubre, ten deprimente, tan aburri- barren, so gray was it all. On the do, tan gris como era todo. Camino way home the first night I de casa la primera noche, advertí en 15 noticed on the door of a café an la puerta de un café una inscripción inscription from the Gargantua. del Gargantúa. El interior del café Inside the café it was like a era como un depósito de cadáveres. morgue. However, forward! Aun así, ¡adelante!

20 I had plenty of time on my hands Tenía mucho tiempo libre y ni un and not a sou to spend. Two or three céntimo para gastar. Dos o tres horas hours of conversational lessons a de prácticas de conversación al día y day, and that was all. And what use nada más. Y para qué servía enseñar was it, teaching these poor bastards inglés a aquellos pobres desgracia- 25 English? I felt sorry as hell for dos? Sentía una lástima tremenda de them. All morning plugging away ellos. Toda la mañana empollando on John Gilpin’s Ride, and in the John Gilpin’s Ride y por la tarde a afternoon coming to me to practise practicar una lengua muerta conmi- a dead language. I thought of the go. Pensaba en el tiempo precio- 30 good time I had wasted reading so que había perdido yo leyendo Virgil or wading through such a Virgilio o tragándome un dispa- incomprehensible nonsense as rate incomprensible como Hermann and Dorothea. The Hermann und Dorothea. ¡Qué locu- insanity of it! Learning, the empty ra! ¡Una panera vacía, el saber! Me 35 breadbasket! I thought of Carl acordaba de Carl, que puede reci- who can recite Faust backwards, tar Fausto al revés, que nunca es- who never writes a book without cribe un libro sin elogiar a su in- praising the shit out of his mortal e incorruptible Goethe. Y, sin immortal, incorruptible Goethe. embargo, no tenía sentido común 40 And yet he hadn’t sense enough para ligarse a una tía rica y conse- to take on a rich cunt and get guir un cambio de muda. Hay algo himself a change of underwear. obsceno en ese amor del pasado que There’s something obscene in this acaba en colas de parados esperan- love of the past which ends in do recibir comida gratis y en refu- 45 breadlines and dugouts. gios subterráneos, algo obsceno en Something obscene about this esa estafa espiritual que permite a spiritual racket which permits an un idiota espolvorear agua bendita idiot to sprinkle holy water over sobre los Grandes Berthas, acoraza- Big Berthas and dreadnoughts and dos y explosivos instantáneos. Cual- 50 high explosives. Every man with quier hombre que se haya dado una a bellyful of the classics is an panzada leyendo a los clásicos es un enemy to the human race. enemigo de la raza humana.

Here was I, supposedly to Allí me teníais, con la supuesta 55 spread the gospel of Franco- misión de difundir el evangelio de la American amity – the emissary of amistad fracoamericana: el emisario a corpse who, after he had de un cadáver que, tras haber saquea- plundered right and left, after he do a diestro y siniestro, tras haber had caused untold suffering and causado sufrimientos y calamidades 60 misery, dreamed of establishing indecibles, soñaba con establecer la

275 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano universal peace. Pfui! What did paz universal. ¡Pufff! ¿De qué que- they expect me to talk about, I rrían que hablara?, me pregunto. wonder? About Leaves of Grass, ¿De Hojas de hierba, las barreras about the tariff walls, about the arancelarias, la Declaración de Inde- 5 Declaration of Independence, pendencia, la última guerra de [337] about the latest gang war? What? gángsteres? ¿De qué? ¡A ver! ¿De qué? Just what, I’d like to know. Well, Me gustaría saberlo. Bueno, pues, voy I’ll tell you – I never mentioned a deciros una cosa: nunca mencioné these things. I started right off the esos temas. Empecé al instante con una 10 bat with a lesson in the psysiology lección sobre la fisiología del amor. of love. How the elephants make Cómo hacen el amor los elefantes... love – that was it! It caught like ¡eso mismo! Se extendió como un re- wildfire. After the first day there guero de pólvora. Después del primer were no more empty benches. día, ya no volvió a haber bancos va- 15 After that first lesson in English cíos. Después de aquella primera lec- they were standing at the door ción de inglés, me esperaban a la waiting for me. We got along swell puerta. Nos llevábamos de maravi- together. They asked all sorts of lla. Hacían toda clase de preguntas, questions, as though they had como si nunca hubieran aprendido 20 never learned a damned thing. I let cosa alguna. Les dejaba que me them fire away. I taught them to bombardeasen. Les enseñaba a ha- ticklish 1 (persona) que tiene cosquillas: I’m ticklish, ask still more ticklish questions. cer preguntas aún más espinosas. tengo cosquillas 2 (problema) delicado, vidrioso, puntilloso, complicado Ask anything! – that was my motto. ¡Preguntad lo que queráis!: ése era mi I’m here as a plenipotentiary from lema. Estoy aquí como plenipotenciario 25 the realm of free spirits. I’m here del reino de los espíritus libres. Estoy to create a fever and a ferment. “In aquí para crear fiebre y fermento. some ways,” says an eminent «En cierto modo», dice un astró- astronomer, “the material universe nomo eminente, «el universo ma- appears to be passing away like a terial parece desvanecerse como 30 tale that is told, dissolving into un cuento que se narra, disolver- nothingness like a vision.” That se en la nada como una visión». seems to be the general feeling Esa parece ser la sensación gene- underlying the empty breadbasket ral subyacente a la vacía panera of learning. Myself, I don’t believe del saber. Por mi parte, no lo creo. 35 it. I don’t believe a fucking thing No creo una puñetera cosa de lo these bastards try to shove down que esos cabrones intentan hacer- our throats. nos tragar.

Between sessions, if I had no Entre clases, si no tenía un libro 40 book to read, I would go upstairs to para leer, me iba arriba, al dormito- the dormitory and chat with the rio, a charlar con los pions. Ignora- pions. They were delightfully ignorant ban divinamente todo lo que suce- of all that was going on – especially in día... sobre todo en el mundo del the world of art. Almost as ignorant arte. Eran casi tan ignorantes como 45 as the students themselves. It was los propios escolares. Era como si as if I had gotten into a private little me hubiese metido en un pequeño madhouse with no exit signs. manicomio privado sin señales de Sometimes I snooped around salida. A veces curioseaba bajo los under the arcades, watching the kids soportales, observando pasar a los 50 marching along with huge hunks of chavales con enormes trozos de pan bread stuck in their dirty mugs. I was en sus sucias bocas. Yo mismo siem- always hungry myself, since it was pre estaba hambriento, ya que me re- impossible for me to go to breakfast sultaba imposible ir al desayuno, que which was handed out at some repartían a una hora intempestiva de 55 ungodly hour of the morning, just la mañana, precisamente cuando la when the bed was getting toasty. cama empezaba a estar calentita. Huge bowls of blue coffee with Enormes tazones de café azul con chunks of white bread and no trozos de pan blanco y sin mantequi- butter to go with it. For lunch, lla para acompañarlos. Para almor- 60 beans or lentils with bits of zar, judías o lentejas con trozos de

276 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano meat thrown in to make it look carne que [338] echaban para que appetizing. Food fit for a chain parecieran apetitosas. Comida ade- gang, for rock breakers. Even cuada para una cuerda de presos, the wine was lousy. Things were para picapedreros. Hasta el vino era 5 either diluted or bloated. There pésimo. Todo estaba aguado o espe- were calories, but no cuisine. so. Había calorías, pero no arte culi- M. l’Econome was responsible nario. M. 1’Econome era responsa- for it all. So they said. I don’t ble de todo aquello. Así decían. Pero believe that, either. He was paid tampoco lo creo. Le pagaban simple- 10 to keep our heads just above the mente para mantener nuestras cabe- water line. He didn’t ask if we zas por encima de la línea de flota- were suffering from piles or ción. No nos preguntaba si padecía- carbuncles; he didn’t inquire if mos hemorroides o forúnculos; no we had delicate palates or the averiguaba si teníamos el paladar 15 intestines of wolves. Why should delicado o intestinos de lobo. ¿Por he? He was hired at so many qué había de hacerlo? Lo habían con- grams the plate to produce so tratado para producir tantos kilova- many kilowatts of energy. tios de energía con tantos gramos por Everything in terms of horse plato. Todo en función de los caba- 20 power. It was all carefully llos de vapor. Todo cuidadosamente reckoned in the fat ledgers calculado en los gruesos libros de which the pasty-faced clerks cuentas en que los pálidos escribien- scribbled in morning, noon and tes garabateaban por la mañana, al night. Debit and credit, with a mediodía y por la noche. Debe y ha- 25 red line down the middle of ber, con una línea roja vertical en el the page. centro de la página.

Roaming around the Vagando por el patio con el es- quadrangle with an empty belly tómago vacío la mayoría de las ve- 30 most of the time I got to feel ces, llegué a sentirme ligeramente slightly mad. Like Charles the loco. Como Carlos el Simple, po- Silly, poor devil – only I had no bre diablo... sólo, que yo no tenía Odette Champdivers with whom a una Odette Champdivers con to play stinkfinger. Half the quien jugar a los médicos. La mi- 35 time I had to grub cigarettes tad de las veces tenía que sacar ci- from the students, and during garrillos de gorra a los estudiantes the lessons sometimes I y a veces durante las clases comía munched a bit of dry bread with un poco de pan duro con ellos. them. As the fire was always going Como siempre se me estaba apa- 40 out on me I soon used up my gando el fuego, pronto gasté mi allotment of wood. It was the devil’s asignación de leña. Las pasaba own time coaxing a little wood canutas engatusando a los escri- out of the ledger clerks. Finally I bientes de los libros de cuentas got so riled up about it that I para sacarles un poco de leña. Al 45 would go out in the street and final, me ponía tan furioso, que sa- hunt for firewood, like an Arab. lía a la calle y buscaba leña, como Astonishing how little firewood un árabe. Era asombroso la poca you could pick up in the streets leña que se podía recoger por las of Dijon. However, these calles de Dijon. Sin embargo, aque- 50 little foraging expeditions llas pequeñas expediciones en bus- brought me into strange ca de aprovisionamiento me condu- precincts. Got to know the cían a barrios extraños. Conocí la little street named after a M. callecita que llevaba el nombre de Philibert Papillon – a dead M. Philibert Papillon —un músico 55 musician, I believe – where there fallecido, creo—, en la que había was a cluster of whorehouses. It was varias casas de putas. Por allí siem- always more cheerful hereabouts; pre había más animación; había there was the smell of cooking, and [339] olor a comida cocinándose y wash hanging out to dry. Once in a ropa colgada a secar. De vez en 60 while I caught a glimpse of the cuando vislumbraba a las pobres

277 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano poor half-wits who lounged about imbéciles que holgazaneaban den- inside. They were better off than tro. Les iba mejor que a las pobres the poor devils in the center of infelices del centro de la ciudad town whom I used to bump into con las que me tropezaba siempre 5 whenever I walked through a que recorría unos grandes almace- department store. I did that nes. Lo hacía con frecuencia para frequently in order to get warm. entrar en calor. Supongo que ellas They were doing it for the same lo hacían por la misma razón. Bus- reason, I suppose. Looking for caban a alguien que las invitara a 10 someone to buy them a coffee. un café... Parecían un poco locas, They looked a little crazy, with the con el frío y la soledad. La ciudad cold and the loneliness. The whole entera parecía un poco loca, cuan- town looked a bit crazy when the do el azul del anochecer caía sobre blue of evening settled over it. You ella. Podías recorrer de punta a 15 could walk up and down the main punta el paseo principal cualquier drive any Thursday in the week till jueves de la semana hasta el Día del doomsday and never meet an Juicio sin encontrar a un alma expansive soul. Sixty or seventy expansiva. Sesenta o setenta mil thousand people – perhaps more – personas —tal vez más— envuel- 20 wrapped in woolen underwear and tas en ropa interior de lana y nin- nowhere to go and nothing to do. gún sitio adonde ir ni nada que ha- Turning out mustard by the cer. Produciendo mostaza a carre- carload. Female orchestras tadas. Orquestas femeninas inter- grinding out The Merry Widow. pretando La viuda alegre. Vajilla 25 Silver service in the big hotels. de plata en los hoteles grandes. El The ducal palace rotting away, palacio ducal pudriéndose, piedra stone by stone, limb by limb. The a piedra, miembro a miembro. Los trees screeching with frost. A árboles crujiendo con la escarcha. ceaseless clatter of wooden shoes. Un repiqueteo incesante de zuecos. 30 The University celebrating the La universidad celebrando la muer- death of Goethe, or the birth, I te de Goethe o su nacimiento, no re- don’t remember which. (Usually cuerdo cuál. (Por lo general, lo que it’s the deaths that are celebran son las muertes.) En cual- celebrated.) Idiotic affair, quier caso, una idiotez. Todo el 35 anyway. Everybody yawning and mundo bostezando y des- stretching. perezándose.

Coming through the high Al entrar en el patio por la am- driveway into the quadrangle a plia avenida siempre se apoderaba 40 sense of abysmal futility always de mí una sensación de profunda came over me. Outside bleak and futilidad. Fuera, desolación y va- empty; inside, bleak and empty. cío; dentro, desolación y vacío. scum n. 1. A filmy layer of extraneous or impure matter that forms on or rises to the surface of a liquid or A scummy sterility hanging Una esterilidad despreciable cer- body of water. 2. The refuse or dross of molten over the town, a fog of book- niéndose sobre la ciudad, una bru- metals. 3. Refuse or worthless matter. 4. Slang One, such as a person or an element of society, that is 45 learning. Slag and cinders of the ma de saber libresco. Escoria y ce- regarded as despicable or worthless. scummy 1 lleno de espuma 2 familiar asqueroso vil past. Around the interior courts nizas del pasado. En torno a los were ranged the classrooms, little patios interiores estaban dispuestas slag 1. the waste material left after metal has been shacks such as you might see in las clases, cabañitas como las que smelted 2. Brit & NZ, slang a sexually immoral woman Verb the North woods, where the se ven en los bosques nórdicos, [slagging, slagged Brit, Austral & NZ slang (often foll. by off)to criticize in an unpleasant way: I 50 pedagogues gave free rein to their donde los pedagogos daban rienda don’t think anyone can slag it off [Middle Low German slagge voices. On the blackboard the suelta a sus voces. En la pizarra el slag (Metall) escoria; (Min) escombro m, escoria f; (before n) heap escorial m, escombrera futile abracadabra which the fútil galimatías que los futuros Slag nombre 1 escoria 2 GB vulgar ofens putilla iron slag escoria de hierro future citizens of the republic ciudadanos de la República ten- slag heap escorial would have to spend their lives drían que pasar la vida olvidan- 55 forgetting. Once in a while the do. De vez en [340] cuando re- parents were received in the big cibían a los padres en el gran sa- reception room just off the lón junto a la avenida de entra- driveway, where there were busts da, donde había bustos de los of the heroes of antiquity, such as héroes de la antigüedad, como 60 Molière, Racine, Corneille, Molière, Racine, Corneille,

278 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano Voltaire, etc., all the scarecrows Voltaire, etc., todos los espan- whom the cabinet ministers tajos que los ministros citan mention with moist lips whenever con los labios húmedos, siempre an immortal is added to the que añaden un inmortal al museo 5 waxworks. (No bust of Villon, no de cera. (No había busto de Villon, no es conveniente que se pierda la anáfora de bust of Rabelais, no bust of ni ____ de Rabelais, ni _____ de invocación reiterativa que está reflejando la X misma actitud del narrador durante toda la Rimbaud.) Anyway, they met here Rimbaud.) El caso es que allí se novela in solemn conclave, the parents reunían en solemne cónclave, los and the stuffed shirts whom the padres y los horteras a quienes el 10 State hires to bend the minds of Estado contrata para doblegar las the young. Always this bending mentes de los jóvenes. Siempre ese process, this landscape gardening proceso de sometimiento, de jardi- to make the mind more attractive. nería elemental para volver la men- And the youngsters came too, te más atractiva. Y en ocasiones 15 occasionally – the little también acudían los jóvenes: los sunflowers who would soon be pequeños girasoles a los que pron- transplanted from the nursery in to transplantarían desde el vivero order to decorate the municipal para decorar los parterres munici- grassplots. Some of them were pales. Algunos de ellos eran sim- 20 just rubber plants easily dusted ples plantas de caucho fáciles de with a torn chemise. All of them desempolvar con un camisón rasgado. jerking away for dear life in the Todos ellos cascándosela como locos dormitories as soon as night came en los dormitorios en cuanto llegaba on. The dormitories! where the la noche. ¡Los dormitorios! Allí bri- 25 red lights glowed, where the llaban las luces rojas, allí la campana bell rang like a fire alarm, sonaba como una alarma de incendio, where the treads were hollowed allí los peldaños estaban desgastados out in the scramble to reach the por las carreras precipitadas para lle- education cells. gar a las aulas. 30 Then there were the profs! Y luego, ¡los profes! Durante During the first few days I got so los primeros días llegué hasta el far as to shake hands with a few extremo de estrechar la mano a of them, and of course there was algunos de ellos y, por supuesto, 35 always the salute with the hat nunca faltaba el saludo con el when we passed under the sombrero, cuando nos cruzábamos arcades. But as for a bajo los soportales. Pero charlar heart-to-heart talk, as for walking francamente, ir hasta la esquina y to the corner and having a drink tomar una copa juntos, eso no ha- nada que hacer 40 together, nothing doing. It was bía ni que pensarlo. Era sencilla- simply unimaginable. Most of mente inimaginable. La them looked as though they had mayoría de ellos had the shit scared out of them. parecían acojonaditos. Anyway, I belonged to another En cualquier caso, yo pertenecía a 45 hierarchy. They wouldn’t even otra jerarquía. No habrían share a louse with the likes of me. compartido siquiera un piojo They made me so damned con alguien como yo. irritated, just to look at them, that Me ponía tan de mala hostia, sólo I used to curse them under my de mirarlos, que solía maldecirlos 50 breath when I saw them coming. entre dientes, cuando los veía ve- I used to stand there, leaning nir. Solía quedarme parado, recos- against a pillar, with a cigarette tado contra una columna, con un in the corner of my mouth and my cigarrillo en la comisura de los hat down over my eyes, and when labios y el sombrero calado sobre 55 they got within hailing distance I los ojos y, cuando llegaban a mi would let squirt a good gob and altura, soltaba un gargajo [341] y up with the hat. I didn’t even alzaba el sombrero. Ni siquiera me moles- bother to open my trap and bid taba en abrir el pico ni en darles los bue- them the time of the day. Under nos días o las buenas tardes. Me li- 60 my breath I simply said: “Fuck mitaba a decir entre dientes: «¡A to-

279 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano you, Jack!” and let it go at that. mar por culo, gilipollas!», y listo.

After a week it seemed as if I Al cabo de una semana, parecía had been here all my life. It was que hubiese estado allí toda la vida. 5 like a bloody, fucking nightmare Era como una _____ puta pesadilla that you can’t throw off. Used to de la que no puedes escapar. En- fall into a coma thinking about it. traba en coma, sólo de pensarlo. Just a few days ago I had arrived. Hacía tan sólo unos días que ha- Nightfall. People scurrying home bía llegado. Anochecer. Gente co- 10 like rats under the foggy lights. rriendo a casa como ratas bajo las The trees glittering with luces neblinosas. Los árboles bri- diamond-pointed malice. I llando con malicia afilada como un thought it all out, a thousand diamante. Lo pensé una y mil ve- times or more. From the station ces. Desde la estación hasta el 15 to the Lycée it was like a Lycée era como un paseo promenade through the Danzig por el pasillo de Danzig, Corridor, all deckle-edged, todo picoteado en los bordes, crannied having small chinks or crannies (especially crannied, nerve-ridden. A lane agrietado, surcado de nervios. in or between rocks or stones); «a crannied wall» Agrietado, con ranuras. of dead bones, of crooked, Un sendero de huesos muertos, de 20 cringing figures buried in figuras encorvadas, contraídas, se- shrouds. Spines made of sardine pultadas en sudarios. Espinas dor- bones. The Lycée itself seemed sales hechas de raspas de sardina. to rise up out of a lake of thin El propio Lycée parecía emerger snow, an inverted mountain that de un lago de nieve fina, una mon- 25 pointed down toward the center taña invertida que apuntaba hacia of the earth where God or the el centro de la tierra, donde Dios, Devil works always in a o el Diablo, embutido en una ca- straitjacket grinding grist for misa de fuerza, no cesa de moler that paradise which is always a para ese paraíso que siempre es 30 wet dream. If the sun ever shone una polución nocturna. No re- I don’t remember it. I remember cuerdo que el sol brillara nunca. nothing but the cold greasy fogs No recuerdo sino las frías nieblas that blew in from the frozen grasientas que venían de los pan- marshes over yonder where the tanos helados, de la zona donde las 35 railroad tracks burrowed into the vías del ferrocarril excavaban en lurid hills. Down near the station los cerros lívidos. Abajo, cerca de was a canal, or perhaps it was a la estación, había un canal, o un river, hidden away under a río quizás, oculto bajo un cielo yellow sky, with little shacks amarillo, con cabañitas pegadas 40 pasted slap up against the rising contra los bordes empinados de edge of the banks. There was a las orillas. También había un cuar- barracks too somewhere, it struck tel por allí, me parecía, porque de me, because every now and then I vez en cuando me tropezaba con met little yellow men from hombrecitos amarillos de 45 Cochin-China – squirmy, Cochinchina: enanos serpenteantes opium-faced runts peeping out of con cara de opio que asomaban por their baggy uniforms like dyed sus holgados uniformes como esque- ticklish 1 (persona) que tiene cosquillas: I’m skeletons packed in excelsior. The letos teñidos y rellenos de virutas. ticklish, tengo cosquillas 2 (problema) delica- do, vidrioso, puntilloso, complicado whole goddamned medievalism of Todo el maldito medievalismo del 50 the place was infernally ticklish lugar era infernalmente inestable e restive adj. 1 fidgety; restless, marked by impencience or uneasiness 2 (of a horse) refusing to advance, and restive, rocking back and intranquilo; se mecía con débiles stubbornly standing still or moving backwards or sideways or stubbirnly resisting control; balky, remi- forth with low moans, jumping gemidos, te saltaba desde los aleros, so, renuente, repropio (caballo indocil) jibbing; refractory. 3 (of a person) unmanageable; rejecting out at you from the eaves, hanging colgaba de las gárgolas como crimi- control. restive adj. 1. Uneasily impatient under restriction, like broken-necked criminals nales [342] desnucados. No cesaba opposition, criticism, or delay. 2. Resisting control; difficult to control. 3. Refusing to move. Used of a 55 from the gargoyles. I kept looking de volverme a mirar, sin dejar de ca- horse or other animal. Intranquilo, nervioso, inquieto, impaciente back all the time, kept walking minar como un cangrejo al que pin- Usage Note: Restive is properly applied to a feeling of like a crab that you prong with a chan con un tenedor sucio. Todos impatience or uneasiness induced by external coercion or restriction, and is not a general synonym dirty fork. All those fat little aquellos monstruitos gruesos, aque- for restless: The government has done nothing to ease export restrictions, and domestic manufacturers monsters, those slablike effigies llas efigies como losas pegadas a la are growing restive (not restless). The atmosphere in the office was congenial, but after five years I 60 pasted on the façade of the Eglise fachada de la Eglise St. Michel, me began to grow restless (not restive). See also Funk&Wagnalls Synonyms 280 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano St. Michel, they were following seguían por las callejuelas tor- me down the crooked lanes and tuosas y a la vuelta de las esqui- around corners. The whole façade nas. Toda la fachada de St. Michel of St. Michel seemed to open up parecía abrirse como un álbum por 5 like an album at night, leaving la noche y dejarte cara a cara con you face to face with the horrors los horrores de la página impresa. of the printed page. When the Cuando se apagaban las luces y los lights went out and the characters caracteres se esfumaban, muertos faded away flat, dead as words, como las palabras, entonces era 10 then it was quite magnificent, the magnífica, la fachada; en cada façade; in every crevice of the old grieta del antiguo pórtico rugoso gnarled front there was the hollow sonaba el sordo canto del viento chant of the nightwind and over nocturno y sobre las frías y rígi- the lacy rubble of cold stiff das vestiduras de encaje de mam- 15 vestments there was a cloudy postería había una baba turbia, absinthe-like drool of fog and como el ajenjo, de bruma y escar- frost. cha.

Here, where the church stood, Allí, donde se alzaba la igle- 20 everything seemed turned hind sia, todo parecía trastocado. La side front. The church itself propia iglesia debía de haber re- must have been twisted off its sultado dislocada de la base por base by centuries of progress in siglos de progreso en la lluvia the rain and snow. It lay in the y la nieve. Se encontraba en la 25 Place Edgar-Quinet, squat Place Edgar-Quinet, agazapada against the wind, like a dead contra el viento, como una mula mule. Through the Rue de la muerta. Por la rue de la Monnaie the wind rushed like Monnaie el viento corría como white hair streaming wild: it una cabellera blanca encrespa- 30 whirled around the white da: se arremolinaba en torno a hitching posts which obstructed los postes blancos que impedían the free passage of omnibuses el paso a los autobuses y a los and twenty-mule teams. tiros de veinte mulas. Al pasar Swinging through this exit in the por aquella salida de mañana 35 early morning hours I sometimes temprano, me tropezaba a veces stumbled upon Monsieur Renaud con Monsieur Renaud, que, en- who, wrapped in his cowl like a capuchado como un monje gro- gluttonous monk, made tón, me hacía propuestas en la overtures to me in the language lengua del siglo XVII. Al poner- 40 of the sixteenth century. Falling me al paso con Monsieur in step with Monsieur Renaud, Renaud, mientras la luna esta- the moon busting through the llaba por el grasiento cielo greasy sky like a punctured como un globo pinchado, pene- balloon, I fell immediately into traba al instante en el reino de 45 the realm of the transcendental. lo transcendental. M. Renaud usaba M. Renaud had a precise speech, un lenguaje preciso, seco como una dry as apricots, with a heavy ciruela, con pesada base brandebur- Brandenburger base. Used to guesa. Solía abalanzarse de lleno so- come at me full tilt from Goethe bre mí desde Goethe o Fichte, con to- 50 or Fichte, with deep base notes nos graves, profundos, que retum- that rumbled in the windy baban en las esquinas barridas por el corners of the Place like claps of viento de la plaza como estampidos de last year’s thunder. Men of truenos del año anterior. Hombres Yucatan, men of Zanzibar, men [343] de Yucatán, hombres de 55 of Tierra del Fuego, save me Zanzíbar, hombres de Tierra del Fue- from this glaucous hog rind! go, ¡salvadme de esta glauca corteza The North piles up about me, the de cerdo! El Norte se agolpa en torno glacial fjords, the blue-tipped a mí, los glaciales fiordos, las espinas spines, the crazy lights, the de punta azul, las luces demenciales, 60 obscene Christian chant that el obsceno cántico cristiano que se di-

281 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano spread like an avalanche from fundió como una avalancha desde el Etna to the Aegean. Everything Etna hasta el Egeo. Todo helado y duro scum n. 1. A filmy layer of extraneous or impure matter that forms on or rises to the surface of a liquid or frozen tight as scum, the mind como escoria, la mente inmovilizada body of water. 2. The refuse or dross of molten locked and rimed with frost, and y ribeteada de escarcha y a través de metals. 3. Refuse or worthless matter. 4. Slang One, such as a person or an element of society, that is 5 through the melancholy bales of los deprimentes fardos de palabrería regarded as despicable or worthless. scummy 1 lleno de espuma 2 familiar asqueroso vil chitter-wit the choking gargle of los asfixiantes gargarismos de santos louse-eaten saints. White I am devorados por los piojos. Blanco soy y and wrapped in wool, swaddled, envuelto en lana, fajado, encadenado, fettered, hamstrung, but in this I desjarretado estoy, pero en esto nada 10 have no part. White to the bone, tengo que ver. Blanco hasta los hue- but with a cold alkali base, with sos, pero con fría base alcalina y saffron-tipped fingers. White, la punta de los dedos de azafrán. aye, but no brother of learning, Blanco, sí, pero compadre de sa- no Catholic heart. White and ber, no; corazón católico, no. 15 ruthless, as the men before me Blanco y despiadado como los who sailed out of the Elbe. I hombres que me precedieron y look to the sea, to the sky, to que zarparon del Elba. Miro al what is unintelligible and mar, al cielo, a lo ininteligible y distantly near. distantemente cercano. 20 The snow under foot scurries La nieve bajo los pies se esparce before the wind, blows, tickles, con el viento, sopla, cosquillea, stings, lisps away, ______se aleja balbuceando, whirls aloft, showers, vuela hacia el cielo, 25 splinters, sprays down. cae en chaparrón, se esparce como llovizna. No sun, no roar of surf, No hay sol, ni rugido de resaca, no breaker’s surge. The cold ni oleaje en rompiente. El frío north wind pointed with viento del norte, aguzado con barbed shafts, icy, malevolent, dardos punzantes, glacial, maligno, 4 30 greedy, blighting, paralyzing. voraz, devastador, paralizante. The streets turn away on their Las calles giran por los recodos crooked elbows; they break serpenteantes; se desvían del vis- from the hurried sight, the stern tazo apresurado, de la mirada se- glance. They hobble away vera. Se alejan renqueando a lo 35 down the drifting lattice work, largo del enrejado a la deriva, wheeling the church hind side front, haciendo girar la iglesia, mowing down the statues, segando las estatuas, flattening the monuments, derribando los monumentos, uprooting the trees, descuajando los árboles, 40 stiffening the grass, atiesando la hierba, sucking the fragrance out of chupando la fragancia de la the earth. Leaves dull as tierra. Hojas deslustradas como cement: leaves no dew can cemento: hojas que ningún rocío bring to glisten again. puede hacer brillar de nuevo. 45 No moon will ever silver their Ninguna luna plateará nunca su listless plight. The seasons are ____ apatía. Las estaciones han se han estancado come to a stagnant stop, the quedado paralizadas, los árboles trees blench and wither, the se acobardan y se agostan, las wagons roll in the mica ruts carreteras ruedan por los surcos de 50 with slithering harplike thuds. mica con tumbos que recuerdan al In the hollow of the sonido de un arpa. En la depresión white-tipped hills, lurid and de los [344] cerros de blancas ci- boneless Dijon slumbers. mas dormita la lívida e invertebrada No man alive and walking Dijon. No hay hombre vivo que 55 through the night except the camine por la noche excepto restless spirits moving los espíritus inquietos que southward toward the sapphire se dirigen hacia el sur, ha- grids. Yet I am up and about, a cia meridianos de zafiro. Y, sin embargo, yo es- walking ghost, a white man toy de pie y camino, un espectro ambulante, un hombre 60 terrorized by the cold sanity of blanco aterrado por la fría cordura

282 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano this slaughterhouse geometry. de esta geometría de matadero. Who am I? What am I doing ¿Quién soy? ¿Qué hago aquí? here? I fall between the cold Caigo entre los fríos muros de la walls of human malevolence, a malignidad humana, una figura 5 white figure fluttering, sinking blanca que aletea, que se hunde down through the cold lake, a en el frío lago, con una montaña mountain of skulls above me. de calaveras a mi alrededor. I settle down to the cold latitudes, Me aclimato a las latitudes frías, the chalk steps washed with los peldaños de yeso bañados de añil. 10 indigo. The earth in its dark La tierra en sus obscuros corredores corridors knows my step, feels conoce mi paso, siente un pie en to- a foot abroad, a wing stirring, das las direcciones, un ala que se a gasp and a shudder. agita, un jadeo y un escalofrío. I hear the learning chaffed and Oigo deformar y 15 chuzzled, the figuresXXmutilar el saber, oigo las cifras mounting upward, bat slime subir, baba de murciélago dripping aloft and clanging gotear y retumbar with pasteboard golden wings; con alas doradas y acartonadas; I hear the trains collide, the oigo los trenes chocar, las ca- 20 chains rattle, the locomotive deras castañetear, la locomotora chugging, snorting, sniffing, resoplar, bufar, aspirar, soltar va- steaming and pissing. All things por y mear. Todas las cosas me lle- come to me through the clear fog gan a través de la clara niebla con with the odor of repetition, with olor a repetición, con resacas amari- 25 yellow hangovers and Gadzooks llentas de borrachera, cáscaras y and whettikins. In the dead center, ciribicundia. En el centro inerte, far below Dijon, far below the muy por debajo de Dijon, muy por de- hyperborean regions, stands God bajo de las regiones hiperbóreas, se Ajax, his shoulders strapped to halla el dios Ajax, con los hombros ata- 30 the mill wheel, the olives dos a la rueda del molino, las aceitunas crunching, the green marsh water crujiendo y la verde agua del pantano alive with croaking frogs. pululante de sapos que croan. 4

35 The fog and snow, the cold La niebla y la nieve, la latitude, the heavy learning, the fría latitud, el pesado saber, blue coffee, the unbuttered bread, el café azul, el pan sin mantequilla, the soup and lentils, the la sopa y las lentejas, las heavy pork-packer beans, the indigestas judías con salchichas, 40 stale cheese, the soggy chow, el queso rancio, el rancho pastoso, the lousy wine have put the whole el vino peleón han dando penitentiary into a state of constipation. estreñimiento a toda la penitenciaría. And just when everyone has Y precisamente entonces van las become shit-tight the toilet pipes cañerías del retrete y se hielan. 45 freeze. The shit piles up like ant La mierda se amontona como hills; one has to move down from montículos de hormigas; hay que the little pedestals and leave it on bajar de los pequeños pedestales the floor. It lies there stiff and y soltarla en el suelo. Ahí se que- frozen, waiting for the thaw. On da tiesa y helada, esperando el 50 Thursdays the hunchback comes [345] deshielo. Los jueves el jo- with his little wheelbarrow, robado llega con su carretilla, shovels the cold, stiff turds with recoge los fríos y tiesos chorizos con a broom and pan, and trundles off escoba y pala y se va arrastrando dragging his withered leg. The la pierna tiesa. Los pasillos es- 55 corridors are littered with toilet tán llenos de papel higiénico; se paper; it sticks to your feet like te pega a los pies como el papel flypaper. When the weather atrapamoscas. Cuando el tiempo moderates the odor gets ripe; you mejora, el olor madura; lo hueles can smell it in Winchester forty en Winchester, a sesenta kilóme- 60 miles away. Standing over tros de distancia. Por la mañana, de pie

283 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano that ripe dung in the morning, with sobre ese estiércol maduro y con a toothbrush, the stench is so cepillo de dientes, el hedor es powerful that it makes your head tan fuerte, que aturde. Forma- spin. We stand around in red mos un círculo con camisas de 5 flannel shirts, waiting to spit franela rojas, esperando para es- down the hole; it is like an cupir en el agujero; es como un aria from one of Verdi’s great aria de una de las grandes óperas operas – an anvil chorus with de Verdi: un coro de yunques con pulleys and syringes. In the night, poleas y jeringas. Por la noche, 10 when I am taken short, I rush cuando me coge de improviso, down to the private toilet of M. bajo corriendo al retrete de M. le le Censeur, just off the Censeur, junto a la avenida de driveway. My stool is always entrada. Mis deposiciones están full of blood. His toilet doesn’t siempre cubiertas de sangre. En 15 flush either but at least there is su retrete tampoco hay agua, pero the pleasure of sitting down. I al menos tienes el placer de sen- leave my little bundle for him tarte. Le dejo mi paquetito en as a token of esteem. prueba de afecto.

20 Toward the end of the meal Todas las noches, hacia el fi- each evening the veilleur de nuit nal de la cena, el veilleur de drops in for his bit of cheer. This nuit pasa a tomar su copita. is the only human being in the Es el único ser humano de whole institution with whom I toda la institución al que me 25 feel a kinship. He is a nobody. He siento afín. Un don nadie. carries a lantern and a bunch of Lleva una linterna y un manojo keys. He makes the rounds de llaves. Hace las rondas through the night, stiff as an toda la noche, tieso como un automaton. About the time the autómata. Más o menos cuando 30 stale cheese is being passed sirven el queso rancio, ahí vie- around, in he pops for his glass ne por un vaso de vino. Se que- of wine. He stands there, with da ahí plantado, con la mano paw outstretched, his hair stiff tendida, el pelo fuerte y eriza- and wiry, like a mastiff’s, his do, como el de un mastín, las 35 cheeks ruddy, his mustache mejillas rosadas, el bigote bri- gleaming with snow. He mumbles llante de nieve. Musita una o dos a word or two and Quasimodo palabras y Quasimodo le trae la brings him the bottle. Then, with botella. Entonces, con los pies feet solidly planted, he throws firmemente plantados en el sue- 40 back his head and down it goes, lo, echa la cabeza hacia atrás y slowly in one long draught. To me para abajo va, de un solo y len- it’s like he’s pouring rubies down to trago. Para mí es como si se his gullet. Something about this echara rubíes gaznate abajo. Es gesture which seizes me by the casi como si estuviera apurando 45 hair. It’s almost as if he were los posos de la compasión huma- drinking down the dregs of human na, como si todo el amor y la sympathy, as if all the love and conmiseración- del mundo pu- compassion in the world could be diesen tomarse así, de un trago: tossed off like that, in one gulp – como si eso fuera lo único que 50 as if that were all that could be pudiese exprimirse día tras día. squeezed together day after day. Lo han convertido en [346] poco A little less than a rabbit they menos que un conejo. En el or- have made him. In the scheme of den de cosas tiene menos valor things he’s not worth the brine to que la salmuera para conservar 55 pickle a herring. He’s just a piece un arenque. Sólo es un poco of live manure. And he knows it. de abono vivo. Y él lo sabe. When he looks around after his Cuando mira a su alrededor, después drink and smiles at us, the world de haber bebido y nos sonríe, el seems to be falling to pieces. It’s mundo parece caerse en pedazos. Es 60 a smile thrown across an abyss. una sonrisa que llega del otro lado

284 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano The whole stinking civilized de un abismo. Todo el hediondo world lies like a quagmire at the mundo civilizado yace como un lo- bottom of the pit, and over it, dazal en el fondo del precipicio y like a mirage, hovers this sobre él, como un espejismo, se 5 wavering smile. cierne esa sonrisa trémula.

It was the same smile which La misma sonrisa era la que greeted me at night when I me recibía por la noche, cuan- returned from my rambles. I do regresaba de mis paseos. Re- 10 remember one such night when, cuerdo una de aquellas noches standing at the door waiting for en que, mientras esperaba en la the old fellow to finish his puerta a que el viejo acabara su rounds, I had such a sense of ronda, tuve tal sensación de well-being that I could have bienestar, que habría podido es- 15 waited thus forever. I had to wait perar así eternamente. Hube de perhaps half an hour before he esperar una media hora antes de opened the door. I looked about que abriera la puerta. Miré a mi me calmly and leisurely, drank alrededor con calma, contemplé Los árboles en castellano no mueren, se everything in, the dead tree in X todo con deleite: el árbol muerto secan. Por cierto, su madera es de las pocas cosas que en este estado de des- 20 front of the school with its delante de la escuela con sus ra- composición huele bien. Quizás de ahí twisted rope branches, the houses mas retorcidas, las casas de la ideológica convención lingüistica tra- dicional. En el presente caso el inerme across the street which had enfrente que habían cambiado árbol es una imagen significativa y changed color during the night, de color por la noche, ahora más configuradora de ese estado baldío del en- torno en el que se encuentra el narrador. which curved now more claramente encorvadas, el soni- 25 noticeably, the sound of a train do de un tren que corría por los rolling through the Siberian wastes, yermos siberianos, las vallas the railings painted by Utrillo, the pintadas de Utrillo, el cielo, los rodadas sky, the deep wagon ruts. surcos profundos de las carretas. Suddenly, out of nowhere, two De repente, caídos del cielo, 30 lovers appeared; every few yards aparecieron dos enamorados; they stopped and embraced, and caminaban unos pasos, se dete- when I could no longer follow nían y se abrazaban, y, cuando them with my eyes I followed the ya no pude seguirlos con los sound of their steps, heard the ojos, seguí el sonido de sus pasos, 35 abrupt stop, and then the slow, oí la parada repentina y después su meandering gait. I could feel the marcha lenta y serpenteante. sag and slump of their bodies Sentía sus cuerpos aflojarse y when they leaned against a rail, caer, cuando se apoyaban en heard their shoes creak as the una valla, oía sus zapatos cru- 40 muscles tightened for the jir al tensarse los músculos embrace. Through the town they para el abrazo. Erraban por la wandered, through the crooked ciudad, por las calles tortuo- streets, toward the glassy canal sas, hacia el cristalino canal where the water lay black donde el agua reposaba negra 45 as coal. There was something como el carbón. Era algo ex- phenomenal about it. In all Dijon traordinario. En todo Dijon not two like them. no había dos como ellos.

Meanwhile the old fellow was Mientras tanto, el viejo es- 50 making the rounds; I could hear taba haciendo la ronda; yo the jingle of his keys, the oía el tintineo de sus llaves, crunching of his boots, the el crujido de sus botas, el steady, automatic tread. Finally paso firme, automático. Por fin I heard him coming through the lo oí que venía por la [347] ave- 55 driveway to open the big door, a nida de la entrada a abrir la gran monstrous, arched portal puerta, un monstruoso portal ar- without a moat in front of it. I queado sin foso delante. Lo oí heard him fumbling at the lock, manipular en la cerradura, con his hands stiff, his mind las manos rígidas y la mente 60 numbed. As the door swung aturdida. Al abrirse la puerta, vi

285 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano open I saw over his head a sobre su cabeza una constelación brilliant constellation crowning brillante que coronaba la capilla. the chapel. Every door was Todas las puertas, atrancadas; todas locked, every cell bolted. The las celdas, con el cerrojo echado. Los 5 books were closed. The night libros, cerrados. La noche se cer- hung close, dagger-pointed, nía densa, afilada como una daga, drunk as a maniac. There it was, ebria como un maníaco. Ahí esta- the infinitude of emptiness. ba, la infinitud del vacío. Los me- Over the chapel, like a bishop’s ses de invierno, sobre la capilla 10 miter, hung the constellation, se cernía todas las noches la every night, during the winter constelación, como la mitra de un months, it hung there low over obispo; se cernía allí, a poca al- the chapel. Low and bright, a tura, sobre la capilla. Baja y bri- handful of dagger points, a llante, un puñado de puntas de 15 dazzle of pure emptiness. The daga, un resplandor de pura nada. old fellow followed me to the El viejo me siguió hasta el reco- turn of the drive. The door do de la avenida. La puerta se ce- closed silently. As I bade him rró en silencio. Al darle las buenas no- good night I caught that ches, capté de nuevo aquella sonrisa 20 desperate, hopeless smile again, desesperada, desesperanzada, como un like a meteoric flash over the relámpago meteórico por sobre la rim of a lost world. And again I linde de un mundo perdido. Y vol- 4 saw him standing in the ví a verlo en el comedor, con la refectory, his head thrown back cabeza echada hacia atrás y los 25 and the rubies pouring down his rubíes pasándole por el gaznate. gullet. The whole Mediterranean Todo el Mediterráneo parecía se- seemed to be buried inside him pultado dentro de él: los na- – the orange groves, the cypress ranjales, los cipreses, las es- trees, the winged statues, the tatuas aladas, los templos de 30 wooden temples, the blue sea, madera, el mar azul, las más- the stiff masks, the mystic caras rígidas, los números mís- numbers, the mythological ticos, las aves mitológicas, los birds, the sapphire skies, the cielos de zafiro, los aguiluchos, eaglets, the sunny coves, the las calas soleadas, los bardos 35 blind bards, the bearded heroes. ciegos, los héroes barbados. Gone all that. Sunk beneath the Todo desparecido. Hundido bajo avalanche from the North. la avalancha del norte. Buried, dead forever. A memory. Sepultado, muerto para siempre. Un recuerdo. A wild hope. Una esperanza disparatada. 4 40 For just a moment I linger at Por un momento me quedo pa- the carriageway. The shroud, rado en la calzada. La mortaja, el the pall, the unspeakable, ataúd, el vacío inexpresable y clutching emptiness of it all. opresivo de todo aquello. Después 45 Then I walk quickly along the camino rápido por el sendero de gravel path near the wall, past grava junto al muro, paso ante los the arches and columns, the iron arcos y las columnas, las escale- staircases, from one quadrangle ras de hierro, de un patio a otro. to the other. Everything is Todo está cerrado herméticamen- 50 locked tight. Locked for the te. Cerrado por el invierno. En- winter. I find the arcade leading cuentro la arcada que conduce al to the dormitory. A sickish light dormitorio. Una luz enfermiza se spills down over the stairs from derrama por las escaleras desde the grimy, frosted windows. las mugrientas ventanas cubiertas 55 Everywhere the paint de escarcha. [348] Por todas par- is peeling off. The tes la pintura se está desprendien- stones are hollowed out, the do. Las piedras están excavadas, banister creaks; a damp sweat la barandilla cruje; un sudor hú- oozes from the flagging and medo rezuma del enlosado y for- 60 forms a pale, fuzzy aura ma un aura pálida y borrosa atra-

286 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano pierced by the feeble red light vesada por la tenue luz roja at the head of the stairs. I al final de la escalera. Subo mount the last flight, the el último tramo, la torreta, turret, in a sweat and terror. In sudando de terror. En una 5 pitch darkness I grope my way obscuridad de boca de lobo, avanzo a tientas through the deserted corridor, por el desierto corredor, todas las every room empty, locked, habitaciones vacías, cerradas, molding away. My hand slides devoradas por el moho. Deslizo la mano along the wall seeking the por la pared buscando el ojo de la 10 keyhole. A panic comes over cerradura. El pánico se apodera de me as I grasp the doorknob. mí al asir el pomo de la puerta. Always a hand at my collar Siempre una mano en mi cuello, ready to yank me back. Once dispuesta a darme un tirón. Una inside the room I bolt the door. vez dentro del cuarto, echo el 15 It’s a miracle which I perform cerrojo. Es un milagro que each night, the miracle of getting logro cada noche, el de en- inside without being strangled, trar sin que me estrangulen, without being struck down by sin que me derriben de un ha- an ax. I can hear the rats chazo. Oigo las ratas que co- 20 scurrying through the corridor, rren por el pasillo, que no ce- gnawing away over my head san de roer sobre mi cabeza between the thick rafters. The entre las espesas alfardas. La light glares like burning sulfur and luz fulgura como azufre ardiendo there is the sweet, sickish stench y se siente el hedor dulzón, 25 of a room which is never enfermizo, de un cuarto que nun- ventilated. In the corner ca se ventila. En el ángulo está stands the coal box, just la caja del carbón, tal como la as I left it. The fire is out. dejé. El fuego se ha apagado. A silence so intense that Un silencio tan intenso, que me 30 it sounds like Niagara Falls suena como las cataratas del in my ears. Niágara en los oídos.

Alone, with a tremendous Solo, despavorido y con una güera, huera empty longing and dread. The tremenda añoranza vacía. Toda la 35 whole room for my thoughts. habitación para mis pensamien- Nothing but myself and what I tos. Solo yo y lo que pienso, lo think, what I fear. Could think que temo. Podría concebir las the most fantastic thoughts, ideas más fantásticas, podría bai- could dance, spit, grimace, curse, lar, escupir, hacer muecas, blas- 40 wail – nobody would ever know, femar, gemir: nadie lo sabría nun- nobody would ever hear. The ca, nadie lo oiría nunca. La idea thought of such absolute privacy de una intimidad tan absoluta bas- is enough to drive me mad. It’s ta para volverme loco. Es como un like a clean birth. Everything cut parto enteramente. Todo cercena- 45 away. Separate, naked, alone. do. Separado, desnudo, solo. Di- Bliss and agony simultaneously. cha y agonía simultáneas. El tiem- Time on your hands. Each second po a tu disposición. Cada segun- weighing on you like a mountain. do pesa sobre ti como una monta- You drown in it. Deserts, seas, ña. Te ahogas en él. Desiertos, 50 lakes, oceans. Time beating away mares, lagos, océanos. El tiempo like a meat ax. Nothingness. The pasa golpeando como un cuchillo world. The me and the not-me. de carnicero. La nada. El mundo. Oomaharumooma. Everything El yo y el no-yo. Umaharumuma. has to have a name. Everything Todo debe tener un nombre. Todo 55 has to be learned, tested, debe aprenderse, probarse, experienced. Faites comme chez experimentarse. Faites comme vous, chéri. chez vous, chéri. [349]

The silence descends in El silencio desciende en 60 volcanic chutes. Yonder, in the raudales volcánicos. Allá, en los

287 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano barren hills, rolling onward áridos cerros, bajando hacia las toward the great metallurgical grandes regiones metalúrgicas, regions, the locomotives are las locomotoras arrastran sus pulling their merchant products. mercancías. Ruedan sobre lechos slag 1. the waste material left after metal has been 5 Over steel and iron beds they roll, de hierro y acero, la tierra sem- smelted 2. Brit & NZ, slang a sexually immoral woman Verb the ground sown with slag and brada de escoria, cenizas y [slagging, slagged Brit, Austral & NZ slang (often foll. by off)to criticize in an unpleasant way: I cinders and purple ore. In the mineral purpúreo. En los vagones don’t think anyone can slag it off [Middle Low German slagge baggage cars, kelps, fishplate, de mercancías, alas, eclisas, hie- slag (Metall) escoria; (Min) escombro m, escoria f; (before n) heap escorial m, escombrera rolled iron, sleepers, wire rods, rro forjado, traviesas, varillas de Slag nombre 1 escoria 2 GB vulgar ofens putilla iron slag escoria de hierro 10 plates and sheets, laminated alambre, planchas y chapas, artí- slag heap escorial articles, hot rolled hoops, splints culos laminados, flejes forjados al and mortar carriages, and Zorès fuego, carros de varillas, mortero ore. The wheels U-80 millimetres y mineral de Zorès. Las ruedas de or over. Pass splendid specimens U-80 milímetros o más. Pasan es- 15 of Anglo-Norman architecture, pléndidas muestras de arquitectu- pass pedestrians and pederasts, ra anglonormanda, pasan peatones open hearth furnaces, basic y pederastas, altos hornos, lamina- Bessemer mills, dynamos and dos Bessemer, dinamos y transfor- transformers, pig iron castings madores, lingotes de hierro fundi- The spots on 20 and steel ingots. The public at do y barras de acero. El público en the 5th side of a (playing) large, pedestrians and pederasts, general, peatones y pederastas, die form a goldfish and spun-glass palm peces de colores y palmeras de vi- quincunx. trees, donkeys sobbing, all drio hilado, asnos sollozando, cir- circulating freely through culando libres todos por callejones 25 quincunx n. 1 five objects set so that four are at the quincuncial alleys. At the Place al tresbolillo. En la Place du corners of a square or rectangle and the fifth is at its du Brésil a lavender eye. Brésil un ojo color lavanda. centre, e.g. the five on dice or cards. 2 this arrangement, esp. in planting trees. tresbolillo dicho de colocar plantas en filas paralelas, Going back in a flash over the Paso revista en un instante a de modo que las de cada fila correspondan al me- dio de los huecos de la fila inmediata, de suerte women I’ve known. It’s like a las mujeres que he conocido. Es que formen triángulos equiláteros. 30 chain which I’ve forged out of my como una cadena que he forjado own misery. Each one bound to con mi propia desdicha. Cada una The Flag of the the other. A fear of living atada a la otra. Un miedo a vivir United States separate, of staying born. The separado, a salir del útero. La has contained a repeated door of the womb always on the puerta de la matriz, siempre con el quincunx since 35 latch. Dread and longing. Deep in cerrojo echado. Espanto y añoranza. 1960. the blood the pull of paradise. The En lo más profundo de la sangre, la beyond. Always the beyond. It atracción del paraíso. El más allá. must have all started with the Siempre el más allá. Todo debió de navel. They cut the umbilical empezar con el ombligo. Cortan el 40 cord, give you a slap on the ass, cordón umbilical, te dan un azote en and presto! you’re out in the el culo y, ¡hala!, ya estás en el mun- world, adrift, a ship without a do, a la deriva, un barco sin ti- rudder. You look at the stars and món. Miras a las estrellas y des- then you look at your navel. You pués te miras el ombligo. Te sa- 45 grow eyes everywhere – in the len ojos por todos lados: en los armpits, between the lips, in the sobacos, entre los labios, en roots of your hair, on the soles of las raíces del cabello, en las your feet. What is distant plantas de los pies. Lo distan- becomes near, what is near te se vuelve cercano; lo cerca- 50 becomes distant. Inner-outer, a no, distante. Dentro-fuera, un constant flux, a shedding of skins, flujo continuo, un cambio de piel, a turning inside out. You drift lo de dentro fuera. Vas a la deriva around like that for years and years, until así años y años,______you find yourself in the dead X ______55 center, and there you slowly rot, ______hasta que te pudres despacio, slowly crumble to pieces, get te desintegras poco a poco, te dispersed again. Only your name dispersas otra vez. Sólo queda tu remains. nombre. [350]

60

288 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano

5

It was spring before I HASTA la primavera no conse- managed to escape from the guí escapar de la penitenciaría y aun penitentiary, and then only by a entonces porque me acompañó la 10 stroke of fortune. A telegram suerte. Un día me enteré por un te- from Carl informed me one day legrama de Carl de que había una that there was a vacancy vacante en «el piso de arriba»; de- “upstairs”; he said he would cía que me enviaría el importe del send me the fare back if I viaje de vuelta, si decidía aceptar. 15 decided to accept. I telegraphed Le contesté al instante con otro te- back at once and as soon as the legrama y, tan pronto llegó la pasta, dough arrived I beat it to the me largué a la estación. Ni una pa- station. Not a word to M. le labra a M. le Proviseur ni a nadie. Proviseur or anyone. French Despedida a la francesa, como se 20 leave, as they say. suele decir.

I went immediately to the hotel Me fui en seguida al hotel, en el at 1 bis, where Carl was staying. 1 bis, donde se alojaba Carl. Salió a He came to the door stark naked. abrir en pelotas. Era la noche que 25 It was his night off and there was libraba y, como de costumbre, tenía a cunt in the bed as usual. “Don’t una gachí en la cama. «No te pre- mind her,” he says, “she’s asleep. ocupes por ella», dice. «Está dormida. If you need a lay you can take Si necesitas echar un polvo, ya sa- her on. She’s not bad.” He pulls bes. No está mal.» Levanta las 30 the covers back to show me what she sábanas para enseñármela ___ _ looks like. However, I wasn’t X ______. Sin embargo, yo no thinking about a lay right away. pensaba en echar un polvo en I was too excited. I was like a aquel momento. Estaba demasiado man who has just escaped from agitado. Me sentía como un hombre 35 jail. I just wanted to see and que acaba de escapar de la cárcel. hear things. Coming from the Sólo quería ver y oír cosas. El tra- station it was like a long yecto desde la estación fue un largo dream. I felt as though I had sueño. Me sentía como si hubiera been away for years. estado ausente durante años. 40 It was not until I had sat down Hasta que me hube sentado y and taken a good look at the hube contemplado despacio la habi- room that I realized I was back tación, no me di cuenta de que esta- again in Paris. It was Carl’s ba otra vez en París. Era la habita- 45 room and no mistake about it. ción de Carl, no había duda. Como Like a squirrel cage and una jaula de ardilla y un cagadero shithouse combined. There was combinados. Apenas había espacio hardly room on the table for the en la mesa para la máquina [351] de portable machine he used. It was escribir portátil que usaba. Siem- 50 always like that, whether he had pre era igual, tanto si tenía una a cunt with him or not. Always gachí con él como si no. Siempre a dictionary lying open on a un diccionario abierto sobre un vo- gilt-edged volume of Faust, lumen del Fausto de cantos dorados, always a tobacco pouch, a beret, siempre una petaca, una boina, una 55 a bottle of vin rouge, letters, botella de vin rouge, cartas, manus- manuscripts, old newspapers, critos, periódicos viejos, acuarelas, water colors, teapot, dirty socks, una tetera, calcetines sucios, toothpicks, Kruschen Salts, mondadientes, sales de Kruschen, condoms, etc. In the bidet were condones, etc. En el bidet había cás- 60 orange peels and the remnants of caras de naranja y los restos de un

289 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano a ham sandwich. bocadillo de jamón.

“There’s some food in the «Hay algo de comida en la closet” he said. “Help yourself! I despensa», dijo. «Sírvete! Esta- 5 was just going to give myself an ba a punto de ponerme una in- injection.” yección.»

I found the sandwich he was Encontré el bocadillo a que talking about and a piece of se refería y junto a él un trozo 10 cheese that he had nibbled at de queso mordisqueado. Mien- beside it. While he sat on the edge tras se sentaba al borde de la of the bed, dosing himself with cama a aplicarse la dosis de his argyrol, I put away the «argirol», me jamé el bocadillo sandwich and cheese with the aid y el queso con ayuda de un poco 15 of a little wine. de vino.

“I liked that letter you sent «Me gustó aquella carta sobre me about Goethe,” he said, Goethe que me enviaste», dijo, wiping his prick with a dirty mientras se secaba la picha con 20 pair of drawers. unos calzoncillos sucios.

“I’ll show you the answer to «Ahora mismo te enseño la it in a minute – I’m putting it in respuesta: la voy a incluir en mi my book. The trouble with you is libro. Lo malo de ti es que no 25 that you’re not a German. You eres alemán. Para entender a have to be German to understand Goethe hay que ser alemán. Jo- Goethe. Shit, I’m not going to der, no voy a explicártelo aho- explain it to you now. I’ve put it ra. Lo he incluido todo en mi li- all in the book… By the way, I’ve bro... Por cierto, ahora tengo una 30 got a new cunt now – not this one nueva gachí... ésta, no... ésta es – this one’s a half-wit. At least, una imbécil. Al menos, la tuve I had her until a few days ago. hasta hace unos días. No estoy I’m not sure whether she’ll come seguro de que vuelva. Ha estado back or not. She was living with viviendo conmigo todo el tiem- 35 me all the time you were away. po que tú has estado fuera. El The other day her parents came otro día vinieron sus padres y se and took her away. They said she la llevaron. Dijeron que sólo te- was only fifteen. Can you beat nía quince años. ¿Qué me dices that? They scared the shit out of de eso? Además, me metieron un 40 me too…” canguelo...»

I began to laugh. It was like Carl Me eché a reír. Era muy propio to get himself into a mess like that. de Carl meterse en un lío así.

45 “What are you laughing for?” «¿De qué te ríes?», dijo. «Pue- he said. “I may go to prison for do ir a la cárcel por eso. Por for- it. Luckily, I didn’t knock her up. tuna, no la dejé preñada. Y eso And that’s funny, too, because she también es curioso, porque nunca never took care of herself tomaba las debidas precauciones. 50 properly. But do you know what [352] Pero, ¿sabes lo que me sal- saved me? So I think, at least. It vó? Al menos eso creo. Fue el was Faust. Yeah! Her old man Fausto. ¡Sí! Su viejo lo vio por happened to see it lying on the casualidad sobre la mesa. Me pre- table. He asked me if I guntó si entendía alemán. De una 55 understood German. One thing cosa pasamos a otra y, antes de led to another and before I knew que me diera cuenta, ya estaba it he was looking through my ojeando mis libros. Quiso la suer- books. Fortunately I happened to te que tuviera también el have the Shakespeare open too. Shakespeare abierto. Eso lo im- 60 That impressed him like hell. He presionó más que la hostia. Dijo

290 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano said I was evidently a very que yo era, evidentemente, un serious guy.” tipo muy serio.»

“What about the girl – what did «Y la chica...? ¿Qué dijo, 5 she have to say?” ella?»

“She was frightened to death. «Estaba muerta de miedo. You see, she had a little watch Mira, cuando llegó aquí, traía with her when she came; in the un relojito de pulsera; con la 10 excitement we couldn’t find the agitación, no pudimos encon- watch, and her mother insisted trarlo y la madre insistió en that the watch be found or she’d que, si no aparecía el reloj, lla- call the police. You see how maba a la policía. Ya sabes things are here. I turned the whole cómo son las cosas aquí. Revol- 15 place upside down – but I ví todo el cuarto... pero no con- couldn’t find the goddamned seguí encontrar el maldito reloj. watch. The mother was furious. I La madre estaba furiosa. Tam- liked her too, in spite of bién me gustaba, la madre, a everything. She was even pesar de todo. Era todavía más 20 better-looking than the daughter. guapa que la hija. Mira... te voy Here – I’ll show you a letter I a enseñar una carta que he em- started to write her. I’m in love pezado a escribirle. Estoy ena- with her…” morado de ella...»

25 “With the mother?” «¿De la madre?»

“Sure. Why not? If I had seen «¡Pues claro! ¿Por qué no? Si the mother first I’d never have hubiera visto a la madre primero, looked at the daughter. How did nunca me habría fijado en la hija. 30 I know she was only fifteen? ¿Cómo iba a saber que sólo tenía You don’t ask a cunt how old quince años? A una chati no le pre- she is before you lay her, do guntas la edad antes de tirártela, you?” ¿no?»

35 “Joe, there’s something funny «Joe, hay algo raro en todo about this. You’re not shitting me, esto. ¿No me estarás tomando el are you?” pelo, eh?»

“Am I shitting you? Here – «¿Tomarte el pelo? Toma... 40 look at this!” And he shows me ¡mira esto!» Y me enseña las the water colors the girl had made acuarelas —muy monas— que – cute little things – a knife and a hizo la chica: un cuchillo y una loaf of bread, the table and teapot, hogaza de pan, la mesa y la tete- everything running uphill. “She ra, todo inclinado hacia arriba. 45 was in love with me,” he said. «Estaba enamorada de mí», dijo “She was just like a child. I had Carl. «Era como una niña. Tenía to tell her when to brush her teeth que decirle cuándo lavarse los and how to put her, hat on. Here dientes y cómo ponerse el som- – look at the lollypops! I used to brero. Hombre... ¡mira los 50 buy her a few lollypops every day pirulíes! Le compraba varios al – she liked them.” día... le gustaban.»

“Well, what did she do when her «Bueno, ¿y qué hizo cuando vi- parents came to take her away? nieron sus padres para llevársela? 55 Didn’t she put up a row?” ¿No protestó?» [353]

“She cried a little, that’s all. «Lloró un poquito, nada más. What could she do? She’s under ¿Qué podía hacer? Es menor de age… I had to promise never to edad... tuve que prometer que no 60 see her again, never to write her volvería a verla nunca y que tam-

291 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano either. That’s what I’m waiting to poco le escribiría. Eso es lo que see now – whether she’ll stay estoy esperando ahora... a ver si away or not. She was a virgin volverá o no. Era virgen, cuando when she came here. The thing is, llegó aquí. Ahora lo que está por 5 how long will she be able to go ver es cuánto tiempo podrá estar without a lay? She couldn’t get sin echar un polvo. Cuando estaba enough of it when she was here. aquí, nunca tenía bastante. Casi She almost wore me out.” me agotó.»

10 By this time the one in bed En aquel momento la que estaba had come to and was rubbing her en la cama se había despertado y es- eyes. She looked pretty young to taba restregándose los ojos. Me me, too. Not bad looking but pareció muy joven también. No era dumb as hell. Wanted to know fea, pero sí tonta del culo. Preguntó 15 right away what we were talking al instante de qué estábamos hablan- about. do.

“She lives here in the hotel,” «Vive aquí en el hotel», dijo said Carl. “On the third floor. Do Carl. «En el tercer piso. ¿Quieres 20 you want to go to her room? I’ll ir a su habitación? Déjalo de mi fix it up for you.” cuenta.»

I didn’t know whether I wanted No sabía si quería o to or not, but when I saw Carl no, pero cuando vi a Carl 25 mushing it up with her again I dándose el lote con ella otra vez, decided I did want to. I asked her decidí que sí. Primero le pregunté first if she was too tired. Useless si estaba demasiado cansada. Pre- question. A whore is never too gunta inútil. Una puta nunca está can- tired to open her legs. Some of sada de abrir las piernas. Algunas pue- 30 them can fall asleep while you den quedarse dormidas, mientras les diddle them. Anyway, it was decided echas un quiqui. El caso es que we would go down to her room. decidimos bajar a su habitación. Like that I wouldn’t have to pay Así no tendría yo que pagar al the patron for the night. patrón por aquella noche. 35 In the morning I rented a room Por la mañana cogí una habi- overlooking the little park down tación que daba al parque de aba- below where the sandwich-board jo, donde los hombres-sandwich men always came to eat their iban a comer. Al mediodía llame 40 lunch. At noon I called for Carl a Carl para que comiéramos jun- to have breakfast with him. He tos. Van Norden y él habían ad- and Van Norden had developed a quirido una nueva costumbre: new habit in my absence – they iban todos los días a desayunar a went to the Coupole for breakfast la Coupole. «¿Por qué a la 45 every day. “Why the Coupole?” I Coupole?», pregunté. «¿Que por asked. “Why the Coupole?” says qué a la Coupole?», dice Carl. Carl. “Because the Coupole «Porque en la Coupole sirven co- serves porridge at all hours and pos de avena a todas horas y los porridge makes you shit.” – “I copos de avena hacen ir de vien- 50 see,” said I. tre.» «Comprendo», dije yo.

So it’s just like it used to be Así, que todo es como antes. again. The three of us walking Los tres vamos y volvemos del back and forth to work. Petty trabajo a pie. Pequeñas disensiones, 55 dissensions, petty rivalries. Van pequeñas rivalidades. Van Norden still bellyaching about Norden sigue refunfuñando sobre his cunts and about washing the sus gachís y la necesidad de limpiar- dirt out of his belly. Only now se la porquería de la tripa. Sólo, que he’s found a new diversion. He’s ahora ha encontrado una [354] nueva di- 60 found that it’s less annoying to versión. Ha descubierto que es menos

292 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano masturbate. I was amazed when fastidioso masturbarse. Me quedé he broke the news to me. I didn’t asombrado, cuando me dio la noti- think it possible for a guy like cia. Me parecía imposible que un that to find any pleasure in tipo como él encontrara el menor 5 jerking himself off. I was still placer haciéndose pajas. Quedé aún more amazed when he explained más asombrado, cuando me explicó to me how he goes about it. He cómo se las hacía. Había «inventa- had “invented” a new stunt, so do» un nuevo truco, como él dijo. he put it. “You take an apple,” he «Coges una manzana», dice, «y le 10 says, “and you bore out the core. sacas el corazón. Después la untas Then you rub some cold cream on por dentro de crema para el cutis, the inside so as it doesn’t melt para que no se deshaga demasiado too fast. Try it some time! It’ll deprisa. ¡Pruébalo alguna vez! Te drive you crazy at first. Anyway, volverá loco al principio. En cual- 15 it’s cheap and you don’t have to quier caso, es barato y no tienes que waste much time. perder demasiado tiempo.»

“By the way,” he says, «Por cierto», dice, cambiando switching the subject, “that de tema, «ese amigo tuyo, 20 friend of yours, Fillmore, he’s in Fillmore, está en el hospital. Creo the hospital. I think he’s nuts. que está chiflado. Al menos, eso Anyway, that’s what his girl told es lo que me dijo su chavala. Sa- me. He took on a French girl, lía con una francesa, ¿sabes?, you know, while you were away. mientras tú has estado fuera. Se 25 They used to fight like hell. pasaban el día peleándose. Ella es She’s a big, healthy bitch – una tía fuerte y sana... un poco wild like. I wouldn’t mind salvaje. No tendría inconveniente giving her a tumble, but I’m en cepillármela, pero temo que afraid she’d claw the eyes out of me saque los ojos con las uñas. Él 30 me. He was always going around siempre iba con la cara y las ma- with his face and hands scratched nos arañadas. De vez en cuando up. She looks bunged up too once también ella parece haber recibi- in a while – or she used to. You do una buena... o, mejor dicho, pare- know how these French cunts are cía. Ya sabes cómo son estas jais 35 – when they love they lose their francesas: cuando aman, pierden la minds.” cabeza.»

Evidently things had Evidentemente, habían pasa- happened while I was away. I do cosas, mientras yo estaba fue- 40 was sorry to hear about ra. Sentí mucho lo de Fillmore. Fillmore. He had been damned Se había portado muy bien con- good to me. When I left Van migo. Cuando dejé a Van Nor- Norden I jumped a bus and went den, tomé un autobús y me fui straight to the hospital. derecho al hospital. 45 They hadn’t decided yet Supongo que no estaban segu- whether he was completely off his ros aún de si había perdido el jui- base or not, I suppose, for I found cio o no, pues lo encontré en el him upstairs in a private room, piso de arriba, en una habitación 50 enjoying all the liberties of the privada, disfrutando de todas las regular patients. He had just come libertades de los pacientes norma- from the bath when I arrived. les. Cuando llegué, acababa de sa- When he caught sight of me he lir del baño. Al verme, se echó a burst into tears. “It’s all over,” he llorar. «Todo ha terminado», dice 55 says immediately. “They say I’m en seguida. «Dicen que estoy crazy – and I may have syphilis loco... y puede que tenga sífilis too. They say I have delusions of también. Dicen que tengo delirios grandeur.” He fell over onto de grandeza.» Se dejó caer [355] the bed and wept quietly. sobre la cama y lloró en silencio. 60 After he had wept a while he Después de haber llorado un rato,

293 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano lifted his head up and smiled – alzó la cabeza y sonrió... como un just like a bird coming out of a pájaro que despierta de un snooze. “Why do they put me in sueñecito. «¿Por qué me han pues- such an expensive room?” he to en una habitación tan cara?», 5 said. “Why don’t they put me in dijo. «¿Por qué no me ponen en la the ward – or in the bughouse? sala general... o en el manicomio? I can’t afford to pay for this. I’m down No puedo pagar esto. Sólo me que- to my last five hundred dollars.” dan mil quinientos dólares.»

10 “That’s why they’re keeping you «Por eso te tienen aquí», dije. here,” I said. “They’ll transfer you «Ya verás qué pronto te trasla- quickly enough when your money dan, cuando se te acabe el dine- runs out. Don’t worry.” ro. No te preocupes.»

15 My words must have Mis palabras debieron de impressed him, for I had no impresionarlo, pues, en sooner finished than he handed cuanto acabé, me entregó su me his watch and chain, his reloj y cadena, su cartera, la wallet, his fraternity pin, etc. insignia de su club, etc. 20 “Hold on to them,” he said. «Guárdalos bien», dijo. «Estos “These bastards’ll rob me of cabrones me robarán todo lo everything I’ve got.” And then que tengo.» Y luego se echó a suddenly he began to laugh, one reír de repente, con una de esas of those weird, mirthless laughs risas extrañas, melancólicas, que 25 which makes you believe a guy’s te hacen pensar que el tipo está goofy whether he is or not. “I majareta, aunque no lo esté. «Sé know you’ll think I’m crazy,” he que vas a pensar que estoy loco», said, “but I want to atone for what dijo, «pero quiero reparar lo que I did. I want to get married. You hice. Quiero casarme. Mira, no 30 see, I didn’t know I had the clap. sabía que tenía la sífilis. Le pe- I gave her the clap and then I gué a ella la sífilis y después la knocked her up. I told the doctor dejé preñada. He dicho al doctor I don’t care what happens to me, que no me importa lo que me ocu- but I want him to let me get rra, pero quiero que me deje 35 married first. He keeps telling me casarme primero. Él no deja de decir- to wait until I get better but I me que espere hasta que me ponga me- know I’m never going to get jor... pero yo sé que no voy a mejorar better. This is the end.” nunca. Esto es el fin.»

40 I couldn’t help laughing No pude evitar la risa, al oírlo myself, hearing him talk that way. hablar así. No podía entender qué I couldn’t understand what had le había pasado. El caso es que come over him. Anyway, I had to tuve que prometerle que iría a ver promise him to see the girl and a la chica y le explicaría las co- 45 explain things to her. He wanted sas a ella. Quería que estuviera me to stick by her, comfort her. junto a ella, que la consolase. Said he could trust me, etc. Dijo que podía confiar en mí, etc. I said yes to everything in order Dije que sí a todo para tranquili- to soothe him. He didn’t seem zarlo. A mí no me parecía chifla- 50 exactly nuts to me – just do exactamente... sólo bastante caved-in like. Typical Anglo- hundido. La típica crisis Saxon crisis. An eruption of anglosajona. Una erupción de mo- morals. I was rather curious to see ral. Yo sentía bastante curiosidad the girl, to get the lowdown on the por ver a la chica, para saber a 55 whole thing. qué atenerme.

The next day I looked her up. El día siguiente fui a visitar- She was living in the Latin Quarter. la. Vivía en el Barrio [356] Latino. As soon as she realized who I was En cuanto comprendió quién era 60 she became exceedingly cordial. yo, se volvió cordialísima.

294 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano Ginette she called herself. Rather Ginette se llamaba. Bastante big, raw-boned, healthy, peasant fuerte, huesuda, sana, como una type with a front tooth half eaten campesina, con un diente medio away. Full of vitality and a kind carcomido. Llena de vitalidad y 5 of crazy fire in her eyes. The first con una especie de fuego demen- thing she did was to weep. Then, te en los ojos. Lo primero que seeing that I was an old friend of hizo fue llorar. Después, al ver her Jo-Jo – that was how she que yo era un antiguo amigo de called him – she ran downstairs su Jo-Jo —así lo llamaba—, co- 10 and brought back a couple of rrió escaleras abajo y volvió con bottles of white wine. I was to dos botellas de vino blanco. In- stay and have dinner with her – sistió en que me quedara a ce- she insisted on it. As she drank nar con ella. A medida que bebía, she became by turns gay and se ponía alegre y después se maudlin adj.sensiblero. Weakly or tearfully senti- 15 maudlin. I didn’t have to ask her echaba a llorar. No tuve que ha- mental, esp. in a tearful and effusive stage of drunkenness. n. weak or mawkish sentiment. any questions – she went on like cerle preguntas: no paró de hablar, a self-winding machine. The como si le hubieran dado cuerda. thing that worried her principally Lo que le preocupaba sobre was – would he get his job back todo era esto: ¿recuperaría él 20 when he was released from the su trabajo, cuando saliese del hospital? She said her parents hospital? Dijo que sus padres were well off, but they were eran ricos, pero estaban dis- displeased with her. They didn’t gustados con ella. No apro- approve of her wild ways. They baban sus locuras. Sobre 25 didn’t approve of him particularly todo, no les gustaba Fillmore: – he had no manners, and he was no tenía educación y era an American. She begged me to americano. Me rogó que le ase- assure her that he would get his gurara que él recuperaría su tra- job back, which I did without bajo, cosa que hice sin vacilar. 30 hesitation. And then she begged Y después me rogó que me ente- me to know if she could believe rase de si podía creer lo que él what he said – that he was going decía: que iba a casarse con to marry her. Because now, with ella. Porque ahora, con una a child under her belt, and a dose criatura en el vientre, y purga- 35 of clap besides, she was in no ciones además, no iba a poder position to strike a match – with comerse una rosca... al menos, a Frenchman anyway. That was con un francés. Eso estaba claro, clear, wasn’t it? Of course, I ¿no? Desde luego, le aseguré. Es- assured her. It was all clear as hell taba todo más claro que el agua 40 to me – except how in Christ’s para mí... salvo cómo diablos ha- name Fillmore had ever fallen for bía podido Fillmore enamorarse her. However, one thing at a time. de ella. Sin embargo, cada cosa It was my duty now to comfort a su tiempo. Ahora mi deber era her, and so I just filled her up with consolarla, conque me limité a 45 a lot of baloney, told her colmarla de embustes; le dije everything would turn out all que todo saldría bien y que right and that I would stand yo sería el padrino de la godfather to the child, etc. Then criatura, etc. Luego, de suddenly it struck me as strange repente, le pareció extraño el 50 that she should have the child at simple hecho de que quisiese te- all – especially as it was likely to ner el hijo... sobre todo porque era be born blind. I told her that as probable que naciese ciego. Se lo dije tactfully as I could. “It doesn’t con el mayor tacto que pude. «Me make any difference,” she said, “I es igual», dijo. «Quiero u n hijo 55 want a child by him.” de él.»

“Even if it’s blind?” I asked. «¿Aunque nazca ciego?», pregunté.»

“Mon Dieu, ne dites pas ça!” «Mon Dieu, ne dites pas ça!», gi- 60 she groaned. “Ne dites pas ça!” mió. «Ne dites pas ça!»

295 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano

Just the same, I felt it was my Aun así, consideré que era mi duty to say it. She got hysterical deber decirlo. Se [357] puso his- and began to weep like a walrus, térica, se echó a llorar como una 5 poured out more wine. In a few morsa y sirvió más vino. Al cabo moments she was laughing de unos instantes estaba riéndose boisterously. She was laughing to a carcajadas. Se reía al recordar think how they used to fight when cómo se peleaban, cuando se me- they got in bed. “He liked me to tían en la cama. «Le gustaba que 10 fight with him,” she said. “He was me peleara con él», dijo. «Era un a brute.” bruto.»

As we sat down to eat, a Cuando nos sentamos a co- friend of hers walked in – a little mer, entró una amiga de ella: una 15 tart who lived at the end of the putilla que vivía al final del pa- hall. Ginette immediately sent me sillo. Inmediatamente, Ginette me down to get some more wine. envió abajo a buscar más vino. When I came back they had Cuando volví, era evidente que evidently had a good talk. Her habían echado una buena parrafa- 20 friend, Yvette, worked in the da. Su amiga, Yvette, trabajaba en el police department. A sort of departamento de policía. Una especie stool pigeon, as far as I could de confidente, por lo que pude gather. At least that was what she deducir. Al menos, eso era lo que was trying to make me believe. It intentaba hacerme creer. Estaba 25 was fairly obvious that she was bastante claro que era una sim- just a little whore. But she had an ple putilla. Pero estaba obsesio- obsession about the police and nada con la policía y sus activi- their doings. Throughout the meal dades. Se pasaron toda la comi- they were urging me to da pidiéndome que las acompa- 30 accompany them to a bat musette. ñara a un bal musette. Querían They wanted to have a gay time – divertirse... Ginette se sentía it was so lonely for Ginette with sola con Jo-Jo en el hospital. Jo-Jo in the hospital. I told them Les dije que tenía que trabajar, I had to work, but that on my pero que la noche que libraba 35 night off I’d come back and take volvería y saldría con ellas. them out. I made it clear too that También dejé bien claro que no I had no dough to spend on them. tenía pasta para gastar con ellas. Ginette, who was really Ginette, que se quedó pasmada thunderstruck to hear this, de verdad al oírlo, fingió que no 40 pretended that that didn’t matter tenía la menor importancia. De in the least. In fact, just to show hecho, para demostrar que what a good sport she was, she era una tía de lo más legal, insisted on driving me to work in insistió en llevarme al trabajo a cab. She was doing it because I en taxi. Lo hacía porque 45 was a friend of Jo-Jo’s. And yo era amigo de Jo-Jo. Y, therefore I was a friend of hers. por tanto, amigo de ella. “And also,” thought I to myself, «Y también», pensé para “if anything goes wrong with your mis adentros, «si le pasa Jo-Jo you’ll come to me on the algo a tu Jo-Jo, acudirás a mí 50 double-quick. Then you’ll see al instante. ¡Entonces verás lo what a friend I can be!” I was as amigo que puedo ser!» Estuve nice as pie to her. In fact when we muy simpático con ella. De got out of the cab in front of the hecho, cuando nos apeamos office, I permitted them to del taxi frente a la oficina, me 55 persuade me into having a final dejé convencer para tomar Pernod together. Yvette wanted to un último Pernod juntos. Yvette know if she couldn’t call for me preguntó si podía venir a buscarme after work. She had a lot of things después del trabajo. Dijo que tenía to tell me in confidence, she said. un montón de cosas confidenciales 60 But I managed to refuse without que contarme. Pero me las arreglé

296 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano hurting her feelings. para rechazarla sin herir sus senti- Unfortunately I did unbend mientos. Por desgracia, sí que fui lo sufficiently to give her my bastante blando como para darle mi address. dirección. [358] 5 Unfortunately, I say. As a Por desgracia, digo. En rea- matter of fact, I’m rather glad of lidad, cuando vuelvo a pensarlo, it when I think back on it. más que nada me alegro. Porque Because the very next day things el día siguiente mismo empeza- 10 began to happen. The very next ron a pasar cosas. El día siguien- day, before I had even gotten out te mismo, antes incluso de que of bed, the two of them called on me hubiera levantado de la me. Jo-Jo had been removed from cama, vinieron las dos a verme. the hospital – they had Jo-Jo había salido del hospital: 15 incarcerated him in a little lo habían recluido en un peque- château in the country, just a few ño castillo en el campo, a pocos miles out of Paris. The château, kilómetros de París. El château, they called it. A polite way of lo llamaban. Una forma fina de saying “the bughouse.” They referirse al «manicomio». Que- 20 wanted me to get dressed rían que me vistiera en se- immediately and go with them. guida y fuese con ellas. They were in a panic. Estaban aterradas.

Perhaps I might have gone Quizás hubiera ido solo... pero 25 alone – but I just couldn’t make no podía decidirme a ir con aque- up my mind to go with these two. llas dos. Les pedí que me espera- I asked them to wait for me sen abajo mientras me vestía, pen- downstairs while I got dressed, sando que así tendría tiempo de thinking that it would give me inventar alguna excusa para no ir. 30 time to invent some excuse for not Pero no hubo forma de hacerlas going. But they wouldn’t leave salir de la habitación. Se sentaron the room. They sat there and allí y me observaron lavarme y watched me wash and dress, just vestirme, como si fuera lo más as if it were an everyday affair. natural del mundo. Estando así, 35 In the midst of it, Carl popped in. llegó Carl. Le expliqué la situa- I gave him the situation briefly in ción brevemente, en inglés, y des- English, and then we hatched up pués ideamos la excusa de que yo an excuse that I had some tenía un trabajo importante que important work to do. However, to hacer. Sin embargo, para suavizar 40 smooth things over, we got some las cosas, compramos vino y em- wine in and we began to amuse pezamos a distraerlas enseñándo- them by showing them a book of les un libro de dibujos obscenos. dirty drawings. Yvette had already A Yvette ya se le habían pasado lost all desire to go to the château. todas las ganas de ir al château. 45 She and Carl were getting along Ella y Carl se estaban entendien- famously excelente, de categoría, estupendo famously. When it came time to do de maravilla. Cuando llegó el go Carl decided to accompany momento de marchar, Carl deci- them to the château. He thought dió acompañarlas al château. Pen- it would be funny to see Fillmore só que sería divertido ver a Fill- 50 walking around with a lot of nuts. more paseándose entre un montón He wanted to see what it was like de chiflados. Quería ver cómo era in the nuthouse. So off they went, el manicomio. Así, que se fueron, somewhat pickled, and in the best un poco chispas y de un humor of humor. excelente. 55 All the time that Fillmore was En todo el tiempo que at the château I never once went Fillmore estuvo en el château, to see him. It wasn’t necessary, no fui a verlo. No era necesa- because Ginette visited him rio, porque Ginette lo visitaba 60 regularly and gave me all the sin falta y me daba todas las

297 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano news. They had hopes of bringing noticias. Decía que esperaban him around in a few months, so poder darle de alta dentro de she said. They thought it was unos meses. Pensaban que era alcoholic poisoning – nothing una intoxicación alcohólica... 5 more. Of course, he had a dose – nada más. Desde luego, tenía but that wasn’t difficult to purgaciones... pero eso no era remedy. So far as they could see, difícil de curar. Por lo que po- he didn’t have syphilis. That was dían ver, no tenía [359] sífilis. something. So, to begin with, they Eso ya era algo. Conque, para 10 used the stomach pump on him. empezar, le hicieron un lava- They cleaned his system out do de estómago. Le limpiaron thoroughly. He was so weak for a el organismo a fondo. Por un while that he couldn’t get out of tiempo estuvo tan débil, que bed. He was depressed, too. He no podía levantarse de la 15 said he didn’t want to be cured – cama. Además, estaba deprimi- he wanted to die. And he kept do. Decía que no quería curar- repeating this nonsense so se: quería morir. Y siguió re- insistently that finally they grew pitiendo ese disparate con tal alarmed. I suppose it wouldn’t insistencia, que al final se 20 have been a very good alarmaron. Supongo que no recommendation if he had habría sido buena propaganda, committed suicide. Anyway, they si se hubiera suicidado. El began to give him mental caso es que empezaron a darle treatment. And in between times tratamiento mental. Y, mien- 25 they pulled out his teeth, more tras tanto, le sacaban los dien- and more of them, until he didn’t tes, cada vez más, hasta que no have a tooth left in his head. He le quedó ninguno. Debería ha- was supposed to feel fine after berse sentido mejor después de that, yet strangely he didn’t. He aquello, pero, cosa extraña, no fue 30 became more despondent than así. Estaba más abatido que nun- ever. And then his hair began to ca. Y entonces empezó a caérsele fall out. Finally he developed a el pelo. Por último, manifestó sín- paranoid streak – began to accuse tomas paranoides: empezó a them of all sorts of things, acusarlos de toda clase de co- 35 demanded to know by what right sas, preguntaba con qué dere- he was being detained, what he cho lo retenían allí, qué había had done to warrant being hecho para que lo tuvieran ence- locked up, etc. After a terrible rrado, etc. Después de un terrible fit of despondency he would ataque de abatimiento, recupera- 40 suddenly become energetic and ba las energías de repente y ame- threaten to blow up the place if nazaba con hacer saltar el they didn’t release him. And to local, si no lo soltaban. Y para col- make it worse, as far as Ginette mo de males, en lo que a Ginette was concerned, he had gotten all respectaba, había abandona- 45 over his notion of marrying her. do la idea de casarse con ella. He told her straight up and down Le dijo a las claras que that he had no intention of no tenía intención de marrying her, and that if she was hacerlo y que, si estaba tan crazy enough to go and have a loca como para tener un 50 child then she could hijo, en ese caso que lo support it herself. mantuviera ella sola.

The doctors interpreted all Los médicos interpretaron todo this as a good sign. They said he aquello como buena señal. Dijeron 55 was coming round. Ginette, of que estaba recuperándose. course, thought he was crazier Naturalmente, Ginette pensaba than ever, but she was praying for que estaba más loco que nun- him to be released so that she ca, pero rezaba por que lo sol- could take him to the country taran y así podría llevárselo al 60 where it would be quiet and campo, donde gozaría de paz y

298 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano peaceful and where he would tranquilidad y recuperaría la come to his right senses. razón. Mientras tanto, sus pa- Meanwhile her parents had come dres habían venido a París de to Paris on a visit and had even visita y habían llegado hasta el 5 gone so far as to visit the future extremo de visitar a su futuro son-in-law at the château. In yerno en el château. A su their canny way they had modo, probablemente hubiesen probably figured it out that it llegado a la prudente conclu- would be better for their sión de que era mejor para su hija 10 daughter to have a crazy husband tener un marido loco que no tener than no husband at all. The father marido. El padre pensaba que po- thought he could find something día encontrar alguna ocupación for Fillmore to do on the farm. para Fillmore [360] en la granja. He said that Fillmore wasn’t such Dijo que Fillmore no era un mal 15 a bad chap at all. When he chico. Cuando se enteró por learned from Ginette that Ginette de que los padres de Fillmore’s parents had money he Fillmore tenían dinero, se became even more indulgent, volvió todavía más indul- more understanding. gente, más comprensivo. 20 The thing was working itself Todo estaba saliendo muy out nicely all around. Ginette bien en todos los sentidos. returned to the provinces for a Ginette volvió a provincias con while with her parents. Yvette was sus padres por un tiempo. 25 coming regularly to the hotel to Yvette venía con regularidad al see Carl. She thought he was the hotel a ver a Carl. Creía que era editor of the paper. And little by el director del periódico. Y poco a little she became more poco fue franqueándose con noso- confidential. When she got good tros. Un día que se emborrachó 30 and tight one day, she informed como una cuba, nos informó de us that Ginette had never been que Ginette no había sido sino anything but a whore, that Ginette una puta siempre, ______was a bloodsucker, that Ginette X ______una gorrona, ni ______never had been pregnant and was había estado embarazada nunca ni 35 not pregnant now. About the other lo estaba ahora. Sobre las otras acu- accusations we hadn’t much saciones no nos cabían demasiadas doubt, Carl and I, but about not dudas, a Carl y a mí, pero de que being pregnant, that we weren’t no estuviera embarazada no estába- so sure of. mos tan seguros. 40 “How did she get such a big «Entonces, ¿cómo es que tiene stomach, then?” asked Carl. tanta tripa?», preguntó Carl.

Yvette laughed. “Maybe she Yvette se rió. «Tal vez use una 45 uses a bicycle pump,” she said. bomba de bicicleta», dijo. “No, seriously,” she added, “the «No, en serio», añadió, «la stomach comes from drink. She tripa es de beber. Bebe como un drinks like a fish, Ginette. When pez, Ginette. Cuando vuelva del she comes back from the country, campo, veréis cómo estará más 50 you will see, she will be blown up hinchada todavía. Su padre es still more. Her father is a un borracho. Ginette es una bo- drunkard. Ginette is a drunkard. rracha. Quizá tuviera purgacio- Maybe she had the clap, yes – but nes, eso sí... pero no está she is not pregnant.” embaradaza.» 55 “But why does she want to «Pero, ¿por qué quiere casar- marry him? Is she really in love se con él? ¿Está enamorada de él with him?” de verdad?»

60 “ Love? Pfooh! She has no «¿Enamorada? ¡Pufff! No tie-

299 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano heart, Ginette. She wants ne corazón, Ginette. Quiere tener someone to look after her. No a alguien que se ocupe de ella. Frenchman would ever marry Ningún francés se casaría con ella: her – she has a police record. está fichada por la policía. No, lo 5 No, she wants him because he’s ha escogido a él porque es dema- too stupid to find out about her. siado estúpido como para darse Her parents don’t want her any cuenta de quién es ella. Sus padres more – she’s a disgrace to them. no quieren saber nada con ella: es But if she can get married to a una deshonra para ellos. Pero, si 10 rich American, then everything consigue casarse con un america- will be all right… You think no rico, en ese caso todo irá bien... maybe she loves him a little, Vosotros pensáis que quizá lo ame eh? You don’t know her. un poquito, ¿eh? No la conocéis. When they were living together Cuando estaban viviendo juntos en 15 at the hotel, she had men el hotel, se llevaba a hombres a su coming to her room while he habitación, mientras él estaba tra- was at work. She said he didn’t bajando. [361] Decía que no le give her enough spending daba suficiente dinero para sus money. He was stingy. That fur gastos, que era un tacaño. Le dijo 20 she wore – she told him her que ese abrigo de piel que lleva- parents had given it to her, didn’t ba se lo habían regalado sus pa- she? Innocent fool! Why, I’ve seen dres, ¿no? ¡Pobre inocente! Pero, her bring a man back to the hotel si la he visto llevar a un hombre right while he was there. She al hotel, estando él allí. Llevó al 25 brought the man to the floor hombre al piso de abajo. Lo vi below. I saw it with my own eyes. con mis propios ojos. ¡Y qué And what a man! An old derelict. hombre! Un viejo desecho. He couldn’t get an erection!” ¡No le venía una erección!»

30 If Fillmore, when he was Si, cuando lo soltaron del released from the château, had château, Fillmore hubiera returned to Paris, perhaps I might vuelto a París, quizás habría have tipped him off about his podido yo prevenirlo sobre su Ginette. While he was still under Ginette. Cuando aún estaba en 35 observation I didn’t think it well observación, no me pareció to upset him by poisoning his bien perturbarlo calentándole mind with Yvette’s slanders. As la cabeza con las calumnias de things turned out, he went directly Yvette. Pero resulta que del from the château to the home of château se fue a la casa de los 40 Ginette’s parents. There, despite padres de Ginette. Allí, a pesar himself, he was inveigled into suyo, lo engatusaron para que making public his engagement. hiciera público su compromiso. The banns were published in the Las amonestaciones se publica- local papers and a reception was ron en los periódicos locales y 45 given to the friends of the family. dieron una fiesta a los amigos de Fillmore took advantage of the la familia. Fillmore aprovechó la situation to indulge in all sorts of situación para entregarse a toda escapades. Though he knew quite clase de aventuras. Aunque sabía well what he was doing he perfectamente lo que hacía, fin- 50 pretended to be still a little daffy. gía estar aún un poco sonado. He would borrow his father- Tomaba prestado el coche de in-law’s car, for example, and tear su suegro, por ejemplo, y ha- about the countryside all by cía excursiones solo por el himself; if he saw a town that he campo; si veía una ciudad que 55 liked he would plank himself le gustaba, se quedaba en ella down and have a good time until y se divertía hasta que Ginette came searching for him. Ginette iba a buscarlo. Sometimes the father-in-law and A veces el suegro y él he would go off together – on a salían juntos — a p e s - 60 fishing trip, presumably – and car, según decían— y

300 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano no thing would be heard no se sabía nada de ellos of them for days. He became por varios días. Se volvió exasperatingly capricious and exacting. caprichoso y exigente hasta la exasperación. I suppose he figured he Debió de pensar, supongo, que 5 might as well get what he bien podía sacar el mayor parti- could out of it. do de la situación.

When he returned to Paris with Cuando volvió a París con Ginette he had a complete new Ginette, tenía un nuevo vestuario 10 wardrobe and a pocketful of completo y los bolsillos llenos de dough. He looked cheerful and pasta. Tenía aspecto alegre y sa- healthy, and had a fine coat of tan. ludable y estaba muy bronceado. He looked sound as a berry to me. Me pareció sano como un toro. But as soon as we had gotten away Pero, en cuanto nos hubimos se- 15 from Ginette he opened up. parado de Ginette, desembuchó. His job was gone and his money Había perdido el trabajo y se le had all run out. In a month or so había acabado todo el dinero. they were to be married. Al cabo de un mes o así iban a ca- Meanwhile the parents were sarse. Mientras tanto, los padres 20 supplying the dough. “Once suministraban la pasta. «Una they’ve got me properly in their vez que me [362] tengan del clutches,” he said, “I’ll be nothing todo en sus garras», dijo, «no but a slave to them. The father seré sino un esclavo para ellos. thinks he’s going to open up a El padre piensa abrir una pape- 25 stationery store for me. Ginette will lería para mí. Ginette atenderá handle the customers, take in the a los clientes, cobrará, etc., y, money, etc., while I sit in the back mientras tanto, yo me sentaré en of the store and write – or la trastienda a escribir... o algo something. Can you picture me así. ¿Me imaginas en la tras- 30 sitting in the back of a stationery tienda de una papelería para el store for the rest of my life? resto de mi vida? A Ginette le Ginette thinks it’s an excellent parece una idea excelente. Le idea. She likes to handle money. gusta manejar dinero. Antes que I’d rather go back to the château someterme a semejante plan, pre- 35 than submit to such a scheme.” fiero volver al château.»

For the time being, of course, Desde luego, por el he was pretending that momento fingía que everything was hunky-dory. I todo iba a pedir de boca. 40 tried to persuade him to go back Intenté convencerlo para que vol- to America but he wouldn’t hear viera a América, pero no quería ni of that. He said he wasn’t going oír hablar de eso. Dijo que no iba to be driven out of France by a a dejar que le echaran de Francia lot of ignorant peasants. He had un hatajo de campesinos ignoran- 45 an idea that he would slip out of tes. Tenía la idea de desaparecer sight for a while and then take del mapa por un tiempo y después up quarters in some outlying instalarse en algún barrio distan- section of the city where he’d te de la ciudad, donde no corrie- not be likely to stumble upon se peligro de tropezarse con ella. 50 her. But we soon decided that Pero pronto llegamos a la conclu- that was impossible: you can’t sión de que eso era imposible: en hide away in France as you can Francia no puedes esconderte como in America. en América.

55 “You could go to Belgium for «Podrías ir a Bélgica por un a while,” I suggested. tiempo», sugerí.

“But what’ll I do for «Pero, ¿como voy a ganarme la money?” he said promptly. vida?», se apresuró a decir. «En es- 60 “You can’t get a job in these tos malditos países no se puede

301 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano goddamned countries.” conseguir trabajo.»

“Why don’t you marry her «Entonces, ¿por qué no te casas and get a divorce, then?” I y después consigues el divorcio?», 5 asked. pregunté.

“And meanwhile she’ll be «Y mientras tanto ella dropping a kid. Who’s going to parirá. ¿Quién va a ocuparse de take care of the kid, eh?” la criatura, eh?» 10 “How do you know she’s going «¿Cómo sabes que va a tener to have a kid?” I said, determined una criatura?», dije, decidido, aho- now that the moment had come to ra que había llegado el momento, spill the beans. a vaciar el saco. 15 “How do I know?” he said. He «¿Qué como lo sé?», dijo. No pa- didn’t quite seem to know what I recía darse cuenta bien de lo que yo was insinuating. estaba insinuando.

20 I gave him an inkling of what Le di a entender lo que Yvette had said. He listened to Ivette había dicho. Me escu- me in complete bewilderment. chó presa de la mayor perple- Finally he interrupted me. “It’s jidad. Al final, me interrum- no use going on with that,” he pió. «Es inútil que sigas», 25 said. “I know she’s going to have dijo. «Sé muy bien que va a a kid, all right. I’ve felt it [363] tener un hijo. Yo mismo kicking around inside. Yvette’s a lo he sentido moverse. Yvette dirty little slut. You see, I didn’t es una puta indecente. Mira, want to tell you, but up until the no quería decírtelo, pero has- 30 time I went to the hospital I was ta que fui al hospital estuve shelling out for Yvette too. Then apoquinando por Ivette tam- when the crash came I couldn’t do bién. Después, cuando llegó la any more for her. I figured out quiebra, no pude hacer nada that I had done enough for the más por ella. Consideré que 35 both of them… I made up my ya había hecho bastante por mind to look after myself first. las dos. Decidí ocuparme pri- That made Yvette sore. She told mero de mí mismo. Yvette se Ginette that she was going to get enfadó. Dijo a Ginette que yo even with me… No, I wish it se las pagaría... No, ojalá fue- 40 were true, what she said. Then I ra verdad lo que dijo. En ese could get out of this thing caso podría salir de esto más more easily. Now I’m in a trap. fácilmente. Ahora estoy atra- I’ve promised to marry her and pado. He prometido casarme I’ll have to go through with it. con ella y voy a tener que 45 After that I don’t know what’ll cumplirlo. Después de eso, no happen to me. They’ve got me sé qué será de mí. Ahora me por los cojones by the balls now.” X tienen en sus manos.»

Since he had taken a room in Como había cogido una habita- 50 the same hotel with me I was ción en el mismo hotel que yo, te- obliged to see them frequently, nía por fuerza que verlos con whether I wanted to or not. frecuencia, aunque no quisiera. Almost every evening I had Casi todas las noches cenaba con dinner with them, preceded, of ellos, después, claro está, de ha- 55 course, by a few Pernods. All ber tomado unos Pernods. Se pa- through the meal they quarreled saban toda la cena riñendo y ar- noisily. It was embarrassing mando escándalo. Era violento, because I had sometimes to take porque unas veces tenía que po- one side and sometimes the other. nerme de parte de uno y otras ve- 60 One Sunday afternoon, for ces del otro. Un domingo por la

302 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano example, after we had had lunch tarde, por ejemplo, después de together, we repaired to a café on haber comido juntos, fuimos a un the corner of the Boulevard café en la esquina del Boulevard Edgar-Quinet. Things had gone Edgar-Quinet. Aquella vez 5 unusually well this time. We todo había ido de maravilla. were sitting inside at a little Estábamos sentados en una table, one alongside the other, X mesita, ______our backs to a mirror. Ginette de espaldas a un espejo. Ginette must have been passionate or debía de estar caliente, o algo así, 10 something for she had suddenly pues de pronto se puso sentimen- gotten into a sentimental mood tal y empezó a acariciarlo y besar- and was fondling him and kissing lo delante de todo el mundo, him in front of everybody, as the como hacen los franceses con French do so naturally. They had toda naturalidad. Acababan de 15 just come out of a long embrace soltarse después de un largo when Fillmore said something abrazo, cuando Fillmore dijo about her parents which she algo sobre sus padres que ella interpreted as an insult. interpretó como un insulto. Al Immediately her cheeks flushed instante, se le encendieron de 20 with anger. We tried to mollify ira las mejillas. Intentamos apa- her by telling her that she had ciguarla diciéndole que había misunderstood the remark and entendido mal y después, en voz then, under his breath, Fillmore baja, Fillmore me dijo algo en said something to me in English inglés... algo así como que ha- 25 – something about giving her a bía que darle jabón un poco. little soft soap. That was enough Eso fue bastante para hacerla to set her completely off the perder los estribos. Dijo que handle. She said we were making nos estábamos burlando de ella. fun of her. I said something sharp [364] Yo le dije algo mordaz, lo 30 to her which angered her still que la irritó todavía más, y en- more and then Fillmore tried to tonces Fillmore intentó echar put in a word. “You’re too agua al vino. «Tienes dema- quick-tempered,” he said, and he siado genio», dijo, e intentó tried to pat her on the cheek. But hacerle una caricia en la me- 35 she, thinking that he had raised jilla. Pero ella, pensando que his hand to slap her face, she había alzado la mano para dar- gave him a sound crack in the le un bofetada, le dio una so- jaw with that big peasant nora guantada con su manaza hand of hers. For a moment de campesina. Por un instan- 40 he was stunned. He hadn’t te, él se quedó aturdido. No expected a wallop like that, había esperado un tortazo así and it stung. I saw his face go y escocía. Lo vi ponerse páli- white and the next moment he do y un segundo después se raised himself from the bench and levantó del banco y con la 45 with the palm of his hand he gave palma de la mano le dio tal her such a crack that she almost fell guantazo, que casi la tiró de off her seat. “There! that’ll teach su asiento. «¡Toma! ¡Así aprenderás you how to behave!” he said – in a comportarte!», dijo... en su fran- his broken French. For a moment cés chapurreado. Por un instan- 50 there was a dead silence. Then, te hubo un silencio de muerte. like a storm breaking, she Después, como el estallido de picked up the cognac glass in una tormenta, ella cogió la copa front of her and hurled it at him de coñac que tenía delante y se with all her might. It smashed la tiró con toda su fuerza. Se es- 55 against the mirror behind us. trelló contra el espejo que ha- Fillmore had already grabbed bía detrás de nosotros. Fillmore her by the arm, but with her la había agarrado ya del brazo, free hand she grabbed the pero, con la mano libre, ella co- coffee glass and smashed it on gió la taza de café y la estrelló 60 the floor. She was squirming around contra el suelo. Se retorcía

303 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano like a maniac. It was all we could como una maníaca. Apenas si do to hold her. Meanwhile, podíamos sujetarla. Mientras o f course, the patron had tanto, el patrón había venido come running i n a n d corriendo, naturalmente, y nos 5 ordered us to beat it. ordenó que nos largáramos. “ Loafers!” he called us. “Yes, «¡Holgazanes!», nos llamó. «Sí, loafers; that’s it!” screamed holgazanes. ¡Eso es!», gritó Ginette. “Dirty foreigners! Ginette. «¡Cochinos extranjeros! Thugs! Gangsters! Striking a ¡Maleantes! ¡Gángsteres! ¡Pegar a 10 pregnant woman!” We were una mujer encinta!» Todo el mun- getting black looks all around. do nos lanzaba miradas torvas. A poor Frenchwoman with two Una pobre francesa con dos mal- American toughs. Gangsters. I vados americanos. Gángsteres. was wondering how the hell Yo me preguntaba cómo demo- 15 we’d ever get out of the nios íbamos a salir de allí place without a fight. sin una pelea. Ahora, Fillmore, by this time, was Fillmore estaba callado as silent as a clam. Ginette como un muerto. Ginette se was bolting it through the fue como una flecha hacia la 20 door, leaving u s t o puerta, dejándonos solos a la hora face the music. As she de pagar los platos rotos. Al sa- sailed out she turned back lir, se volvió con el puño with fist upraised and shouted; alzado y gritó: «¡Ya me las “I’ll pay you back for this, you pagarás, bestia! ¡Ya verás! 25 brute! You’ll see! No foreigner ¡Ningún extranjero puede can treat a decent French tratar así a una francesa woman like that! Ah, no! Not decente! ¡Ah, no! ¡Así, like that!” no!»

30 Hearing this the patron, Al oír aquello, el patrón, who had now been paid for al que ya habíamos pagado his drinks and his broken las bebidas y los vasos rotos, glasses, felt it incumbent to se sintió obligado a [365] show his gallantry toward a mostrar su galantería hacia 35 splendid representative of una espléndida representante French motherhood such as de la maternidad francesa Ginette, and so, without more como Ginette, conque, sin ado, he spat at our feet and más ni más, escupió a nues- shoved us out of the door. tros pies y nos echó a empujones. 40 “Shit on you, you dirty «¡Iros a la mierda, cochinos loafers!” he said, or some such holgazanes!», dijo, o alguna gra- pleasantry. cia por el estilo.

Once in the street and nobody Una vez en la calle, y viendo 45 throwing things after us, I began que nadie nos arrojaba nada enci- to see the funny side of it. It ma, empecé a ver el lado cómico would be an excellent idea, I del asunto. Sería una idea excelen- thought to myself, if the whole te, pensé para mis adentros, que se thing were properly sired in court. aireara todo ante un tribunal. 50 The whole thing! With Yvette’s ¡Todo el asunto! Con los cuentos little stories as a side dish. After de Yvette de aderezo. Al fin y al all, the French have a sense of cabo, los franceses tienen sentido humor. Perhaps the judge, when del humor. Quizás el juez, cuando he heard Fillmore’s side of the oyese la versión de Fillmore de la 55 story, would absolve him from historia, lo absolviera del marriage. matrimonio.

Meanwhile Ginette was Mientras tanto, Ginette es- standing across the street taba parada en la acera de en- 60 brandishing her fist and yelling frente agitando el puño y gri-

304 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano at the top of her lungs. People tando a pleno pulmón. La were stopping to listen in, to gente se detenía a escuchar, take sides, as they do in street a tomar partido, como ocurre brawls. Fillmore didn’t know en los altercados callejeros. 5 what to do – whether to walk Fillmore no sabía qué ha- away from her, or to go over to cer... si alejarse de ella o her and try to pacify her. He was cruzar hasta donde estaba y standing in the middle of the calmarla. Estaba parado en el street with his arms centro de la calle con los bra- 10 outstretched, trying to get a zos extendidos, intentando meter word in edgewise. And Ginette baza. Y Ginette seguía gri- still yelling: “Gangster! Brute! tando: «Gangster! Brute! Tu Tu verras, salaud!” and other verras, salaud!», y otros complimentary things. Finally cumplidos. Por fin, 15 Fillmore made a move toward her Fillmore dio un paso ade- and she, probably thinking that he lante y ella, probablemente was going to give her another good pensando que le iba a dar otro cuff, took it on a trot down the bofetón, echó a correr calle street. Fillmore came back to abajo. Fillmore volvió adonde 20 where I was standing and said: yo estaba y dijo: «¡Ven, vamos “Come on, let’s follow her a seguirla despacio!» Echamos quietly.” We started off with a a andar seguidos de un grupi- thin crowd of stragglers behind to de curiosos. De vez en us. Every once in a while she cuando se volvía hacia noso- 25 turned back toward us and tros y agitaba el puño. No in- brandished her fist. We made no tentamos alcanzarla, nos limi- attempt to catch up with her, just tamos a seguirla despacito ca- followed her leisurely down the lle abajo para ver qué hacía. street to see what she would do. Por fin, aminoró el paso y cru- 30 Finally she slowed up her pace zamos a la otra acera. Ahora es- and we crossed over to the other taba callada. Seguimos cami- side of the street. She was quiet nando detrás de ella, acercán- now. We kept walking behind her, donos cada vez más. Ahora ya getting closer and closer. There sólo nos seguían una docena 35 were only about a dozen people de personas más o menos: los behind us now – the others had demás habían perdido in- lost interest. When we got near terés. Cuando llegamos cerca the corner she suddenly stopped de la esquina, se detuvo de repen- and waited for us to approach. te y esperó a que nos acercára- 40 “Let me do the talking,” mos. [366] «Déjame hablar a mí», said Fillmore, “I know how dijo Fillmore. «Sé cómo to handle her.” tratarla.»

The tears were streaming down Cuando llegamos a su altura, 45 her face as we came up to her. las lágrimas le corrían por la Myself, I didn’t know what to cara. Yo no sabía cómo reaccio- expect of her. I was somewhat naría. Por eso, me sorprendió un surprised therefore when Fillmore poco, cuando Fillmore se le acer- walked up to her and said in an có y dijo con voz afligida: «¿Te 50 aggrieved voice: “Was that a nice parece bonito lo que has hecho? thing to do? Why did you act that ¿Por qué te has puesto así?» En- way?” Whereupon she threw her tonces ella le arrojó los brazos al arms around his neck and began cuello y se echó a llorar como to weep like a child, calling him una niña, llamándole su pequeño 55 her little this and her little that. tal y su pequeño cual. Luego se Then she turned to me volvió hacia mí en tono suplican- imploringly. “You saw how he te. «Tú has visto cómo me ha pe- struck me,” she said. “Is that the gado», dijo. «¿Es ésa forma de way to behave toward a woman?” tratar a una mujer?» Yo estaba a 60 I was on the point of saying yes punto de decir que sí, cuando

305 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano when Fillmore took her by the arm Fillmore la cogió del brazo y em- and started leading her off.. “No pezó a llevársela andando. «¡Bas- more of that,” he said. “If you ta ya!», dijo. «Como empieces start again I’ll crack you right otra vez, te voy a pegar aquí mis- 5 here in the street.” mo, en medio de la calle.»

I thought it was going to Pensé que iban a empezar otra start up all over again. She vez. Ella echaba chispas por los had fire in her eyes. But ojos. Pero, evidentemente, tam- 10 evidently she was a bit cowed, bién estaba un poco amedrenta- too, for it subsided quickly. da, pues se calmó en seguida. However, as she sat down at Sin embargo, mientras se senta- the café she said quietly and ba en el café, dijo con voz sere- grimly that he needn’t think na y severa que no pensara que 15 it was going to be forgotten iba a olvidarlo tan de prisa; ya so quickly; he’d hear more volverían a hablar de ello más about it later on… perhaps adelante... quizás aquella misma tonight. noche.

20 And sure enough she kept her Y vaya si cumplió su pala- word. When I met him the next bra. Cuando vi a Fillmore el day his face and hands were all día siguiente, tenía toda la cara scratched up. Seems she had y las manos arañadas. Al pare- waited until he got to bed and cer, había esperado hasta que él 25 then, without a word, she had se metió en la cama y luego, sin gone to the wardrobe and, decir palabra, había ido al ro- dumping all his things out on the pero y, después de tirar todos floor, she took them one by one los trajes de él al suelo, los and tore them to ribbons. As this cogió uno a uno y los hizo tri- 30 had happened a number of times zas. Como eso había ocurrido before, and as she had always ya otras veces, y siempre los sewn them up afterward, he había cosido después, él no ha- hadn’t protested very much. And bía protestado demasiado. Y that made her angrier than ever. eso hizo que se irritara más que 35 What she wanted was to get her nunca. Lo que quería era cla- nails into him, and she did, to the varle las uñas y lo hizo con best of her ability. Being pregnant toda su habilidad. Al estar em- she had a certain advantage over barazada, tenía cierta ventaja him. sobre él. 40 Poor Fillmore! It was no ¡Pobre Fillmore! No era cosa laughing matter. She had him de risa. Ella lo tenía aterroriza- terrorized. If he threatened to do. Si amenazaba con escapar, run away she retorted by a ella replicaba [367] con la ame- 45 threat to kill him. And she said naza de matarlo. Y por el tono con it as if she meant it. “If you go que lo decía parecía que iba en to America,” she said, “I’ll serio. «Si te vas a América», de- follow you! You won’t get away cía, «¡te seguiré! No podrás de- from me. A French girl always jarme de lado. Una chica france- 50 knows how to get vengeance.” sa siempre sabe vengarse.» Y un And the next moment she would instante después ya lo estaba be coaxing him to be engatusando para que fuera «ra- “reasonable,” to be “sage”, etc. zonable», para que fuese sage, Life would be so nice once they had etc. Iban a vivir tan bien, una vez 55 the stationery store. He wouldn’t que tuvieran la papelería. Él no have to do a stroke of work. She tendría que dar golpe. Ella lo ha- would do everything. He could stay ría todo. Él podría quedarse en la in back of the store and write – or trastienda escribiendo... o hacien- whatever he wanted to do. do lo que quisiera. 60

306 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano It went on like this, back and Así siguieron las cosas, osci- forth, a seesaw, for a few weeks lando como un columpio, unas or so. I was avoiding them as semanas. Yo procuraba esquivar- much as possible, sick of the los siempre que podía, pues es- 5 affair and disgusted with the both taba harto del asunto y cabreado of them. Then one fine summer’s con los dos. Hasta que un hermo- day, just as I was passing the so día de verano, al pasar ante el Credit Lyonnais, who comes Crédit Lyonnais, me vi, mira por marching down the steps but dónde, a Fillmore bajando la es- 10 Fillmore. I greeted him warmly, calera. Le saludé efusivo, pues feeling rather guilty because I had me sentía un poco culpable por dodged him for so long. I asked haberlo esquivado tanto tiempo. him, with more than ordinary Le pregunté, con mayor curiosi- curiosity, how things were going. dad de lo habitual, cómo iban las 15 He answered me rather vaguely cosas. Me respondió con bastan- and with a note of despair in his te vaguedad y con tono de voz voice. desesperado.

“I’ve just gotten permission «Sólo me ha dado permiso 20 to go to the bank,” he said, in a para ir al banco», dijo, de un peculiar, broken, abject sort of modo peculiar, decaído, abyec- way. “I’ve got about half an hour, to. «Dispongo de una media no more. She keeps tabs on me.” hora, no más. Me tiene controlado.» And he grasped my arm as if Y me cogió del brazo, como si 25 to hurry me away from the quisiera alejarme de allí a toda spot. prisa.

We were walking down toward Íbamos caminando hacia la rue the Rue de Rivoli. It was a de Rivoli. Era un día hermoso, 30 beautiful day, warm, clear, sunny cálido, claro, soleado: uno de – one of those days when Paris is esos días en que París muestra su at its best. A mild pleasant breeze mejor aspecto. Soplaba una bri- blowing, just enough to take that sa suave y agradable, suficiente stagnant odor out of your nostrils. para llevarse el olor estancado. 35 Fillmore was without a hat. Fillmore iba sin sombrero. Por Outwardly he looked the picture fuera parecía la personificación of health – like the average de la salud... como el turista ame- American tourist who slouches ricano medio que pasea apacible along with money jingling in his y con dinero tintineándole en los 40 pockets. bolsillos.

“I don’t know what to do any «Ya no sé qué hacer», dijo more,” he said quietly. “You’ve con calma. «Tienes que ayudar- got to do something for me. I’m me. Estoy indefenso. No consi- 45 helpless. I can’t get a grip on go rehacerme. Si [368] al menos myself: If I could only get away pudiera alejarme de ella por un from her for a little while perhaps tiempo, quizá me recuperaría. I’d come round all right. But she Pero no me pierde de vista. Me won’t let me out of her sight. I ha dado permiso sólo para co- 50 just got permission to run to the rrer al banco: tenía que sacar un bank – I had to draw some money. poco de dinero. Daré una vuel- I’ll walk around with you a bit ta contigo y después tengo que then I must hurry back – she’ll volver corriendo: me estará have lunch waiting for me.” esperando para comer.» 55 I listened to him quietly, Lo escuché en silencio, pen- thinking to myself that he sando para mis adentros que ne- certainly did need someone to cesitaba, en efecto, a alguien que pull him out of the hole he was lo sacara del atolladero en que se 60 in. He had completely caved in, encontraba. Se había derrumbado

307 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano there wasn’t a speck of courage del todo, no le quedaba ni pizca left in him. He was just like a de valor. Era como un niño ente- child – like a child who is beaten ramente... como un niño al que every day and doesn’t know any pegan cada día y ya no sabe cómo 5 more how to behave, except to comportarse, sólo encogerse cower and cringe. As we turned y retroceder. Cuando giramos under the colonnade of the Rue bajo la columnata de la rue de de Rivoli he burst into a long Rivoli, prorrumpió en una diatri- diatribe against France. He was ba contra Francia. Estaba harto de 10 fed up with the French. “I used los franceses. «Hubo un tiempo to rave about them,” he said, en que me deshacía en elogios de ellos», “but that was all literature. I dijo, «pero eso era todo literatu- know them now… I know what ra. Ahora los conozco... sé cómo they’re really like. They’re cruel son de verdad. Son crueles y mer- 15 and mercenary. At first it seems cenarios. Al principio, parece wonderful, because you have a maravilloso, porque tienes la feeling of being free. After a sensación de ser libre. Al cabo de while it palls on you. un tiempo, te cansas. Por debajo Underneath it’s all dead; there’s todo está muerto; no hay senti- 20 no feeling, no sympathy, no miento, ni compasión, ni amis- friendship. They’re selfish to tad. Son egoístas hasta los tuéta- the core. The most selfish nos. ¡El pueblo más egoísta de la people on earth! They think of tierra! Sólo piensan en el dine- nothing but money, money, ro, el dinero y el dinero. ¡Y tan 25 money. And so goddamned respetables, tan burgueses! Eso respectable, so bourgeois! es lo que me saca de quicio. That’s what drives me nuts. Cuando la veo remendándome las When I see her mending my camisas, sería capaz de darle de shirts I could club her. Always garrotazos. Siempre remendando 30 mending, mending. Saving, y remendando. Ahorrando y saving. Faut faire des ahorrando. Faut faire des économies! That’s all I hear her économies. Eso es lo único que le say all day long. You hear it oigo decir todo el día. Lo oyes en everywhere. Sois raisonnable, todas partes. Sois raisonnable, 35 mon chéri! Sois raisonnable! I don’t mon chéri! Sois raisonnable! No want to be reasonable and logical. I quiero ser razonable ni lógico. ¡Lo hate it! I want to bust loose, I detesto! Quiero troncharme de risa, want to enjoy myself. I want to do divertirme. Quiero hacer algo. something. I don’t want to sit in No quiero sentarme en un café y 40 a café and talk all day long. Jesus, pasarme el día hablando. ¡Qué we’ve got our faults – but we’ve leche! No es que nosotros no got enthusiasm. It’s better to tengamos defectos... pero tene- make mistakes than not do mos entusiasmo. Es mejor come- anything. I’d rather be a bum in ter errores que no hacer nada. 45 America than to be sitting pretty Prefiero ser un vagabundo [369] here. Maybe it’s because I’m a en América que estar en buena Yankee. I was born in New posición aquí. Quizá sea porque England and I belong there, I soy yanqui. Nací en Nueva In- guess. You can’t become a glaterra y ése es mi lugar, supon- 50 European overnight. There’s go. No puedes volverte europeo something in your blood that de la noche a la mañana. Llevas makes you different. It’s the algo en la sangre que te hace ser climate – and everything. We see diferente. Es el clima... y todo. things with different eyes. We Vemos las cosas con otros ojos. 55 can’t make ourselves over, No podemos cambiarnos, por however much we admire the mucho que admiremos a los French. Wer’re Americans and franceses. Somos americanos we’ve got to remain Americans. y debemos seguir siéndolo. Sure, I hate those puritanical Desde luego, detesto a esos pu- 60 buggers back home – I hate ‘em ritanos de nuestro país... los

308 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano with all my guts. But I’m detesto con toda el alma. Pero one of them myself. I yo mismo soy uno de ellos. don’t belong here. I’m Éste no es mi lugar. Estoy har- sick of it.” to de él.» 5 All along the arcade he went Siguió así a lo largo de todos on like this. I wasn’t saying a los soportales. Yo no decía ni word. I let him spill it all out – palabra. Le dejé que soltara it was good for him to get it off todo: le sentaría bien desahogar- 10 his chest. Just the same, I was se. Aun así, pensaba qué extra- thinking how strange it was that ño era que aquel mismo tipo, si this same guy, had it been a year hubiese sido un año antes, ha- ago, would have been beating bría estado golpeándose el pe- his chest like a gorilla and cho como un gorila y diciendo: 15 saying: “What a marvelous day! «¡Qué día más maravilloso! What a country! What a people!” ¡Qué país! ¡Qué gente!» Y si And if an American had hubiera pasado por allí un ame- happened along and said one ricano y hubiese dicho una pa- word against France Fillmore labra contra Francia, Fillmore le 20 would have flattened his nose. habría aplastado la nariz. Habría He would have died for France dado la vida por Francia... un – a year ago. I never saw a man año antes. Nunca he visto a un who was so infatuated with a hombre tan apasionado por un country, who was so happy under país, tan feliz bajo un cielo ex- 25 a foreign sky. It wasn’t natural. tranjero. No era natural. Cuan- When he said France it meant do decía France, quería decir vino, wine, women, money in the mujeres, dinero en el bolsillo que pocket, easy come, easy go. It como viene se va. Quería decir trave- meant being a bad boy, being on suras, vacaciones. Y después, cuando 30 holiday. And then, when he had se hubo corrido sus juergas, cuando el had his fling, when the tent top viento se llevó la lona y pudo contem- blew off and he had a good look plar el cielo, se dio cuenta de que no at the sky, he saw that it wasn’t estaba en un circo, sino en un ruedo, just a circus, but an arena, just exactamente igual que en cualquier 35 like everywhere. And a damned otro sitio. Y, además, más siniestro grim one. I often used to think, que la hostia. Muchas veces, cuando when I heard him rave about lo oía hablar entusiasmado de la es- glorious France, about liberty pléndida Francia, la libertad y todas and all that crap, what it would esas gilipolleces, me preguntaba qué 40 have sounded like to a French le habría parecido a un obrero fran- workman, could he have cés, si hubiera podido entender las pa- understood Fillmore’s words. No labras de Fillmore. No es de extrañar wonder they think we’re all que piensen que estamos todos locos. crazy. We are crazy to them. Para ellos estamos locos. Somos 45 We’re just a pack of children. simplemente una pandilla [370] de Senile idiots. What we call life niños. Idiotas seniles. Lo que no- is a five-and-ten-cent store sotros llamamos vida es una nove- romance. That enthusiasm la de tres reales. Ese entusiasmo underneath – what is it? That por debajo... ¿qué es? ¿Qué es ese 50 cheap optimism which turns the entusiasmo de pacotilla que re- 4 stomach of any ordinary vuelve el estómago a cualquier eu- European? It’s illusion. No, ropeo medio? Es una ilusión. No, illusion’s too good a word for it. ilusión es una palabra demasiado Illusion means something. No, buena para eso. Ilusión significa 55 it’s not that – it’s delusion. It’s algo. No, no es eso: es un engaño. sheer delusion, that’s what. Un puro engaño, eso es lo que es. We’re like a herd of wild horses Somos como un hato de caballos with blinders over our eyes. con anteojeras. On the rampage. Stampede. Over Alborotados. Desbocados. So- 60 the precipice. Bango! Anything bre el precipicio. ¡Hala! Cualquier

309 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano that nourishes violence and cosa que fomente la violencia y la confusion. On! On! No matter confusión. ¡Adelante! ¡Adelante! where. And foaming at the lips A donde sea. Y echando espuma all the while. Shouting por la boca todo el tiempo. ¡Gri- 5 Hallelujah! Hallelujah! Why? tando aleluya! ¡Aleluya! ¿Por qué? God knows. It’s in the blood. Sólo Dios lo sabe. Va en la sangre. It’s the climate. It’s a lot of Es el clima. Es un montón de cosas. things. It’s the end, too. We’re Es el fin, también. Nos bajamos el pulling the whole world down mundo entero sobre la cabeza como 10 about our ears. We don’t know unas orejeras. No sabemos por qué. why. It’s our destiny. The rest Es nuestro destino. El resto es is plain shit… mierda pura...

At the Palais Royal I En el Palais-Royal propuse 15 suggested that we stop and have que paráramos a tomar un tra- a drink. He hesitated a moment. go. Él vaciló un momento. Vi I saw that he was worrying about que estaba preocupado por her, about the lunch, about the ella, por la comida, por la bawling out he’d get. regañina que se iba a ganar. 20 “For Christ’s sake,” I said, «Por el amor de Dios», dije, “forget about her for a while. I’m «olvídate de ella por un rato. going to order something to drink Voy a pedir algo de beber y and I want you to drink it. Don’t quiero que te lo bebas. No te 25 worry, I’m going to get you out preocupes, que te voy a sacar of this fucking mess.” I ordered de este lío de los cojones.» two stiff whiskies. Pedí dos whiskies fuertes.

When he saw the whiskies Cuando vio llegar los whiskies, 30 coming he smiled at me just like volvió a sonreírme como un niño a child again. enteramente.

“Down it!” I said, “and let’s «Bébetelo», dije, «y nos to- have another. This is going to do mamos otro. Esto te va a sentar 35 you good. I don’t care what the bien. No me importa lo que diga doctor says – this time it’ll be all el médico... esta vez te irá bien. right. Come on, down with it!” ¡Vamos! ¡Bébetelo!»

He put it down all right and Se lo bebió de un trago y, 40 while the garçon disappeared to cuando el garçon desapareció fetch another round he looked at para ir a buscar otra ronda, me me with brimming eyes, as miró con ojos radiantes, como though I were the last friend in si yo fuera el último amigo en the world. His lips were el mundo. ______45 twitching a bit, too. There was X ______Quería decirme something he wanted to say to me algo y no sabía cómo empezar. and he didn’t quite know how to Lo miré sereno, como si no begin. I looked at him easily, as hubiera advertido su [371] sú- though ignoring the appeal and, plica, y, empujando los plati- 50 shoving the saucers aside, I llos a un lado, me recliné so- leaned over on my elbow and I bre el codo y le dije muy se- said to him earnestly: “Look rio: «Vamos a ver, Fillmore, here, Fillmore, what is it you’d ¿qué es lo que te gustaría ha- really like to do? Tell me!” cer de verdad? ¡Dímelo!» 55 With that the tears gushed up Al oír aquello, las lágrimas le and he blurted out: “I’d like to brotaron a chorros y exclamó: be home with my people. I’d like «Me gustaría estar en mi país y to hear English spoken.” The con mi gente. Me gustaría oír ha- 60 tears were streaming down his blar inglés.» Las lágrimas le co-

310 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano face. He made no effort to brush rrían por la cara. No hizo esfuer- them away. He just let zo alguno para secárselas. Dejó everything gush forth. Jesus, I que saliera todo a borbotones. thought to myself, that’s fine to Joder, pensé para mis adentros, es 5 have a release like that. Fine to estupendo desahogarse así. be a complete coward at least Estupendo ser un completo cobar- once in your life. To let go that de al menos una vez en la vida. way. Great! Great! It did me so Dejar salir todo así. ¡Bien! ¡Muy much good to see him break bien! Me sentí tan bien al verlo 10 down that way that I felt as hundirse de aquel modo, que tuve though I could solve any la sensación de que podía resol- problem. I felt courageous and ver cualquier problema. Me sentí resolute. I had a thousand ideas animoso y decidido. Se me ocu- in my head at once. rrieron mil ideas a la vez. 15 “Listen,” I said, bending still «Oye», dije, inclinándome closer to him, “if you mean what aún más hacia él, «si hablas en you said why don’t you do it… serio, ¿por qué no lo haces?... why don’t you go? Do you know ¿por qué no te vas? ¿Sabes lo 20 what I would do, if I were in your que haría yo, si estuviera en tu shoes? I’d go today. Yes, by Jesus, lugar? Me iría hoy. Sí, qué hos- I mean it… I’d go right away, tia, claro que sí... Me iría aho- without even saying good-bye to ra mismo, sin decirle siquiera her. As a matter of fact that’s the adiós a ella. En realidad, ésa es 25 only way you can go – she’d never la única forma como puedes let you say good-bye. You know irte: ella nunca te dejaría des- that.” pedirte. Y tú lo sabes.»

The garçon came with the Llegó el garçon con los 30 whiskies. I saw him reach forward whiskies. Lo vi alargar la mano con with a desperate eagerness and ansia desesperada y llevarse el vaso raise the glass to his lips. I saw a a los labios. Le vi un destello de glint of hope in his eyes – far-off, esperanza en los ojos: lejano, sal- wild, desperate. He probably saw vaje, desesperado. Probablemente 35 himself swimming across the se viera cruzando el Atlántico a Atlantic. To me it looked easy, nado. A mí me parecía fácil, senci- simple as rolling off a log. The llo como hacer rodar un tronco. whole thing was working itself Todo se iba desarrollando rápido en out rapidly in my mind. I knew mi cabeza. Sabía cuál sería cada 40 just what each step would be. uno de los pasos. Lo veía todo con Clear as a bell, I was. la claridad de un cristal.

“Whose money is that in the «¿De quién es el dinero que está bank?” I asked. “Is it her father’s en el banco?», pregunté. «¿De su 45 or is it yours?” padre o tuyo?»

“It’s mine!” he exclaimed. “My «Es mío», exclamó. «Me lo en- mother sent it to me. I don’t want vía mi madre. No quiero ni un co- any of her goddamned money.” chino céntimo de ellos.» [372] 50 “That’s swell!” I said. “Listen, «¡Estupendo!», dije. «Oye, suppose we hop a cab and go back suponte que cogemos un taxi y there. Draw out every cent. Then volvemos allí. Y sacamos hasta we’ll go to the British Consulate el último céntimo. Después nos 55 and get a visa. You’re going to vamos al Consulado Británico a hop the train this afternoon for conseguir un visado. Vas a co- London. From London you’ll take ger el tren esta tarde para Lon- the first boat to America. I’m dres. En Londres cogerás el pri- saying that because then you mer barco para América. Digo 60 won’t be worried about her esto porque así no tendrás que

311 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano trailing you. She’ll never suspect preocuparte de que ella te siga that you went via London. If she la pista. Nunca sospechará que goes searching for you she’ll te has ido vía Londres. Si sale naturally go to Le Havre first, or en tu busca, irá, naturalmente, a 5 Cherbourg… And here’s another El Havre primero o a Cherbur- thing – you’re not going back to go... Y otra cosa: no vas a vol- get your things. You’re going to ver a recoger tus cosas. Vas a de- leave everything here. Let her jar todo aquí. Que se lo quede keep them. With that French mind ella. Con su mentalidad france- 10 of hers she’ll never dream that sa, nunca se imaginará que te you scooted off without bag or has largado sin bolso ni equipa- baggage. It’s incredible. A je. Es increíble. A un francés Frenchman would never dream of nunca se le ocurriría hacer una doing a thing like that… unless he cosa así... a no ser que estuvie- 15 was as cracked as you are.” ra tan chiflado como tú.»

“You’re right!” he exclaimed. “I «¡Tienes razón!», exclamó. No never thought of that. Besides, you se me había ocurrido Además, tú might send them to me later on – if podrías enviármelas más adelante... 20 she’ll surrender them! But that ¡en caso de que las suelte! Pero eso doesn’t matter now. Jesus, though, no importa ahora. Sólo, ¡que no lle- I haven’t even got a hat!” vo ni sombrero, joder!»

“What do you need a hat «¿Para qué necesitas sombrero? 25 for? When you get to London Cuando llegues a Londres puedes you can buy everything you comprar todo lo que necesites. Aho- need. All you need now is to ra lo único que has de hacer es dar- hurry. We’ve got to find out te prisa. Tenemos que averiguar when the train leaves.” cuándo sale el tren.» 30 “Listen,” he said, reaching for «Mira», dijo, echando mano a la his wallet, “I’m going to leave cartera, «voy a dejar todo en tus ma- everything to you. Here, take this nos. Toma, coge esto y haz lo que and do whatever’s necessary. I’m sea necesario. Yo estoy demasiado 35 too weak… I’m dizzy.” débil... estoy aturdido.»

I took the wallet and emptied Cogí la cartera y extraje los it of the bills he had just drawn billetes que acababa de sacar from the bank. A cab was standing del banco. Había un taxi para- 40 at the curb. We hopped in. There do junto a la acera. Subimos. A was a train leaving the Gare du las cuatro, más o menos, salía Nord at four o’clock, or un tren de la Gare du Nord. Cal- thereabouts. I was figuring it our culé todo: el banco, el Consula- the bank, the Consulate, the do, el American Express, la es- 45 American Express, the station. tación. ¡Muy bien! Teníamos el Fine! Just about make it. tiempo justo.

“Now buck up!” I said, “and «Ahora, ¡anímate!», dije. «¡Y keep your shirt on! Shit! in a few conserva la calma! ¡Joder! Den- 50 hours you’ll be crossing the tro de unas horas estarás cruzan- Channel. Tonight you’ll be do el canal. Esta noche estarás walking around in London and paseando por Londres y te [373] you’ll get a good bellyful of darás una panzada de inglés. English. Tomorrow you’ll be on Mañana estarás en alta mar... y 55 the open sea – and then, by Jesus, entonces, qué leche, serás un you’re a free man and you needn’t hombre libre y no tendrás por give a fuck what happens. By the qué preocuparte de lo que ocu- time you get to New York this’ll rra. Para cuando llegues a Nue- be nothing more than a bad va York, esto será un mal sue- 60 dream.” ño.»

312 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano

This got him so excited that his Estas palabras lo animaron tan- feet were moving convulsively, as to, que los pies se le movían if he were trying to run inside the convulsivos, como si intentara co- 5 cab. At the bank his hand was rrer dentro del taxi. En el banco, trembling so that he could hardly la mano le temblaba tanto, que sign his name. That was one thing apenas podía firmar. Eso era algo I couldn’t do for him – sign his que yo no podía hacer por él: fir- name. But I think, had it been mar. Pero creo que, si hubiese sido 10 necessary, I could have sat him on necesario, lo habría sentado en el the toilet and wiped his ass. I was retrete y le habría limpiado el determined to ship him off, even culo. Estaba decidido a despachar- if I had to fold him up and put him lo, aunque tuviese que plegarlo y in a valise. meterlo en una maleta. 15 It was lunch hour when we got Cuando llegamos al Consula- to the British Consulate, and the do Británico, era hora de comer place was closed. That meant y estaba cerrado. Eso significa- waiting until two o’clock. I ba tener que esperar hasta las 20 couldn’t think of anything better dos. No se me ocurría nada me- to do, by way of killing time, than jor que hacer, para matar el tiem- to eat. Fillmore, of course, wasn’t po, que comer. Naturalmente, hungry. He was for eating a Fillmore no tenía hambre. Que- sandwich. “Fuck that!” I said. ría comer un bocadillo. «¡Qué 25 “You’re going to blow me to a cojones!», dije. «Me vas a invi- good lunch. It’s the last square tar a una buena comida. Es la úl- meal you’re going to have tima comida substancial que vas over here – maybe for a a hacer aquí... quizá por mucho long while.” I steered him tiempo.» Lo llevé a un restauran- 30 to a cosy little restaurant and te pequeño y acogedor y pedí un ordered a good spread. I ordered buen banquete. Pedí el mejor the best wine on the menu, vino de la carta, sin mirar el regardless of price or taste. I had precio ni la cosecha. Tenía all his money in my pocket – todo su dinero en mi bolsillo: 35 oodles of it, it seemed to me. la tira, me parecía. Desde lue- Certainly never before had I had go, nunca había tenido tanto en so much in my fist at one time. It las manos de una vez. Era un was a treat to break a thousand placer cambiar un billete de mil franc note. I held it up to the light francos. Primero lo puse al tras- 40 first to look at the beautiful luz para contemplar la bella watermark. Beautiful money! filigrana. ¡Dinero hermoso! One of the few things the French Una de las pocas cosas que los make on a grand scale. franceses hacen en gran escala. Artistically done, too, as if they Y, artísticamente, además, como 45 cherished a deep affection even si sintieran profundo cariño for the symbol. hasta por el símbolo.

The meal over, we went to a Acabada la comida, fuimos a café. I ordered Chartreuse with un café. Pedí Chartreuse con el 50 the coffee. Why not? And I broke café. ¿Por qué no? Y cambié otro another bill – a five-hundred billete: esa vez uno de quinien- franc note this time. It was a tos francos. Era un billete lim- clean, new, crisp bill. A pleasure pio, nuevo, crujiente. Daba pla- to handle such money. The cer manejar un dinero así. El ca- 55 waiter handed me back a lot of marero me devolvió un montón dirty old bills that had been de [374] billetes viejos y sucios patched up with strips of remendados con papel de pegar; gummed paper; I had a stack of ahora llevaba una pila de bille- five and ten franc notes and a tes de cinco y diez francos y 60 bagful of chicken feed. Chinese montones de calderilla. Dinero

313 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano money, with holes in it. I didn’t chino, con agujeros. Ya no sa- know in which pocket to stuff the bía en qué bolsillo meterlo. money any more. My trousers Los pantalones rebosaban de were bursting with coins and monedas y billetes. Me hacía 5 bills. It made me slightly sentirme también un poco in- uncomfortable also, hauling all cómodo, cargar con toda that dough out in public. I was aquella pasta en público. Te- afraid we might be taken for a mía que nos tomaran por un couple of crooks. par de ladrones. 10 When we got to the American Cuando llegamos al American Express there wasn’t a devil of a Express, ya no nos quedaba mu- lot of time left. The British, in cho tiempo. Los ingleses, con su their usual fumbling farting way, torpeza y pesadez habituales, 15 had kept us on pins and needles. nos habían tenido en ascuas. Here everybody was sliding Aquí todo el mundo parecía ir around on castors. They were so sobre ruedas. Eran tan rápidos, speedy that everything had to be que hubo que hacer todo dos ve- done twice. After all the checks ces. Cuando todos los cheques 20 were signed and clipped in a estaban firmados y guardados en neat little holder, it was una carterita muy mona, descu- discovered that he had signed in brieron que los había firmado the wrong place. Nothing to do donde no debía. No hubo más but start all over again. I stood remedio que volver a empezar. 25 over him, with one eye on the Yo me quedé a su lado, obser- clock, and watched every stroke vando cada trazo de la pluma, al of the pen. It hurt to hand over tiempo que miraba el reloj con the dough. Not all of it, thank el rabillo del ojo. Dolía entregar God – but a good part of it. I had la pasta. No toda, gracias a 30 roughly about 2,500 francs in Dios... pero sí una buena parte. my pocket. Roughly, I say. I Yo llevaba en el bolsillo, en nú- wasn’t counting by francs any meros redondos, 2.500 francos. more. A hundred, or two En números redondos, digo. Ya hundred, more or less – it didn’t no contaba por francos. Cien 35 mean a goddamned thing to me. o doscientos, más o menos... As for him, he was going no significaban nada para mí. through the whole transaction in En cuanto a él, siguió toda la a daze. He didn’t know how transacción aturdido. No sa- much money he had. All he knew bía cuánto dinero tenía. Lo 40 was that he had to keep único que sabía era que debía something aside for Ginette. He apartar algo para Ginette. Aún wasn’t certain yet how much – no sabía cuánto exactamente: we were going to figure that out eso íbamos a resolverlo cami- on the way to the station. no de la estación. 45 In the excitement we had Con la agitación habíamos forgotten to change all the money. olvidado cambiar todo el dine- We were already in the cab, ro. Pero ya estábamos en el taxi however, and there wasn’t any y no había tiempo que perder. 50 time to be lost. The thing was to Lo importante era averiguar find out how we stood. We cuánto teníamos en total. Nos va- emptied our pockets quickly and ciamos los bolsillos a toda prisa began to whack it up. Some of it y empezamos a seleccionarlo. was lying on the floor, some of it Había dinero en el suelo y en el 55 was on the seat. It was asiento. Era asombroso. bewildering. There was French, Había dinero francés, ame- American and English money. ricano e inglés. Y, además, And all that chicken feed besides. toda aquella calderilla. Me I felt like picking up the coins dieron ganas de recoger las 60 and chucking them out of the monedas y tirarlas por [375]

314 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano window – just to simplify la ventanilla... para simplificar. matters. Finally we sifted it all Por fin, lo seleccionamos todo; out; he held on to the English and él se quedó con el dinero inglés American money, and I held on y americano y yo me quedé 5 to the French money. con el francés.

We had to decide quickly Ahora teníamos que decidir rá- now what to do about Ginette – pido qué haríamos con Ginette: how much to give her, what to cuánto le daríamos, qué le diría- 10 tell her, etc. He was trying to mos, etc. Él estaba intentando in- fix up a yarn for me to hand her ventar una historia para que yo se – didn’t want her to break her la transmitiera: que si no quería heart and so forth. I had to cut causarle pena, etc. Tuve que inte- him short. rrumpirlo. 15 “Never mind what to tell her,” «No te preocupes por lo que hay I said. “Leave that to me. How que decirle», dije. «Yo me encargo much are you going to give her, de eso. ¿Cuánto vas a darle? Eso that’s the thing? Why give her es lo que importa. Y por qué tienes 20 anything?” que darle algo?»

That was like setting a bomb Aquello fue como colocarle una under his ass. He burst into tears. bomba bajo el culo. Estalló en llan- Such tears! It was worse than to. ¡Y qué llanto! Fue peor que an- 25 before. I thought he was going to tes. Creí que iba a darle un patatús collapse on my hands. Without en mis brazos. Sin pararme a pen- stopping to think, I said: “All sar, dije: «¡Bueno, bueno! Le dare- right, let’s give her all this French mos todo este dinero francés. Con money. That ought to last her for esto ha de tener para una tempora- 30 a while.” da.»

“How much is it?” he asked «¿Cuánto es?», preguntó con voz feebly. débil.

35 “I don’t know – about 2,000 «No sé... unos dos mil francos. francs or so. More than she Más de lo que se merece, de todos deserves anyway.” modos.»

“Christ! Don’t say that!” he «¡Por Dios! ¡No digas eso!», 40 begged. “After all, it’s a imploró. «Al fin y al cabo, le rotten break I’m giving her. estoy haciendo una faena. Her folks’ll never take her back Sus padres no querrán volver a ver- now. No, give it to her. Give her la nunca más. No, dáselo. Dale todo the whole damned business… I ese dinero de los cojones... No me 45 don’t care what it is.” importa cuánto sea.»

He pulled a handkerchief out to Sacó un pañuelo para secarse wipe the tears away. “I can’t help las lágrimas. «No puedo evitar- it,” he said. “It’s too much for lo, dijo. «Es superior a mis fuer- 50 me.” I said nothing. Suddenly he zas.» Yo no dije nada. De repen- sprawled himself out full length te se estiró cuan largo era —creí – I thought he was taking a fit or que le estaba dando un ataque o something – and he said: “Jesus, algo así— y dijo: «La Vigen, me I think I ought to go back. I ought parece que debo volver. Debo 55 to go back and face the music. If volver y dar la cara. Si le ocu- anything should happen to her I’d rriera algo a ella, no me lo per- never forgive myself.” donaría nunca.»

That was a rude jolt for me. Aquello fue un rudo golpe para 60 “Christ!” I shouted, “you can’t mí. «¡Hostias!», grité. «¡No puedes

315 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano do that! Not now. It’s too late. hacer eso! Ahora no. Es demasiado You’re going to take the train tarde. Tú vas a coger el tren y yo and I’m going to tend to her voy a ocuparme de ella personal- myself. I’ll go see her just as mente. Iré a verla en cuanto me 5 soon as I leave you. Why, you separe de ti. Pero, bueno, no poor boob, if she ever thought seas bobo. ¿Es que no te das you had tried to run away from cuenta de que, si ella pensara her she’d murder you, don’t you que habías [376] intentado esca- realize that? You can’t go back par, te asesinaría? Ya no puedes 10 any more. It’s settled.” volver. Ya no tiene remedio.»

Anyway, what could go wrong? De todos modos, ¿qué podía pa- I asked myself. Kill herself? sar?, me pregunté. ¿Que se matara?

15 Tant mieux. Tant mieux.

When we rolled up to the Cuando llegamos a la esta- station we had still about ción, aún teníamos unos diez twelve minutes to kill. I didn’t minutos por matar. No me 20 dare to say good-bye to him yet. atrevía a despedirme aún de él. At the last minute, rattled En el último minuto, trastornado as he was, I could see him como estaba, era capaz de saltar jumping off the train and del tren y acudir corriendo junto a scooting back to her. ella. Cualquier cosa podía hacerlo 25 Anything might swerve him. A cambiar de idea. Una brizna de straw. So I dragged him across paja. Así, que me lo llevé a un bar the street to a bar and I said: de la acera de enfrente y dije: “Now you’re going to have a «Ahora te vas a tomar un Pernod – your last Pernod and Pernod... tu último Pernod... y 30 I’m going to pay for it… with yo voy a pagarlo por ti... con tu your dough.” pasta.»

Something about this remark Hubo algo en esta observación made him look at me uneasily. He que le hizo mirarme inquieto. Tomó 35 took a big gulp of the Pernod and un gran trago de Pernod y después, then, turning to me like an injured volviéndose hacia mí como un pe- dog, he said: “I know I oughtn’t rro herido, dijo: «Sé que no debería to trust you with all that money, confiarte todo este dinero, pero... but… but… Oh, well, do what you pero... Oh, bueno, haz lo que te pa- 40 think best. I don’t want her to kill rezca mejor. Lo único que no quie- herself, that’s all.” ro es que ella se mate.»

“Kill herself?” I said. “Not «¿Matarse?», dije. «¡Ésa, no! her! You must think a hell of a lot Debes de tenerte en un concep- 45 of yourself if you can believe a to más alto que la hostia para thing like that. As for the money, creer una cosa así. En cuanto al though I hate to give it to her, I dinero, aunque no me hace nin- promise you I’ll go straight to the guna gracia dárselo, te prometo post office and telegraph it to her. que iré derecho a Correos y se 50 I wouldn’t trust myself with it a lo giraré. No respondo de mí, si minute longer than is necessary.” me lo quedo un minuto más de As I said this I spied a bunch of lo necesario.» Al decir eso, vi post cards in a revolving rack. I un bastidor giratorio con tarje- grabbed one off – a picture of the tas postales. Cogí una —era una 55 Eiffel Tower it was – and made foto de la torre Eiffel— y le him write a few words. “Tell her hice escribir unas palabras. you’re sailing now. Tell her you «Dile que te vas ahora. Dile que love her and that you’ll send for la amas y que enviarás a buscar- her as soon as you arrive… I’ll la en cuanto llegues... La man- 60 send it by pneumatique when I go daré por pneumatique, cuando

316 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano to the post office. And tonight I’ll vaya a Correos. Y esta no- see her. Everything’ll be che iré a verla. Todo saldrá Jake, you’ll see.” bien, ya verás.»

5 With that we walked across the Dicho eso, cruzamos la calle street to the station. Only two hasta la estación. Sólo faltaban minutes to go. I felt it was safe dos minutos. Tuve la sensación de now. At the gate I gave him a slap que ya no había peligro. En la on the back and pointed to the puerta, le di una palmada en la es- 10 train. I didn’t shake hands with palda y señalé el tren. No le estre- him – he would have slobbered all ché la mano: me la habría babea- over me. I just said: “Hurry! She’s do. Me limité a decir: «¡Corre! going in a minute.” And with that Sale dentro [377] de un minuto.» I turned on my heel and marched Y, a continuación, giré sobre mis 15 off. I didn’t even look round to talones y me fui. Ni siquiera me see if he was boarding the train. I volví para ver si subía al tren. Me was afraid to. daba miedo.

20 I hadn’t thought, all the while En todo el tiempo en que estu- I was bundling him off, what I’d ve despachándolo, no pensé en lo do once I was free of him. I had que haría, cuando me hubiera li- promised a lot of things – but that brado de él. Había prometido mu- was only to keep him quiet. As for chas cosas... pero sólo para tran- 25 facing Ginette, I had about as quilizarlo. En cuanto a afrontar a little courage for it as he had. I Ginette, tenía casi tan poco valor was getting panicky myself: como él. Me estaba entrando pá- Everything had happened so nico a mí también. Todo había ocu- quickly that it was impossible to rrido tan deprisa, que era imposi- 30 grasp the nature of the situation ble comprender del todo el carác- in full. I walked away from the ter de la situación. Me alejé de la station in a kind of delicious estación, presa de una especie de stupor – with the post card in my estupor delicioso... con la postal hand. I stood against a lamppost en la mano. Me paré junto a un fa- 35 and read it over. It sounded rol y la leí. Me pareció absurda. preposterous. I read it again, to Volví a leerla, para cerciorarme de make sure that I wasn’t dreaming, que no estaba soñando, y después and then I tore it up and threw it la rompí en pedazos y la tiré al gutter 1 (de una casa) canalón; (on roof) in the gutter. arroyo. canaleta f, canalón m 2 (en la calle) alcan- 40 tarilla, cuneta: someone was lying in the I looked around uneasily, half Miré a mi alrededor inquie- gutter, alguien estaba tendido en la cuneta expecting to see Ginette coming to, casi esperando ver a Ginette 3 (los) barrios bajos (lowest section of society) the ~ el arroyo; (before n) the ~ after me with a tomahawk. con un tomahawk. Nadie me se- press la prensa sensacionalista Nobody was following me. I guía. Empecé a caminar sin pri- 45 started walking leisurely toward sa hacia la Place Lafayette. Era the Place Lafayette. It was a un día hermoso, como había ob- beautiful day, as I had observed servado antes. En el cielo, nu- earlier. Light, puffy clouds above, bes ligeras, esponjosas, arras- sailing with the wind. The tradas por el viento. Los toldos 50 awnings flapping. Paris had never se agitaban. Nunca me había looked so good to me; I almost parecido tan agradable París; felt sorry that I had shipped the casi me arrepentí de haber des- poor bugger off. At the Place pachado al pobre tío. En la Pla- Lafayette I sat down facing the ce Lafayette me senté frente a 55 church and stared at the clock la iglesia y contemplé la torre tower; it’s not such a wonderful del reloj; no es una maravilla piece of architecture, but that arquitectónica, pero aquel azul blue in the dial face always de la esfera siempre me fasci- fascinated me. It was bluer than naba. Aquel día era más azul 60 ever today. I couldn’t take my que nunca. No podía apartar los

317 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano eyes off it. ojos de ella.

Unless he were crazy A no ser que Fillmore fuera lo enough to write her a bastante loco como para escribir- 5 letter, explaining le una carta, explicándole todo, everything, Ginette need Ginette no tenía por qué saber lo never know what had que había pasado. Y aun cuando happened. And even if she llegara a enterarse de que le ha- did learn that he had left bía dejado unos 2.500 francos, no 10 her 2,500 francs or so she podía demostrar nada. Siempre couldn’t prove it. I could me quedaría el recurso de decir always say that he imagined que él lo había imaginado. Un it. A guy who was crazy tipo que estaba lo bastante loco enough to walk off without como para marcharse [378] sin 15 even a hat was crazy enough sombrero siquiera lo estaba tam- to invent the 2,500 francs, or bién para inventar lo de los 2.500 whatever it was. How much was francos o lo que fuese. ¿Cuántos it, anyhow?, I wondered. My eran, en cualquier caso?, me pre- pockets were sagging with the gunté. Los bolsillos me colgaban 20 weight of it. I hauled it all out con el peso. Saqué todo el dinero and counted it carefully. There y lo conté con cuidado. Había was exactly 2,875 francs and 35 exactamene 2.875 francos y 35 centimes. More than I had céntimos. Más de lo que había pen- thought. The 75 francs and 35 sado. De los 75 francos y 3 5 cén- 25 centimes had to be gotten rid of. timos, tenía que deshacerme. Que- I wanted an even sum – a clean ría una cantidad redonda: 2.800 2,800 francs. Just then I saw a francos netos. Justo entonces vi un cab pulling up to the curb. A taxi que se detenía junto a la ace- woman stepped out with a white ra. Se apeó una mujer con un pe- 30 poodle dog in her hands; the dog rrito de lanas blanco en las manos; was peeing over her silk dress. el perro le estaba meando en el ves- The idea of taking a dog for a tido de seda. La idea de sacar a un ride got me sore. I’m as good as perro a pasear en taxi me indignó. her dog, I said to myself, and Yo valgo tanto como su perro, me 35 with that I gave the driver a sign dije, y, acto seguido, hice la señal and told him to drive me through al conductor y le dije que me lle- the Bois. He wanted to know vara al Bois. Me preguntó adónde where exactly. “Anywhere,” I exactamente: «A cualquier sitio», said. “Go through the Bois, go all dije. «Atraviese el Bois, recórralo 40 around it – and take your time, todo... y vaya despacio, no tengo I’m in no hurry.” I sank back and prisa.» Me arrellané y dejé pasar let the houses whizz by, the volando las cosas, los tejados me- jagged roofs, the chimney pots, llados, los sombreretes de las chi- the colored walls, the urinals, meneas, las paredes de colores, los uri- 45 the dizzy carrefours. Passing narios, los carrefours vertiginosos. Al the Rond-Point I thought I’d go pasar ante el Rond-Point, pensé en ba- downstairs and take a leak. No jar a cambiar el agua al canario. No telling what might happen down se sabía lo que podía ocurrir allá there. I told the driver to wait. abajo. Dije al conductor que espe- 50 It was the first time in my life I rara. Era la primera vez en mi vida had let a cab wait while I took a que dejaba esperando un taxi, leak. How much ran you wast mientras iba a mear. ¿Cuánto se a that way? Not very much. puede derrochar así? No mucho. With what I had in my pocket Con lo que llevaba en el bolsillo 55 I could afford to have two taxis podía permitirme el lujo de tener waiting for me. I took a good dos taxis esperándome. Eché un look around but I didn’t see buen vistazo a mi alrededor, pero anything worth while. What I no vi nada que valiese la pena. Lo wanted was something fresh and que quería era algo fresco y nue- 60 unused – something from Alaska vo: algo procedente de Alaska o

318 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano or the Virgin Islands. A clean de las Islas Vírgenes. Una piel fresh pelt with a natural limpia y fresca con fragancia fragrance to it. Needless to say, natural. No hace falta decir que there wasn’t anything like that no había nada de eso por allí. No 5 walking about. I wasn’t terribly me sentí demasiado decepciona- disappointed. I didn’t give a fuck do. Me importaba tres cojones whether I found anything or not. encontrarlo o no. Lo importante The thing is, never to be too siempre es no impacientarse de- anxious. Everything comes in masiado. Todo llega a su debido 10 due time. tiempo. [379]

We drove on past the Arc de Pasamos por el Arc de Triomphe. A few sightseers were Triomphe. Había algunos turistas loitering around the remains of paseando en torno a los restos del 15 the Unknown Soldier. Going Soldado Desconocido. Al pasar through the Bois I looked at all por el Bois, contemplé a todas las the rich cunts promenading in tías ricas paseándose en sus their limousines. They were limusinas. Pasaban zumbando whizzing by as if they had some como si fueran a algún sitio. Sin 20 destination. Do that, no doubt, to lugar a dudas, lo hacen para pa- look important – to show the recer importantes: para mostrar al world how smooth run their mundo con qué suavidad corren Rolls-Royces and their Hispano sus Rolls-Royces y sus Hispano- Suizas. Inside me things were Suizas. Dentro de mí todo corría 25 running smoother than any más suave de lo que haya corrido Rolls-Royce ever ran. It was just nunca Rolls-Royce alguno. Como like velvet inside. Velvet cortex terciopelo exactamente, dentro. Y and velvet vertebrae. And velvet grasa de terciopelo para los ejes, axle grease, what! It’s a ¡nada menos! Es maravilloso te- 30 wonderful thing, for half an hour, ner dinero en el bolsillo por me- to have money in your pocket and dia hora y tirarlo como un mari- piss it away like a drunken sailor. nero borracho. Tienes la sensa- You feel as though the world is ción de que el mundo es tuyo. Y yours. And the best part of it is, lo mejor de todo es que no sabes 35 you don’t know what to do with qué hacer con él. Puedes it. You can sit back and let the arrellanarte y dejar que el taxí- meter run wild, you can let the metro corra como loco, dejar que wind blow through your hair, you el viento te sople por entre los can stop and have a drink, you can cabellos, parar y tomar un trago, 40 give a big tip, and you can dar una propina espléndida y swagger off as though it were an fanfarronear como si fuera cosa everyday occurrence. But you de todos los días. Pero no pue- can’t create a revolution. You des provocar una revolución. No can’t wash all the dirt out of your puedes limpiarte toda la porque- 45 belly. ría de la tripa.

When we got to the Porte Cuando llegamos a la Porte d’Auteuil I made him head for d’Auteuil, lo hice dirigirse ha- the Seine. At the Pont de Sèvres cia el Sena. En el Pont de Sèvres 50 I got out and started walking me apeé y me puse a caminar a along the river, toward the lo largo del río, hacia el Viaduc- Auteuil Viaduct. It’s about the to de Auteuil. Por aquí es casi size of a creek along here and the del tamaño de un riachuelo y los trees come right down to the árboles llegan hasta la ribera. El 55 river’s bank. The water was agua era verde y cristalina, so- green and glassy, especially near bre todo cerca de la otra orilla. the other side. Now and then a De vez en cuando pasaba una scow chugged by. Bathers in chalana traqueteando. Había tights were standing in the grass bañistas tomando el sol 60 sunning themselves. Everything sobre la hierba. Todo

319 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano was close and palpitant, estaba próximo y palpitante y and vibrant with the strong vibraba con la intensidad de la light. luz.

5 Passing a beer garden I saw a Al pasar ante una terraza, vi a group of cyclists sitting at a table. un grupo de ciclistas sentados a I took a seat nearby and ordered una mesa. Me senté cerca de ellos a démi. Hearing them jabber away y pedí un démi. Al oírlos parlotear, I thought for a moment of Ginette. recordé por un momento a Ginette. 10 I saw her stamping up and down La vi ir y venir por la habitación the room, tearing her hair, and mesándose los cabellos, sollozan- sobbing and bleating, in that do y lamentándose como un autén- beastlike way of hers. I saw his tico animal. Vi el sombrero de hat on the rack. I wondered if his Fillmore en el [380] perchero. Me 15 clothes would fit me. He had a pregunté si su ropa me estaría raglan that I particularly liked. bien. Tenía un ranglán que me gus- Well, by now he was on his way. taba mucho. En fin, a estas horas In a little while the boat would be ya estaba en camino. Dentro de rocking under him. English! He poco el barco se mecería bajo sus 20 wanted to hear English spoken. pies. ¡Inglés! Quería oír hablar What an idea! inglés. ¡Vaya una idea!

Suddenly it occurred to me De repente, se me ocurrió que, that if I wanted I could go to si quería, yo también podía ir a 25 America myself. It was the first América. Era la primera vez que time the opportunity had ever se me presentaba la oportunidad. presented itself. I asked myself Me pregunté: «¿Quieres ir?» No – “do you want to go?” There was hubo respuesta. Mis pensamien- no answer. My thoughts drifted tos cambiaron de rumbo, hacia el 30 out, toward the sea, toward the mar, hacia la otra orilla, donde, other side where, taking a last al echar una última mirada atrás, look back, I had seen the había visto los rascacielos desva- skyscrapers fading out in a flurry necerse entre una ráfaga de co- of snowflakes. I saw them pos de nieve. Volví a verlos 35 looming up again, in that same aparecer, de aquel mismo modo ghostly way as when I left. Saw espectral de cuando me marché. the lights creeping through their Vi las luces trepar por sus costi- ribs. I saw the whole city spread llas. Vi la ciudad entera extendi- out, from Harlem to the Battery, da, de Harlem al Battery, las ca- 40 the streets choked with ants, lles atestadas de hormigas, el the elevated rushing by, ferrocarril elevado pasando a the theaters emptying. toda velocidad, los teatros vaciándose. I wondered in a vague way Me pregunté vagamente what had ever happened to my qué habría sido de mi 45 wife. mujer.

After everything had quietly Después de que todo me hubo sifted through my head a great pasado despacio por la cabeza, peace came over me. Here, where una gran paz me invadió. Aquí, 50 the river gently winds through the donde el río serpentea apacible girdle of hills, lies a soil so por entre una faja de colinas, saturated with the past that hay un suelo tan saturado del however far back the mind roams pasado, que, por lejos que la one can never detach it from its mente se remonte, nunca se lo 55 human background. Christ, before puede separar de su fondo hu- my eyes there shimmered such a mano. ¡La Virgen! Ante mis golden peace that only a neurotic ojos rielaba una paz tan mara- could dream of turning his head villosa, que sólo a un neurótico away. So quietly flows the podría ocurrírsele apartar la 60 Seine that one hardly notices cara. Tan apacible corre el

320 Notes Miller’s Tropic tr. de Carlos Manzano its presence. It is always there, Sena, que apenas si se nota su quiet and unobtrusive, like a presencia. Siempre está ahí, great artery running through apacible y discreto, como una the human body. In the gran arteria corriendo por el 5 wonderful peace that fell over cuerpo humano. En la maravi- me itseemed as if I had climbed llosa paz que me inundaba, me to the top of a high mountain; pareció como si hubiera subido for a little while I would be a la cima de una alta montaña; able to look around me, to take por un rato iba a poder mirar a 10 in the meaning of the mi alrededor, asimilar el signi- landscape. ficado del paisaje.

Human beings make a Los seres humanos cons- 15 strange fauna and flora. From tituyen una fauna y flora a distance they appear extraña. De lejos parecen negligible; close up they are insignificantes; de cerca, apt to appear ugly and feos [381] y maliciosos. malicious. More than anything Más que nada necesitan es- 20 they need to be surrounded tar rodeados de suficiente with sufficient space – space espacio: de espacio más even more than time. que de tiempo.

25 The sun is setting. I feel Se pone el sol. Siento que this river flowing through este río corre por mis entra- meits past, its ancient soil, ñas: su pasado, su antiguo the changing climate. suelo, el clima cambiante. The hills gently girdle it about: Lo circundan suaves colinas: 30 its course is fixed. su curso es inmutable. [382]

35

40

45

50

55

60

321