De San Cadilla

GRUPO REFORMA

Las Domingueras de San Cadilla

Las Domingueras 1 F I N A N C I A M I E N T O M U L T I M A R C A

BENEFICIOS: CCoottiizzaa aaqquuii:: Más de 20 marcas de autos en un solo lugar Trámite sencillo Sin importar tu historial en el Buró de Crédito Sin Comprobación de Ingresos

Las Domingueras 2 HAZ TU CITA: (33) 3615-3113 [email protected] www.firmauto.com.mx Índice

Capítulo 1 Capítulo 3 Rebeldes del balón Más allá del futbol El ídolo de la ironía ��6 El mejor fan del mundo�� 49 El crack que nunca viste jugar ��9 Bondad humana��51 Una bala perdida ��12 De nazi a ídolo de Manchester ��53 Futbol, ¿para gays?��15 ‘De vida o muerte’��56 Hasta la muerte��18 Fuerza para Donato��58 Héroe verdadero��21 Para futbolista no se estudia��61 Ni una más, Paul��24 La era del ‘Narcofutbol’�� 64 El carnicero de Hollywood��27 Pura ‘Dinamita’��67 ‘Chavales, estáis perdonados’��30 Capítulo 4 Capítulo 2 Viva México F I N A N C I A M I E N T O M U L T I M A R C A Así lo veo ¿Y dónde está Patiño?�� 71 El amor en tiempos de Twitter��35 A calentar... la banca��73 El monopolio de la gloria��37 Historias del Draft��75 ¿Insulto a la sociedad?�� 40 Vivir la vida��77 Secreto en el vestidor��42 Se necesita estar ‘Loco”��79 Morir un poco 45 Corazón de árbitro 81 BENEFICIOS: �� CCoottiizzaa aaqquuii:: Más de 20 marcas de autos en un solo lugar Trámite sencillo Sin importar tu historial en el Buró de Crédito Sin Comprobación de Ingresos

Las Domingueras HAZ TU CITA: (33) 3615-3113 3 [email protected] www.firmauto.com.mx Prólogo

uando mis editores la esencia del futbol. del rectángulo verde y de los me pidieron redac- Dicen que los periodistas so- noventa minutos; trascienden tar una columna mos escritores frustrados; redac- al juego e invaden terrenos C para publicar tam- tores que, faltos de talento para propios del ser humano: igual- bién los domingos... no brinqué crear nuestras propias historias, dad, amistad, lealtad, respeto y de alegría. debemos tomarlas prestadas un larguísimo etcétera. Y es que —como dicen en de la realidad. Como decía un Sí, el futbol es un tema que Sancatitlán— el domingo ni las maestro en la Universidad “bus- arrebata pasiones, genera polé- gallinas ponen. Es un día para cadores de humildes verdades”. mica y hasta rompe lazos afec- levantarse tarde, dar un paseo Pero de eso a escribir un libro… tivos, pero en el que siempre con la familia, sentirse patea- ¡como si fuera tan sencillo! tendrán cabida la fascinación, balones y preparar un asado o Digo, no es que crea que el humor y el asombro. pasar el día frente al televisor, se deba ser un genio para ha- Gracias a Grupo Reforma pero ¿chutarse las ocurrencias cerlo, pero luego escucho esos por permitirme escribir de una de su filosa servilleta? sesudos diálogos entre escri- manera franca y abierta, con Finalmente, hice de tripas, tores, con su porte quieto y su ese estilo que tanto ha gusta- corazón y filosofé: ¿qué puede aire de sabelotodos, y pienso do entre nuestros lectores, pero atrapar la atención de los lec- que debieron haber devorado sobre todo gracias a ti, porque tores, sin tocar los chismes de montañas de libros antes de con tu lectura diste vida a este la farándula futbolera? escribir uno. proyecto. Así nació La Dominguera, Yo creo que, al final, bas- Espero que disfrutes de es- un espacio para la anécdota, el ta con tener una buena histo- tas páginas tanto como un títu- recuerdo, la nostalgia; para esas ria qué contar y saber cómo lo de tu equipo favorito. historias de café con los ami- contarla. ¡Jueguen, señores! gos o la reunión con el com- Y las que nos regala el fut- padre que son parte valiosa de bol casi siempre van más allá Tu amigo, San Cadilla

Las Domingueras 4 Rebeldes del balón

Las Domingueras 5 El ídolo de la ironía Si la ironía hubiera jugado al futbol se habría llamado Gigi Meroni. Ésta es la inverosímil historia de uno de los jugadores más impredecibles que ha dado Italia: pícaro, gambetero y talentoso en la cancha, pero rebelde, excéntrico y que vivió con sus reglas fuera de ella

Cuál será el camino un devastador cáncer, por lo debut, se lo llevó el Génova, de más corto para que un que su madre lo sacó adelante la Serie B, pero debido a que futbolista se convier- a él y a sus hermanos confec- el técnico prefería a jugadores ¿ ta en leyenda? Muchos cionando corbatas. más experimentados no tuvo de ellos quizá no quieran ni Desde pequeño, el hipe- el impacto esperado. saberlo. ractivo Gigi halló refugio en el Pero en la temporada si- Pero Gigi Meroni fue más futbol, en una cancha atrás de guiente hubo cambio de entre- que un jugador que volvió lo- la Iglesia de San Bartolomeo, nador, le dieron la oportunidad co a un país con recortes, cam- equipo que defendió hasta de- a Meroni y la rompió; de inme- bios de ritmo y golazos como butar profesionalmente a los 17 diato llovieron ofertas de equi- “puntero” del Torino de la dé- años, en el Como Calcio. pos más importantes y el club cada de los años 60. Él fue un De inmediato le apodaron tuvo que venderlo a escondidas símbolo de rebeldía, talento y “El estilista del regate”, y con su cuando el DT argentino Benja- originalidad dentro y fuera de primer sueldo como profesional mín Santos andaba de vacacio- la cancha. no fue a disfrutar de los placeres nes en España. Nació el 24 de febrero de mundanos, sino que le compró Los 300 millones de liras 1943 en Como, donde tuvo una una lavadora a su madre. que ofreció el Torino de la Se- infancia difícil al sufrir la pér- No tardó en llamar la aten- rie A fueron irresistibles para dida de su padre por culpa de ción y, dos años después de su el Génova.

Las Domingueras 6 Al enterarse de la opera- cuenta Dino Zoff. adolescente estaba tapizado de ción, Santos tomó su auto y Fue convocado a la Selec- pósteres de Gigi y hasta en su volvió manejando él mismo ción, pero el técnico Edmon- carro traía una foto de él. desde La Coruña para impe- do Fabbri le pidió cortarse el Su padre, un prestigiado dir la transferencia o presen- cabello. Meroni no quiso dejar médico de Turín, lo llevaba tar su renuncia, pero no pudo de ser él mismo. cada partido a verlo e incluso llegar: en el trayecto se estre- “No me importa”, declaró, eran socios del club. lló contra un árbol y murió en “seguramente Fabbri encon- “Mi cariño entonces hacia el momento. Su esposa e hijas, trará otro puntero. Yo seguiré Gigi Meroni era tan sólo supe- quienes viajaban con él, resul- vistiéndome como me gusta y rado, y por poca distancia, por taron ilesas. me dejaré crecer el cabello co- el que tenía a mis padres”, ase- Vaya premonición. mo hasta ahora”. gura Romero. El futbol de Gigi obligó al El joven Attilio usaba pa- ‘LA MARIPOSA DT a llevarlo al Mundial Ingla- tillas y barba como su ídolo, y GRANATE’ terra 66, donde casi no lo usó deliraba por él. Llegó en 1964 a un Torino que e Italia perdió frente a Corea no había logrado recuperarse del Sur, en una de sus peores EL PERSONAJE de la tragedia de Superga, un actuaciones. Antes que futbolista, Gigi era avionazo de 1949 que cobró la Meroni no perdió el tiem- un personaje. En Turín lo veían vida de todo el plantel; funesta po, y se pasó la Copa del Mun- pasear con su inusual masco- coincidencia o ironía de la vi- do dibujando caricaturas de ta: un gallo al que paseaba con da, pero el piloto de esa aero- sus compañeros de equipo y una cuerda. nave también se llamaba Luigi del propio entrenador. La historia romántica cuen- Meroni. A su regreso, la magia de ta que a Cristiana Understadt, Gigi de inmediato se con- Meroni siguió cautivando y, una joven de origen polaco, la virtió en el favorito de la tri- en 1967, el Torino cedió an- había sacado de la iglesia cuan- buna y, por sus impredecibles te una oferta histórica de 750 do se casaba con otro hombre; regates con los brazos arriba, millones de liras, que para el Sergio Barbero, en el libro bio- lo apodaron “La Farfalla Gra- colmo era del archirrival, la gráfico de Gigi, escribió que en nata”, que en español significa Juventus. realidad había hecho que se se- “La Mariposa Granate”, por el Los tiffosi bloquearon la parara de un matrimonio sin color del uniforme. calle frente al club y la Policía amor para irse con él. Ese jugador desgarbado tuvo que intervenir en medio Meroni era capaz de todo: de pelo largo se volvió la sen- del caos; incluso, empleados Una vez se disfrazó de perio- sación con su “7” en la espal- de la FIAT —empresa auto- dista para salir a la calle a pre- da; el Torino recuperó su pro- movilística con sede en Tori- guntarle a la gente “¿Qué opi- tagonismo al quedar en tercer no— amenazaron con ir a la nas de Gigi Meroni?”. lugar de la Serie A y llegó a huelga. Vivía en el centro de Tu- una Semifinal de la Recopa En media de la revuelta so- rín en una residencia que ha- de Europa. cial, la directiva de Torino tuvo bía decorado barrocamente, “(Gigi) primero te rega- que romper el contrato. y donde disfrutaba oír músi- teaba varias veces, pero luego, ca de Los Beatles, Rolling Sto- cuando la jugada había acaba- EL FAN nes y jazz. Además, pintaba al do, se paraba para consolar- Attilio Romero era uno de sus óleo y disfrutaba hacerse au- te por lo que te había hecho”, más grandes fans. Su cuarto de torretratos.

Las Domingueras 7 EL DESTINO varlo en brazos. Pasaron 90 mi- presidencia a alguien que ama- La tarde del 15 de octubre de nutos desde el accidente hasta ba esos colores y se sentía en 1967 el Torino venció a la Sam- que perdió la vida. deuda: Attilio. pdoria 4-2, pero el plantel tuvo “Se me echó encima, no sa- Con Romero como presi- que quedar concentrado por- bía quién era hasta que al bajar dente, el Club logró dos ascen- que entre semana jugaría en del vehículo lo vi tendido. Lla- sos, en 2002 y 2005; sin embar- la Liga de Europa. Apenas lle- mé a mi padre, que era médico. go, una crisis financiera y de garon al hotel, su compañero Fuimos al hospital pero nada se resultados, que los llevó a otro Polletti lo convenció de salir a pudo hacer”, contó Attilio. descenso, sellaron su salida. tomar algo a un bar cercano; Una enfermera salió a de- “Gigi no era carne, nervio y aún hay versiones encontradas cirle a Cristiana y demás ami- músculo. Era genialidad, com- sobre si tenía o no el permiso gos: “Todo ha terminado”. Una prensión, coraje y altruismo”, de su entrenador. vez más Turín se cubrió de luto escribió Rubén Uría en su li- Súbitamente quedaron por el futbol. bro “Hombres que Pudieron atrapados en medio de una Así, se apagaron 122 parti- Reinar” calle muy transitada, cuando dos con el Torino, con el que En Italia, meroni sigue un Fiat 124 golpeó a Gigi y lo anotó 25 goles, más 6 juegos siendo un objeto de culto... el lanzó varios metros y, poste- con la Selección. Tenía apenas corto pero impactante vuelo de riormente, un Lancia Appia 24 años. la “Mariposa Granate” no se ol- que venía por el otro sentido vida. En el 2013, la RAI produjo le pasó por encima. EL GIRO una película para la televisión El conductor del vehículo El destino aún no habría acaba- con su historia. era un joven de 18 años que do con las ironías. Romero fue Pero quizá la mejor defi- apenas acababa de sacar su li- exculpado tras la investigación, nición de Gigi sea la que dio el cencia: Attilio Romero. pero cargó con su muerte du- periodista italiano Gianni Bre- rante mucho tiempo; incluso, ra: “Fue un símbolo de habili- LA LEYENDA tuvo que ir a terapia. dades extravagantes y libertad La ambulancia, cuando lo tras- Sin embargo, 34 años des- social en un país donde casi ladaba al hospital, quedó vara- pués del fatal accidente, el em- todo el mundo era un confor- da en el tráfico de la salida del presario Francesco Cimminelli mista travieso”. estadio. Alguien se ofreció a lle- compró el Torino y le ofreció la 15/12/13

Las Domingueras 8 El crack que nunca viste jugar “El mejor futbolista que nunca viste jugar”. El resumen de la vida de Robin Friday no podía tener un mejor título. De hecho, esa sería la traducción más apropiada del libro que cuenta la travesía del jugador inglés más talentoso que haya pisado las canchas... y que casi nadie conoció

Cuántos años se necesi- Reading como en el Cardiff. que casi nunca lo hacía. tan para que un futbo- Nació junto a su gemelo A los 14 brillaba en ligas de lista se convierta en un Tony en 1952, en Acton —un mayores, pero también tenía ¿ ídolo? A Robin Friday suburbio de Londres—, con un problemas de adultos, pues a le bastaron tres. don para los deportes: jugaba los 15 ya tomaba anfetaminas. En su caso, la grandeza no tenis, boxeaba, era bueno para El temible “speed”. se mide por los años jugados el cricket y hasta el boliche. Dejó la escuela y el futbol, y o sus logros, de hecho, nunca Pero en el futbol era un se puso a robar para seguir ali- llegó a Primera División, sino fuera de serie: cuando cum- mentando a su demonio, por lo por el impacto que dejó en sus plió 13 años, su padre, un obre- que fue recluido 14 meses. Al re- fans. En el 2004, la BBC reali- ro, lo metió a hacer pruebas en cuperar su libertad, embarazó a zó una encuesta para conocer el Chelsea y se quedó. Era un su novia y se casó. Debido a que al “Héroe de Culto de Todos centro delantero nato, con ol- Maxine era de color, su padre los Tiempos” de los equipos in- fato goleador, un cañón en las no acudió a la boda y una noche gleses. Friday ganó tanto en el dos piernas y sabía pasar, aun- fueron atacados por racistas.

Las Domingueras 9 Friday recayó en las drogas Debutó con los Royals en do de varios pubs y constante- y el alcohol, y para sobrevivir enero de 1974. A los 6 minu- mente se metía en problemas trabajó como impermeabili- tos esquivó a cuatro defensas y con la ley. Hurley siempre tu- zador. marcó su primer gol en un par- vo la complicidad del jefe de En 1972, en un accidente, el tido que ganaron 4-1. La “Fri- la Policía, fan del Reading y pico de una reja se le incrustó daymanía” había nacido. de Friday. en medio de los glúteos, le per- En la 1975-76, recibió un foró el estómago y quedó a un NI PELÉ NI CRUYFF balón elevado afuera del área, centímetro del pulmón. Él mis- Robin se convirtió en el ído- lo controló con el pecho y, de mo se liberó del doloroso tran- lo de Elm Park, que cada vez espaldas a la portería, la pren- ce y tres meses después estaba tenía mejores entradas para dió de volea pasando el esféri- de regreso, anotando 7 goles en ver al “Genio de Acton” y a un co por encima de su hombro 6 juegos con el Hayes. equipo que se metió a la pelea para recorrer 25 yardas y me- En un duelo de la Copa FA por el ascenso. Por eso todos en terse al ángulo. frente al Reading, Robin cauti- el plantel se hicieron cómplices El árbitro de ese partido, el vó al DT rival, Charlie Hurley, del estilo de vida de Robin. mundialista Clive Thomas, se quien le ofreció un contrato co- “Robin haría parecer a llevó las manos a la cabeza y mo “amateur”, de apenas 750 George Best un peso ligero”, le dijo a Friday que, pese a sil- libras al mes. dijo mcGuigan al presentar barle a Pelé y a Johan Cruyff, su libro. nunca había visto un gol co- LA ‘FRIDAYMANIA’ Friday ganó fama y los riva- mo ése. “¿De verdad? Deberías A las reservas del Reading se les comenzaron a darle de pa- venir por acá más seguido”, le presentó a entrenar sucio, sin tadas, pues no usaba espinille- respondió Robin. rasurar, maloliente y con unos ras. Una vez lo expulsaron por tachones muy gastados. En el vengarse. Estaba tan molesto COMO LA ESPUMA libro “The Greatest Player You por la roja que defecó en me- Hurley sabía que Friday no se Never Saw”, del periodista Pa- dio del vestidor visitante. iba a bajar del tren de la auto- blo Hewitt y el músico Paul Los Royals terminaron en destrucción y lo vendió al Car- McGuigan, bajista de Oasis, ex- un sorprendente sexto lugar diff, de la Segunda División, plican que no se burlaron de él esa temporada, pero al inicio por 28 mil libras. El entrena- porque parecía un tipo peligro- de la Temporada 1974-75 se dor Jimmy Andrews lo cono- so. Y lo era. presentó hinchado de tanta cía muy bien. Y no sólo en lo Robin se tiraba a matar en droga y alcohol. Se había pasa- futbolístico. las prácticas. Hurley tenía que do todo el receso en un campa- En una ocasión coincidie- tranquilizarlo o enviarlo a las mento hippie. ron los camiones del Reading regaderas. Nunca acataba ins- Pero volvió a ser el crack y del Cardiff en una céntrica trucciones tácticas, se desorde- de siempre. En las postrime- calle de Londres. Los jugado- naba y perdía, pero con el ba- rías del torneo metió un gol res comenzaron a insultarse lón en los pies era el mejor. de último minuto y para ce- con señales y gritos, pero Robin Un día, Hurley le dijo que lebrarlo le quitó el casco a un se bajó del autobús y se metió pensaba darle un contrato de policía, le tomó la cara con las a un taxi enmedio de los auto- profesional y debutarlo el do- dos manos y le dio un beso en buses; de la ventanilla sacó su mingo. Friday contestó que esa la frente. “Parecía tan frío y trasero descubierto para ense- semana no iba a tomar ni a fu- harto de estar parado allí que ñárselo al equipo galés. mar y se iría temprano a casa. decidí animarlo un poco”, de- Llegó a Cardiff el 30 de di- “No me importa que me mien- claró Friday. ciembre de 1976 y al bajar del tas, pero sí que lo hagas tres ve- Su vida privada empeora- tren fue arrestado por la Poli- ces seguidas”, le advirtió el DT. ba cada vez más. Estaba veta- cía: había viajado desde Rea-

Las Domingueras 10 ding sin pagar boleto. La direc- quien pedía su regreso al Rea- del Reading firmaron una peti- tiva tuvo que ir a rescatarlo. ding, que sin él había caído a la ción para que volviera. El DT, El 31 festejaba el Año Nue- Cuarta División. Maurice Evans, le ofreció re- vo bailando arriba de la mesa En uno de los pocos entre- gresar. de un bar, hasta que el dueño namientos a los que iba, Went - Robin, si te calmaras du- le recordó que al día siguiente le dio accidentalmente un balo- rante 3 o 4 años podrías llegar a debutaba y tenía que irse; pidió nazo a Friday por la espalda, lo la Selección de Inglaterra. 12 cervezas para llevar. que ocasionó que otro compa- - ¿Cuántos años tiene?, le El rival de ese 1 de enero ñero riera; Robin corrió a gol- preguntó al entrenador. de 1977 era el Fulham, del le- pear al risueño hasta mandarlo - 41, ¿por qué? gendario Bobby Moore, al que al hospital. - Yo tengo la mitad y sin Robin no sólo le puso un baile, embargo he vivido el doble sino que literalmente le apretó LLEGA EL OCASO que tú. los testículos. Friday marcó dos Para 1977, un extraño virus le Tenía 38 años cuando fue goles para un sonoro 3-0. hizo perder 13 kilos; así re- encontrado muerto en 1990. Pero sus demonios no lo apareció el 29 de octubre an- A los 25 había dejado el profe- dejaban en paz. Faltaba a las te el Brighton & Hove Albion, sionalismo y vuelto a su oficio prácticas, a veces sólo se pa- con el Cardiff en zona de desde impermeabilizador. raba los días de partido. Y en censo. Era un habitual de los pubs ocasiones ni eso. Mark Lawreson cosía a pa- de Acton, donde aún lo deja- “Al final de los partidos ni tadas a Friday, quien cazó a su ban entrar, pese a los desfigu- siquiera se molestaba en bañar- cazador. Esperó a que el defen- ros. No faltaba el aficionado se”, cuenta su ex compañero, sa se le barriera, brincó y cuan- al futbol que lo defendía. Así Paul Went. do caía le puso los tachones en vivió y murió Robin Friday... El DT Andrews trataba de la cara. Sería su último juego el mejor futbolista que jamás disciplinarlo, pero eso sólo ge- como profesional. viste jugar. neró el desprecio de Friday, Con Friday libre, 3 mil fans 18/05/14

Las Domingueras 11 Una bala perdida

Desde muy pequeño estaba claro que aquel hijo de un empleado de un ingenio de caña iba a ser una estrella del futbol. Ésta es la historia del hombre que, muy a su manera, puso a Colombia en el mapa del futbol mundial

l Mercedes Benz 500 la cima del mundo del futbol. diesen arrepentir o se tratase SL convertible color Ese Mercedes del año ha- de un error retiró todo el di- plata serpenteaba ve- bía sido un regalo del Parma, a nero y se los llevó en efectivo E lozmente por aque- cambio de que no se regresara a su hogar. lla sinuosa carretera del Valle a Colombia, como era su deseo Así, en aquel barrio Popu- del Cauca. tras su dolorosa pérdida. lar de Tulúa, una pequeña ciu- El ruido del motor, a 140 “Pero el carro me lo ponen dad de 200 mil habitantes a 80 kilómetros por hora, se con- en Colombia, aquí pa’ qué”, le kilómetros de Cali, no se amue- fundía con el aire que envol- había advertido a su directiva. bló una casa, sino que se cons- vía su cabeza y con los acordes Su madre lo era todo; an- truyó la primera residencia con del Grupo Niche, que sonaban tes de firmar con los italianos alberca de su historia. a todo volumen aquel diciem- puso como condición dejarle Los recuerdos se agolpan bre de 1993. amueblada y pintada la casa ese día de diciembre y se en- Una mezcla de sentimien- familiar. tretejen con la adrenalina de tos devoraba su corazón y atur- Cuando fue al banco no lo la velocidad; de repente, una día su conciencia. Por un lado, podía creer: en su cuenta tenía curva mal tomada. había perdido a su madre hacía 300 mil dólares de 1992; pen- El vehículo y su único con- unos meses; por otro, estaba en sando que los italianos se pu- ductor se salen de la carretera,

Las Domingueras 12 van cayendo a un río cuando Atlético Nacional, donde ano- le a un amigo. de repente un providencial ár- taría 35 goles en 78 partidos y — “Espanto” ¡Soy yo, Faus- bol de guayaba se atraviesa pase volvería una estrella. to, ‘ome! Haceme conversa para impedir una muerte segura. Tras conquistar el título cora sacarle la putería a estos ar- Uno muy parecido al que ha- lombiano en 1991, le regalaron gentinos. Se va a caer este esta- bían tumbado en su hogar pa- un Mazda 323. dio, papi ¿No me estás viendo ra construir la piscina. — “Pilla que me acaban de en tele? No estaba en su destino. regalar un carro, todo iba bien, La burla más grande ocu- Faustino Asprilla aún tenía he volteado toda la tarde, pero rriría durante el partido, donde mucho que darle al futbol. éste ‘chechere’ se apagó. Papi Asprilla anotó 2 goles en el fa- ¿sería que lo fundí?”, le habló moso 5-0, la página más dorada EL EXTRATERRESTRE Asprilla muy preocupado a su del futbol cafetero hasta antes El alguna vez seleccionador amigo Víctor osorio “Care- del Mundial de Brasil 2014. italiano Edmondo Fabbri lo lla- monja”. mó “El Extraterrestre”. — Fausto, ¿no será que hay SEE YOU LATER Dentro de la cancha, Aspri- que echarle gasolina? Asprilla siempre era noticia en lla correspondía a los elogios. En 1992 el Parma puso 7 Parma: Una semana metía un Fuera de ella, era más que te- millones de dólares por Aspri- golazo, a la otra aparecía en la rrenal... para decirlo política- lla, todo un récord colombiano prensa que había salido borra- mente correcto: amaba los pla- para la época y, con las condi- cho de un antro, o que había ceres de este mundo. ciones ya sabidas, se lo llevó. chocado otro carro, o que apro- Mujeres, pistolas, vida noc- vechando que su esposa estaba turna, carros de lujo y caballos EL FAMOSO 5-0 de vacaciones, salía con una ac- era la vida de Tino o Fausto, No se supone que Tino jugara triz porno, o que había vuelto como en realidad le dicen sus contra Argentina en Buenos lesionado de Colombia por pe- amigos. Aires en la Eliminatoria Mun- lear con un camionero. El “Pibe” Valderrama siem- dialista. Ese 5 de septiembre El 1 de enero de 1995, fes- pre ha sostenido que Asprilla de 1993, amaneció con fiebre tejó el Año Nuevo en su tierra (Tulúa, 10 de noviembre de y el cuerpo cortado. Según el disparando dos pistolas de fa- 1969) ha sido el mejor jugador propio Asprilla, “temblaba co- bricación italiana al aire, ebrio, colombiano de la historia. mo pollo”. El doctor tuvo que luego de molestar a clientes de “Y pudo haber sido el me- inyectarlo. un bar en Tulúa. Le dieron dos jor del mundo si se lo hubiera Minutos antes del partido, años de libertad condicional. propuesto dos meses”, dijo en en aquella época en la que los En enero de 1996, el club entrevista al diario El Tiempo, jugadores calentaban en los italiano lo vendió por 6.7 millo- “pero cada uno tiene su pen- vestidores, le pidió al “Pacho” nes de libras al Newcastle, que samiento, y él jugó a su ma- Maturana que lo dejara salir dirigía Kevin Keegan. nera”. antes a “reventar” el monu- Le pusieron un maestro de Cuando era niño, a lo úni- mental de River. inglés, al que el club le pagaba co que aspiraba Asprilla era a Los 67 mil eufóricos argen- 100 libras al día, pero Tino no ganar el suficiente dinero para tinos pararon sus fervorosos parecía muy dispuesto a apren- comprarse un caballo, mientras cánticos para insultar a un co- der el idioma, así que mejor lo veía “El Llanero Solitario”, su lombiano que de repente salió traía de chofer y para que lle- programa favorito. No se com- del vestidor dominando el ba- vara de compras a su trabaja- pró uno, llegó a tener 60. lón y hablando por un gigan- dora doméstica. Debutó en el Deportivo tesco celular que le había pe- En la Selección las cosas Cúcuta en 1987, siendo menor dido prestado a su promotor no iban mejor: Hernán Da- de edad. En 1989 lo compró el Gustavo Mascardi para llamar- río Gómez lo volvió a correr

Las Domingueras 13 en marzo porque llegó 9 ho- RODILLA TAMAÑO nando su caso ante la Comisión ras tarde a la concentración MELÓN de Controversias, apoyado por por ir a ver un show ecuestre. Para la Copa América de 1999 la abogada Thelma Herrera, y “No lo voy a permitir”, dijo el se aplicó él mismo, el día del cobraría 77 mil 500 dólares. “Bolillo”. viaje a Paraguay, una inyección En el 2003 volvió a ser no- Por presiones federativas de un gel que le habían reco- ticia cuando jugando para la U sí lo permitió y Tino anotó 2 mendado para un dolor de me- de Chile, en una práctica en la goles en una victoria 4-1 ante niscos. Tenía que estar en re- que no participaba por su le- Bolivia. “No le puedo ganar”, poso y aplicándose hielo, pero sión de rodilla, disparó un ar- declaró Gómez, un tanto frus- pasó 5 horas en un avión. ma de fuego al aire para, según trado. “Cuando aterricé tenía la dijo, alentar al equipo. Se reti- Asprilla fue al Mundial de rodilla del tamaño de un me- ró en Estudiantes de la Plata Francia 98, pero luego de salir lón”, expresó. No sólo saldría en el 2004. de cambio en la derrota 1-0 an- de la Copa, sino que esa le- Actualmente vive en Tulúa, te Rumania declaró a la radio sión terminaría mermando su compró muchas hectáreas de que otros merecían ser cam- carrera. cañaverales y lleva una vida biados. En 1999 pasó al Palmeiras, holgada, aunque ya sólo tiene “El Bolillo” lo corrió y es- en el 2000 recaló en el Flu- 15 caballos. Sigue haciendo co- ta vez ni las plegarias del pre- minense y en el 2001 lo que merciales y dando entrevistas. sidente de Colombia, Ernesto quedaba de Asprilla vino al En el 2008, volvió a ser de- Samper, lo hicieron cambiar Atlante. tenido porque realizó 29 dispa- de parecer. Claro, para este tor- Al estar lesionado se regre- ros con una R-15 contra un in- neo. só a su País para rehabilitarse, genio vecino de su finca. En su regreso con el Parma pero los Potros lo dieron de ba- Hay balas perdidas que no pasó nada, y en año y medio ja argumentando abandono de nunca dan en el Tino. apenas metió un gol. trabajo; Asprilla terminaría ga- 16/03/14

Las Domingueras 14 Futbol, ¿para gays?

¿Está el futbol profesional listo para abrir sus puertas a los homosexuales? La duda cobra cada vez más vigencia, luego de que el ex seleccionado alemán Thomas Hitzlsperger saliera del clóset a principios del 2014

eclaro mi homo- gunta tienen que conocer a a sus padres adoptivos no les sexualidad, por- Justin Fashanu. gustaba lo violento de la dis- que deseo que Justinus Soni Fashanu na- ciplina. “D la cuestión de ció en Londres, un 19 de febre- Así, pidieron a los herma- la homosexualidad avance en ro de 1961. Hijo de un abogado nos que se concentraran en el mundo del deporte profe- de origen nigeriano tuvo que ir el futbol y los motivaron para sional”, dijo sorpresivamente junto con su hermano menor probarse en el Norwich City. Thomas Hitzlsperger. John a un orfanatorio tras el Justin, mucho mejor atle- Lo que no sorprendió es divorcio de sus padres. ta que su hermano —con el que hiciera su declaración una Acababa de cumplir 6 años que parecía estar siempre en vez retirado, alejado de las can- cuando ambos fueron adopta- competencia—, debutó el 13 chas, de los vestidores y del dos por una pareja local, que de enero de 1979 y de inme- escrutinio del aficionado cada les inculcó el cariño por el de- diato se convirtió en un juga- semana. porte. dor a seguir. ¿Por qué quienes declaran Justin se perfilaba para Con sus 1.90 metros de es- su homosexualidad lo hacen convertirse en un gran boxea- tatura y 90 kilos, era un delan- cuando ya no están en activo? dor, llegando a ser incluso sub- tero muy potente y rápido. Por Antes de responder esta pre- campeón de Inglaterra, pero eso no tardaron en llegar las

Las Domingueras 15 convocatorias a las selecciones La vida nocturna del de- propagó por todos los vesti- juveniles inglesas. lantero estrella llegó a oídos de dores de la Liga inglesa y lle- En la siguiente temporada, Clough, quien también veía có- gó a las tribunas: cánticos de el moreno goleador se enrachó, mo Fashanu era objeto de bur- “maricón” era lo menos que logrando el “Gol del Año” de la las en el vestidor. escuchaba cada que jugaba de BBC de la Temporada 1979-80 - “¿A dónde vas si quie- visitante. con una violenta volea, en con- res una rebanada de pan?”, lo En una ocasión, de gira por tra del Liverpool. cuestionó el DT en su oficina. Kenia, Justin hizo amistad con Tenía 35 goles en 90 parti- - “A la panadería, supongo”, un lugareño, por lo cual el cados con su primer club cuando respondió Fashanu. pitán del Notts County, Pedro el mítico entrenador Brian Clo- - “¿A dónde vas si quieres Richards, comenzó a hacer es- ugh se fijó en él para llevarlo a una pata de cordero?” carnio de él. Nottingham Forest y romper - “A la carnicería”. Fashanu le pidió que no le un récord. - “Entonces, ¿¡por qué dia- siguiera, pero su compañero En 1981, Justin fue trans- blos sigues yendo a esos maldi- insistió frente a todos, por lo ferido en un millón de libras tos clubes de maricones!?” cual tuvo que comprobar que, esterlinas, convirtiéndose en Justin no volvió a sentirse en efecto, había sido un gran el primer jugador de color en cómodo en el club, y en medio boxeador. la historia del futbol por el que del distanciamiento con su ense pagaba tal cantidad. trenador, su nivel se fue a pique, EL OCASO al grado que llegaron a separar- Justin vivió sus mejores años DOBLE VIDA lo del primer equipo. como futbolista en el Notts Aunque había vivido con su no- En agosto de 1982 fue cedi- County, siendo de los favoritos via Julie, Fashanu se dio cuen- do al Southampton donde ape- de sus aficionados. En 1985 lo ta de sus preferencias sexua- nas y jugó, pero llegó a marcar compró el Brighton & Hove les y se mudó con dos amigos 3 goles en 9 partidos entrando Albion, pero en uno de sus pri- gays que conoció desde ado- de cambio. meros entrenamientos se rom- lescente. Así que llegaría el Notts pió la rodilla. Nunca volvió a Los pretextos siempre eran County a rescatarlo a mitad de ser el mismo futbolista. diferentes para no salir a ligar temporada, pero pagando ape- Fashanu se convirtió en un con el resto de sus compañe- nas 150 mil libras por él. Del trotamundos del futbol, con ros del Nottingham, y prefería futbolista de millón de libras contratos ínfimos. En 1988 salir a bares gays donde con- sólo quedaba el estigma. emigró al incipiente futbol es- vivía con personalidades de la tadounidense, pero apenas y época, como el cantante Boy EL BULLYING jugó una treintena de partidos George. La fama de gay de Fashanu se en dos temporadas.

Las Domingueras 16 En 1989 intentó revivir su “No me gusta nada que sal- encontró refugio en Estados carrera en Inglaterra y halló ga el apellido Fashanu en las Unidos, como entrenador de una oportunidad en el man- portadas de los periódicos con juveniles. chester City, pero sólo vio ac- un tema de este tipo� mucha El 25 de marzo de 1988 un ción en dos partidos. Gracias a gente pensará que soy yo. Lo joven de 17 años lo acusó de su fama del “Chico del Millón único seguro es que a Justin ya haberlo atacado sexualmente; de Libras” le alcanzó para se- no le contrata ningún equipo”. la Policía lo interrogó, pero en- guir agarrando equipos de bajo Algunos ex compañeros tró en pánico y huyó a Inglate- perfil. Algo así como el Pedro también declararon en su con- rra sin que le hubieran presen- Pineda que alguna vez quiso tra y en los círculos políticos tado cargos. el Milán. encontró muchos enemigos El 3 de mayo de ese año fue por sus declaraciones. encontrado ahorcado en un ga- LA DECLARACIÓN Así, tuvo que andar en equi- rage abandonado en Londres, En 1990, Justin declaró abier- pos modestos y más abajo en la con una carta póstuma. tamente su homosexualidad en Liga inglesa; Fashanu era un “Me he dado cuenta de que una entrevista con el tabloide riesgo, por el circo mediático ya he sido condenado como sensacionalista inglés The Sun. alrededor de él y un temor del culpable. No quiero ser más Hay quienes aseguran que co- medio futbolístico de que ter- una vergüenza para mis ami- bró una alta suma, en medio de minara vendiendo a la prensa gos y familia. Espero que el problemas económicos. las historias de lo que ocurría Jesús que amo me dé la bien- Fashanu aseguró al diario en los clubes. venida y finalmente encuentre que había sostenido relacio- Entonces debió refugiarse la paz”, decía la misiva. nes con varios jugadores de en conjuntos de Escocia, Sue- Irónicamente, nunca sería Primera División, aunque no cia, Australia y Nueva Zelanda, acusado en EU por el presunto dio nombres, e incluso con un hasta retirarse en EU en 1997, ataque sexual. miembro del Parlamento del con el Atlanta Ruckus. ¿Han cambiado las cosas Partido Conservador. El único lugar donde Jus- en el futbol desde que Fashanu Aunque su homosexuali- tin era una celebridad era en decidió confesarle al mundo dad ya era un secreto a voces, publicaciones homosexuales, su homosexualidad?, ¿qué pa- su declaración cimbró el fut- como la revista “Gay Times”. saría si un jugador mexicano bol europeo. de Primera División decidiera Uno de los más críticos fue EL DESENLACE hacerlo? su hermano John, quien en ese Sumido en deudas y en una Que cada quien saque sus entonces jugaba en el Wim- depresión, sobre todo por las conclusiones. bledon. críticas de su hermano, Justin 12/01/14

Las Domingueras 17 Hasta la muerte

¿Defender los colores hasta la muerte? No sé cuántas veces habrán leído lo anterior, pero seguro las suficientes como para considerarlo uno de los tantos clichés que rodean al futbol. Sí, es cierto, las declaraciones de nuestros pateabalones no son otra cosa que un cú- mulo de frases sobadas, pero deberían conocer la historia de Abdón Porte

Jugaba de “back derecho”, po por los aficionados de anta- Abdón Porte le de- en 1911 tuvo un fugaz paso ño. Era un muchachón bueno, cían “El Indio”. por el Club Libertad y des- ‘amigo de los amigos’; gaucha- No era conside- pués llegaría al Club Nacional zo para hacer bien. Manso en la A rado ofensivo. Tenía de Football, donde debutó el 12 cancha aunque lo rompieran a facciones duras, su futbol era de marzo de 1911. patadas”, escribió Luis Scapina- rudimentario y había nacido Hay amores a primera vis- chis en su libro “Gambeteando en 1880 en la provincia de Du- ta. Porte se enamoró profunda- Frente al Gol”, de 1964. razno, Uruguay, donde se había mente de este club... y los afi- Porte se entendió de mara- enamorado de ese nuevo furor cionados se rindieron ante él. villa con otro defensa, Alfredo colectivo que llamaban futbol y “Era un típico hombre de- Foglino, y se volvió el capitán que había llegado por medio de fensivo de estilo combativo; te- del equipo, luego de que lo re- los ingleses. naz ‘centre-half’ de un período corrieron al medio campo. En 1908 arribó a Montevi- brillante del futbol oriental. Era “El Indio” se convirtió en el deo para cumplir su sueño de notable, con virtudes y cualida- ídolo de la tribuna, era el más ser futbolista, y logró que el des extraordinarias, defensivas y ovacionado y el que tenía más Colón Futbol Club le abriera de colaboración, bien conocidas admiradores en una época bri- las puertas en 1910. y recordadas por mucho tiem- llante del Nacional.

Las Domingueras 18 Con él comandando la todos los días a cuidar el pasto presidente del Club Nacional, media cancha, su club ganó 4 de la cancha del Parque Cen- y la restante, a un miembro de campeonatos uruguayos, 4 Co- tral, donde jugaba de local el su familia”, reportó la prensa pas competencia y 5 Copas de Nacional. de Montevideo. honor, por lo que no tardó en Vio un bulto tirado exacta- Sus compañeros y amigos llegar la Selección. mente a medio campo y pen- no lo podían creer. La noche En 1917 formó el medio só que algo había quedado ol- anterior en la reunión con la campo de Uruguay que ganó la vidado del partido del día an- directiva se había despedido Copa América. Abdón no podía terior. con bastante naturalidad y sin vivir más pleno. Cuando se acercó más, dramas, pese a haberse entera- el jardinero se aterrorizó al do que por primera vez sería EL TIEMPO percatarse que se trataba de suplente. Pero las cartas pós- Infeliz villano es el tiempo que un cuerpo humano. Entró en tumas, de su puño y letra, no todo lo acaba y comenzó a ha- shock al descubrir que se tra- dejaron lugar a dudas. cer mella en sus cualidades. taba de Abdón. Querido Doctor Don José Para la Temporada 1918, Tras enterarse que sería Maria Delgado. Le pido a us- a sus 38 años, ya no cubría el sustituido por la junta directi- ted y demás compañeros de mismo terreno ni podía termi- va, esperó a que todos se dur- Comisión que hagan por mí co- nar los partidos con la misma mieran y se coló al estadio para mo yo hice por ustedes: hagan intensidad. darse un tiro en el pecho vis- por mi familia y por mi queri- Después de una derrota 3-1, tiendo la camiseta del club. da madre. Adiós, querido ami- el 4 de marzo, la directiva del “El revólver que yacía al la- go de la vida. Nacional se reunió por la no- do del cuerpo, ya ensangrenta- Abdón Porte. che y decidió un movimiento do, le dio al investigador toda la Posteriormente, incluyó un que inyectaría nueva vida al magnitud del suceso. El tiro ha- poema. equipo: recorrerían a Alfredo bía dado de lleno en el corazón, “Nacional aunque en polvo Zibechi al mediocampo y “El produciendo, como es de pre- convertido Y en polvo siempre Indio” iría a la banca. sumir, una muerte instantánea. amante. No olvidaré un instan- Movido el cuerpo, se encontró te Lo mucho que te he querido EL DESCUBRIMIENTO a su lado un sombrero de paja, Adiós para siempre. En el Ce- La mañana del 5 de marzo, bajo el cual Porte había coloca- menterio de la Teja con Bolívar Severino Castillo llegó como do dos cartas: una dirigida al y Carlitos”.

Las Domingueras 19 INVESTIGACIONES causa de la viruela. En 1963, esta historia inspi- Las investigaciones policiacas “¡Ha muerto ‘El Indio’, el ró la película argentina “Pelota confirmaron que Porte se había querido ‘Indio’! Está quieto en de Cuero”, dirigida y protago- suicidado. Al salir de la reunión el medio de la cancha, en el nizada por Armando Bó, aun- había hecho tiempo alrededor medio del Parque. ¡Ha muer- que el personaje principal juga- del estadio, y a las 2:00 de la to Abdón Porte!, ¡ha dado la ba para el Boca Juniors. madrugada los vecinos habían vida por Nacional!”, le decla- Los aficionados del Nacio- escuchado la detonación. maban. nal idolatran a Porte con un “En ninguna de las cartas Porte estaba a 3 meses de fervor casi religioso. Una tri- referidas concreta el motivo casarse y tenía familia; por eso, buna del estadio lleva su nom- de su determinación. Es pues, el Nacional jugó un partido be- bre y en cada partido sale una lo más aceptable, creer que se néfico a sus deudos contra el manta gigantesca en la que se trata de un momento irreflexi- Wanderers apenas 5 días des- lee “Por la sangre de Abdón”. vo, provocado por una enfer- pués de su muerte. “¿Por qué se mató? Porque medad de carácter nervioso”, anidaba en su corazón y en todo decía el reporte policiaco. OBJETO DE CULTO su ser el deseo de vestir siempre A su velorio acudieron mi- Horacio Quiroga se inspiró en la tricolor, y cuando empezaron les de personas que le lloraban este hecho para escribir un a flaquearle las piernas cargadas al ídolo. Le cumplieron su de- cuento corto que llamó “Juan de victoria, ante la cruel pers- seo de enterrarlo junto a los Polti, half-back”, para algunos pectiva de ser eliminado del hermanos Céspedes, históri- uno de los mejores de futbol conjunto, optó por eliminarse”, cos referentes del Nacional que de la autoría del escritor uru- escribió Scapinachis. habían muerto 13 años atrás a guayo. 09/03/14

Las Domingueras 20 Héroe verdadero

El haitiano Joe Gaetjens le dio a Estados Unidos su más grande triunfo en un Mundial de futbol en Brasil 1950, pero su trágico desenlace

oe Gaetjens se aven- a la poderosa Inglaterra, los futbolistas semiprofesionales tó de frente cuan largo inventores del futbol, en un de seis nacionalidades distin- era para apenas rozar Mundial de Futbol. tas, estaba 500 a 1. J el balón con la cabeza. “Somos ovejas listas para Aquellos primeros 20 mi- No fue un remate seco. El ser sacrificadas”, había declara- nutos, los británicos habían si- tiro libre que había cobrado do el entrenador estadouniden- do un vendaval sobre la porte- Walter Bahr desde una esqui- se Bill Jeffrey en la víspera. ría rival. Se sentían tan seguros na afuera del área ni siquiera Y no era para menos: In- y confiados del triunfo que has- iba a la portería, pero “Tijoe” glaterra, que se había negado a ta le habían dado descanso a su apareció de la nada para lan- participar en los mundiales an- estrella Stanley Matthews. zarse como kamikaze, desviar teriores por diferencias con FI- Pero ese inesperado gol de el disparo con la oreja y sacu- FA, debutaba en una Copa del Gaetjens los hizo entrar en pá- dir la portería rival. Mundo como amplio favorito. nico. No existen ni fotos ni vi- Los más de 10 mil aficiona- Los ingleses pagaban 3 a 1 deos de aquella anotación, só- dos brasileños enloquecieron en las apuestas, como amplio lo testimonios de los protago- en las tribunas del Estadio In- favorito para ganar no este par- nistas. dependencia de Belo Horizon- tido sino el Mundial de Futbol De origen haitiano, sema- te, aquel 29 de junio de 1950. de 1950. nas antes a Joseph Edouard Lo increíble ocurría: Esta- En contraparte, EU, con su Gaetjens (Puerto Príncipe, 19 dos Unidos le estaba ganando equipo formado al vapor y por de marzo de 1924) literalmente

Las Domingueras 21 lo habían sacado de lavar pla- “Fue uno de esos partidos bisabuelo era un alemán y en tos del Rudy’s Café de Nueva en los que el mejor equipo no realidad provenía de una fami- York para ofrecerle jugar el gana. Estoy orgulloso de ello. lia acomodada. Estaba en NY Mundial. Teníamos un equipo decente. porque estudiaba en la Univer- Como ni siquiera tenía la Pero si enfrentábamos a Ingla- sidad de Columbia con una be- nacionalidad estadounidense, terra 10 veces, ellos hubieran ca y su trabajo era para ganar lo único que le pidieron fue una ganado en 9”, dijo Bahr al dia- un dinero extra. promesa de que regresando de rio The Guardian, en el 2010. Pero lo que más enfureció Brasil haría los trámites. a la familia Gaetjens es que La poderosa Inglaterra se LA PELÍCULA lo pintaran como un supers- volcó al frente, pero el portero En 1996 se escribió un libro so- ticioso que se valía de super- Frank Borghi, cuya profesión bre esta hazaña y en el 2005 se cherías. era chofer de una funeraria, de- estrenó la película “The Game “¡Eso es absolutamente fal- tuvo todo una y otra vez. of Their Lives”, protagonizada so! Nuestra familia es católi- Al sonar el silbatazo final, por un juvenil Gerard Butler en ca y nunca nadie practicó vu- las tribunas se vaciaron y los el papel del portero Borghi. dú”, dijo su hermana Mireille aficionados brasileños se baja- El filme, que pintaba para a ESPN. ron a la cancha a cargar a los mucho, fue un completo fraca- EU le ganó a Inglaterra, y estadounidenses: por marca- so. Ya saben, el director David perdió 3-1 ante España y 5-2 dor de 1-0, se acababa de con- Anspaugh no soportó la tenta- ante Chile; el comité organi- sumar una de las más grandes ción de incluir una dosis de pa- zador los regresó antes de lo sorpresas en la historia de los triotismo bélico estadouniden- originalmente planeado para Mundiales. se, además de tomarse dema- así ahorrar gastos. En el Reino Unidos ni si- siadas “libertades creativas”. El histórico triunfo pasó quiera lo creyeron; hubo va- Sobre todo con el perso- desapercibido en la Unión Ame- rios periódicos británicos que naje de Gaetjens, al que no le ricana; de hecho, sólo acudió a publicaron que habían gana- hacen nada de justicia al que recibirlos al aeropuerto la espo- do 1-0 e incluso uno puso “In- pintarlo como un locuaz, pobre sa de uno de los jugadores. glaterra 10 - 1 Estados Unidos” y excéntrico jugador de color Gaetjens llamó la atención creyendo que se había tratado que usaba el vudú para todo. y logró firmar con el Racing de un error del teletexto de la El verdadero Joe era mo- Club de París, pero sólo jugó agencia informativa. reno, pero no era negro. Su 4 partidos en los que metió 2

Las Domingueras 22 goles. Era propenso a las lesio- dejó estar bien. Éste sería su úl- Puerto Príncipe— y fue llevado a nes y sus rodillas no lo dejaban timo partido como profesional. la prisión de Fort Dimanche. estar en paz. Así que luego de Apenas tenía 29 años. Durante muchos años la una temporada fue transferido A “Tijoe” no le importaba madre de Joe, Toto, y su her- al Troyes AC, en una división la política, pero a su familia sí. mana mireille trataron por inferior, y en la temporada 52- De hecho, habían estado muy diferentes vías de que lo libe- 53 jugaría con el aún más mo- activos apoyando como candi- raran, incluso, en 1965 llega- desto Alés. Así terminaría su dato a su pariente Louis Dejoie, ron a pedirle personalmen- pase por el futbol europeo. quién perdería las elecciones te a Duvalier que lo liberara. de 1957 con François “Papa “Papa Doc” prometió que lo EL SELECCIONADO Doc” Duvalier. liberaría, pero nunca lo vol- Gaetjens volvió a Puerto Prín- Identificados como oposi- vieron a ver. cipe y fue la sensación desde tores al régimen del sanguina- Un reportaje de la televi- su regreso. Jugadores de torio dictador, dos hermanos de sión haitiana reveló que el ído- dos los equipos haitianos acu- Joe trataban desde República lo fue fusilado en Fort Diman- dieron a darle la bienvenida en Dominicana de dar un golpe che la medianoche del 10 de una multitudinaria recepción de estado. julio de 1964, tres días después de héroe. El 7 de julio de 1964, “Pa- de su detención, sin haber sido Como nunca realizó los pá Doc” se autoproclamó pre- juzgado. trámites para naturalizarse es- sidente de por vida y lanzó una Se estima que 30 mil per- tadounidense pudo jugar por la cacería contra sus enemigos. sonas fueron asesinadas du- Selección de Haití y se volvió Joe se apegó a aquella frase de rante el régimen de Duvalier, un ídolo. Fue vocero de una “el que nada debe, nada teme” y uno tuvo que ser el héroe de marca de pasta de dientes y y, a diferencia de sus hermanos, Brasil 1950. otra de jabones. no huyó de Haití. Así acabó la historia de Joe El 27 de diciembre de 1953 Al día siguiente, el héroe de Gaetjens... el hombre que le dio jugó contra de México pero un EU en Brasil 1950 era detenido a EU su más grande resultado sangrado nasal, que padecía por un policía amigo de la fami- en los Mundiales y que desapa- frecuentemente cuando reali- lia —que el día anterior le había reció trágicamente. zaba un gran esfuerzo, no lo advertido que tenían que salir de 23/02/14

Las Domingueras 23 Ni una más, Paul

“Espero que pueda salir de esto, pero no sé si su cuerpo va a soportarlo. No quiero que sea una de las tantas personas que mueren por culpa del alcohol”, dijo Ronnie Iran, jugador de cricket y amigo de Paul Gascoigne, cuando acudió para ayudarlo.

sus 46 años, los es- Uno de los mejores volan- nes y una mala conducta fuera tragos de la bebida tes del futbol británico de los del campo. y las drogas en el años 90, Gascoigne cargó des- A cuerpo de Paul son de su infancia con la suerte ‘GAZZAMANÍA’ evidentes. En una fotografía del genio incomprendido. La En White Hart Lane deslum- se le observa al lado de una pobreza en la que creció y ser bró a propios y extraños, lo que muleta con la que se ayudaba testigo de las muertes de un le valió su contratación con el a caminar, tras ser sometido a amigo y de su padre forjaron Tottenham, donde tuvo cuatro una operación en la rodilla iz- en él un carácter irreverente temporadas exitosas... y no sólo quierda. y agresivo. en la cancha. Ya todo un ídolo Sí, en la misma pierna zur- Su excepcional técnica y entre la afición, Paul motivó la da con la que hizo un sombrero habilidad para eludir rivales, llamada “Gazzamanía”. a Colin Harren antes de rema- así como su fiereza a la defen- Primero colaboró con la tar de volea y vencer al portero siva, lo hicieron despuntar con banda Lindisfarme en la gra- Andy Goram, en el duelo entre el Newcastle United, a los 18 bación de “Fog on the Tyne”, Inglaterra y Escocia, en uno de años. Era el inicio de una ca- y más tarde, con la agrupación los goles más espectaculares de rrera brillante, que más tarde New order y “World in mo- la Eurocopa de 1996. se vendría abajo por las lesio- tion”; además, fue protagonista

Las Domingueras 24 de los videojuegos “Gazza’s Su- tetas”, le lanzó a Sergio Crag- –Regan Paul Gascoigne–, pero perstar Soccer” y “Gazza II”. notti, presidente del club, en un se divorció dos años después No tardaría en llegar su claro italiano. tras los supuestos maltratos del oportunidad con la Selección A la pregunta de un perio- ex futbolista a su esposa. de Inglaterra. Con el “Equi- dista previo a un juego en Ro- Unas imágenes en las que po de la Rosa” anotó 10 goles ma respondió con un eructo aparecía ebrio en la madru- en 57 apariciones, entre ellas, y cuando lo expulsaron en un gada, publicadas por un dia- en el mundial de Italia 1990, partido contra el Genoa, saludó rio sensacionalista, motivaron donde llegó hasta Semifinales, de mano a dos de sus rivales y al seleccionador inglés, Glenn que perdió con Alemania, a la al árbitro antes de abandonar Hoodle, a darlo de baja de la postre campeón. el terreno. convocatoria final para Francia En ese partido, fue sancio- En una ocasión, ya con el 98. Casi se le va a los golpes. nado con una amonestación Glasgow, en la liga escocesa, Sin la posibilidad de jugar que le impedía disputar la Fi- al silbante Dougie Smith se le su segundo Mundial, fichó por nal en caso de avanzar; las lá- cayeron las tarjetas y Gascoig- el middlesbrough, pero otra grimas rodando por su rostro ne se las devolvió, no sin antes serie de problemas persona- fueron recogidas por las cáma- bromear con él mostrándole les desembocaron en su parti- ras de televisión en una imagen la amarilla. da al Everton, donde tampoco memorable. Un incidente menos gra- duraría mucho, y recaló en el cioso le costó recibir amenazas Burnley. AH, PA’ BROMITAS de muerte de los fanáticos del Tras fracasar en su intento La rudeza de Gascoigne en la Celtic frente a quienes realizó por llevar al club a la Premier, cancha contrastaba con lo bro- un provocativo festejo. Sus ex- anunció su retirada provisio- mista —y hasta insolente— que cesos eran cada vez más fre- nal, mientras estudiaba ofertas era fuera de ella. cuentes y notorios. para ir a la MLS. Una de las condiciones pa- Y sí, viajó a los Estados Uni- ra su millonario traspaso a la DEL CIELO AL SUELO dos, pero no para jugar con el Lazio, de Italia, en 1992, era El gusto por la bebida no fue DC United, como era su inten- que aprendiera el idioma. Y el único fantasma en la vida de ción, sino para internarse en un lo hizo, aunque para probarlo Gascoigne. centro de desintoxicación. eligió a la persona menos in- Con Sheryl Failes se casó Un fugaz paso por el futbol dicada. “Tu hija tiene buenas en 1996 y procreó a un hijo chino con el Gansu Tianma y

Las Domingueras 25 otro intento fallido con el Wol- de Oasis, en un exclusivo club quienes financiaron los 7 mil verhampton pusieron punto de la capital inglesa, en la que 500 euros semanales que cos- final a la carrera de Gascoigne tras una conversación amena taba el tratamiento de Gascoig- en el 2004. terminaron a puñetazos. ne en esa clínica de los Estados Estos eventos hicieron que Unidos. ESTRELLA CAÍDA la familia del futbolista promo- Rooney, a quien no pocos A la depresión por el retiro le viera un documental llamado han comparado con el propio siguieron su adicción a la co- “Surviving Gazza”; además, la Gazza por su pasado modesto, su caína y un nuevo ingreso hos- Federación Inglesa intervino exceso de peso y, claro, por su ta- pitalario por neumonía, en el económicamente en la situa- lento con el balón, nunca ha ocul- 2005; ese mismo año fue arres- ción de Paul, que ya era de ex- tado su admiración por quien tado por agredir a un fotógrafo trema pobreza. fuera su ídolo cuando entrenaba en Liverpool, lo que detonó su en las básicas del Everton. reclusión en un hospital psi- MUERTO EN VIDA “El sólo hecho de observar quiátrico. En una de las últimas crisis por lo que era capaz de hacer con En el 2007 fue intervenido su adicción, en marzo del 2013, el balón significó una expe- de urgencia por una úlcera es- el propio Gascoigne afirmó ha- riencia única para mí. No po- tomacal y afecciones cardiacas. ber estado “muerto unas sema- día esperar para correr a casa Un año después intentó suici- nas” cuando despertó atado a y decirle a todos mis compa- darse en un hotel en Londres. una cama en un hospital de ñeros que había entrenando Una pelea con un guardia Arizona tras una ingesta des- con Paul Gascoigne”, contó en de seguridad en una estación controlada de alcohol. una ocasión. de tren, un accidente automo- “Los médicos pensaron Ese vergonzoso episodio es vilístico y una nueva sobredosis que no sobreviviría al trata- sólo el último eslabón de una de alcohol y drogas, en el 2010, miento de desintoxicación”, cadena de escándalos que, a en Portugal, lo convirtieron en agregó el ex futbolista. decir de los expertos, impidie- el blanco predilecto de los ta- A ese centro de atención ron que el inglés se convirtiera bloides. ingresó a solicitud de varios en uno de los mejores jugado- Incluso, es famosa su pelea compañeros, en especial Ste- res de todos los tiempos. con Liam Gallagher, vocalista ven Gerrard y Wayne Rooney, 11/05/14

Las Domingueras 26 ¡ESTÁS SOLO, GORDO! “Me llamo Vinnie Jones, soy gitano y gano mucho dinero. Te voy a arrancar la oreja con los dientes y luego la voy a es- cupir en la hierba ¡Estás solo, gordo, solo conmigo!”, así reci- bió a un juvenil Paul Gascoig- ne, en 1987. No le arrancó la oreja, hizo algo quizá más doloroso, en una foto que se volvió la tarjeta de presentación de Jones. El carnicero de Hollywood

Perdido en las páginas de interiores de los periódicos apareció una breve noticia que me sacudió por completo: Vinnie Jones, a sus 48 años, padece cáncer de piel y lucha por su vida. Tengo que ser honesto con ustedes, mis filosos lectores, no puedo ser imparcial en el caso de mi antihéroe favorito. El prototipo del futbolista que todos amamos odiar

ue cosas tiene la ción Swordfish” y “Mean Ma- del próximo verano: La in- vida, pero a Vinnie chine” que por sus hazañas en creíble travesía del futbolista Jones (Watford, la cancha. más puerco, valiente, entrón Q Inglaterra, 1965) Nunca me cansaré de de- e intimidante del balompié lo conocen más a nivel mun- cirlo, es una pena que a Ho- británico al estrellato del ce- dial por sus papeles en “Snatch: llywood no le guste el “soc- luloide. Cerdos y Diamantes”, “60 Se- cer”; la historia de Vinnie ten- Mucho villamelonismo y gundos”, “X-Men 3”, “Opera- dría que ser el blockbuster moda actualmente con la Liga

Las Domingueras 27 Premier, sobre todo de algunos nicamente, pelotazos por aquí THE CRAZY GANG que creen que el futbol inglés y por allá, ollazos, correlones y Nadie podía creer en 1988 que se inventó el día que el man- leñeros como ellos solos. El pa- el Wimbledon lograra colarse a chester United fichó al “Chi- raíso de los picapiedras. la final de la Copa, para enfren- charito”, pero déjenme decir- “El Wimbledon posee el tar al poderoso Liverpool, que les que si no conocen al Wim- encanto de una botella de cer- en esa década había ganado 4 bledon FC no tienen ni las más veza rota”, dijo el entrenador títulos de Europa. remota idea. escocés Tommy Docherty en Docherty, en la transmi- INFINITA su faceta de analista de TV. sión previa, bromeó con el MARRULLERÍA El periodista español Miguel “You Never Walk Alone”, fa- Por acá todos conocen Wim- Gutiérrez describe a la perfec- moso cántico de los “Reds”: bledon por su torneo de tenis, ción en su libro “Frases de Fut- “El Himno del Liverpool es pero pocos saben que desde bol” lo que era este club: “La le- ‘nunca caminarás solo’; el del 1889 tiene un club de futbol yenda del Wimbledon no se de- Wimbledon es ‘nunca volverás y, que a la llegada del técni- be únicamente a su futbol simple a caminar’”. co Dave Bassett en 1981, mila- y frontal sino, por encima de to- Jones y compañía se sen- grosamente ascendió desde la do, a su infinita marrullería”. tían ganadores por haber lle- cuarta división hasta la prime- Jones posee varios récords, gado a una Final; de hecho, la ra en 1986. aún vigentes: La tarjeta amari- noche anterior se fueron a un “En este club los únicos lla más rápida, apenas a los 3 pub y sólo les faltó tomarse el hooligans son los jugadores”, segundos de iniciado el juego, agua de los retretes. decía el DT. y la expulsión, a los 5. Más que En el partido, el portero Vinnie, un ayudante de al- palmarés futbolístico, llevaba Dave Beasant, uno de los más bañil de 1.88 metros de estatura un historial delictivo. alegres durante la velada pre- que jugaba en la media cancha, “La Bestia de Watford” se via, le detuvo un dudoso penal era el alma del equipo. volvió más famoso cuando en- a John Aldridge, y el Liverpool “Si Vinnie Jones no exis- frentó a un juvenil Paul Gas- entró en shock; luego un ines- tiera, The Sun (tabloide inglés) coigne y le retorció los testícu- perado gol de Lawrie Sánchez lo habría inventado”, clamaba los, y la imagen fue captada por para el 1-0 a favor del Wimble- Bassett. los diarios; al final, “Gazza” le don, todos a colgarse del poste El Wimbledon era la antí- envió una rosa al vestidor. y un inverosímil título para ser tesis del futbol: Limitados téc- la sensación del futbol inglés.

Las Domingueras 28 “La banda de los locos nico e incluso daba tips para invitado en 1998 por el director (The Crazy Gang) ha ganado golpear e intimidar a los riva- Guy Ritchie a un papel en “Jue- al club de la cultura (Culture les; la Federación lo suspen- gos, Trampas y Dos Armas Hu- Club)”, exclamó el narrador dió y lo multó por apología a meantes”, que incluso le hizo ga- John Motson, quien se volve- la violencia. nar un premio como actor debu- ría famoso en México por dar “Vinnie tiene el cerebro de tante. Posteriormente brincaría a su voz al videojuego FIFA en un mosquito”, declaró el presi- Hollywood, donde reside. sus primeros años. dente del Wimbledon FC, Sam “Cada vez que estreno una En otros no hizo tanta gra- Hamman. película los críticos dicen que cia este éxito: “Están matando Como en Inglaterra no te- será la última... pero ya llevo los sueños que han convertido nía posibilidad, en 1994 Jones 30”, dijo hace unos años; ac- al futbol en el más grande de- fue convocado a la Selección tualmente son 60. porte mundial”, dijo el DT Te- de Gales, debido a las raíces de Jones no ha vivido alejado rry Venables. su abuela. de los problemas: Broncas en “¡Apedreenme!”, dijo el ex bares, conflictos con vecinos, LA FIGURA futbolista Jimmy Greaves. “Te- líos con prostitutas y peleas Tras el éxito del Wimbledon, nemos la cocaína, la corrup- con otros actores. todos querían un carnicero en ción, incluso el Arsenal marcó “Hay un tema recurrente su equipo. dos goles en casa el otro día. en mi vida. Las cosas van bien, Vinnie fue vendido al Leeds Pero justo cuando crees que lo todos felices... y entonces voy United en 1989 y, en su prime- has visto todo en el futbol, re- yo y me disparo en el pie”, es- ra práctica, le dio un puñetazo sulta que te cuentan que Vin- cribió en su libro “Vinnie Jo- a un compañero; luego siguió nie Jones se convierte en in- nes, It’s Been Emotional”. a su ex DT Bassett en el Shef- ternacional”. En la semana, anunció que field United, que en la 91-92 El Wimbledon FC duró 14 padece cáncer de piel. Una lo vendería al Chelsea; volvió años en Primera, pues no pu- mancha debajo de un ojo real Wimbledon donde jugaría do sobrevivir a la creación de sultó ser un melanoma, el tipo hasta 1998 y se retiraría en 1999 la Liga Premier, que elevó es- más grave. en el QPR. tándares y presupuestos. “Voy a luchar con todo lo En 1992 presentó un docu- que tengo”, declaró Vinnie Jo- mental “Soccer’s Hard men” BALAZO EN EL PIE nes... el prototipo del futbolista donde recopilaba las jugadas Debido a su fama de violento y que todos amamos odiar. más violentas del futbol britá- rostro malencarado, Jones fue 1/12/13

LA IDEOLOGÍA VINNIE JONES Acá algunas de sus frases más famosas:

“Si vienes por mí es “No puedo correr, “Si marcas a Gullit y mejor que acabes no sé pasar, no pue- todo lo demás falla, “Si vuelves a hacer conmigo o seré yo do frenar a nadie y espera el primer tiro eso (una falta sobre el que vuelva por ti. no sé disparar... pero de esquina y le atas él), te arranco la ore- En 5 minutos o la si- todavía sigo en esta las trenzas al poste”. ja y escupo en el agu- guiente temporada”. liga”. jero”. “Me gusta la poesía. No tengo ningún libro, pero me gusta”.

Las Domingueras 29 ‘Chavales, estáis perdonados’

Al ver a David postrado frente a Goliat en el Estadio da Luz, de Lisboa, me vino a la mente el recuerdo del fallecido Jesús Gil y Gil, ex presidente del Atlético de Madrid y uno de los personajes del futbol más polémicos de la historia. ¿Cómo habría reaccionado tras la derrota frente al histórico rival en la Final de la Champions?

e dan ganas que Hitler”. rias acusaciones en los ámbitos de entrar con “¡A ver si le matan!, ¡a ver deportivo y legal. una metralle- si le matan de verdad!”, excla- Contrario al origen humil- “M ta al vestuario mó el directivo refiriéndose de de sus aficionados —auto- y cargármelos a todos”, decla- a Adolfo “El Tren” Valencia, denominados “indios”— y de él ró Jesús Gil y Gil a la prensa quien falló varias ocasiones mismo, Gil y Gil ha sido catalo- el 23 de abril de 1995, luego de gol en ese juego, al tiempo gado de ostentoso, discrimina- de que su Atlético empató 0-0 que un grupo de seguidores del torio y hasta ultraderechista. frente al Logroñés por la Liga “Atleti” insultaba al colombiano “Eso parecía el Congo� mi- española. con frases como la de: “¡Negro, rabas a un lado y veías a cuatro Implacable con aquel “que basura, tu piel no tiene cura!”. negros calentando, mirabas a no desquitara su sueldo en la Presidente del Atlético de otro y había cinco, y en el cam- cancha”, sobran los ejemplos Madrid de 1987 al 2003, Gil po, otros tres. Salían negros de de cómo Gil y Gil humilló pú- pasó de ser un desconocido a todas partes, como si fuera una blicamente a jugadores y técni- uno de los directivos más con- máquina de hacer churros”, dicos en sus 16 años al frente de trovertidos y problemáticos del jo tras un duelo frente al Ajax, los Colchoneros. No en vano se balompié, ganándose la ene- por la Liga de Campeones, en consideraba a sí mismo “peor mistad de medio mundo y va- 1997. La indignación de los ho-

Las Domingueras 30 landeses casi provoca la sus- MÉTODO co, en el Santiago Bernabéu... pensión del partido de Vuelta. BERLUSCONI ¡frente al Madrid! Irónicamente, la primera Fue hasta la llegada del croata Pero varios roces provoca- vez que pisó la cárcel no fue co- Tomislav Ivic, en 1990, cuando ron la salida de “El Sabio de mo directivo, sino por el delito el proyecto de Gil tuvo cierta Hortaleza”, lo que pareció no de “homicidio involuntario” en estabilidad, misma que pareció preocupar demasiado al diri- su etapa como empresario; en romperse tras la eliminación gente. 1969, un edificio que constru- colchonera en la Copa UEFA a “Para mí echar un entre- yó se derrumbó y 58 personas manos del modesto Timisoara, nador es como tomarme una fallecieron. de Rumania. cerveza. Puedo echar a veinte Condenado a 5 años de pri- “Mis jugadores deberían en un año. Hasta a cien si ha- sión, sólo pasó un año y medio pasar tanta hambre como es- ce falta”. en ella, tras pagar una fianza de tos rumanos, quizás así corrie- Y no, no fueron 100, pero sí 400 millones de pesetas. sen tanto como ellos”, afirmó, 30 en 16 años de gestión. Hasta “al menos hemos dado una sala llegada del serbio Radomir ‘FUTRE SERÍA tisfacción a esta pobre gente de Antic, en 1995, ninguno duró MI NOVIO’ Timisoara”. un año completo. Nacido en Burgos, en 1933, Gre- Al poco tiempo, y a pesar gorio Jesús Gil y Gil trabajó en de que prácticamente le dio ESTRELLA DE LA TV una refaccionaria automotriz y su primer título —el de la Co- En una década en la que el abandonó sus estudios en Eco- pa del Rey, frente al Mallorca— Real Madrid y el Barcelona se nomía antes de amasar una Ivic corrió la suerte de sus an- repartieron los títulos, el doble- fortuna como empresario de tecesores. te del Atleti en 1996 —la Liga la construcción. “Si no entiende lo que le di- y la Copa, con Antic al frente— Las elecciones del Atlético go, Yugoslavia está cerca”, dijo se presentó como un oasis en las ganó en 1987 gracias al efec- Gil, y añadió: “implantaré el el desierto para la afición ro- to mediático que lo hizo arra- ‘método Berlusconi’: el presi- jiblanca. sar frente a sus rivales: la con- dente decidirá la alineación”. Fue el clímax de Gil con el tratación del delantero Paolo No era broma. Atlético. El 27 de mayo, él mis- Futre, flamante campeón de mo encabezó un desfile mon- Europa con el Porto. TÉCNICOS tado a caballo por las calles de “Si me fueran (gustaran) los Y CERVEZAS la capital española y con la hin- tíos, Futre sería mi novio”, dijo La relación amor-odio de Gil chada gritando “¡Madrid, ente- Gil sobre el portugués, según y Luis Aragonés —el técnico ra, se siente colchonera!”. Miguel Gutiérrez y su libro más longevo y exitoso en la Su fama era tal que le ofre- “Frases de Futbol”. historia del Atlético— es bien cieron conducir un programa Y a pesar de que en su pri- conocida. de televisión, al lado de una ac- mer año de gestión el equipo Aragonés, a quien los Col- triz venezolana; Gil respondía rojiblanco quedó tercero en la choneros rindieron un home- a las preguntas de los especta- Liga, a Gil no le pareció sufi- naje en la Final de la Cham- dores en traje de baño, dentro ciente, pues en esa sola tempo- pions con su nombre inscrito de un jacuzzi y acompañado rada echó a tres técnicos: César en el interior de sus playeras, de chicas en bikini. “Con la po- Luis Menotti, Armando Ufarte fue el primero en completar pularidad que tengo, podría ser y Antonio Briones. una temporada con el conjunto Dios”, decía. Así empezó la “dictadura” de Manzanares, la 1991-92. Y no, no le alcanzó para ser de quien hasta entonces era La paciencia de Gil tenía Dios, pero sí el alcalde de Mar- sólo el socio 16386 del Club un motivo: Aragonés ganó la bella —un reconocido centro Atlético de Madrid. segunda Copa para el Atléti- vacacional del “jet set” nacional

Las Domingueras 31 y extranjero—, de 1991 al 2002, Michel Vautrot, tras un juego goría al club, en el 2001. cargo que alcanzó gracias a su contra la Fiorentina, de la Co- Finalmente, en febrero de propio partido: el GIL (Grupo pa de la UEFA, en 1990. 2003, Gil fue condenado a 3 Independiente Liberal). “No me extrañó para nada años y medio de prisión, le em- su arbitraje. No es que sea un bargaron todas sus acciones y DE PAPEL HIGIÉNICO mariquita, es un maricón. Sé el 28 de mayo dimitió como Sus varios exabruptos como de muy buena tinta que, des- presidente. Un año más tarde, directivo derivaron en fuertes pués de quedar nosotros elimi- falleció a causa de un infarto castigos por parte de la Liga de nados, los italianos le buscaron cerebral a los 71 años, dejando Futbol Profesional. un niño rubio de ojos azules”. las acciones del club a su hijo Quizás el pleito más recor- Miguel Ángel. dado es el que tuvo con el pre- EL CREPÚSCULO El 24 de mayo del 2014, sidente del Compostela, José Las sanciones del polémico igual que 40 años atrás, el At- María Caneda, quien días atrás mandamás rebasaron el terre- lético se quedó a segundos de se mostró perplejo ante el éxito no deportivo y alcanzaron el levantar su primer trofeo de electoral de Gil. “En Marbella judicial. Liga de Campeones. deben de ser tontos”, declaró. Entre 1991 y 1995, la justicia Lejos de aquel incidente de Cuando Gil se topó con persiguió a Gil por la supuesta 1995 en Logroño, la afición del Caneda en plena entrada del malversación de fondos públi- Atlético despidió a sus héroes, edificio de la LFP se le fue a cos desde Marbella y, en 1999, tendidos sobre el césped de los golpes, pero no fue él, sino una orden judicial permitió la Lisboa, cantando las estrofas José González Fidalgo, gerente intervención del Atlético. del himno colchonero: “¡Atleti, del club gallego, quien recibió Todo el Consejo de Admi- Atleti, Atlético de Madrid... ju- un puñetazo. Gil fue inhabili- nistración fue destituido, aun- gando, ganando, peleas como tado por 10 meses. que a los pocos meses Gil estaba el mejor!” “Las inhabilitaciones me de regreso... sólo para presen- Y si Gil y Gil estuviera vivo, sirven de papel higiénico”, lan- ciar el descenso de los Colcho- tampoco tendría qué reprochar zó entonces. neros a la Segunda División, lo a sus hombres. Tal vez, incluso, Pero su castigo mayor fue que no ocurría desde 1934. se le hubiese escuchado decir la suspensión en Europa du- Tuvo que regresar Arago- por primera vez: “Chavales, es- rante 2 años por una declara- nés –el eterno bombero del táis perdonados”. ción contra el árbitro francés Atleti– para devolverle la cate- 25/05/14

Las Domingueras 32 F I N A N C I A M I E N T O M U L T I M A R C A

BENEFICIOS: CCoottiizzaa aaqquuii:: Más de 20 marcas de autos en un solo lugar Trámite sencillo Sin importar tu historial en el Buró de Crédito Sin Comprobación de Ingresos

Las Domingueras 33HAZ TU CITA: (33) 3615-3113 [email protected] www.firmauto.com.mx Así lo veo

Las Domingueras 34 El amor en tiempos de Twitter A Duvier Riascos lo multaron con 150 mil pesos por responder insultos en Twitter, ¿pero qué necesidad hay de andar por el ciberespacio agraviando futbolistas? De verdad que muchos aficionados no se dan cuenta de lo privilegiados que son por vivir en esta época

i no lo controlas, palabras, la “Culebra” se pasó cionados”; en las redes sociales mejor no lo uses”... de ídem y su desliz le costó 150 se les conoce como “trolls”. No, no es lo mil pesos. La verdad, no entiendo por “S que están pensan- Siempre he creído que qué desaprovechar la oportu- do. Les hablo del Twitter, que Twitter es como ir al estadio: nidad de interactuar con un en tantos problemas ha meti- usualmente te encuentras con futbolista profesional o alguna do a futbolistas y muchas otras seres pensantes con quienes otra personalidad, y prefieren personalidades de diferentes intercambiar ideas, otros con invertir energía en insultos, de- ámbitos. quienes bromear y algunos que nostaciones, improperios, inju- Viene al caso por la bronco- siempre estarán ahí para apo- rios y demás. ta en la que se vio inmerso Du- yar a su equipo. De veras, véanlo en pers- vier Riascos, cuando insultó a Pero también existen algu- pectiva, ¡Es ridículo! Es co- todos en esta red social con un nos que nada más acuden para mo si Alexander Graham Bell lenguaje digno de cargador del descargar sus frustraciones. En hubiera inventado el teléfono Mercado de Abastos. En pocas el estadio les dicen “seudoafi- para que algunos tuvieran la

Las Domingueras 35 oportunidad de mentarle la z A Norberto Outes le habría coronara campeón goleador madre a los famosos. escrito que nunca entendí por con Tecos. Y no es que yo sea un san- qué el América lo vendió al to en Twitter, para nada, pero Necaxa, aunque dudo me hu- z A Héctor Tapia le hubiera no veo cuál es el afán de andar biera contado que fue por pe- dicho que lo envidiaba por por la “ciber-vida” insultando a learse con Emilio Diez Barro- casarse con Merle Uribe, dio- medio mundo. so luego de quejarse de Carlos sa de entre las diosas ochen- De veras, cómo hubiera Reinoso. teras, y al “Yayo” de la Torre querido que existiera el Twit- le hubiera pedido le diera un ter en mis años mozos en los z Hubiera empujado fuerte recado de mi parte a Edith que era un simple aficionado para que #SacaremosAlAbue- González. al futbol, cuya única preocu- loDeLaBanca se hubiera con- pación semanal era disfrutar vertido en Trending Topic en z A Cecilio de los Santos le ha- las jornadas. apoyo al “Abuelo” Cruz. bría preguntado si era cierto ¿Qué no hubiera hecho con que ostentaba el récord de los esta maravillosa herramienta? z Al “Toqui” Castañeda le ha- 100 metros planos de Uruguay, bría preguntado qué sentía como decían los jilgueros tele- z Seguramente le habría dicho cuando el “Chango” Almaraz visos de la época... y que mu- a Tomás Boy que, por más que anunciaba su entrada con su chos años después supe era lo intenté, nunca le pude pe- #22 con el Atlas y el Jalisco una total piña. gar al balón como en aquel gol rugía en los segundos tiempos; contra Polonia que inauguró habría creado #LaRevolución- z Tampoco habría dejado pa- La Corregidora. DelToqui. sar la oportunidad de felici- tar a Reynaldo Güeldini por z A Hugo Sánchez le hubiera z A “Cabinho” le habría dicho esos tiros libres y preguntarle deseado suerte antes de aque- cómo admiraba su pundonor y si contaba sus pasos antes de lla Semifinal de la Champions orgullo profesional, ya fuera ju- tirar a gol. contra el milán, y le habría gando en los Pumas, el Atlante, contado que convencí a mis el León o los Tigres. Y claro, al- Yo no digo que no se valga padres de que me dejaran sa- guna que otra broma por jugar criticar, exigir y cuestionar a lir temprano de la escuela para hasta los 39 años. los futbolistas en Twitter, por ver el partido completo. supuesto que sí, pero créan- z A Grzegorz Lato le habría... me que los insultos no llevan z Le habría compartido a Fer- no, a Lato nada, no sé escribir a nada. nando Quirarte que no pude evi- en polaco. El escritor Juan Villoro, en tar que se me saliera una lágrima su libro “Dios Es Redondo”, al enterarme que su festejo lan- z Seguro le habría mandado explica esa necesidad de ma- zando besos al cielo, en el gol an- un mensaje de apoyo al “Vas- nifestarse. te Bélgica en México 86, era por co” Aguirre luego del choque “El futbol exige palabras, no su padre recién fallecido. con el portero Ablanedo y del sólo la de los profesionales, si- que salió con fractura de tibia no las de cualquier aficionado z Sin duda habría sido segui- y peroné cuando jugaba para provisto del atributo suficiente dor de Daniel Guzmán, oc- el Osasuna. y dramático de tener boca”. tavio mora y Alfonso Sosa, y “¿Por qué no nos callamos comprobado que así como se z Le habría preguntado al de una vez? ¿Porque el futbol divertían en la cancha con los “Oso” Zalazar si le invitó algo a está lleno de cosas que simple- Leones Negros lo hacían en el Sánchez Limón por todos los mente no se entienden?”. Twitter. penales que le dio para que se 29/09/13

Las Domingueras 36 El monopolio de la gloria

¿Por qué siempre ganan los mismos? La pregunta se puso de moda nuevamente tras la Final que Alemania y Argentina disputaron en la Copa del Mundo de Brasil 2014, tal como ocurrió en el 86 y en el 90

uchas esperan- las líneas de los casinos?, ¿tie- tos de la visión del futbol y de- zas, sorpresas a nen bolas de cristal? No, sim- cidieron hacer un libro que en punto de cuajar, plemente se basan en un siste- español se llamó “¡El Futbol es M balones al trave- ma estadístico... tan desprecia- Así! (Soccernomics)”, de la Edi- saño, ya meritos, no-era-pena- do en un mundo del futbol que torial Empresa Activa, y fue un les y demás, pero al final ahí vive en sus prejuicios y falsas éxito, sobre todo en Europa. están los mismos que ya han creencias. En esta publicación, Szy- levantado la copa. manski y Kuper desenmascaran Los germanos acumulan 4 ‘SOCCERNOMICS’ muchas de las falsas creencias títulos desde 1954 a la fecha y Stefan Szymanski es econo- que gobiernan al balompié, que los argentinos, 2, desde 1978. mista y Simon Kuper, periodis- con estimaciones al 2009 gasta Antes del inicio del mun- ta. Se conocieron en Estambul, mil millones de dólares por todo dial, para las casas de apues- en el 2007, cuando daban una el mundo en contrataciones. tas ambas naciones eran la se- serie de conferencias como Basados en estadísticas y gunda y tercera favoritas para parte del centenario del Fe- análisis numéricos, descubrie- llevarse la copa, sólo debajo nerbahce. ron que los jugadores rubios en de Brasil. Ahí se dieron cuenta que el futbol europeo están sobre- ¿Son brujos quienes hacen coincidían en muchos aspec- valorados, ya que sólo por su

Las Domingueras 37 color de cabello suelen llamar miento y los secretos del deres de “Soccernomics” existen la atención de los scouts y hace porte. tres variables: que se fijen más en ellos. “Desde el primer encuen- 1. El tamaño de la pobla- También, que un nuevo entro oficial internacional —entre ción nacional. Entre más per- trenador suele malgastar el di- Inglaterra y Escocia, en 1872— sonas hay, más posibilidades de nero en refuerzos tratando de hasta, mínimo, la Primera Gue- dónde escoger talento tienen impresionar a la afición y que rra Mundial, y quizá incluso un los scouts y materia primera la suma gastada en fichajes tiempo después, Gran Bretaña para los entrenadores. muy pocas veces tiene relación guardaba el máximo conoci- 2. El producto interno bru- con el éxito deportivo. miento técnico de este depor- to de un País. Es decir, de na- Además, que hay nacionali- te. Fue el país que exportó ese da sirve que una nación cuen- dades que son más “sexys” pa- saber al mundo a través de los te con cientos de millones de ra los fichajes; aunque no sean entrenadores”, afirman Kuper personas si la mayoría tiene mejores jugadores, siempre un y Szymanski en su libro. que trabajar para sobrevivir en holandés o un brasileño ganará Esta época de liderazgo de lugar de jugar al futbol. La ri- más dinero y será más caro por nada le sirvió a los ingleses en queza interna y sobre todo una su origen, que un boliviano o la escena internacional, pues amplia clase media son clave. un marroquí con más talento. debido a que ellos creían que 3. La experiencia y el roce Y que las estrellas de los por ser los creadores del depor- en el futbol internacional. Cul- mundiales sin mucho cartel te debían albergar los primeros tura futbolística, pasión por el previo siempre estarán sobre- Mundiales, fueron boicoteados deporte y posibilidad de en- valoradas, porque los grandes y se perdieron así lo que debió frentar constantemente rivales clubes los codiciarán y eleva- ser su época de dominancia. de primer nivel. rán su precio real. De acuerdo a Kuper y Szy- “Sería injusto esperar, por ¿Les suena conocido? manski, la clave del éxito del ejemplo, que Bielorrusia jue- En la película “Moneyball”, futbol de los Países de Europa gue tan bien como un país mu- basada en la revolución esta- Occidental desde los primeros cho más grande, con mayor dística que Billy Beane imple- años de los Mundiales se debe experiencia y riqueza, como mentó como gerente de los At- a lo que ellos llaman “redes”. por ejemplo Alemania. Es más léticos de Oakland de las Ligas “Europa occidental tiene justo evaluar cuál debería ser Mayores, queda clara la impor- un clima templado y lluvioso. el grado de rendimiento de tancia de los números. Gracias a ello, la tierra es fértil, un país dada su experiencia, En el futbol es diferente, lo que permite que cientos de sus ingresos y su población, y pues el beisbol es el deporte millones de personas pueblen luego comparar con la realidad de conjunto que menos se jue- un territorio geográfico redu- esa expectativa de rendimien- ga en conjunto: la mayor parte cido. Eso crea redes”, se lee en to”, aseguran los autores. de su desarrollo se centra en “Soccernomics”. “Los países como Bielorru- el duelo del pítcher contra el La cercanía, el constante sia o Andorra nunca ganarán bateador. intercambio de experiencias un Mundial. Para ellos, la úni- Sin embargo, hay manera y el roce internacional de na- ca manera lógica de evaluar el de ver tendencias en el soccer, ciones fue clave en esos pri- rendimiento es la que se basa entender lo que pasa y sobre meros años. en un análisis del grado de efi- todo por qué pasa. cacia con la que aprovechan LAS VARIABLES sus limitados recursos”. EL CONOCIMIENTO Entonces, ¿cuáles son las con- Los países sudamericanos Los ingleses inventaron el fut- diciones que se deben medir se beneficiaron desde finales bol en 1863 y durante muchas para que un País aspire a cre- del Siglo 19 del conocimiento décadas atesoraron el conoci- cer en el futbol? Para los auto- inglés, a través de trabajado-

Las Domingueras 38 res británicos de empresas con tenido picos de rendimiento poco? ¿O quizás es que esperá- intereses por aquellos lugares; esporádicos. bamos mucho de su selección? posteriormente, desde princi- “A menudo, los países sepa- Para responder a esta pregun- pios del siglo pasado, muchos rados del corazón de Europa ta, primero debemos descubrir de sus jugadores emigraron a —ya sea por existir una gran dis- cuál debería ser el grado de de- Europa y regresaron. tancia respecto a ellos, por su- sarrollo de España dados sus “Es importante desarrollar frir mucha pobreza o por tener recursos”, se lee en el libro. una cultura futbolística en la sus fronteras cerradas durante ¿Podrá algún otro país con- que la gente se interese real- las dictaduras— rinden por de- vertirse en potencia mundial mente por el deporte y lograr bajo de sus posibilidades en el y sorprender en el mundo del que los jugadores que son ven- futbol”, aseguran. futbol? No, al menos, en Bra- didos a las grandes ligas vuel- Según los autores, el ais- sil 2014. van y aporten sus conocimien- lamiento de la madre Patria Por lo pronto, de acuerdo a tos a sus selecciones”, explicó en la época de la dictadura de las hipótesis de Soccernomics, recientemente Szymanski en Franco rezagó al futbol espa- a méxico sólo le faltaría una una entrevista al periódico ve- ñol de la escena internacional, mejor economía interna para nezolano El Mundo. mientras que los ingleses han que haya más talento disponi- No es que España e Ingla- sucumbido bajo la falta de un ble para los entrenadores. Di- terra decepcionen cada mun- esquema de juego más prácti- cho de otra manera, ¿cuántos dial, sostienen los autores en co que emplean las verdaderas cracks estarán en este momen- “Soccernomics”, sino que ése potencias europeas. to repartiendo pizzas? es su verdadero nivel y han “¿Realmente España rendía 13/07/14

Las Domingueras 39 ¿Insulto a la sociedad?

“Con mil millones de pesetas, hasta la portera de mi casa sabe fichar”, expresó José Luis Núñez, el polémico presidente del Barcelona, cuando Johan Cruyff le pedía refuerzos allá a principios de los años 90

a polémica por los ca- tiempos en los que la “Tota” el año pasado por él. da vez más altos cos- Carbajal, el legendario “Cinco Entonces, ¿están locos en tos de los jugadores Copas”, asegura que lo tras- el madrid?, ¿acaso Florenti- L no es nuevo, y desde pasaron del Club España al no Pérez es un tonto despil- que la televisión comenzó a León por “12 balones y unos farrador? pagar grandes sumas por los centavos”. Para nada. Sabe de su nego- derechos de transmisión y, por En Europa, con la crisis cio... y más que muchos otros. consiguiente, se incrementa- económica sacudiendo todos Muy seguido ocurre que ron los presupuestos ha sido los sectores de la sociedad y empresarios triunfadores, ban- el tema de moda. con altas tasas de desempleo, queros millonarios y ejecuti- “El fichaje de Anelka es un suena a insulto que se gaste vos brillantes entran al futbol insulto a la sociedad. Con ese esa cantidad por un jugador y prometen hacer las cosas di- dinero quito el hambre en Ma- de futbol. ferentes, pero eventualmente drid”, declaró Javier Clemente En el mundo futbolístico terminan haciendo lo mismo en 1999, cuando el mismo Real también existe un consenso: y de la misma manera que to- Madrid pagó 30.5 millones de Gareth Bale no vale, como ju- dos. euros por el francés. gador, los casi 100 millones de Y lo que es peor, algunos Qué lejos están aquellos euros que el Real Madrid pagó salen desplumados, frustrados

Las Domingueras 40 y hablando pestes del futbol. como quiera sus estadios esta- baratos conlleva el riesgo de ¿Qué les falla? El enfoque. ban a reventar. generar un espectáculo más La gran mayoría de los di- “Para obtener utilidades no pobre y, por consecuencia, de rectivos de futbol no logran en- basta con ganar puntos; se de- incurrir en más pérdidas”, ex- tender que no solamente están ben implementar planes espe- plica Sámano. en el negocio de ganar partidos cíficos de mercadotecnia de- Vivimos una era en la que de futbol, sino en la industria portiva dirigidos a llevar gen- los jugadores se cotizan no del entretenimiento. te al estadio; a entretener a solamente por su labor en la Uno de los grandes mitos la gente que va a la cancha y cancha, sino también por lo de la administración del ba- conseguir que todo el mundo mercadológico. Es la época del lompié es la creencia de que hable del equipo”, escribe Juan “Star System” en el futbol, algo ganando partidos se llenarán Andrés Sámano, representante similar a lo que pasa en el cine los estadios y mágicamente ga- de jugadores y dueño de Gol de Hollywood. narán dinero... ¡error! Marketing. ¿Quién dice “vamos al cine El Necaxa que dominó el No me malinterpreten. Por a ver la película del piloto que balompié mexicano en los 90 supuesto que un equipo gana- lucha contra el alcoholismo”? jugaba en un estadio semiva- dor se “vende” mejor, pero no ¡Nadie! El comentario suele ser cío; es más, no se vayan tan le- es garantía de más ingresos. “veremos la película de Denzel jos, las Chivas superlíderes del Cada año, con su fichaje Washington”. 2011, de Fernando Quirarte, lo “bomba”, el Real madrid consi- Entonces, ¿vale un futbolis- lograron con un Estadio om- gue que se hable de ellos en el ta casi 100 millones de euros? nilife desolado. mundo, generan interés, se ven- Puede ser. Claro, siempre ¿Otro ejemplo? Los dos den camisetas, suben los ratings... y cuando el club los desquite equipos de Monterrey mucho es decir, se vuelven tema. en ingresos. tiempo arrastraron la cobija y “Contratar futbolistas más 15/09/13

Las Domingueras 41 Secreto en el vestidor

Estoy seguro que no existe en el futbol un tabú más grande que el de los homosexuales en los vestidores. El tema parece estar vedado a todos los niveles del balompié profesional. En el juego del hombre no hay lugar para los gays, al menos no públicamente

Existen los futbolistas gay y anunció su retiro a los conozca su homosexualidad. gays? ¡Por supuesto! 25 años, afirma haber recibido Si lo hace, tendría que retirar- ¿ De la misma manera comentarios homófobos en el se. Sería motivo de mofa para que los hay en todos los vestidor del Stevenage, club de las hinchadas rivales, le harían gremios, en el futbol no es la la Tercera División inglesa. la vida imposible y esto es al- excepción. “Fue como volver al cole- go que muy posiblemente se El asunto es que el entorno, gio”, declaró Rogers. “Escu- repetiría cada semana”, dijo que va desde el vestidor y lle- ché cosas en el vestuario que Paco Jémez, ex jugador espa- ga hasta la tribuna, impide que pensé: necesito salir de esto, ñol y director técnico del Rayo salgan del clóset. anunciarlo, encontrar la paz, Vallecano. “Esa aceptación significa- salir de allí”. La realidad española no di- ría el auto entierro sin posibi- Finalmente, el mediocam- fiere mucho al resto del mundo lidad de reivindicación”, escri- pista volvería al futbol en el del futbol. De hecho, sólo en bió Félix Fernández en alguna Galaxy de la MLS; pero su de- algunos países europeos hay ocasión. claración es una excepción, no jugadores profesionales que Robbie Rogers, el seleccio- la regla. se han atrevido a salir del ar- nado estadounidense que en “Aún no estamos prepara- mario; la inmensa mayoría de febrero del 2013 admitió ser dos para que un futbolista re- ellos de bajo perfil.

Las Domingueras 42 Anton Hysen, seleccionado “Espero que no haya homo- El argentino Jesús Dátolo Sub 17 por Suecia pero nacido sexuales en el equipo. Si los hay, se metió en serios problemas en Inglaterra, es otro de los que problema de ellos”, declaró. cuando posó sugestivamente declaró su homosexualidad. Lo Lo multaron económica- para una revista gay italiana; el hizo en el 2011, a través de la mente con 15 mil euros y tuvo Nápoles, su club en aquel 2010, revista Offside; un jugador de que disculparse. decidió multarlo debido a que la Tercera División sueca se no respetó “el contrato de de- convirtió ese entonces en no- LA ERA DE LAS REDES rechos de imagen” que tenía ticia mundial. En esta época de internet, fo- con el equipo. “He oído que los futbolistas ros y redes sociales, ningún ju- En Inglaterra, reciente- se supone que son masculinos. gador está a salvo del escruti- mente hubo una campaña lla- Conozco a muchos hombres nio público. mada “Agujetas del Arcoiris”, heterosexuales que son más El español Xisco Jiménez, en el que participaban jugado- afeminados. Hay una ilusión en su época de jugador New- res usando cordones para sus de que todo jugador de fut- castle de la Liga Premier, cons- tachones de diferentes colores, bol tiene que ser macho y te- tantemente era captado en dife- para promover la conciencia y ner una novia modelo. No es rentes antros y bares besándose respeto a los gays. aceptable ser un jugador ho- con hombres y aunque nunca mosexual ¿Por qué no? Pode- habló públicamente al respecto, ¡A MÍ NI ME METAS! mos correr, podemos jugar, po- el sello nunca se lo quitó. En méxico, nunca ningún ju- demos anotar. ¿Cuál es el pro- En el 2010 se desató un es- gador ha aceptado abiertamen- blema?”, afirmó el futbolista candalazo en Alemania, cuan- te ser gay, aunque por supuesto aquel entonces. do michael Becker, represen- que existen en el gremio. ¿A qué se refiere? Solamen- tante de michael Ballack, ase- El ex portero y columnis- te vean la reacción de Antonio guró que la “’Mannschaft” de ta Félix Fernández, en su li- Cassano, luego de que el pre- Joachim Low estaba controla- bro “Guantes Blancos”, cuen- sentador de televisión Alessan- da por una “pandilla de gays”. ta de una extraña confesión en dro Cecchi Paone declaró que “Son pobres, feos, sin talen- el vestidor del Atlante a me- en la Selección de Italia había to, burocráticos, inhumanos y diados de los años 90, cuando dos jugadores homosexuales y gays”, dijo el promotor de la se- dos jugadores nuevos llegaron un bisexual. lección alemana de entonces. al plantel.

Las Domingueras 43 “Sé que tengo fama de ma- metas!”. Para los curiosos les beso de José manuel Abun- ricón dentro del futbol, pero puedo decir que ambos pro- dis a Enrique Alfaro, porque quiero decirles que eso no es venían del Atlas. así como que muy argentinos verdad y aquí se encuentra un Lo extraño del balompié no son. compañero que me conoce de tenochca es que varios prac- Hace apenas un par de mi anterior equipo; él puede tican el homosexualismo, pe- años, el Monterrey tuvo que apoyar lo que les digo”, ex- ro no lo aceptan; de acuerdo solicitar a sus jugadores el presó el jugador recién llega- con su escala de valores, ellos moderar sus conductas en do, que se desempeñaba como son tan “machos” que agarran los entrenamientos, ya que guardameta. parejo. constantemente eran capta- Félix cuenta que ese com- Otra cosa que siempre me dos por los fotógrafos en jue- pañero reaccionó de inmedia- ha llamado la atención son los gos sexuales. to: “¡No, no, no! A mí ni me efusivos festejos, como aquel 05/01/14

¿SON O NO SON? Estrellas del futbol mundial han estado en medio de la polémica por sus preferencias sexuales.

PEP GUARDIOLA GUTI Josep María Minguella, ex agente FIFA, reve- Fue señalado por el canal español Telecinco ló en su libro “Casi Toda La Verdad” que Pep de sostener una relación homosexual, pese a Guardiola se retiró como jugador por un am- estar casado. biente enrarecido. “Se empezaron a comentar José María Gutiérrez procedió legalmente aspectos de su vida privada y se aseguró que y logró una indemnización de 75 mil euros por era homosexual”, escribió. afectar “negativamente a su reputación”.

CRISTIANO RONALDO PELÉ Más allá de su ya conocido cariño por sí mis- En una entrevista con la revista Playboy, en mo, diferentes voces han alzado la voz sobre 1981, dijo que su primera relación fue con un su sexualidad. joven del equipo de la ciudad de Baurú, cuan- “Tengo muchos amigos gays y apoyo la dido tenía 15 años; posteriormente, lo negaría, versidad sexual”, dijo Rihanna cuando le pre- diciendo que fue malinterpretado. guntaron sobre CR7.

Las Domingueras 44 Morir un poco

No conozco un fanático del futbol que no sueñe con hacerse amigo de su futbolista favorito

Quién no ha soñado con ralta. los ex jugadores saben que eso adentrarse en ese glamo- Cada quien tendrá su an- es pasajero. roso mundo de los patea- helo, pero desde siempre los Las luminarias actuales ¿ balones? Vivir, aunque aficionados han tratado de apenas van; los ex ya fueron, sea, un pedacito de su vida. compartir y vivir la vida de vinieron y tienen perspectiva. Comer con Rafa Márquez sus ídolos. Los actuales se quejan de la en Plaza Andares; llamar por Siempre he creído que es fama y de no tener vida priva- teléfono a “Chicharito” para por eso que en Twitter cada da; los ex gozan cada vez que felicitarlo por su gol en Eu- vez hay más tipos haciéndo- alguien se acuerda de ellos y ropa; mensajear a marco Fa- se pasar por futbolistas, tra- les pide un autógrafo. bián para señalarle la revista tando de robarse un poco de Los futbolistas cuidan lo de espectáculos en la que ha su fama. que dicen y creen vivir en una aparecido. Pues a todos ellos les di- eterna entrevista; los ex aman O irse de borrachera con go una cosa: están totalmente que les pregunten de sus mo- Cuauhtémoc Blanco por an- equivocados. mentos de gloria y de otras si- tros exclusivos del DF en los La están regando, no traten tuaciones menos gloriosas. que no haya que pagar cuen- de hacerse amigos de los fut- Los jugadores parecen tas, enterarse de los últimos bolistas, mejor traten de hacer crearse personajes; los ex vuel- chismes del Tri en plática con amistad con un ex futbolista. ven a ser quienes alguna vez Giovani dos Santos y platicar Los jugadores creen que fueron, pero con más expe- de comerciales con oribe Pe- el mundo gira en torno a ellos, riencia.

Las Domingueras 45 Los pateabalones creen “¿Por qué no habré estudia- da del actual Luis Hernández que esa vida glamorosa durará do? ¿Por qué no habré hecho al que viajaba a Los Ángeles por siempre; los ex saben que un curso de inglés, de adminis- después del entrenamiento cada día que pase perderán tración o de entrenador? Todos con el América para teñirse presencia, pues alguien más los ‘por qué no habré hecho’ el pelo y que le construyó a ocupará su lugar. comienzan a ser un martirio sus hijos una réplica del cas- Los futbolistas en activo para la cabeza. tillo de Disney en el jardín de quieren creer que esos cheques La dura realidad les res- su casa. de seis dígitos cada mes dura- ponde: no lo hiciste porque En su libro “Jugar al Fut- rán por siempre; los ex saben estabas en una nube de éxi- bol”, el argentino Roberto Per- que cada centavo se debe gas- to que no te permitía ver la fumo condensa en un solo pá- tar inteligentemente, y eso si es realidad completa”, escribió rrafo la realidad que vive un que supieron invertir. el “Barullo”. jugador al momento de enca- No quiero generalizar, pe- Hay mucha diferencia en- rar el adiós. ro son patrones de conducta tre el “Cadáver” Valdez que “Lo peor del futbol es te- muy claros que se repiten una vive actualmente en Aguas- ner que dejarlo. Esto lo sabe y otra vez. calientes y el que, después de cualquier jugador profesional. Claro que hay algunos que firmar su primer contrato im- No lo piensa ni le preocupa terminan amargados, muchas portante con Chivas, se fue a mientras juega. Es más, ve el veces por la frustración de no la agencia más cercana al Club ocaso como algo lejano que le haber logrado sus objetivos. Guadalajara y se compró tres puede suceder a los demás”, Pero son la minoría. cougars del año, pues no se de- escribió. La mayoría de los ex fut- cidía por el color. De veras, hagan hasta lo bolistas posee una especie de O del Pablo Larios Iwasaki imposible por tener un amigo sabiduría que sólo da el hecho que cobraba su cheque y guar- ex futbolista, invítenlo a cenar, de ver morir esa carrera que daba todo el efectivo en su bol- recuérdenle sus momentos de creyeron duraría toda la vida. sa hasta que se agotaba en ca- brillo... les prometo que reirán O como lo describió en una prichos y placeres mundanos, mucho, aprenderán bastante y ocasión Bruno marioni, al lle- al que ahora lleva una vida po- una parte interna de ellos se los gar el retiro comienzan todas co menos que modesta. agradecerá en silencio. las preguntas. Y ni hablar del estilo de vi- 08/09/13

Las Domingueras 46 F I N A N C I A M I E N T O M U L T I M A R C A

BENEFICIOS: CCoottiizzaa aaqquuii:: Más de 20 marcas de autos en un solo lugar Trámite sencillo Sin importar tu historial en el Buró de Crédito Sin Comprobación de Ingresos

Las Domingueras 47HAZ TU CITA: (33) 3615-3113 [email protected] www.firmauto.com.mx Más allá del futbol

Las Domingueras 48 El mejor fan del mundo

“Yo estoy a muerte con mi equipo”... ¿Cuántas veces no habrán escuchado esta frase?

elmut Klopfleisch tan una infranqueable pared permitiera que sus ciudadanos nunca jugó pro- que los separa del estadio del rindieran culto a algo que re- fesionalmente al club del que siempre han sido presentara a la Alemania oc- H futbol, ni quiso aficionados. cidental. hacerlo; sin embargo, en Ale- A Klopfleisch no le quedó mania es un ídolo para muchos, de otra que acudir los sábados COMO ESPÍAS entre quienes pueden contar a a la parte de la barda más cer- Klopfleisch y sus amigos busca- un tal Franz Beckenbauer o a cana al estadio a escuchar los ron la manera de reunirse como un mentado Karl Heinz-Rum- distantes ruidos que emanaban una especie de porra clandesti- menigge. de la tribuna. na; se citaban en cafés, bares y Lo que él siempre tuvo cla- Le duró poco el gusto a él cualquier lugar que no levanta- ro es que era fan del Hertha y a otros que lo acompañaron: ra sospechas para intercambiar Berlín, y por eso sintió que en el Ministerio para la Seguridad información de su equipo. En 1961 su mundo se caía cuando, del Estado, mejor conocida co- ocasiones tenían la suerte de que a los 13 años de edad, un muro mo Stasi, la policía de inteligen- directivos o incluso técnicos del lo separó de su equipo. cia de la Alemania Oriental, se Hertha, que podían ir y venir, los Difícil de creer en tiempos los comenzó a prohibir. acompañaran para platicarles las actuales, pero supongan que No era posible que el ré- historias de primera mano. por motivos bélicos, políticos gimen que había quedado do- “Los técnicos deben de ha- y de reparto de botín, levan- minado por el bando soviético ber pensado que éramos una

Las Domingueras 49 bola de lunáticos. Les pedía- Para sorpresa de todos, ra acompañarla en sus últimos mos que mantuvieran en se- Berlín ganó 3-1 y los jugadores días, pero le respondieron: “Es creto nuestras reuniones, pero —supersticiosos y cabaleros co- hoy o nunca”. a su regreso aparecía publica- mo en todo el mundo— asegu- Los Klopfleisch abandonado en los programas (que se re- raban que Klopfleisch les había ron su casa y la abuela moriría parten en los estadios)”, contó dado suerte. días después. Le confiscaron el mismo Helmut al periodista Al día siguiente recorrieron su casa, que se quedó uno de inglés Simon Kuper. la ciudad en autobús para co- los agentes que lo perseguían Así que la Stasi prohibió nocer sus puntos turísticos, lo y que hasta la fecha sigue pe- estos encuentros y le puso más invitaron a pasear con ellos y leando por recuperar. lupa a este grupo. le hicieron varios regalos, que El muro cayó el 9 de no- Klopfleisch creció y, cuan- a su regreso tuvo que esconder viembre de 1989, y Helmut lo do tuvo edad, comenzó a viajar como contrabando. festejó en un partido del Her- a los países del bloque soviéti- En la década de los 80, por tha Berlín con sus viejos ami- co, únicos que le permitían el sus constantes desacatos, la gos del este. El trago se volvió régimen, para tener la oportu- Stasi hizo que perdiera su tra- amargo cuando vio en el palco nidad de observar a los equipos bajo y tuvo que limpiar letrinas. de honor a varios de los jefes occidentales. Pese a todo, él no se rindió. de la Stasi que lo habían aco- En los años 70, su ama- Constantemente lo interro- sado durante décadas. Parte do Hertha visitó en Polonia al gaban y le decían que cada vez del plan de reunificación de las Lech Poznan. La Stasi reforzó que quisiera ver a un equipo Alemanias era perdonar todo la frontera para impedir que occidental tenía que pedirles lo que había pasado antes. aficionados cruzaran masiva- permiso; no hizo caso, e inclu- Para entonces, Klopfleisch mente. so llegaron a encarcelarlo sólo ya era toda una personalidad Así que Helmut agarró su porque sabían que algún club entre el gremio futbolero; los coche y se llevó a su madre al importante jugaría en aquella jugadores lo procuraban y has- viaje; le dijo a los guardias que región. ta lo invitaban a viajar. En 1990 la llevaba a visitar a sus parien- En el 86 fue a la cárcel por pudo ver a Lothar matthaus tes polacos. Sólo así pudo dis- enviarle a la Alemania fede- alzar la Copa del mundo en frutar del juego. ral un telegrama deseándole la Final del mundial de Ita- Sin embargo, los agentes suerte en el Mundial de Méxi- lia, aquella que pitó Edgardo que lo vigilaban se enteraron y co 86. Codesal. lo encerraron algunos días. Creció su fama de amuleto LA PROHIBICIÓN y prácticamente se convirtió en EL AMULETO Le prohibieron viajar, y enton- un miembro más de la Selec- En 1979, el Hertha visitó Praga ces decidió dejar todo lo que ción; se hospedaba en el mismo dentro de la entonces Copa de tenía para irse del otro lado del hotel y convivía con todos esos Europa y el aficionado no des- muro, junto a su esposa e hijo, y héroes que admiraba. perdició la oportunidad, pese comenzar de nuevo. De cero. Helmut aún vive y, aunque a todas las amenazas y acoso Cada vez que hacía la pe- sus viajes ya no son tan fre- que recibía. tición formal, le era negada, cuentes, sigue siendo el mejor Los checos eran amplios hasta que en 1989 su madre aficionado del mundo que ha favoritos porque venían de eli- enfermó gravemente y enton- tenido el futbol. minar al VfB Stuttgart, pero ces le dijeron que ahora sí po- Y tú ¿qué estarías dispuesto Klopfleisch no iba a dejar pa- día marcharse. a hacer por tu equipo? sar la oportunidad. Helmut pidió unos días pa- 27/10/13

Las Domingueras 50 Bondad humana Cuando llegó el momento de volver a California, Rivers Cuomo comenzó a despedirse de la familia que le ofreció su humilde casa; en ese momento el niño corrió hacia un viejo ropero y sacó su tesoro más preciado: una playera de futbol

sa mañana de la re- Río, hasta que anocheció y Ri- no, de 20 años, se percató de cién iniciada década vers preguntó por algún lugar la nobleza del gesto y no pudo de los años 90, Ri- donde pudiera pasar la noche. decir que no. E vers Cuomo llegó a Su nuevo amigo le ofreció Con sus lentes de pasta ne- Veracruz prácticamente ya sin su casa, le dijo que era humil- gra, desaliñado y una pinta de dinero. de, pero así tendría dónde dor- nerd, Rivers tuvo la oportuni- Como estudiante estado- mir. Aceptó conmovido por el dad de convivir con esta familia unidense, en el más puro cli- gesto. veracruzana y lo que iba a ser ché del “mochilero”, arribó al La casa era menos que hu- una noche se convirtió casi en Puerto en autobús y sin saber milde, de hecho, sólo tenía una una semana. qué hacer o a dónde ir. cama, la cual usaba el padre de A cómo podían hacerse en- Un niño local de 12 años familia. tender, Cuomo les contó que su comenzó a platicar con él y Por eso, su primera reac- sueño había sido convertirse en se ofreció a llevarlo a conocer ción fue negarse cuando, con futbolista profesional, pero una la Ciudad, a lo que aceptó. Al- señas, le dijeron que él usaría el lesión en la rodilla se lo había go en ese pequeño le inspiró único colchón disponible y que impedido. confianza. la cabeza de la familia dormiría La familia le contó las ha- Pasearon por San Juan de en el piso junto a los demás. zañas de los Tiburones Rojos Ulúa, el malecón y Boca del Pero ese joven california- de Jorge Comas, Omar Palma,

Las Domingueras 51 Pascual Ramírez, Jorge Luis con un fondo azul. es que hace unos años dirigió Gábrich, Horacio Rocha, Lalo ¡Esperen! ¿A poco el can- a un equipo colegial en León y Moses y de una goliza 4-2 so- tante trae la camiseta del Ve- que actualmente bre el mítico Real Madrid de racruz? Sin embargo, su camiseta los años 80s en un duelo amis- No ¡Claro que no! ¿Cómo se ha convertido en un obje- toso en el “Pirata” Fuente. va a ser eso? Es la media luz to de culto entre los fans de Cuando llegó el momento que da esa impresión... ¡Claro Weezer, considerado uno de de volver a California, Cuomo que sí! Es la camiseta de los Ti- los máximos exponentes del comenzó a despedirse y en ese burones ¿Quién usaba ese 22? power pop, rock alternativo, momento el niño corrió hacia “Undone: The Sweater indie y rock nerd que marcó un viejo ropero y sacó su tesoro Song” fue uno de los videos tendencia en la era del post más preciado: una camisa ori- más populares de MTV en ese grunge. ginal del Veracruz que le había año y arrasó en la entrega de El “Blue Álbum”, el disco regalado un jugador. premios, de la mano de su di- en el que aparece esa canción, “Es mi playera favorita y rector, un entonces desconoci- ha vendido 3.6 millones de co- quiero que te la lleves”, le dijo. do Spike Jonze. pias y es citado por muchas Rivers no pudo contener “Si quieres destruir mi sué- bandas como su inspiración. las lágrimas y prometió que ter... jala el hilo mientras me La portada de la compi- nunca lo olvidaría. alejo”, dice el coro que canta lación de videos de este gru- Rivers Cuomo, el frontman de po, que aún sigue en activo, es LA FAMA Weezer, en el video que los lan- precisamente la camiseta del Conocí a Weezer en 1994, en zó a la fama. Veracruz encima de un baúl una lejana época en la que, y es poco común que la use, aunque no me crean, el canal EL ÍCONO pero Rivers aún la conserva MTV pasaba música día y no- Pepe Ruiz nació en Cuautit- como uno de sus tesoros más che. No había “Preñada a los lán, debutó en Primera Divi- preciados. 16”, “Loca a los 16” ni “Borra- sión con el León en 1984, si- “Nunca pienso deshacerme cha a los 16”. guió por el Atlante y jugó sus de esta camiseta del Veracruz”, El video me llamó la aten- dos últimas temporadas con dijo Cuomo en una entrevista ción no sólo por el peculiar in- el Veracruz, donde usó el 22 con Telehit, “De hecho, la uso tro de guitarra, que parecía te- en la 90-91. cada que necesito recordar que ner una cuerda fuera de tono, Jugó 110 partidos en el existe la bondad humana”. sino también por la pinta de Máximo Circuito, cumplidor La camiseta de Pepe Ruiz, nerds de los cuatro miembros y solvente, pero nunca fue lo ícono de una corriente de de la banda y sobre todo porque se dice una estrella del fut- rock. que cantaban en cámara lenta, bol mexicano. ¿Quien lo diría? pero iban acorde a la canción, Lo último que supe de él, 13/10/13

Las Domingueras 52 De nazi a ídolo de Manchester El futbol es un deporte tan maravilloso que puede convertir a un odiado paracaidista alemán en un ídolo del futbol inglés dispuesto a dar la vida por su equipo… literalmente: con ustedes, el legendario portero Bert Trautmann

erdida entre el cú- 2013 fue el fin de la travesía del munitarios. Por eso no dudó en mulo de noticias del que pasó de odiado paracaidis- enlistarse en las huestes juveni- fin de semana pasado, ta nazi a ídolo del Manchester les de Adolf Hitler, un lugar en P muy poco se habló de City, y que incluso llegó a ser el que podía practicar deportes la muerte de Bert Trautmann. condecorado con la Orden del y aspirar a un futuro. Sí, su nombre no es muy Imperio Británico. “Unirse a las juventudes popular, al menos no en la es- Nació en Bremen, en 1923, hitlerianas era una aventura, cena del futbol mundial, pero y enfrentó una infancia por de- porque a esa edad no tienes su leyenda suele polarizar el más difícil; su padre, obrero de conciencia de ti mismo”, diría juicio hacia uno de los mejo- una empresa de fertilizantes, se en un documental televisivo res guardametas de la historia, quedó súbitamente sin trabajo, sobre su vida. aunque sea casi desconocido por lo que desde niño tuvo que fuera de Inglaterra y su natal salir a ganarse la vida. EL PARACAIDISTA Alemania. Pedía dinero en las calles y Cuando estalló la Segunda El pasado 19 de julio del frecuentaba los comedores co- Guerra mundial, en 1939, se

Las Domingueras 53 apuntó para ser traductor de Bert siempre había jugado dudaron en llevarse a este dia- clave morse a sus 16 años, pe- de delantero, pero ese día se le- mante de aquel equipo de pue- ro no aprobó el examen. Eso lo sionó el portero, así que ocupó blo, aunque Trautmann no fue llevaría a luchar como paracai- la posición y dio un juegazo an- bienvenido. dista en el frente ruso. te un equipo semiprofesional “Siempre había un maledu- “No te ofreces de volunta- llamado St. Helens Town. cado que después de 15 años rio para matar gente, sino pa- En 1948, el Gobierno inglés seguía llamándome nazi”, con- ra defender la tierra de tus pa- emprendió un programa de re- fesó. dres”, expresaba. patriación de prisioneros, pero Hubo miles de cartas al Tras la invasión de los alia- Trautmann ya no quiso volver club, protestas, reclamos en los dos, fue enviado al frente fran- y prefirió quedarse para dedi- periódicos y gritos racistas en cés, donde peleó hasta ser cap- carse a la agricultura. los estadios para que lo corrie- turado, cuando había ya gana- Pero entonces, el St. Helens ran, sobre todo de ex comba- do cinco medallas de valor en Town le ofreció un modesto tientes y familiares de soldados su pecho, incluida la Cruz de contrato que lo hizo sentirse fallecidos en la Guerra. Hierro, en 1945. muy feliz: por fin en libertad y Incluso, 20 mil personas No había charla en la que jugando al futbol. salieron a las calles de man- Trautmann no platicara que de chester a pedir su despido. Él su regimiento de mil soldados só- LA JOYA siempre lo entendió: las heri- lo sobrevivieron 90 y que la vida DESCONOCIDA das de la postguerra aún esta- en captura le resultó mucho más ¿Hay un destino marcado, exis- ban abiertas. sencillo que lo vivido en batalla, te la suerte o cada persona tira Sin embargo, en la cancha bajo la nieve y sin provisiones. los dados de su vida cada que halló la manera de cambiar las Fue enviado a un campo de alguien toma una decisión? críticas. Efectivo, talentoso, físi- prisioneros en Lancashire, In- No lo sé. Pero en noviem- camente impresionante, espec- glaterra, donde a los locales les bre de 1949, su equipo enfrentó tacular en sus lances y a veces causaba molestia la presencia de en un amistoso al Manchester hasta tribunero. Fue cuestión los nazis. El jefe del recinto, un City y quedó maravillado de de tiempo para que se convir- general escocés, armó un equipo esta joya desconocida bajo los tiera en uno de los favoritos no de futbol para socializar con los tres palos blancos. sólo de Manchester, sino de to- ciudadanos y aliviar la tensión. Así que los “citizens” no da la Liga.

Las Domingueras 54 EL HÉROE y en la última volvió a chocar, Francis Lee, “él era bravo co- El 5 de mayo de 1956 Traut- pero ahora con su compañero mo un león”. mann llegó con el City a la Fi- Dave Ewing y cayó retorciéndo- Trautmann jugó 545 parti- nal de la Copa FA, en la que se del dolor, por lo que tuvo que dos con el Manchester City en- enfrentaron al Birmingham volver a entrar la asistencia mé- tre 1949 y 1964. A su retiro más ante 100 mil aficionados en dica durante varios minutos. de 48 mil personas acudieron a Wembley. Se volvió a incorporar, en rendirle tributo: nada mal para Cuando los “citizens” ga- medio de la euforia generali- alguien a quien no querían. naban 3-1, a 17 minutos del fi- zada en Wembley y hasta que Dedicó el resto de su vida nal, le filtraron un balón al de- el árbitro pitó y en las tribunas a acercar a Inglaterra y Alema- lantero rival Peter murphy y le cantaron al alemán el clási- nia, y la Reina lo premió en el Trautmann se lanzó por el ba- co “For he’s a Jolly Good Fe- 2004 con la Orden del Imperio lón, pero chocó con la rodilla llow” (que en español se can- Británico por ello. del atacante. ta “Porque es un Buen Com- Trautmann acompañaba y El alemán cayó inconscien- pañero”). viajaban con la Selección Ale- te, por lo que el capitán del Ci- Cuando el Príncipe Felipe mana en los torneos importan- ty, Roy Paul, instruyó al defensa le ponía la medalla de cam- tes, aunque no se le permitió Roy Little para que se pusiera peón, Bert ya no podía mante- jugar porque en su época sólo los guantes, pues en aquel en- nerse erguido. podían hacerlo quienes vivían tonces los cambios no estaban Los rayos X arrojarían que en dicho País. permitidos. el intenso dolor era porque se A principios de año atajó Sin embargo, Trautmann le habían dislocado varias vér- los efectos de dos infartos, pero se incorporó aturdido y pidió tebras, se le quebró la segunda nada pudo hacer con el terce- seguir, pese a que el dolor en el y no murió porque quedó tapa- ro: murió el 19 de julio, a los 89 cuello era como un taladro; sus da por la tercera. años en su casa en los alrede- compañeros, al ver su estado, “Él vio acción en el frente dores de Valencia, España. reventaban todos los balones oriental y en el frente occiden- El nazi que llegó a ser el lo más lejos que podían. tal en la Guerra, así que un cue- portero más aclamado de Man- Pese a eso, el Birmingham llo roto no iba a dejarlo fuera”, chester. volvió a llegar en dos ocasiones, dijo su compañero en el City, 28/07/13

Las Domingueras 55 ‘De vida o muerte’ Es un juego “de vida o muerte”. La frase retumba, una y otra vez, frente al micrófono cor- tesía del futbolista en turno y forma parte del limitado catálogo de clichés del mundillo del balompié, pero antes de siquiera pensar en volver a usarla, todos los futbolistas debe- rían saber quién fue Nikolai Trusevich.

ay que remontarse derrotados y desarmados fue- fue bien vista por los nazis, y a la Kiev, de la ac- ron a un campo de concen- también aceptar al equipo de tual Ucrania, sitia- tración, de donde conseguiría panaderos locales, considera- H da por el temible escapar. dos una especie de atracción Ejército Alemán en 1942, en el Kordik llevó a su admirado de feria. escenario de la Segunda Gue- guardameta a casa y le ofreció El 7 de junio de 1942, el FC rra Mundial. trabajo en la panadería, y en Start debutó y, para asombro Joseph Kordik, director de una de tantas charlas surgió de todos, goleó 7-2 al Rukh, con la panadería estatal número 3 y una idea, ¿dónde estarán sus apenas semanas de comer bien, quien gozaba de privilegios por antiguos compañeros? trabajando jornadas maratóni- ser de origen alemán, encontró Decidieron buscar al resto cas y con un equipamiento de vagando por la calle a su ídolo, del plantel y dieron con el ha- lo peor. el hasta antes de la ocupación bilidoso extremo Makar Gon- Después, golearon 6-2 al portero del Dynamo de Kiev, charenko; después hallarían un equipo de la gendarmería hún- Trusevich. defensa, un medio y hasta jugara, 11-0 a la rumana y 9-1 al Este popular club había si- gadores de otros equipos, como RSG, de los militares ferrovia- do fundado por la policía y por del Lokomotiv. Kordik los aco- rios alemanes. Los nazis co- eso se vieron obligados a tomar gió y nació así el FC Start. menzaron a preocuparse de las armas, pero después de ser La idea de formar una liga que los sonados triunfos de

Las Domingueras 56 los panaderos pudieran ins- tendido al portero Trusevich y un ex oficial de la NKVD, y el pirar una insurrección ucra- el árbitro no detuvo el partido; 24 de febrero fueron fusilados niana y reforzaron al equipo su siguiente silbatazo fue para Kuzmenko, Klimenko y Truse- alemán Flakelf con jugadores marcar el gol del Flakelf: 1-0. vich en el campo de concentra- de la fuerza aérea y ex profe- Poco duró el gusto, pues ción de Siretz. sionales: los germanos fueron de inmediato empató el Start La última voluntad Truse- derrotados 5-1. y para el medio tiempo, pese vich fue morir con su jersey de Desesperada y desconcer- al arbitraje tendencioso, ya ga- portero. Goncharenko y Sviri- tada, la gente de Hitler inves- naban 3-1. dovsky lograron escapar. Del tigó y descubrió el secreto de En el vestidor, oficiales ale- resto nada se supo. Kordik. Capturarlos de inme- manes irrumpieron y les ad- Con los años, el mito creció diato era hacerlos héroes: ha- virtieron de las consecuencias de boca en boca y fue usado bía que derrotarlos en la can- de ganar. Ante ello, Trusevich por el régimen soviético, que cha. arengó a sus compañeros: “Es lo glorificó en libros, revistas y Así, el 9 de agosto, en el mejor vencer que vivir”. películas en los años 60. Zenit Stadium, se efectuó el Con el 5-3 en favor de los Algunos historiadores di- llamado “Juego de la Muerte”, ucranianos y ya en los segun- cen que Kordik sólo buscaba previo al cual varios jugadores dos finales, el atacante Aleksey hacer dinero con el Start; otros, fueron amenazados anónima- Klimenko se quitó a un defen- que ningún oficial de la SS en- mente; incluso, minutos antes sa, a otro, sacó al arquero ale- tró al vestidor y unos más que del partido, un hombre con el mán, llegó a la línea de gol... pe- los jugadores del Dynamo no uniforme del SS llegó con un ro en lugar de meterla, pateó a eran vagabundos. mensaje: “Soy el árbitro. Sé que la mitad de la cancha humillan- Al final, como en “Life of son un muy buen equipo, pero do al rival. Fin del partido. Pi: Una Aventura Extraordi- por favor no rompan ninguna El FC Start todavía alcan- naria”: escoge la historia que de las reglas y saluden a nues- zó a jugar otro encuentro, que quieras. Los jugadores fueron tro modo”. Es decir, con el clá- ganaron 8-1, pero semanas des- ejecutados, ganaron un partido sico “¡Heil, Hitler!”. pués los jugadores, uno a uno, que no debían y levantaron la Ninguno obedeció. Al mo- fueron detenidos por la Ges- moral de una ciudad sitiada. mento del saludo, gritaron tapo. Hoy, en el estadio de Kiev, “¡FizcultHura!”, un término Los encerraron, los tortu- un monumento de piedra sirve soviético de deportivismo, y raron y fueron acusados de la- para nunca olvidar a ellos, los decidieron salir a ganar. Se die- drones y saboteadores. El de- que sí jugaron un partido “de ron cuenta que no sería fácil lantero Nikolai Korotkykh fue vida o muerte”. cuando una artera entrada dejó señalado por su hermana como 22/09/13

Las Domingueras 57 Fuerza para Donato

Si tienen más de 30 años y han seguido el futbol español no tengo ni qué presentarles al “Abuelo”, el primer jugador de color en jugar para la Roja; pero quizá no conozcan a uno de los futbolistas más atípicos

ay jugadores pe- mediacancha; era fuerte, cubría EL ALETI culiares... y Do- mucho terreno y siempre era Donato era un futbolista to- nato. combativo. Además, fino para talmente inusual y por eso fue H El cliché dicta tocar el balón, por lo que ponía acogido con mucho cariño en que brasileño y morenazo tie- muchos pases para gol. el vestidor del Aleti de Futre, ne que ser borrachazo, pero en Cuando estaba en el aero- Juanito y Manolo. Cargaba una Donato Gama da Silva (Río de puerto de Jerez para volver a biblia a todas partes y siempre Janeiro, 1962) es diferente. Brasil, con escala en madrid, daba gracias a Dios. Era bonda- Durante su niñez vendió le avisaron que el Atlético de doso, amable y hasta ingenuo sombrillas en la playa y de ado- Madrid estaba interesado en fuera de la cancha. lescente fue cerrajero, hasta él, que se bajara del avión en la Batallaba con las costum- debutar con el Vasco da Gama capital española, a la que llegó bres europeas, como por ejem- en 1980, con el que ganó 3 tí- literalmente con nada, pues su plo la clásica siesta madrile- tulos en los años 80. equipaje ya estaba documenta- ña, según cuenta Luis Miguel En el verano del 88 acudió do hasta Río. González en su libro “Las Me- con su club a jugar el Trofeo Las maletas llegaron a la jores Anécdotas del Atlético de Ramón de Carranza, en Cá- ciudad carioca, pero Donato Madrid”. diz, y que arrasó en la compe- no. El temperamental Jesús Gil “Yo no entiendo por qué tencia. Donato comandaba la y Gil lo fichó de inmediato. nos obligan a tener que acos-

Las Domingueras 58 tarnos después de comer”, se anunció el despido del técni- volvió un favorito de la tribuna y quejaba. co inglés. le apodaron “El Abuelo”. En esa primera temporada Fueron cinco buenas tem- Cuando Silva regresó de su se dispuso un día a ver un jue- poradas jugando con el Atlético lesión, Donato pasó a jugar co- go por la televisión desde su en las que conquistó dos Copas mo defensa central; pese a eso casa, en una zona residencial del Rey, hasta que el polémico siguió anotando golazos y se donde vivían otros compañe- dueño lo vendió. volvió el tirador oficial de pe- ros, pero falló la señal y el te- “Donato era un muerto de nales. Era la época de “El Sú- levisor sólo mostraba puntos hambre cuando le fiché”, dijo per Depor”. blancos. “¡Se me ha puesto ma- Gil y Gil al transferirlo. Años En esa temporada, la 1993- la la televisión!”, exclamó. después admitiría que fue un 94, llegaron a la última jornada En el entrenamiento del gran error venderlo. Pese a to- con un punto de ventaja sobre día siguiente contó su desven- do, el brasileño nunca le guar- el Barcelona y todo a su favor tura: “Mi televisión se ha pues- dó rencor. para ser campeones; recibían to enferma y no he podido ver en casa al Valencia. el partido de ayer”. El vestidor ‘EL ABUELO’ La fiesta en La Coruña co- completo estalló en risas por el El carioca fue vendido junto menzó cuando se enteraron comentario y durante todo el con Alfredo Santaelena en 1993 que, con gol del “Cholo” Si- tiempo que se mantuvo en el al Deportivo La Coruña y su fi- meone, el Sevilla le ganaba a equipo fue la broma favorita. chaje levantó todo tipo de crí- los culés de Johan Cruyff. Sin embargo, la relación ticas. Tenía 30 años y además Sin embargo, del júbilo pa- con su entrenador no fue la llegaba lesionado. saron al drama, pues el Barsa mejor; Ron Atkinson se lo tra- En esos giros que tiene el remontó para imponerse 5-2 jo de encargo. futbol, Mauro Silva se lesionó y en el Camp Nou, por lo que el “Yo he visto con mis pro- Donato –ya recuperado– pasó Deportivo necesitaba el triun- pios ojos a Donato llorar de a jugar como mediocampista fo... y el gol no caía. rabia porque Atkinson le ha- defensivo. El equipo fue otro. En pleno minuto 89, el ár- bía dicho que era un negro de Impasable en el mediocam- bitro López Nieto marcó un mierda... y eso que el traductor po, llegaba por sorpresa y, con su claro penal a favor de La Co- le dulcificó la frase”, declaró potente disparo, anotaba golazos, ruña, y el Riazor se cayó a pe- el folclórico Gil y Gil cuando muchos desde fuera del área. Se dazos.

Las Domingueras 59 “Que lo tire Donato, él nun- En 1995 llegó el excéntri- EL LEGADO ca falla”, dijeron todos en la co John Benjamin Toshack al En la 1999-2000, el Depor –ya cancha y en la tribuna... mo- Depor y el equipo entró en cri- con Javier Irureta en el banqui- mento, ¿dónde está Donato? sis. El técnico reunió al plantel llo– logró la primera Liga de su En la banca. El técnico Ar- completo. historia. Donato era el jugador senio Iglesias lo había cambia- - “Díganme qué pasa, que favorito, porque además apare- do minutos antes. Bebeto, otro alguien me hable, quiero saber cía en un simpático comercial gran cobrador, hizo como que qué piensan”. anunciando un libro de autoayu- la virgen le hablaba, y enton- - “Míster, yo voy a hablar”, da llamado “Fuerza para Vivir”. ces Miroslav Djukic, el elegan- dijo Donato, el único. “Creo Se retiró en el 2003, a los te líbero serbio, tomó el balón que en defensa estamos un po- 40 años, con 363 partidos con para vestirse de héroe... pero co perdidos, no sabemos cuán- el club gallego, 45 goles, una su disparo flojito fue detenido recular o salir, creamos mu- Liga, 2 Copas del Rey y 3 Su- do por el portero suplente del cha incertidumbre”. percopas de España. Valencia. - “Esto es a lo que me re- Hasta la fecha reside en La Aún lloran esa tragedia. fiero, toda esta información es Coruña, pero ha batallado eco- buena, ya sé qué es lo que te- nómicamente por no tener un LA ROJA nemos que trabajar”, respon- empleo estable, luego de fraca- Tras el fracaso de España en dió Toshack. sar en varios negocios. EU 94, Javier Clemente llamó El bonachón y afable Do- “Ahora mismo tengo que a La Roja a Donato, ya de 32 nato estuvo tres meses sin ir buscar otra cosa para vivir”, años, para la Eliminatoria de siquiera a la banca. dijo en una entrevista para la la Eurocopa. Cuando le dieron Posteriormente, cuando TV, el año pasado. “Cuando el pasaporte español, en lugar Toshack preguntaba en el ves- has jugado futbol todo mun- de poner 1962 como su fecha tidor si alguien tenía algo que do cree que estás nadando en de nacimiento, se equivocaron decir, todos los compañeros dinero. El dinero después de y lo registraron como de 1952. decían “¡Sí, Donato, Donato!”, y que tú paras de jugar sólo sa- Esto desató la polémica. el brasileño, con su acento, res- le, no entra”. Fue recibido gratamente pingaba: “¡No, no, no!”, según Él es Donato, uno de los por el grupo, incluso los más cuenta Paco Jémez, defensa de jugadores más atípicos de la jóvenes se dirigían a él llamán- aquel equipo y actualmente DT historia. dolo “Maestro”. del Rayo Vallecano. 26/01/14

Las Domingueras 60 Para futbolista no se estudia Poseedores de un talento físico extraordinario, ganadores de una batalla que inician desde niños y conocidos hasta en la sopa. Sí, los futbolistas son una raza aparte. El entorno mediático que rodea a esa industria sin chimenea idealiza a esos seres, la gran mayoría más corrientes que comunes

uchos creen LOS GRANDES changos... Bueno, la idea es esa. que esa falta de Lionel messi, el mejor juga- Pero quien debería ser pos- cultura general dor del mundo, también tiene tulado al Premio Nobel es Ro- M —salvo contadas el suyo. naldo; “El Fenómeno” encon- excepciones— es exclusiva de En una entrevista de la re- tró la razón a las derrotas: “Per- los futbolistas mexicanos. Les vista británica FourFourTwo le dimos porque no ganamos”. tengo noticias: es un fenóme- preguntaron cuál era su “insec- David Beckham, en 1999, se no mundial. to favorito”. puso filosófico en el nacimien- ¿No me creen? ¡Bienveni- “El mono. Los monos siem- to de su primogénito: “Quiero dos al recuento de los gazapos, pre me han parecido muy pique mi hijo Brooklyn sea cris- lapsus brutus, exhibidas cul- llos”. tianizado, pero aún no sé en turales y deslices verbales del A lo mejor su confusión se qué religión”. No, pos sí. futbol. En pocas palabras: para debió a que la “Pulga” sabe que Ni Franz Beckenbauer se futbolista no se estudia. él es un mamífero como los salva, sobre todo al momento

Las Domingueras 61 de hacer pronósticos: “Sólo hay emblema olímpico. tó la Copa del Mundo en 1982, una posibilidad: victoria, derro- “Creo que son siete, de los quiso dejar claro su agradeci- ta o empate”. siete continentes ¿O seis? No miento: “Quiero dar las gracias sé, seis o siete. Depende de si a mis padres por mi carrera, LOS GEOGRÁFICOS América lo cuentas como uno especialmente a mi padre y a “No pude acostumbrarme a o como dos”, respondió Do- mi madre.” vivir en Italia. Era como estar mínguez. Claro que Roy Hodgson, en un país extranjero”, dijo el Pero el que se voló la bar- como entrenador de Inglaterra, atacante galés Ian Rush, quien da fue mark Draper, un me- también resultó un erudito en jugó un año en la Juve luego diocampista inglés del Aston primeras veces: “Estoy confia- de 7 años en el Liverpool. Creo Villa. do. Nunca he perdido en Par- que se dio cuenta cuando qui- “Me gustaría jugar en un ma. Nunca he jugado allí”. so manejar su carro por el lado equipo italiano. Como el Bar- Claudio Borghi, en su face- equivocado. celona”, externó con seguri- ta de técnico, tiene varias bue- Al defensa español Raúl dad. Quizá como castigo divino nas: “Mi debilidad es apoyar Albiol lo entrevistaron para terminó jugando en el modesto demasiado al jugador cuando la televisión en el 2008, en la Rayo Vallecano. la gente lo putea. Y mi fortaleza Eurocopa que organizaron los es apoyar siempre al jugador”. austriacos. LOS GENIOS ¿Así o más claro? -“¿A qué vendrías a Austria El chileno Francisco “Murci” El chileno Héctor Puebla fuera de la Eurocopa?” Rojas resultó todo un genio, fue abordado por un reporte- -“A ver a los canguros”. como cuando le preguntaron ro en 1962 tras dar un juegazo Hasta la fecha, al zaguero a dónde emigraría: “Del país con el Cobreloa. del Nápoli, le dicen el “Can- no puedo contarles nada... sólo -“Y usted, ¿cómo hace para guro”. puedo adelantarles que se trata correr tanto?, ¿cuántos pulmo- Su paisano Álvaro Domín- de un equipo brasileño”. nes tiene?” guez, también seleccionado, no Además, demostró ser muy -“Bueno... Uno, como toda se queda atrás. prolífico, como cuando decla- la gente, ¿no?” Al central del Borussia ró: “Saludos a mi señora, que Mönchengladbach le pregun- está embarazada de mí”. LOS DESCARADOS taron en una concentración de Alessandro Altobelli, aquel Está claro que José Mourinho la “Rojita” cuántos aros tenía el delantero italiano que conquis- nunca ha tenido problemas de

Las Domingueras 62 autoestima en su carrera co- ce bien y por suerte pude lesio- Aquí tan sólo algunas: mo DT. nar a Francescoli”. -”La barrera está en el mis- “No soy el mejor del mun- mo sitio que en la primera ne- do, pero creo que no hay na- LOS REINCIDENTES gociación”. die mejor que yo”, dijo el en- Sergio Ramos no sólo tira la -”No sólo está jugando bien, trenador. copa, también suele tirar la ba- sino que además está haciendo Yo no sé quién le dijo a An- ba; en una entrevista para TV, un gran partido”. tonio Cassano que podía ser es- el español comentó que desde -”Portugal nos ha enseñado critor, pero el controvertido ju- niño él y sus amigos hacían de- todo lo que hemos visto”. gador de la Parma lleva ya dos porte: “Unos jugaban al basket -”Los peones están acosan- publicaciones. y otros al baloncesto”. do a la reina holandesa. Depor- “Soy el primero que ha es- Pero se superó cuando se tivamente hablando, claro”. crito más libros de los que ha puso a analizar a uno de los ri- -”Como sigan a este ritmo leído”, dijo el “Talentino” en vales para la clasificación de la de partido, ¡no van a durar ni la presentación de su segunda Eurocopa 2012: “Hay que tener tres horas!” obra literaria —por llamarle de el máximo respeto a Lituania, -”El partido acabó 0-0, alguna manera— “Las maña- tiene muchos internacionales siendo el mismo resultado al nas No Sirven a Nadie”. (seleccionados)”. descanso”. El defensa chileno Luis Miguel González “Michel”, -”En partidos como éste, Chavarría no tuvo abuela al en su faceta de analista (por de- los defensas tienden a defen- final de un juego contra Uru- cirle de algún modo) de TVE, der su propia portería”. guay en la Eliminatoria Sud- se hizo famoso por conceptos Y de todas estas frases, americana para Francia 98: que harían parecer a Raúl Or- ¿cuáles son sus favoritas? “Contento por mi debut, lo hi- vañanos como Albert Einstein. 22/12/13

Así lo dijo “Ganar es mejor que empa- “Algunas veces en el futbol tú “No los subestimamos. Sim- tar. Y empatar es mejor que tienes que marcar goles”. plemente eran mucho mejo- perder”. Thierry Henry res de lo que pensábamos”. Vujadin Boskov Jugador francés Bobby Robson DT yugoslavo Inglaterra apenas ganó “Voy a dar un pronóstico: 3-2 a Camerún “El futbol es como el ajedrez, puede pasar cualquier cosa”. pero sin dados”. Ron Atkinson “No cabe duda de que si quie- Lukas Podolski DT y comentarista inglés ren meter un gol el balón tie- Seleccionado alemán ne que ir entre los tres pa- “No me importaría perder los”. “La pretemporada está siendo todos los partidos, siempre y Miguel González muy dura. Nos levantamos a cuando ganemos la Liga”. “Michel” las 9 de la mañana”. Mark Viduka Ex jugador y comentaris- Davor Suker Futbolista australiano ta de TVE En su época con el Real Madrid

Las Domingueras 63 La era del ‘Narcofutbol’

Más de dos décadas han transcurrido del episodio más triste y vergonzoso en la historia del futbol colombiano; el asesinato de Andrés Escobar es una herida abierta para los com- pañeros, familiares y aficionados de aquella selección, una de las favoritas para el Mun- dial de EU 94, cuyo destino fue manchado con sangre

ban 35 minutos de jue- 95 mil espectadores, en el Rose COLOMBIA go. Andrés Escobar in- Bowl, de Pasadena— los dirigi- Y EL PATRÓN tentó cortar un servicio dos por Francisco “Pacho” Ma- Hasta 1987, el Atlético Nacio- I de John Harkes desde turana salieron al campo bajo nal, de Medellín, no había ga- la izquierda, pero con la pierna amenazas de muerte. nado prácticamente nada. En- derecha terminó enviando el Diez días después de su tonces apareció Pablo Escobar, balón a la meta de su compa- autogol, el cuerpo de Escobar uno de los capos de la droga ñero Óscar Córdoba. Estados yacía en el interior de su vehí- más grandes de la historia, para Unidos 1, Colombia 0. culo muerto a balazos por un inyectarle dinero al club de sus La expresión en el rostro sujeto, cuyos jefes le ordenaron amores y convertirlo en el más de Escobar y el de sus compa- disparar. poderoso de Colombia. ñeros era, literalmente, de te- “De haber sabido que esto Dos años antes, otro Esco- rror. No sólo estaba en juego sucedería (el asesinato de Es- bar llamó la atención de “Pa- el pase a la segunda ronda del cobar) con aquel gol hubiése- cho” Maturana en las inferio- Mundial, sino su propia vida. mos preferido perder”, afirmó res del Nacional: Andrés, un Aquella calurosa tarde del Thomas Dooley, miembro de chico de 18 años que recién 22 de junio de 1994 —ante casi esa selección estadounidense. había perdido a su mamá y a

Las Domingueras 64 un hermano, pero cuyo tem- 1993, el caos y la violencia inva- con la inesperada derrota de ple y disciplina pronto lo lle- dieron las calles de Medellín. 3-1 frente a Rumania; así, llevaron a debutar con “Los Ver- garon a su segundo encuen- dolagas”. LA FAVORITA DE PELÉ tro, frente a Estados Unidos, Para 1989, el Nacional ganó A finales de los años 80 y princi- con la consigna de ganar... o la Copa Libertadores al ven- pios de los 90, el futbol y el nar- decir adiós. cer en penales al olimpia de co eran dos mundos paralelos Paraguay; la menuda figura de en Colombia, atados por cuer- ‘SI JUEGA, LO MATAMOS’ Escobar apareció para anotar das invisibles e irrompibles. Previo al juego, Hernán “Bo- desde los once pasos. El pri- Mientras la selección cafe- lillo” Gómez, auxiliar de ma- mer título continental para un talera se preparaba para dispu- turana, entró en la habitación equipo colombiano fue dedica- tar el Mundial de EU —marca- del técnico y lo encontró pre- do al “Patrón”. do como uno de los favoritos ocupado. Pablo Escobar patrocina- por el propio Pelé—, el Gobier- “¿Qué pasa?”, le preguntó. ba academias, inauguraba li- no colombiano gastaba millo- “Estoy recibiendo amenazas de gas y apadrinaba equipos entre nes de dólares en limpiar su muerte, a mí y a mi familia, si aplausos de los medellinenses. imagen ante el mundo. pongo a jugar a ‘Barrabás’ (Ga- Ellos lo querían y él se dejaba “El narco es un fenómeno briel Gómez)”, respondió. querer. Era un ídolo para la muy grande, un pulpo que lo Momentos después se re- gente, una especie de “Robin abarca todo. Si hay narco en la unieron con el volante y le ex- Hood” colombiano. política, en la industria, en la plicaron la situación; “Barra- El líder del Cartel de Me- construcción, ¿cómo no lo va bás” dejó la concentración y dellín invirtió millones de dóla- a haber en el futbol?”, declaró nunca más jugó al futbol. res en la compra de los mejores Maturana, DT de aquella se- Mientras, enterados de lo jugadores nacionales y extran- lección, al periodista británico sucedido, los jugadores salie- jeros, lo que sin duda elevó el Richard Sanders. ron al campo pensando en las nivel del Nacional y, por ende, Motivada por haber arra- amenazas y temiendo por sus el de Colombia. sado en las eliminatorias en familias. Pero no era el único. Ade- Sudamérica —incluido un 5-0 “Si ese día salimos a un 65 más de Escobar, con el Nacional a Argentina, en el Monumen- o 70 por ciento (de su capaci- y el Independiente de Medellín, tal de Buenos Aires— y su ex- dad), les ganamos”, sostiene el también narcotraficante Mi- celente racha en los amistosos, Leonel Álvarez, integrante de guel Rodríguez era dueño del la afición invadía las tribunas ese combinado, en el docu- América de Cali, y Gonzalo Ro- con un exacerbado sentimien- mental “Los dos Escobar”, de dríguez Gacha, “El Mexicano”, to nacionalista. la cadena ESPN. del Millonarios de Bogotá. Pero esa gran expectativa Vino el autogol de Esco- Tras la muerte del “Zar de la recibió un duro golpe en su bar y la posterior derrota 2-1 Cocaína”, el 2 de diciembre de debut, el 18 de junio de 1994, ante los EU que los elimina-

Las Domingueras 65 ba del mundial. Aunque ven- lo comenzaron a insultar. fue acusado de asesinar a An- cieron en su tercer partido a “¡Felicidades por el auto- drés y sentenciado a 43 años Suiza, fueron último lugar del golazo!”, “sos un negro igual de prisión. Grupo A. a Asprilla” y “señor Autogol”, En 1995, con apenas la cuar- Devastado, Andrés Esco- fueron algunas de las frases ta parte de su condena cumpli- bar dio la cara en su regreso a que le lanzaron. da, fue liberado por “buena con- su país. Se rumoraba que los Escobar les pidió respeto ducta”; los hermanos Gallón, apostadores habían perdido y que lo dejaran en paz, pero autores intelectuales del cri- miles de dólares y estaban en- los agresores siguieron hosti- men, jamás pisaron la cárcel. furecidos. gándolo. Las hipótesis apuntaron “Fue difícil, realmente no “Uno de ellos (Juan) se desde asuntos de apuestas a lo esperaba, nunca pensé en montó en el carro y le subió el un acto espontáneo de violen- meter un autogol y menos en volumen a la radio. Luego se cia, lo cierto es que a 20 años un mundial”, expresó Esco- bajó y después el chofer (Hum- del crimen son más las dudas bar en una de sus últimas en- berto muñoz) se paró en la que las certezas. trevistas. trompa y empezó a dispararle “A Andrés lo mataron por Después se revelaría que, an- a Andrés”, narró uno de los fa- el autogol. No hay otro motivo, tes de viajar a EU, el defensa ha- miliares de Escobar a la publi- porque él no tenía problemas bía recibido dos ofertas para jugar cación “Semana”, un año des- con nadie. Jamás llegó a cono- en el extranjero: una de México y pués del asesinato. cer un arma en su vida”, dijo otra del Milán, de Italia. Muñoz jaló seis veces el un familiar de Escobar. gatillo de una pistola 38 milí- En vida, Escobar siempre UNA NOCHE FATÍDICA metros. vio en el futbol el pretexto ideal La noche del sábado 2 de ju- “¡Golazo, golazo... gracias para combatir los vicios entre lio, 10 días después del autogol, por el autogol”, le gritaban los la juventud. Era un ejemplo de Andrés le dijo a Pamela Cas- asesinos entre disparo y dispa- limpieza y disciplina. No por cardo, su prometida, que iría a ro, según publicó el diario Uno, nada lo apodaban “El Caballe- un bar con sus amigos. de Argentina. ro del Futbol”. “Él quiso despejarse, a pe- Fue trasladado a una clíni- Sin embargo, a raíz de su sar de las advertencias, y salió a ca, pero murió en el trayecto. asesinato, varios futbolistas pu- una discoteca”, contó Pamela. Al día siguiente, los noticia- sieron fin a sus carreras, la gen- Así, se citó con unos ami- rios amanecieron con la fatal te se alejó de los estadios y se gos en un lugar llamado “El noticia. acabaron los estímulos para el Indio”, al sur de Medellín. “Yo estaba acostado cuan- deporte en Colombia. “Estábamos en la barra de do sonó el teléfono, a las 4:00 “Por favor, que el respeto la disco, (nos pusimos) a tomar, de la mañana. Era Hernán (Gó- se mantenga. Un abrazo fuer- a disfrutar. La gente se le acer- mez, su auxiliar) y me dice ‘Pa- te para todos y decirles que fue caba, lo apapachaba”, recordó cho, mataron a Andrés...’. No lo una oportunidad y una expe- Juan Jairo Galeano, uno de sus podía creer. Me quedé mudo”, riencia fenomenal, rara, que ja- acompañantes. recuerda Maturana. más había sentido. Hasta pron- A las 3:00 de la mañana Hubo un desfile fúnebre to, porque la vida no termina se despidieron y quedaron de por toda Medellín con más de aquí”, escribió Escobar antes verse en otro lugar para cenar, 120 mil personas escoltándolo de morir, en una colaboración pero camino al estacionamien- al grito de “¡Andrés, Andrés!”. para el diario El Tiempo. to, a 50 metros de ahí, Andrés El futbol perdió el partido fue abordado por dos sujetos, DOLOR Y CORRUPCIÓN contra la violencia. No escapó los hermanos Juan Santiago y Humberto muñoz Castro, es- a sus tentáculos. Pedro Gallón Henao, quienes colta de los hermanos Gallón, 15/06/14

Las Domingueras 66 Pura ‘Dinamita’

Bienvenidos a esa maravillosa y mágica época en la que todos los futbolistas que cambian de equipo se vuelven refuerzos. Sí, en serio. No importa lo mal que salga alguien de un equipo, en la época de traspasar jugadores todos los que anteriormente eran problema se vuelven soluciones, como por arte de magia... o viceversa

orque no siempre las ron a llamarlo el “Garoto Di- te un centro delantero tras la cosas salen como se namite”. súbita partida de su estrella planean, así sean los El día que debutó con el Hansi Krankl, por peleas con P Mazacotes de Chi- primer equipo hizo válido el el DT Joaquim Rifé, a quien le contepec o el Barcelona, por apodo: se llevó a cuatro riva- bastó ver jugar dos partidos a eso que me gustaría presentarles y la metió al ángulo, ter- De Oliveira para avalar su com- les a Roberto “Dinamita”. minando la noche con 3 goles. pra. “Dinamita” llegó en enero Carlos Roberto de Oliveira “El chico dinamita explota en de 1980, sin ropa de frío, pero (Duque de Caxias, 13 de abril Maracaná”, tituló el diario en mucha seguridad. de 1954) desde muy chico su- aquel 1971. “Me llaman ‘Dinamita’, por po que sería futbolista. Había nacido Roberto “Di- algo será”, dijo en su presen- Por sus innatas aptitudes namita”... uno de los máximos tación. “Mi dinamita estalla- goleadoras se abrió paso desde ídolos del Vasco. rá en el Camp Nou”, “yo sólo muy joven en las Fuerzas Bási- puedo prometer que marcaré cas del Vasco da Gama, donde EL TRASPASO muchos goles”, “nunca he te- dos periodistas del periódico En diciembre de 1979, el Bar- nido ninguna lesión; más bien Jornal dos Sports, comenza- celona buscaba afanosamen- se lesionan los defensas que se

Las Domingueras 67 tropiezan conmigo”, son algu- UN FANTASMA que vuelve a casa. nas de sus perlas. Al siguiente partido pasó sin Varios partidos con las re- Sus impresionantes núme- ser notado, al posterior tam- servas para volver agarrar rit- ros en el Brasileirao y los casi bién y al otro, lo mismo. mo, y retornó con el primer 800 mil dólares de la época Los desbordados elogios equipo el 5 de mayo de 1980 que pagó el Barsa contribuye- comenzaron a convertirse en en maracaná, ante el Corin- ron a alimentar las expectati- despiadadas críticas; el severo thians. vas. Además, a las oficinas del invierno europeo parecía de- Como por arte de magia, Vasco llegaron amenazas de masiado para el brasileño. “Es- Roberto volvió a encontrar la bomba por el traspaso. te chico es un paquete”, escri- red no una, ni dos, ni tres ve- “Roberto Dinamita se pe- bía la prensa. ces... 5-2 ganó el Vasco da Ga- laba de frío. No había traído El fantasmagórico brasile- ma y los 5 fueron de él. una sola prenda de abrigo en ño comenzó a ser relevado y, El hijo pródigo estaba de la maleta”, escribió Miguel Gu- como era de esperarse, el Bar- regreso en casa después de tiérrez en su libro “Parecía un celona se hundió en una crisis una pesadilla llamada Barce- Buen Fichaje” (Editorial Cor- de resultados; corrieron a Rifé lona. ner, 2013). “En Barcelona lo y en su lugar llegó el legenda- Hasta la fecha, es el máxi- recibió un enero especialmente rio técnico Helenio Herrera, mo goleador en la historia del plomizo, a juego con las pers- quien sólo le dio un partido pa- club, con 698 anotaciones y, pectivas del Barsa en la Liga. El ra comprobar lo que ya sabían: además, quien más veces ha utilero, cumpliendo con su de- “Dinamita”, en España, no lle- vestido esa camiseta, con mil ber, le hizo el mejor regalo po- gaba ni a cuete de pueblo. 100 partidos. sible: un chándal (una sudade- El 12 de marzo el Barcelo- Sería tal el arrastre y caris- ra) de manga larga que empezó na fue goleado 3-0 por la Real ma, que Carlos Roberto de Oli- a vestir en cada entrenamiento. Sociedad en la Copa y el bra- veira se convertiría en político, No se lo quitaba a tiros”. sileño fue enviado de regreso llegando a ser diputado en tres En su debut, el brasileño por 600 mil dólares. periodos diferentes y desde el anotó los 2 goles con los que 2008 ocupa la presidencia del el Barcelona venció al Alme- EL RETORNO Vasco da Gama. ría. Parecía el ídolo que estaban “Dinamita” fue recibido por los Quién lo hubiera dicho. esperando. fans del Vasco como el héroe 01/06/14

Las Domingueras 68 Ejemplos de Mensualidad

Hiunday, Grand 1i 0 Sedan GL TM 2015 $2,239.96*

* Mensualidad Promedio * Incluye Seguro de Vida * Plan a 60 meses * No incluye Seguro de Auto ni GPS

Volkswagen, Vento Starline TM 2016 $2,897.73*

* Mensualidad Promedio * Incluye Seguro de Vida * Plan a 60 meses * No incluye Seguro de Auto ni GPS

F I N A N C I A M I E N TO M U LT I M A R C A Nissan, Versa Sense TM AC 2015 $3,012.88*

* Mensualidad Promedio * Incluye Seguro de Vida * Plan a 60 meses * No incluye Seguro de Auto ni GPS

BENEFICIOS: Renault Duster Expresssion $3,635.39*

Más de 20 marcas de autos en un solo lugar Trámite sencillo Sin importar tu historial en el Buró de Crédito

* Mensualidad Promedio *Plan a 60 meses * Incluye Seguro de Vida *No incluye Sin Comprobación de Ingresos seguro de auto ni GPS. * Los ejemplos mostrados deberán contratarse en Plan Inmediato, el cual requiere Las Domingueras el pago de 18 aportaciones anticipadas y la restructura del saldo a 60 meses. HAZ TU CITA: (33) 3615-3113 69 www.firmauto.com.mx Viva México

Las Domingueras 70 ¿Y dónde está Patiño?

¿Son los pateabalones de ahora más fiesteros que antes? Es una pregunta que surge frecuentemente en las charlas de café del medio futbolero.

a respuesta es “no”. Lo que pasa es que existe quién y a qué hora andan nues- En realidad, hoy la percepción de que hoy son tros cracks. en México los patea- más fiesteros porque ahora es Por supuesto que no tiene L balones son más pro- más fácil enterarse de santo y nada de malo que los patea- fesionales que nunca, entrenan seña de lo que hicieron, prác- balones salgan a divertirse, el con más seriedad y se cuidan ticamente en el momento en el asunto es que para todo hay más que antes; cada vez hay que ocurre. una ocasión, un lugar y un lí- más entendimiento de que su En plena era del internet y mite. cuerpo es su negocio y tienen de las redes sociales, cualquier Con historias como las de que cuidarlo. persona con un teléfono celu- antaño sería imposible subsis- Claaaro, de ninguna mane- lar puede ser un reportero y tir en el cada vez más físico fut- ra pretendo decir que ya son dejar constancia de andanzas bol actual, y si no me creen les unos monjes tibetanos y se la nocturnas, excesos y demás voy a contar una que ocurrió a pasan rezando. Para nada. tropelías nocturnas de los ído- finales de 1993, cuando todavía Pero definitivamente hay los de la noche. existían los Torneos Cortos. un avance en ese aspecto, aun- Cómo estará el asunto que En el Puebla hacía sus pique a mí siempre me ha que- desde el Twitter me entero ninos como entrenador Alfre- dado claro que el futbolista y la en eso que llaman “tiempo do Tena, y llegó sumamente fiesta es un binomio imposible real” (yo todavía no conozco estricto. de romper. el “tiempo irreal”) dónde, con En aquella época no había

Las Domingueras 71 receso invernal, de hecho, lo en una pelea con la FMF por- Sigue el partido ya todos común era que los técnicos só- que quería que le autorizaran bien picados, y 15 minutos des- lo les dieran libre 24 y 31 de di- jugar con unos lentes de esos pués alguien se percata que no ciembre para que los foráneos que usan los jugadores de bas- están completos y falta alguien estuvieran con sus familias. quetbol. por el lado derecho... Esa vez, “El Capitán Fu- Pues conocido era el amor “¿Y Patiño?”, “¿dónde está ria” fue muy claro con la ad- de Jorge por la fiesta, y ese día Patiño?”, eran los gritos de Te- vertencia de que quien no lleno deshonró su fama, llegan- na, así que mandó a un miem- gara al entrenamiento sería do al entrenamiento navideño bro de su cuerpo técnico al multado con 300 mil pesos de como toro de regalo en el últi- vestidor, pero ahí tampoco an- aquellos, que como quiera eran mo tercio... con media estoca- daba. muchos. da adentro. Sigue el partido hasta que El 25 de diciembre más de Patiño era defensa, pero un utilero por fin lo encuen- uno de ese plantel poblano lle- como empezó su carrera como tra. gó a medios chiles, Tena se dio extremo, ese día en la cascarita Resulta que en su esfuer- cuenta y en lugar del entrena- se fue alegremente al ataque. zo por centrar, con el alcohol miento mejor armó una casca- Tena le puso más emoción que traía adentro, intentó sal- rita en el Cuauhtémoc. al partidito y decretó que fuera tar aquellos anuncios metáli- En ese Puebla convivieron de “asado” —ya saben, la forma cos, pero no la alcanzó a librar verdaderos personajes, pero elegante que tienen los patea- y aterrizó del otro lado, donde uno de los más carismáticos en balones de llamarle a la carne nadie lo veía. el vestidor era el nayarita Jor- asada—, así que a emplearse En realidad el nayarita cayó ge Alberto Patiño, un carrilero a fondo. mal, se quedó un rato queján- por derecha que jugó 11 años Jugada de Patiño por la dose y doliéndose, pero nadie en Primera División entre los banda derecha, destronca a la fue en su auxilio, así que entre años 80 y 90. defensa, se emplea a fondo y al los vinos, el cansancio y la des- Ojo, no confundir con el momento de llegar al límite de velada... ¡se quedó dormido en puma David Patiño; no, este la cancha saca el centro para pleno entrenamiento! jugador en realidad tuvo su que el “Búfalo” Poblete rema- Moraleja: si toma no mane- momento de fama cuando, ju- te en el área... ¡Y gooooooool de je... ¡ni mande centros! gando para Tigres, se enfrascó los blancos! 10/03/13

Las Domingueras 72 A calentar... la banca

A los jugadores les enseñan cómo dominar un balón, pero nunca les dicen cómo triunfar sin el esférico

n el ingrato mundo menospreciados y vilipendia- bol”, eso es peor que una men- del futbol, como en dos por el gremio: la banca. tada de madre. otros aspectos de la Siempre he creído que la En la historia del futbol E vida, muchos son los mayoría de los pateabalones mexicano han existido gran- llamados pero pocos los ele- no sabe sobrellevar el martirio des elementos que entendieron gidos. que significa para ellos estar y llevaron sus carreras gracias Todos los años, miles de sentado en el banquillo mien- a que comprendieron su rol de jóvenes en este País acuden a tras los reflectores están sobre jugadores de cambio, y se vol- pruebas en los distintos clubes los 11 de adentro. vieron incluso ídolos. y sólo unos cuantos logran que- Por más increíble que pa- Cómo olvidar al “Fanny” darse en Fuerzas Básicas, pero rezca, talentosos futbolistas se Munguía, del legendario Amé- muchos menos llegan a la Pri- han hundido por no haber sa- rica de los 80; al “Toqui” Cas- mera División. bido lidiar con la idea de pa- tañeda, del Atlas, o al mismo Miles de horas invertidas sar los partidos viendo jugar a Nacho Vázquez o Héctor del en preparación física, rutinas, los demás. Ángel, de las Chivas. mecanizaciones... pero siempre Claro, y nunca entenderé la Incluso, el fenómeno na- el aspecto sicológico es dejado grave “humillación” que signi- cional que fueron en el Tri tan- a un costado. fica para los jugadores ser sa- to el “Abuelo” Cruz, en Méxi- Y hoy quiero platicarles de cados antes del medio tiempo; co 86, como el “Cabrito” Are- uno de los lugares más temidos, en los famosos “códigos del fut- llano, en Francia 98, cuando

Las Domingueras 73 entraban y revolucionaban los El DT hablaba de aquel segundo tiempo, cuando ya partidos. atacante todo pundonor, gue- subía a la cancha, Ángel sintió El viejo lobo de mar que es rrero pero rústico, que respon- lo que él mismo describe co- Manuel Lapuente siempre ha de al nombre de Ángel Sosa, mo el “típico retortijón en la dicho que como entrenador sobrino de José José, y que lle- panza” y córrele que te alcan- prefiere tener a un titular en la garía al Necaxa luego de que en za al baño. banca para así tener la posibili- un draft, en Acapulco, el técni- Cuando el “Rambo” subió dad de proponer algo distinto co lo pondría a cantar una de a la cancha muy quitado de la y desequilibrar. su tío. pena, Ruiz ya estaba jugando Por eso, los pateabalones “¡’Rambo’, ponte a calen- en lugar de Barros y la confu- deben ser pacientes y conocer tar!”, es la orden del prepa- sión reinaba en la banca. el rol que a veces les toca, pe- rador físico Norberto Pacciu- - “¡Dónde andabas, hijo de ro sobre todo siempre estar lis- lo, siguiente en la cadena de la..!”. tos para el momento de entrar, mando... “¡que calientes, ‘Ram- - “Pues en el vestidor, zu- y no les pase lo que al Necaxa bo’!”... pero nadie se incorpo- rrando”. del Apertura 2002. ra. Entre los suplentes, sólo se Las risas no se hicieron es- El 7 de septiembre de aquel veían unos a otros. “¿’Rambo’?... perar... y hasta la fecha, cada año los Rayos recibían en el ¿¡dónde %#*+ está el ‘Ram- vez que sus ex compañeros lo Estadio Azul a los Jaguares, bo’!?”. vuelven a ver, se lo recuerdan. en medio de la transición que - “Profe, no está el ‘Ram- Sosa terminaría por entrar los terminó llevando a Aguas- bo’”, le reportan a Arias. al 80’ en ese partido, y al 88’ le calientes. - “¿Cómo que no está?”. pondría el pase a Luisito Pérez El Necaxa ganaba 2-1, pe- - “Sí, no aparece”. para que clavara el 3-1 que fini- ro en los albores del segundo - “¡Pues que caliente Víctor quitó el partido. tiempo se lesionó el delantero Ruiz, carajo!”. Así que ya saben, si van a brasileño Flavio Barros, quien Mientras esto ocurría, Sosa la banca siempre deben estar ya había metido gol. leía plácidamente una revista listos para cuando los llame Un malhumorado Raúl en el “trono” del vestidor ne- el entrenador, y eso incluye ir Arias, casi sin voltear a la ban- caxista. ¡Exacto!, en donde el al baño antes de que inicie el ca, gira la indicación: “¡que ca- rey va solo. partido. liente el ‘Rambo’!”. Resulta que al inicio del 17/03/13

Las Domingueras 74 Historias del Draft

Cientos de historias rodean al llamado Régimen de Transferencias, creado en 1990 para frenar la inflación del Futbol Mexicano, evitar a los promotores y dar oportunidad a los equipos chicos de reforzarse, lo cual no se ha podido concretar Engendro demoniaco objetivos. Los directivos creen que el que denigra a los fut- Quizá no lo recuerden, pe- Draft funciona pues les permi- bolistas o herramienta ro antaño había hasta tabula- te armar los equipos antes de ¿ que facilita los traspa- dores para fijar precios a los la pretemporada, arreglan sus sos? Todo depende del lugar transferibles, pero finalmente contrataciones en un solo lu- desde donde se vea... todas las buenas ideas y mejo- gar y además pueden reunirse Así es el sui géneris Dra- res intenciones se fueron que- a ver otros pendientes. ft del futbol mexicano, cuyo dando en el olvido. Claaaro, entre esos pen- nombre oficial es Régimen de Los jugadores se quejan, dientes están el echarse sus Transferencias y Contratacio- pues creen que es denigrante alipuses entre pecho y espal- nes, amén. para ellos y les limita las posi- da, convivir y combeber, dar- Creado en 1990 por Emilio bilidades de conseguir un con- le gusto al gusto y también re- Maurer con la intención de eli- trato y en general un trabajo en lajarse. minar a los promotores, frenar Primera División. Historias hay muchas, co- el encarecimiento de los juga- Ellos quisieran que, como mo aquel verano de 1999 cuan- dores y que los equipos chicos en el resto del mundo, existie- do un alto ejecutivo de la em- pudieran hacerse de buenos ra una “ventana de pases” pa- presa que administra a Tigres elementos, después de 24 años ra poderse contratar con quien negoció a Ramón Ramírez con no ha logrado ninguno de estos más les convenga. los entonces miembros del Co-

Las Domingueras 75 mité de Futbol de Televisa has- Cientos de aventuras se tivos, cuyos nombres me reser- ta altas horas de la noche en han escrito en todas las edi- varé pues son casados. Ixtapa. ciones del Draft, pero muy po- Desafortunadamente no Qué trabajadores y dedica- cas como aquélla que ocurrió todas las historias en torno a dos, dirán algunos, pues no ne- en 1995 en Acapulco. este evento son tan divertidas, cesariamente, porque el estira Conocido equipo rojine- como la que vivió el “Ruso” Za- y afloja se realizó en un antro gro finalmente consiguió los mogilny en la entonces llamada en los días previos. ¿Se imagi- refuerzos en el segundo día, Primera A. nan el diálogo? negociaron a grandes rasgos Un DT le pidió al argen- los contratos y sellaron el pac- tino que fuera a verlo en un –A ver, sírveme otro whis- to entre directivos y jugadores Draft celebrado en el DF, así ky... ¡hic! Y dime, ¿cuánto quie- con un apretón de manos. que se lanzó. res por Ramón? Los pateabalones recién Después de un par de ho- –Jajaja, ¡salud!, Ramón no contratados decidieron que, ras esperándolo, el entrenador está en venta... ¡hic! Lo acaba- después de la incertidumbre salió y le hizo la clásica seña mos de comprar hace seis me- de dos días, era el momento de de “ahorita vuelvo”; como a ses. relajarse y festejar el que tenían la hora, volvió a aparecer para –¡Chupando que es gerun- nuevo equipo, así que vivillos decirle “ahorita, dame chance” dio! Pero la lana no es bronca, desde chiquillos esa noche se y se metió. ¡hic!, ¿cuánto quieres por él? alejaron de la zona hotelera y se Una hora más tarde, el ti- lanzaron a un negocio con-ta- monel cruzó la puerta: “Dame Se fueron consumiendo las ble lo más escondido posible. chance y te veo”, le aseguró... botellas, como diría Chente, Así que fueron a dar a un y así pasó otra hora, dos, tres, hasta que Ramón se comenzó recóndito lugar de esos de buen cuatro, cinco... y nunca más a hacer tigre, aunque la cruda ver y mejor tocar en el centro apareció, por lo que Zamogil- llegó al día siguiente, cuando de Acapulco y, cuando se dispo- ny se tuvo que ir. se dieron cuenta la cantidad nían a sentarse, cuál va siendo “Ese día me sentí realmen- obscena para el mercado de su sorpresa que en una mesa te ninguneado, menospreciado. entonces que se habían com- estelar pegada a la pista estaban La verdad me hierve la san- prometido a pagar con tal de tres directivos con los que ha- gre en esas situaciones así que, tener al nayarita. bían negociado horas antes. mentando madres, me fui”, Y hablando de “chupar Cada uno de los mandama- confesó el propio jugador re- tranquilos”, cómo olvidar la in- ses rojinegros tenía una mu- cientemente en Twitter, al re- creíble anécdota de Raúl Arias, chachita sentada en las rodi- cordar este capítulo. quien puso a cantar al “Ram- llas —me imagino que deben El “Ruso” tuvo la fortuna bo” Sosa una canción de su tío, ser pobres porque no traían de que semanas después pu- José José, como condición para mucha ropa— y hasta parecían do contratarse con el Puebla contratarlo con el Necaxa. pulpos nomás de ver cómo em- y finalmente lograr el ascenso, El DT dice que fue para pleaban las manos. pero “Zamogilnys” hay en to- “probar el carácter del jugador”, Los flamantes refuerzos, dos los Drafts. pero el momento resultó incó- como el Soldado Ryan, hicie- ¿Es momento de desapare- modo para quienes lo presencia- ron “pecho a tierra” y empren- cerlo? Ustedes tienen la mejor ron, excepto para Arias, a quien dieron la graciosa huída sin opinión. le sigue causando hilaridad. que fueran vistos por los direc- 16/06/13

Las Domingueras 76 Vivir la vida

Batman y Robin; Viruta y Capulina; Tom y Jerry; la Guayaba y la Tostada; Pituka y Petaka; Manolín y Shilinsky... el futbolista y la fiesta. El binomio es indivisible y ha ido fusionado desde la misma invención del deporte más popular en todo el mundo o vivo la vida, la mosas que presume el gremio La singularidad de este lu- vida no me vive con orgullo. gar comienza desde que llegan a mí”, decía el le- “En 1969 dejé las mujeres y los clientes y tienen que entre- “Ygendario Garrin- la bebida, pero fueron los peo- gar su ropa y todas sus perte- cha cuando sus seres queridos res 20 minutos de mi vida”, co- nencias, como celulares y llaves, le pedían que dejara de beber, mentó en otra ocasión el míti- y les entregan una bata. por prescripción médica. co crack irlandés, quien siguió La realidad es que esta cos- Los defensores del gremio bebiendo pese a sobrevivir un tumbre está tan arraigada en el aseguran que las grandes pre- trasplante de hígado y murió a futbol como recordarle la pro- siones a las que están someti- los 59 años. genitora al árbitro. dos los pateabalones provocan El eterno debate sobre si Aquí es al revés. Los juga- que encuentren refugio en la es correcto o no volvió al apa- dores que no acceden son vis- vida nocturna. rador con la escapada de la tos como “bichos raros” por- “Cada vez que entro en un Selección Nacional —durante que no “hacen grupo” y usual- sitio hay 70 personas que quie- la Copa Confederaciones del mente la pasan mal, sobre todo ren invitarme a beber... y yo 2013— al ya famoso Termas si son jóvenes. no sé decir que no”, declaró Centaurus, una mezcla de ta- Jorge Torres Nilo, un ser alguna vez George Best, autor ble dance, sala de masajes, dis- humano ejemplar en cuanto a de varias de las frases más fa- co y casa de citas. conducta y coherente con su

Las Domingueras 77 religión, ha vivido experiencias En el Preolímpico de Hers- no aparecía. difíciles por ser diferente. hey, en el 2000, la noche previa Un directivo pidió que lo En una ocasión, un direc- al trascendental duelo contra localizaran para poder irse al tor técnico literalmente lo hi- Honduras, el técnico Gustavo hotel, pero no estaba en el ves- zo llorar cuando él no accedió Vargas basó su motivación en tidor. Le llamaron al celular y a entrar a la recámara con una ofrecer una noche con muje- tampoco contestaba. chica de moral relajada en una res si lograban el pase a Syd- En medio de la inseguri- sesión de “integración”, esas ney 2000; el Tri cayó en pena- dad que rodea al País, comen- que llaman “asados” y en las les, echando por la borda una zó a cundir la incertidumbre y que no toda la carne que de- talentosa camada que encabe- a punto estaban de dar aviso a gustan va a la parrilla. zaba Rafa Márquez. las autoridades cuando apare- Un día Torres Nilo sorpren- Ya les he dicho, parece que ció el técnico con la ropa por dió a sus compañeros de equi- algunos miembros del gremio un lado y muy agitado. po cuando les dijo que quería creen que tienen súper pode- conocer un antro. res y que pueden hacerse “in- –¿Qué te pasó?, le cuestionó Ellos armaron el plan, lo visibles”, convertirse en “hie- uno de sus directivos. llevaron al centro nocturno de rro” o que pueden pasar días –¿Ves aquella güerita que es- moda, consiguieron una bue- enteros “bajo el agua” sin tener tá allá?, dijo el DT, señalando a na mesa, pidieron una botella y consecuencias. una dama. cuando voltearon a ver, el ex at- A veces creo que esa cul- –Sí, qué tiene. lista ya iba rumbo a la puerta. tura de “todo se vale mientras –Me estaba dando unas no me vea el árbitro” hace mu- %#$&* –¿Qué pasó, Jorge? cho daño. –Nada. Ya me voy. Hace unos cuantos años, Esta es la cultura que ro- –¿¡Por qué!?, ¿te hicieron al- un equipo norteño jugó de vi- dea al futbol. ¿Alguien se atre- go? sitante y la salida del estadio ve a tratar de cambiarla? Pre- –No, todo bien. Yo les dije demoró en demasía. gúntenle a Néstor de la Torre que quería conocer cómo era un Jugador tras jugador su- cómo le fue. antro. Ya lo vi. bieron al camión, pero el DT 23/06/13

Las Domingueras 78 Bielsa y Vergara

La anécdota ha cobrado vida y está de moda en Argentina. Marcelo “Loco” Bielsa se reunió con Jorge Vergara en los primeros meses de 2011 para ver la posibilidad de tomar las riendas de las Chivas. Eso ya lo sabían, el asunto ahora no es el qué sino el cómo. os detalles de la re- El “Loco” solicitó le dieran - A ver si nos entendemos, unión se comentaban unas mesas, que acomodó en Jorge, ¿cuánto cuesta la orga- en las tertulias futbo- forma de “L” y llenó de papeles nización de las Chivas Rayadas L leras, pero fue hasta que ya traía preparados; Bielsa del Guadalajara?, ¿300 millo- que un programa de radio ar- comenzó con una pregunta pa- nes de dólares? gentino ventiló la reunión en- ra Vergara. - No. Un poco más. Con tre dos de los personajes más - Jorge, ¿usted me cono- estadio y todo lo demás anda excéntricos del balompié, que ce? por los 500. quedó demostrado que el apo- - Claro, lo conozco, es un - Le voy a hacer otra pre- do de “Loco” para marcelo técnico muy trabajador, me gunta, ¿cómo usted va a poner Bielsa no es gratuito. gusta su estilo y he visto sus a mis órdenes 500 millones de En el 2011, Bielsa vino a equipos. dólares de su equipo? ¡Y no me Guadalajara con dos acompa- - No, no, no. Le estoy pre- conoce! ñantes para escuchar una ofer- guntando si usted me cono- Vergara estaba estupefac- ta formal del Guadalajara, pe- ce a mí. to, pero no perdía el cool; le ro como condición pidió hacer Vergara sorprendido y, po- insistía que conocía su trabajo una presentación formal a Jorge co acostumbrado a ser cues- y pensaba que podía ser el téc- Vergara, quien le dijo disponía tionado, no lograba entender nico ideal. de hora y media para negociar. el punto. - No, no... pero usted no

Las Domingueras 79 puede poner 500 millones de - Seguramente, Jorge, yo le cobrar es una ínfima parte de dólares a mis órdenes, sin sa- voy a pedir jugadores. ¿Cómo ese dinero. ber quién es marcelo Bielsa, usted sabe que no tengo algún - “Bueno, pero tenemos la persona. interés económico en esos ju- que arreglar”, le insistió Ver- A Vergara no le quedó más gadores? gara. que darle la razón al “Loco”, Vergara comenzó a deses- - No. No tenemos que arre- quien le pidió que averiguara perarse: “Bueno, quiero creer glar. Yo le voy a pedir que se cómo era él en realidad, pero que usted es un hombre hon- tome 10 días para que piense el momento de mayor tensión rado”. realmente si quiere que yo sea estaba por venir. Entonces, Bielsa agarró los el técnico y yo me voy a tomar - Otra cosa es que he escu- papeles que traía y comenzó a 10 días para contestarle si yo chado que a su esposa, Angéli- hacer una radiografía, jugador quiero ser el técnico. ca Fuentes, le gusta meterse en por jugador, de todo el entorno Ninguno de los persona- las decisiones del equipo. Quie- del Rebaño. Virtudes, defectos, jes con los que había tratado ro decirle, Jorge, que si vengo a formaciones usadas anterior- como dueño del Guadalajara trabajar acá su señora no pue- mente y hasta comentarios de se parecía a Bielsa. Pero sabía de intervenir. la forma de trabajar en Fuer- que era el idóneo para coman- “Omniyorch” se quedó se- zas Básicas. dar al Rebaño. rio, pues si algo le molesta es Jorge se quedó anonada- Habían transcurrido ya casi que involucren a su esposa, a do del lujo de detalle que po- cinco horas y Vergara y Bielsa la que siempre protege con to- seía Bielsa, así que terminó de se despidieron de mano. do su amor. convencerse y habló de lo eco- A los 10 días, Jorge llamó al Sin embargo, no reaccionó nómico. “Loco” y la respuesta que escu- como en otras ocasiones. Ape- - ¿Cuánto me costarían sus chó lo sorprendió aún más. chugó y en lugar de encender servicios como director técnico “Jorge, he decidido que yo la pólvora que ya flotaba en el y que usted tenga el control de no soy el técnico idóneo pa- ambiente, le prometió que An- todo el equipo? ra dirigir a su equipo”. Pese a gélica no se involucraría. - No hablaremos de eso. que Vergara trató de persua- ¿Final feliz? ¿Todos conten- No me preocupa en lo más dirlo, no lo hizo cambiar de tos? ¿Pruebas superadas? ¿Ho- mínimo. opinión. ra de sacar los contratos? - ¿Cómo? Y esta es la historia de có- ¡Pues no! El “Loco” toda- - mire, Jorge, si usted tie- mo Bielsa NO fue el técnico del vía tenía municiones para dis- ne 500 millones de dólares en Guadalajara. parar. este equipo lo que yo le pueda 13/04/14

Las Domingueras 80 Corazón de árbitro

Pues sí, aunque no lo crean, los árbitros también tienen su coranzocito...

llos también sufren, se Y esto quedó de manifiesto Cuando volteó para amo- acongojan, celebran, cuando se ventiló que existía nestarlo, Hugo miraba a un festejan, inflan el pe- una línea contra ese clavadista costado de la cancha, donde es- E cho ante los elogios y llamado Vicente Matías Vuoso taba Miguel Herrera, y le decía, se enfurecen ante las críticas; y que también tienen contra el en palabras más o palabras me- claro, pero siempre sabiendo el “Chupete” Suazo, luego de que nos: “¿A quién marcas, Miguel?, poder que tienen en la cancha. hicieron quedar mal a Paco ¡no pierdas la marca!”. “¡Cállese, que aquí abajo yo Chacón, quien les marcó pena- Así se la pasó todo el par- soy su papi”, les decía Sergio les que no se cometieron. tido Ego molestando a Brizio, Silva a los jugadores cuando al- Eduardo Brizio, en su libro hasta que en una de esas ya no guien le reclamaba, a mediados “Silbatazo Final”, ejemplifica se aguantó el silbante. de la década pasada. claramente lo que les cuento “¡Ya haz unaaa!”, gritó el sil- ¿Qué cuál es mi punto? cuando narra una anécdota bante luego de que el “Penta” Pues que si ustedes creen que con Hugo Sánchez en un par- falló una oportunidad clara. los árbitros son seres impar- tido de preparación a puerta Cuando Hugo volteó a ver ciales, inmunes a las críticas, cerrada de la Selección rum- a Brizio, éste dirigía la mirada también deben de pensar que bo al Mundial de EU 94, en el a su juez de línea: “¡Ya márca- Fabiruchis andaba en búsque- Estadio Azteca. me una!, ¡ayúdame con esto!”, da de “chicas buena onda”; que “¡Qué maaarcas!”, le gritó el le decía al abanderado. Dulce Sarahí no chocó, la cho- “Pentapichichi” a unos cuantos Todo esto tiene valor ane- caron, y que no fue Corona, si- metros a sus espaldas, luego de cdótico, pero lo peor que se no su primo. que no les concedió un penal. puede hacer con un árbitro es

Las Domingueras 81 exhibirlo ante los medios de co- iba a disparar sintió un leña- queridos” y entraba en discu- municación. Y si no me creen, zo por detrás: Era Aurelio Ri- sión con más de alguno... ¡por pregúntenle a Ricardo Peláez. vera (¡auch!) haciendo de las partido! Resulta que al goleador, suyas con tremenda barrida En una ocasión por allá a cuando jugaba para el Améri- desde la tercera cuerda. No principios de los años 90, Ma- ca, una vez se le ocurrió criti- marcó nada. rio Hernández se lo traía en car públicamente a León Padró La bronca se acabó el día friega cuando jugaba en Ti- Borja por una decisión que ha- que Peláez hizo de tripas cora- gres y recibían a Chivas con bía incidido en el marcador. zón y bajó al vestidor de los ár- sus constantes reclamos. Pues al siguiente encuen- bitros: “León, ahí muere ¿no?”. Un bombón le cayó al juga- tro que le pitó, Peláez no ter- Asunto arreglado. dor para meter un gol para los minó el partido por tremenda Algo similar le pasó a Ru- felinos, pero voló su disparo. roja que le ensartó. Una vez bens Sambueza con Paul Del- El “Boni” que se la tenía más el jugador que anunciaba gadillo, cuando al entonces ju- guardada fue directamente con hamburguesas “Burger Boy” gador de Tecos se le ocurrió él: “esas yo no las puedo meter... volvió a atizar al nazareno an- bajarle a la chava que el árbitro ¡tronco, vividor, ratero!”, le dijo te la prensa, y para el siguien- se estaba ligando en un antro. a Hernández, quien se quejó te duelo ya ni siquiera llegó al Bastante tiempo se lo trajo públicamente. medio tiempo. de encargo, además de que el Una buena suspensión le Ricardo ni lo volteaba a argentino no se ayuda con sus costó al árbitro, quien recono- ver siquiera, pero Padró Bor- clavados y también goza de mal ció su autoría de semejantes ja permitía que los rivales le prestigio en el gremio arbitral. epítetos. cocieran las piernas a golpes, Pero singular como nin- En alguna ocasión, Pierlui- le marcaba dudosos fuera de guno era Bonifacio Núñez, el gi Collina lo dijo muy claro: “Si lugar y cuando podía hasta le árbitro más singular y flam- el futbol no es perfecto, ¿por anulaba goles, todo hasta que boyante que ha existido en qué se pretende que los árbi- el delantero estallaba y allá iba México. tros lo sean?”. para fuera otra vez. El famoso “Boni” no sólo La bronca es que existan Peláez supo que no había formaba parte del espectácu- tendencias, dolo y animadver- manera de ganarle cuando en lo, sino que también permitía sión para perjudicar a un ju- el Verano 98, perdiendo 2-1 en que un jugador se desquitara gador desde antes de que pise Puebla, se plantó solo frente —siempre y cuando le pidiera la cancha. a Gerardo Rabajda y cuando permiso—, tenía su “lista de no 06/10/13

Las Domingueras 82