POR DIEGO ORTIZ Paul, Andy Greene, Angie Martoccio, Alex Morris, Phoebe Neidl, Tessa Stuart, Diego Trujillo

ILUSTRACIÓN POR Ataul

ROLLING STONE COLOMBIA Contenido EDITOR & PUBLISHER: Diego Ortiz EDITORA EJECUTIVA: Bibiana Quintana Pinilla DIRECTOR DE CONTENIDOS: Ricardo Durán COORDINADOR DIGITAL: Santiago Andrade SOCIAL MEDIA MANAGER: Sonia Barrera ASISTENTE PRACTICANTE EDICIÓN SOCIAL MEDIA MANAGER: Martín Toro 24 059 COORDINADORA EDITORIAL: Francesca Quintero Bello El pulso EDITOR SENIOR: Rodrigo Torrijos de la REDACTOR SENIOR: David Valdés “Los amos de cultura VIDEO MEDIA PRODUCER: Rodrigo Torrijos la humanidad” DIRECCIÓN DE ARTE Y FOTOGRAFÍA: Diego Ortiz EDITORA GRÁFICA: Cindy Johanna Morales Cristancho Rescates económicos y ASISTENTE GRÁFICA: María Camila Morales Cristancho otros cuentos chinos. COLABORADORES: Ryan Bort, David Browne, Santiago Cruz, Tim Dickinson, Patrick Doyle, Elisabeth Garber- POR DIEGO ORTIZ Paul, Andy Greene, Angie Martoccio, Alex Morris, Phoebe Neidl, Tessa Stuart, Diego Trujillo.

TASTY MEDIA CHAIRMAN: Diego Ortiz 30 VICEPRESIDENTE: Bibiana Quintana PRODUCCIÓN EJECUTIVA: Bibiana Quintana, Diego La crisis del Ortiz, Juan Pablo Añez COVID-19: 48 horas DIRECTOR COMERCIAL: Carlos Mario Quintana DIRECTOR FINANCIERO: Alejandro Ortiz en Estados Unidos EJECUTIVA COMERCIAL: María Camila Rozo Desde Anchorage hasta Miami ROLLING STONE USA Beach, 13 fotógrafos documen- PRESIDENT & CHIEF OPERATING OFFICER: Gus Wenner taron el temor y el aislamiento MANAGING EDITOR: Jason Fine durante la crisis que está DEPUTY MANAGING EDITOR: Sean Woods azotando al país del norte. ASSISTANT EDITORS: Suzy Exposito POR TESSA STUART SENIOR WRITERS: David Browne, David Fricke, Andy Greene, Kory Grow, Brian Hiatt, Stephen Rodrick, Jamil Smith, Matt Taibbi, Peter Travers SENIOR EDITORS: Patrick Doyle, Rob Fischer, Thomas Walsh CREATIVE DIRECTOR: Joe Hutchinson 38 DIRECTOR OF CREATIVE CONTENT: Catriona Ni Aolain VICE PRESIDENT: Timothy Walsh CHIEF REVENUE OFFICER: Michael Provus Anticipando HEAD OF SALES: Jay Gallagher HEAD OF DIGITAL: Gus Wenner el futuro que EDITORIAL OPERATIONS DIRECTOR: John Dragonetti ya llegó LICENSING & BUSINESS AFFAIRS: Maureen A. Lamberti (Executive Director), Aimee S. Jeffries (Director), El escritor Mario Mendoza Sandford Griffin (Manager) habla sobre el trabajo que ha desarrollado en los últimos FOUNDER AND EDITORIAL DIRECTOR: Jann S. Wenner años con la literatura de anticipación en cómics y PENSKE MEDIA CORPORATION (PMC) novelas gráficas. CHAIRMAN & CEO: Jay Penske POR RICARDO DURÁN CHIEF OPERATING OFFICER: George Grobar MANAGING DIRECTOR, INTERNATIONAL MARKETS: Debashish Ghosh VICE PRESIDENT, GLOBAL PARTNERSHIPS & LICENSING: Kevin LaBonge SENIOR DIRECTOR, INTERNATIONAL MARKETS: The Mix Gurjeet Chima EDITORIAL & BRAND DIRECTOR, INTERNATIONAL: Laura Ongaro

Copyright © 2020 by ROLLING STONE LLC. All rights 9 The Killers reserved. Reproduction in whole or in part without comienza de permission is prohibited. The name ROLLING STONE and the logo thereof are registered trademarks of nuevo ROLLING STONE LLC, which trademarks have been Después de que licensed to TASTY MEDIA. dos miembros se alejaran de la Editado y Publicado por Diego Ortiz para TASTY banda, han tenido CONCEPTS Copyright © 2014 by Rolling Stone que reinventarse. LLC. Todos los Derechos reservados. Prohibida la POR ANDY GREENE reproducción total o parcial del material editorial de este número. El nombre ROLLING STONE y el logo son 14 P&R: marcas registradas por ROLLING STONE LLC, cuya Fito Páez licencia ha sido concedida a TASTY CONCEPTS. En La conquista El material periodístico es de absoluta del espacio parece responsabilidad de sus autores. El contenido de la haber previsto lo publicidad es responsabilidad absoluta de los que hoy estamos anunciantes. viviendo. El argentino habla sobre lo IMPRESIÓN Y ENCUADERNACIÓN: que representa el Impreso por Quad Colombia S.A.S. más reciente disco para su carrera, sobre el futuro y WWW.ROLLINGSTONE.COM.CO sobre los lazos que En portada PUBLICIDAD: [email protected] unen a todas las SUSCRIPCIONES: [email protected] músicas. Ilustración por Nicolas Achury para Rolling Stone. Publicación seriada de carácter científico o cultural. POR RICARDO DURÁN Sujeta a derechos de autor. ISSN No. 1794-0370. DESDE ARRIBA (DE IZQUIERDA A DERECHA): IAN ROUTLEDGE; MARTÍN TORO; MARÍA ALEJANDRA VILLAMIZAR; RAY BURMISTON; CORTESÍA REDES DIANA BURCO

6 | Rolling Stone | RollingStone.com.co FOTOGRAFÍA POR Valmusso C

CMY

K The Mix

MI LISTA PLAYLIST

NUESTRAS CANCIONES Y VIDEOS FAVORITOS 3 EN LA ACTUALIDAD CINCO GRANDES CANCIONES DEL BRASIL

Por Santiago Cruz

El cantautor lanzó hace poco Hay días, una can- ción perfecta para esta co- 5 yuntura. Cruz es un gran 7 conocedor y apasionado de la música brasilera. LENINE “Paciencia” Lenine pertenece a esa estirpe donde están 4 Caetano y Gilberto Gil, los más conocidos a nivel mundial. “La gente espera del mundo y el mundo espera de nosotros”, dice una frase de esta canción.

SEU JORGE “Carolina” 1. The Rolling 1 Uno de mis favoritos, un Stones tipo muy polifacético y con gran profundidad en Living in a Ghost Town su voz maravillosa. Fue Los Stones finalmente una de las razones por estrenaron una canción las que quise trabajar nueva después de ocho con Mario Caldato Jr. en años. Aunque no fue Trenes, aviones y viajes 4. Oasis videoclip que acompaña escrita necesariamente interplanetarios. para esta situación Don’t Stop a Quédate fue grabado mundial de pandemia, que Noel Gallagher sorprendió en miedo del confina- los británicos canten de un a los fanáticos de Oasis miento, aunque Correa MARCELO D2 logró reunir a su banda pueblo fantasma casi se con el demo de Don’t lamenta por perder tiem- “A Maldição do samba” siente como una profecía. Stop, un tema que ya y algunos amigos en una po y no alcanzar un fin A procura da batida había rodado por Internet videollamada musical. que siempre persiguió. perfeita figura entre los por una grabación durante 2. The Killers grandes discos de la una prueba de sonido 7. Lido Pimienta historia en Brasil. Me voló Fire in Bone en Hong Kong. “Si vas a 9. Miranda El grupo liderado por sacar canciones viejas, (feat Li Saumet) la cabeza esa combinación Casi feliz del hip hop con la música Brandon Flowers reveló asegúrate de que yo esté Nada que su próximo disco, cantando”, respondió su Esta es la canción princi- tradicional brasilera; este La intérprete y composi- Imploding the Mirage, ya hermano Liam. pal de la banda sonora de álbum es una joya. no saldrá el 29 de mayo. tora colombo canadiense Casi feliz, la nueva serie La noticia se conoció con lanzó este sencillo el de Netflix. “Habla de un ANA CAROLINA el lanzamiento de Fire in 5. Kali Uchis pasado marzo, que hombre de 40 años que Bone, un tema lleno de TO FEEL ALIVE también hace parte de su reflexiona acerca de sus “Tá rindo, é?” más reciente álbum Miss logros y sus fracasos en un funk para que la espera En un par de noches de Una de las cantoras Colombia. La participación tono tragicómico”, reveló sea más amena. encierro, Kali Uchis com- más importantes de la de Li Saumet y las notables el argentino Ale Sergi. puso TO FEEL ALIVE, un Encuentra última generación. Tuve la influencias de cumbia, “Algo de mí no es del todo EP bañado de desamor, reseñas, fortuna de contar con ella 3. iLe y Natalia hacen de esta canción un feliz”, sentencian al final. melancolía y minimalis- estrenos en Elementales para una Lafourcade mo. Su sencillo principal poderoso himno a la ma- y mucho versión de ¿Y si te quedas En cantos es una balada en la que ternidad y la feminidad. más en 10. Chocquibtown qué? En esta canción rolling- Dos de las intérpretes fe- añora felicidades pasa- Humano explora toda su raíz y la stone. meninas más importantes das y una tranquilidad En medio de estos cadencia brasilera. 8. The Strokes com.co de Latinoamérica se unen difícil de encontrar. tiempos difíciles en un tema cargado de Kali solo quiere volver a At the Door Chocquibtown presenta CASIA ELLER fuerza y misticismo. La sentirse viva y volver a Julian Casablancas un tema que invita a la canción es el primer sen- encontrar la paz interna. despliega su rango vocal solidaridad y a la empatía “O segundo sol” cillo de iLe desde Almadu- en el sencillo principal a través de ritmos Una figura emblemática ra, de 2019. “[En cantos] de The New Abnormal, del Pacífico. “Soy un del rock brasilero, que es es un juego de palabras. 6. Andrés Correa el nuevo álbum de The humano, se supone que muy extenso también. Significa ‘en pedazos’ y, si Quédate Strokes. Los sintetizado- somos hermanos. En vez Tuvo un clímax con su se juntan como una sola El cantante bogotano res pesados y espaciales de hundirte cuando te unplugged de MTV, y palabra, significa ‘encan- presentó un nuevo le dan un toque de equivocas, cierro la boca murió después de ese tamiento’”, afirmó a través adelanto de su próximo tristeza distópica al tema, y te doy la mano”, reza álbum. Lastimosamente,

de un comunicado. álbum, La culpa. El mientras Casablancas se una parte de la letra. porque tiene una voz con DESDE ARRIBA (EN EL SENTIDO DEL RELOJ): PATRICIO TAMÉS; CESAR CALDERÓN; PAILLE POLARIS FARAHMAND-MOBAREKEH; OF CHRIS PRIZE/JOHN SHUTTERSTOCK; COURTESY REVERB; PEGAH TUITE/IMAGESPACE/ un carácter especial y una actitud muy rock & roll. 8 | Rolling Stone | RollingStone.com.co

TheMixWHAT’S NEW, WHAT’S NEXT, WHAT’S NUTS

The Killers comienza de nuevo

Después de que dos miembros se alejaran de la banda, han tenido que reinventarse

FOTOGRAFÍA POR Chad Kirkland | 11 The Mix

THE KILLERS

uando The Killers empezó a trabajar en su nuevo álbum, Imploding the Mirage¸ tenían todo lo que ne- C cesitaban: un montón de canciones nuevas, un descanso de siete meses después de la gira, y un estudio aislado en casa en Park City, Utah, donde podían trabajar y vivir sin ninguna distracción. Lo único que faltaba era su guitarrista, Dave Keuning. Keuning formó la banda en 2001 cuando puso un aviso en un periódico de Las Vegas en el que buscaba músicos para tocar. La primera canción que escribió después de conocerse con el futuro vocalista de The Killers, Brandon Flowers, fue Mr. Brightsi- de. En 2017, Keuning se alejó de la gira poco después de grabar Wonderful Wonderful, argumentando frustración creativa, y no ha tocado con la banda desde entonces, aunque ellos dicen que técnicamente LOS PILARES DE sigue siendo un miembro oficial. El bajista, THE KILLERS Mark Stoermer, El cantante y teclista Brandon Flowers y también redujo su el baterista Ronnie participación con la Vannucci Jr. son actualmente la base, DATOS BÁSICOS banda en 2016, pero los únicos miembros continúa tocando en estables de la banda que nació en Las FLASHBACK: algunos shows y en Vegas a comienzos Flowers dice que el el estudio. de este siglo. hacer este álbum le recordó a su debut de De gira, The 2004: “Me sentí como Killers fue capaz de ese chico de 20 años seguir, pero grabar otra vez”. canciones resultó PASAR LA PÁGINA ser algo completa- “Todo lo que quería era mente diferente. tocar la guitarra en una “Intentábamos que banda exitosa, pero eso terminó pasándome la sonara como si la factura”, dijo Keuning el banda no estuviera año pasado. fracturada”, dice Flowers. “Y que sonara como The Killers. Casi parecía- mos una versión simplificada de la banda”. estás cerca de todos”, añade el baterista. Entre más colaboradores traían para “Intentábamos que “Están a una llamada de distancia”. llenar ese vacío, más se evidenciaba. No sonara como si la banda Aunque The Killers no ha tenido un éxito quieren nombrar a todas las personas con de radio desde Human en 2008, han pasado las que lo intentaron en este proceso de no estuviera fracturada y sus años convirtiéndose en una de las “citas rápidas” (como lo describen ellos), que sonara a The Killers”. bandas de rock en vivo más populares del pero el productor Jacknife Lee fue uno de mundo, tocando en estadios de Europa y ellos. “Intentaba que sonara como si Dave llenando arenas por toda América. Este año, estuviera allí”, dice el baterista, Ronnie Van- gracias a que esos espacios estarán cerra- nucci Jr. “Se sintió un poco deshonesto”. Strokes]. Me inspiró y me sentí celoso. Esas dos, será más difícil, pero esperan volver Después de seis meses de grabación, no dos emociones combinadas encendieron un de gira tan pronto puedan. “Es frustrante, tenían nada con lo que se sintieran conten- fuego en mi interior”. pero hay cosas más importantes en este mo- tos. Luego el productor Shawn Everett y The Killers decidieron desechar casi todo mento. Esos estadios seguirán allí en 2021”, Jonathan Rado, del duo de rock psicodélico lo que habían hecho en Utah y comenzar de afirma Brandon. Foxygen, llegaron. “Fue como un gran des- nuevo en Los Ángeles y en su propio estudio En cuanto a Keuning, que lanzó un álbum pertar para nosotros”, comenta Brandon. en Las Vegas. Everett y Rado se unieron a como solista el año pasado, Flowers y Van- “Nos hizo querer corregir el curso”. la iniciativa y las canciones comenzaron a nuci dicen que la puerta está abierta para En la misma época, el productor Ariel surgir con rapidez, con el tipo de energía cuando quiera volver a trabajar con ellos. Rechtshaid le mostró a Flowers parte del y coros pegadizos que recuerdan a los “No quiero revelar muchos secretos, pero nuevo álbum de Vampire Weekend, Father primeros clásicos de la banda. Otra ayuda han pasado años desde que era una parte of the Bride. “Me di cuenta de que no podía fundamental vino de Lindsey Buckingham productiva de la banda”, comenta Ronnie. seguir por el mismo camino”, explica el [Fleetwood Mac], Weyes Blood, K.D. Lang, “Es terrible. Nos tenemos que acostumbrar, y cantante. “Me recordó a la manera en que Adam Granduciel de War on Drugs, y otros. con suerte sabremos cómo avanzar. Él puede

me sentí cuando escuché Is This It [de The “El encanto de estar en Los Ángeles es que volver si quiere. Es su decisión”. ANDY GREENE CORBIJN ANTON TUMBLR; DEN DRUMMERS ARRIBA: DESDE

12 | Rolling Stone | RollingStone.com.co Jennifer Soto, caídas, sudor y éxito Una mujer que se ha abierto paso en medio de un entorno que podría parecer adverso Por MARTÍN TORO

obre la tabla con cuatro ruedas de Jenn Soto, se encuentra la historia de una neoyor- kina criada en Jersey City, Nueva Jersey, que S pasó de ser gimnasta a rodar por las calles y convertirse en un ícono femenino del skateboarding a nivel mundial. Nacida en 1996, Soto se acercó al mundo del deporte a través de la gimnasia con tan solo cuatro años de edad. Sin embargo, ocho años después descubrió el skateboarding, su gran pasión, cuando cursaba sexto grado en el colegio. A sus trece años aprendió su primer truco y, desde ese momento, Soto nunca ha dejado de rodar, practicar y aprender. Su inspiración para ser mejor deportista nace en las calles, pues ella explora las ciudades por medio de su patineta, al encontrar personas, historias, lugares y nuevos obstáculos para entrenarse. Soto nunca pensó que iba a vivir del skate, pero hoy en día con 23 años de edad está viviendo un sueño que empezó como un hobby: convertirse en una skateboarder profesional. La aclamada competencia de deportes extremos X Games fue la primera contienda en la que Soto participó a sus 17 años. Se destacó en las prácticas preliminares para el evento, pero cuando llegó la hora de concursar, tuvo una caída que la dejó en la última posición. No obstante, esto no la detuvo. En 2018, ocupó el segundo lugar de la competencia Dew Tour en Long Beach, California. Ese mismo año, esta skater ganó la Street League Skateboarding Pro Open en Londres y hoy en día hace parte del equipo de street skateboarding estadounidense femenino que participará por primera vez en los Juegos Olímpicos. Con un estilo descomplicado y liviano, Soto recorre las calles de Los Ángeles, la ciudad donde ahora vive, en busca de nuevos retos. Su talento sobre la tabla la ha llevado a ser parte del equipo Adidas Superstar 2020, como también la inspiración de miles de mujeres que practican skateboarding alrededor del mundo. En un entorno dominado por hombres, ella anima a la próxima generación de patinadoras a arriesgarse a pesar del miedo y el qué dirán. Piensa que esa es la forma de abrir espacios para las mujeres y generar vínculos indispensables para el crecimiento de todas. La autenticidad, la independencia y la autonomía son su bandera: “Tienes que ser única”, dice Jenn. CORTESÍA ADIDAS

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 13 The Mix Rústica D.C. del food truck a una experiencia sinigual Una hamburguesa que sobresale al cuidar cada detalle Por MARTÍN TORO

esde hace unos años se viene observando un fenómeno en Bogotá: la explosión de las ham- D burgueserías. Hay cientos por toda la ciudad, algunas son sencillas, otras traen ingredientes más exóticos, también hay las que quieren imitar míticas cadenas estadounidenses, y están también las de carrito (más adelante hablaremos sobre los restaurantes móviles, pero por ahora centrémonos en la hamburguesa). Muchos consideran que este emparedado con carne, queso y vegetales es la comida más sencilla, rápida y deliciosa que uno puede conseguir, y no podemos juzgar- los, en verdad lo es, pero lo que tal vez no sepan, es que cada vez que le meten un mordisco a una jugosa hamburguesa doble carne, sostienen en sus manos un pedazo de historia. Algunos creerían que esta comida rápida se inventó en Estados Unidos, pero según cuenta el experto e historiador en hamburguesas George Motz, los orígenes datan del siglo XIII en Rusia, más exactamente en la región de Crimea, donde para esa época los tártaros y los mongoles recorrían largas distancias a caballo. Para mantenerse vigo- rosos y con energía, estos guerreros ponían pedazos de carne bajo su montura y con uno puede saciar el hambre y el antojo con nos decían: ‘Quería ir a comer el fin de el movimiento del animal y la presión del facilidad, lo malo es que hay mucho de lo semana y no estaban, no sabía dónde encon- cuerpo, la carne se ablandaba y al final del mismo. Por esa razón es necesario que cada trarlos, necesitan un local’. Por eso abrimos día tenían un suave filete (suena grotesco y hamburguesería aporte su toque personal la sede fija de Rústica D.C.”, dice Deisy. menos mal ya no es así). al plato, para distinguirse entre las demás. Esa misma retroalimentación de los clien- De alguna manera, este método para Rústica D.C. no es una hamburguesería más tes fue la que, poco a poco, convirtió las ablandar carne cruzó el Mar Báltico y llegó a de Bogotá, los dueños Deisy Ruiz y Camilo hamburguesas de Rústica en lo que son hoy Alemania, lugar donde molían el filete, y por Malagón se encargan personalmente de en día: un producto sólido, delicioso, artesa- fin le dieron cocción. Lo servían en un plato entregar un producto artesanal con la mejor nal y de primera calidad. En su local, ubicado y lo llamaron filete de Hamburgo, ya que calidad para el deleite de sus comensales. a pocas cuadras de la Zona T, la atención al en esa ciudad fue donde nació, y las cosas Ellos comenzaron el proyecto hace cinco detalle es lo que prima: excelente atención, comienzan a tener sentido. Cuando los inmi- años cuando abrieron un food truck con el un lugar pulcro, y una bonita decoración. grantes europeos arribaron a la costa este que asistían a festivales de música, ferias, Las mesas y sillas en madera que evocan el de Norteamérica, llevaron consigo la receta. conciertos y eventos privados. nombre del local, las paredes oscuras, la Esta llegaría al corazón de Manhattan, y Lastimosamente, en Colombia los restau- iluminación cálida y la buena música, hacen la necesidad de convertir ciertas comidas rantes móviles y el comercio ambulante que Rústica D.C. sea un sitio con personali- en algo portátil hizo que nuestro filete de no son muy bien vistos; hay muchas trabas dad y que no sea un sitio más para comer e Hamburgo se cobijara entre dos panes y legales y la mayoría de las veces no es posible irse; dan ganas de quedarse varias horas con Voilá!, así nació la hamburguesa tal y como estacionarse en cualquier calle y comenzar a una buena compañía, un cóctel y una de las la conocemos hoy en día. vender comida, contrario a lo que sucede en mejores hamburguesas de la ciudad. Volvamos a Bogotá. El boom de las ham- las grandes capitales culinarias del mundo. “Inicialmente no queríamos montar un burgueserías ha traído cosas buenas y otras Rústica D.C. logró hacerse un lugar en local, pero si lo íbamos a hacer, tenía que malas: lo bueno es que hay bastantes, se una plaza para food trucks y obtuvo algo que tener un concepto”, dice Camilo. El concep- puede encontrar uno de estos locales al no todos los restaurantes tienen: el lujo de to es el mismo que acompaña al nombre, menos en cada manzana de la ciudad y una clientela leal y frecuente. “Los clientes lo rústico y lo artesanal. “Nos convertimos

14 | Rolling Stone | RollingStone.com.co VARIEDAD DE HAMBURGUESAS CON MUCHO DETALLE Rústica D.C. ofrece un menú para todo tipo de paladares y cada ítem ofrece ingredientes y preparaciones especiales que no encontrarás en ningún otro lugar.

@rusticadc

D.C. no se ponen con tonterías, las sirven con una miel mostaza artesanal que termina siendo la compañera perfecta. La hamburguesa que lleva el nombre del lugar trae un filete de 150gr, arropado con queso americano, lechuga y salsa de tomate. Sin embargo, lo que en verdad le da todo el poder es una preparación poco común por en nuestros propios productores, nosotros como ningún otro; muchos creen que el estos lares: el pulled pork o cerdo desmecha- mismos horneamos el pan, hacemos las elemento más importante de una hambur- do. Esta adición le otorga la humedad y el mezclas de la carne, preparamos nuestras guesa es la carne, pero si el pan se ablanda sabor necesario para que la Rústica golpee salsas”, añade. “Cada día buscamos los mucho resulta imposible de comer. También con toda la fuerza en cada mordisco. mejores productos para elevar la calidad de trae una cebolla caramelizada que contrasta “Es una experiencia distinta donde vas a nuestras hamburguesas”. con la mezcla de carnes de un filete de encontrar cosas que no verás en otra parte, La mejor hamburguesa no es la que tiene 150gr, tocineta deshidratada en trocitos y este es un lugar donde hay más variedad, y un montón de ingredientes, no es la que queso americano. Esta hamburguesa tiene vas a querer ir más de una vez a la semana. parece una torre de comida que no cabe en dos ases bajo la manga: queso Philadelphia, Hay cosas muy bonitas que han pasado en la boca y que termina regándose por todo que le otorga suavidad y notas ácidas que estos cinco años; el plan de venir acá signi- el plato. Tampoco es la que chorrea salsas maridan a la perfección con la tocineta, y fica mucho para nuestros clientes, la gente por todos lados y al final debe comerse con una salsa BBQ hecha con Jack Daniel’s, que está viniendo a celebrar cumpleaños, San cuchillo y tenedor. Una buena hamburgue- es dulce pero conserva ese sabor caracte- Valentín y amigo secreto, la clave es lograr sa tiene ingredientes de primera calidad rístico de este whisky estadounidense. Es un lugar para venir a comer y parchar con para que en cada mordisco puedan sentirse simplemente estupenda y viene acompaña- sus amigos un rato para que pase un mo- los sabores que la integran y nos llevan al da por una porción de papas fritas hechas a mento increíble”, dice Camilo. Nirvana del sabor. Las hamburguesas de la perfección: crujientes por fuera, blandas Sin lugar a dudas Rústica D.C. es un lugar Rústica cumplen con esto a la perfección. por dentro y sazonadas con una mezcla de donde la creatividad culinaria y la atención La nueva consentida de la casa es la Phila- especias de la casa. Pero toda papa frita ne- de Camilo y Deisy, que están todos los días delphia, una hamburguesa poderosísima y cesita ser bañada en una buena salsa, algu- en el local mejorando cada día su menú, lo con carácter. Tiene un pan suave y mante- nos son ortodoxos y optan por la mayonesa convierten en uno de los más acogedores y

CORTESÍA RÚSTICA D.C., 4 quilludo, pero que conserva la integridad o la clásica salsa de tomate, pero en Rústica deliciosos de Bogotá.

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 15 The Mix

Vietnam con un toque colombiano Con una de las propuestas gastronómicas más ambiciosas, Têt Taberna Vietnamita trae a Bogotá un menú de otro continente Por FRANCESCA MARIE

uando pensamos en comida asiá- explorando esos sabores orientales, ahora nas con tofu, los mariscos y mizuna, postres tica lo primero que se nos viene a yendo hasta Vietnam. Con un chef que se y las más deliciosas bebidas y cócteles para la mente es el típico sushi japonés, esforzó por adaptar la comida vietnamita a acompañarlo todo. un ramen o hasta ese arroz chino nuestro paladar colombiano y con más de 15 “Desde el martes siguiente a la apertura, C esto estuvo lleno y fue un éxito. Alcanzamos que encontramos en todos los barrios, y que años de experiencia en comida asiática, Têt aunque no sea realmente chino, vivimos Taberna Vietnamita es la mejor opción en el punto de equilibrio en un tiempo récord, creyendo que lo es. Así como al continente Bogotá en cuanto a su especialidad se trata. y nos empezaron a visitar de muchos consu- asiático no solo lo conforma China, Japón Hablamos con Marcos Rubiano, chef eje- lados. El cónsul de Vietnam vino personal- y Corea, la gastronomía de esta gigantesco cutivo del restaurante, quien nos contó un mente”, narra el chef Rubiano con orgullo, continente tiene muchísimo más para ofre- poco más de lo que fue toda la experiencia pues después de todo el arduo trabajo que cer que esos platos tan conocidos. Cuenta vietnamita desde el comienzo. Hace más tuvieron (nos contaba que hicieron el cerdo con una gran variedad de sabores, aromas de cuatro años abrieron, alcanzando gran al caramelo más de 250 veces para obtener y texturas a los que no estamos acostumbra- éxito en su primera semana de inaugura- el que hoy podemos degustar), personas dos, pero que vale la pena probar más de ción; no obstante, para llegar a ese punto, que conocen bien la gastronomía vietnami- una vez en la vida. el chef y un colega tuvieron que recorrer ta están más que satisfechas con los plati- Têt Taberna Vietnamita es un proyecto un largo camino. “Nos encerramos más de llos que actualmente tienen tanta demanda que tiene origen en la sociedad que también un mes en esta cocina para lograr el punto entre los colombianos. nos dio a Canoa Taberna Japonesa; ya aquí exacto. Hicimos platos de autor inspirados Hay muchísimos platos con nombres pe- vemos un patrón, ¿no? Y si las comidas y been platos vietnamitas, tropicalizados al pa- culiares en la carta de Têt, pero detrás del bidas niponas de Canoa son espectaculares ladar colombiano”, explica mientras nos misterio lingüístico, son unos completos y muy fieles a la gastronomía japonesa, Têt muestra el menú que contiene gyozas, cu- manjares. En el restaurante encontrarás

es el siguiente paso a dar si quieres seguir rris, makis, platos fuertes como las berenje- platos más que fieles a las recetas origina- CORTESÍA TET

16 | Rolling Stone | RollingStone.com.co de las importaciones especiales que hacen al restaurante y que es esencial por lo que aporta a la comida. Tiene un sabor propio, pero su aroma es el que resalta y acompa- ña al plato fuerte. “Cuando comemos algo y sentimos el aroma y los sabores, esto nos lleva a un tercer sabor”, explica Marcos sobre la combinación especial entre el paladar y el aroma en su restaurante. TROPICALMENTE VIETNAMITA El cerdo al caramelo fue inspirado en el Atrévete a descubrir plato vietnamita, tropicalizado al gusto del un nuevo mundo comensal colombiano. “Yo cambié las técni- de sabores que te llevarán hasta el otro cas e hice que la salsa que llevaba el cerdo se lado del mundo y de volviera crujiente, pero sin que se quemara vuelta, en un solo el caramelo”, menciona el chef, describien- bocado. do a la perfección la costra de caramelo que se deslíe en tu boca al morder una de las bo- litas de panceta. Las costillas de cerdo con ciruela y manzana las dejan cocinar en sus propios jugos por casi 12 horas y después reducen los jugos para hacer una salsa exquisita que acompaña cada bocado del plato. Y esto nos lleva a algo muy importante y que sin duda diferencia a Têt de cualquier otro restaurante con temática similar: las salsas son esen- ciales para el chef Rubiano. Como son tantos los platos de autor y tan específicos los sabores vietnamitas, Mar- cos nos cuenta que por más de seis meses no pudo abandonar la cocina. “Para que un chef pueda salir o ir a otras áreas, tiene que garantizar que ese plato siempre va a salir igual”. Ese es el nivel de dedicación que tienen todas las personas que trabajan en el restaurante, tanto en su punto de Quin- ta Camacho como en la calle 85, en Bogotá. Después de ver que él no se podía alejar de la cocina, decidió hacer una simplificación y @tettabernavietnamita entrenar a los demás cocineros. Unificó las salsas para que las pudieran preparar en el centro de producciones, sin les, como la sopa pho, el pulpo crujiente, subir los tonos de los sabores con un perfec- ningún cambio, y así, los demás cocineros, los curries, la sopa de cangrejo, el calamar to dulce y salado que complementan todo”. tienen la tranquilidad de darle cocción a picante o los makis. De esta misma mane- ¿Y qué sería de un curry sin un buen pi- los vegetales y proteínas, agregándoles ese ra, muchos platos de autor que no podrás cante? Pues en Têt manejan el picante por toque único sin miedo a perder su sabor encontrar en ninguna otra parte, como el niveles; del 1 al 10, y el recomendado para original. De este modo, puedes estar seguro cerdo al caramelo, los baos, las costillas de los que no suelen comer tan picante es el 3. de que cada vez que vayas a Têt y pidas tu cerdo, y los spring rolls, entre otros. Casi el Sin embargo, el chef nos cuenta una anéc- plato favorito, será exactamente como lo re- 70 % de la carta del restaurante son platos dota muy particular de un señor vietnamita cordabas, preparado con el mismo cuidado de autor con sabores vietnamitas. que un día llegó al restaurante y el nivel 10 y atención que la primera vez que fue traído Entre los favoritos de los comensales de picante no era lo suficientemente fuerte a un comensal. están los curris, el cerdo al caramelo, el para él: “Le di tres cucharadas de picante Con muchos planes para el futuro, más pulpo crujiente y las costillas de cerdo. El molido y sudando me dijo que era el curry platos de autor en mente y una constancia curry que preparan en Têt es tan tradicional más delicioso que se había comido”. Así admirable, Têt es la tropicalización perfecta como el de Vietnam, pero con el cuidado y que, si eres fan del curry muy picante, qué- de los sabores vietnamitas que, para mu- la atención que solo encontrarás en Têt Ta- date tranquilo que en este lugar están listos chos de nosotros, resultan desconocidos. berna Vietnamita. “Tenemos una base de para saciar tu lado más salvaje. Es el punto de equilibrio en donde atreverte curry importada que es muy equilibrada. Y como uno de los aspectos principales a probar algo de otra cultura será una expe- Tenemos un plus y es que no utilizamos de toda esta creación vietnamita fue en- riencia y un recuerdo sumamente agrada- agua ni nada, solo leche de coco de una muy contrar el balance perfecto, cabe destacar ble, y no un shock cultural y gastronómico. buena marca. Manejamos cinco especias, que muchos platos vienen acompañados de Têt es un lugar íntegramente vietnamita y junto con otras también asiáticas, sobre- arroz jazmín. Este tipo de arroz es neutro, tropicalmente colombiano, al alcance de la saliendo el jengibre y el ajo, que ayudan a pues no tiene nada más que agua. Es otra mano de los bogotanos.

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 17 The Mix La cocción 2 Se parten las piñas y se meten en un horno La jima de adobe en ciclos de de la creación El jimador Don 72 horas para un visionario Julio corta las concentrar el sabor. hojas del agave, que ha crecido con más espacio 3 La molienda Cuando el mundo piensa en México, en comparación a los otros Se muele el agave para piensa inmediatamente en tequila. Y si se productores, extraer su jugo, viene a la cabeza ese vaso –ya sea en un hasta que conocido como mosto. coctel, con sal y limón o puro– suele estar queda La destilación únicamente lleno con un Don Julio. Es que el primer Se elimina el agua para que la piña. tequila de lujo del planeta, además de ser quede una mayor concentración La fermentación el más vendido, marca la parada para los de alcohol. El tequila debe tener El jugo es llevado a los tanques demás por la calidad que ha mantenido a doble destilación. de fermentación, para que lo largo de su historia, desde que don el azúcar se vuelva alcohol. 1 4 Don Julio utiliza una cepa Julio González, por allá en 1942, produjo natural de levadura, exclusiva su primer tequila. 5 de la marca, para mantener el Unos años más tarde se unió a un sabor y la consistencia en empresario local, quien confío en su todos sus tequilas. pasión para construir la icónica destilería La Primavera. “Había un señor muy rico El añejamiento en Atotonilco”, decía, “y por algo le generé con anza”. Teniendo la calidad El resultado se guarda en barriles de roble blanco americano. El sabor y la calidad por encima de la cantidad, don Julio se varían de acuerdo al tiempo en reposo, 6 dedicó a plantar cada agave con que supera los estándares tradicionales. paciencia e inteligencia, pensando en el espacio que tendría cada planta para Don Julio Reposado Don Julio Añejo Don Julio 1942 Don Julio Real crecer y escogiendo únicamente las piñas ocho meses 18 meses mínimo dos años y medio entre tres y cinco años más jugosas. Pero su atención al detalle iba hasta la mesa, donde la gente se reúne a celebrar con un trago en la mano. Es un espacio de comunión, y en esa época lo más normal era que las botellas fueran altas. Don Julio vio que eso era un problema porque las personas no podían mirarse a El embotellamiento los ojos, así que diseñó una más baja. El tequila es Pero antes de ser embotellado, el Don Julio González El ltrado llevado a la revolucionó el mundo del tequila al emblemática tequila recorre un proceso que nace El Don Julio 70, por ejemplo, priorizar la calidad sobre la botella de en Atotonilco, pasa por La Primavera cantidad, plantando es iltrado tras estar 18 meses en reposo para Don Julio. y acaba en un envase que ya es minuciosamente cada agave en un espacio ideal para crecer y 7 resaltar el sabor a agave. conocido en todo el mundo. madurar antes de ser cosechados. 8

TE INVITA A DISFRUTAR CON RESPONSABILIDAD. EL EXCESO DE ALCOHOL ES PERJUDICIAL PARA LA SALUD. PROHÍBASE EL EXPENDIO DE BEBIDAS EMBRIAGANTES A MENORES DE EDAD. DON JULIO BLANCO 38% VOL ALC. 18 | Rolling Stone | RollingStone.com.co DON JULIO REPOSADO 38% VOL ALC. - DON JULIO AÑEJO 38% VOL ALC. - DON JULIO 70 35% VOL ALC. La cocción 2 Se parten las piñas y se meten en un horno La jima de adobe en ciclos de de la creación El jimador Don 72 horas para un visionario Julio corta las concentrar el sabor. hojas del agave, que ha crecido con más espacio 3 La molienda Cuando el mundo piensa en México, en comparación a los otros Se muele el agave para piensa inmediatamente en tequila. Y si se productores, extraer su jugo, viene a la cabeza ese vaso –ya sea en un hasta que conocido como mosto. coctel, con sal y limón o puro– suele estar queda La destilación únicamente lleno con un Don Julio. Es que el primer Se elimina el agua para que la piña. tequila de lujo del planeta, además de ser quede una mayor concentración La fermentación el más vendido, marca la parada para los de alcohol. El tequila debe tener El jugo es llevado a los tanques demás por la calidad que ha mantenido a doble destilación. de fermentación, para que lo largo de su historia, desde que don el azúcar se vuelva alcohol. 1 4 Don Julio utiliza una cepa Julio González, por allá en 1942, produjo natural de levadura, exclusiva su primer tequila. 5 de la marca, para mantener el Unos años más tarde se unió a un sabor y la consistencia en empresario local, quien confío en su todos sus tequilas. pasión para construir la icónica destilería La Primavera. “Había un señor muy rico El añejamiento en Atotonilco”, decía, “y por algo le generé con anza”. Teniendo la calidad El resultado se guarda en barriles de roble blanco americano. El sabor y la calidad por encima de la cantidad, don Julio se varían de acuerdo al tiempo en reposo, 6 dedicó a plantar cada agave con que supera los estándares tradicionales. paciencia e inteligencia, pensando en el espacio que tendría cada planta para Don Julio Reposado Don Julio Añejo Don Julio 1942 Don Julio Real crecer y escogiendo únicamente las piñas ocho meses 18 meses mínimo dos años y medio entre tres y cinco años más jugosas. Pero su atención al detalle iba hasta la mesa, donde la gente se reúne a celebrar con un trago en la mano. Es un espacio de comunión, y en esa época lo más normal era que las botellas fueran altas. Don Julio vio que eso era un problema porque las personas no podían mirarse a El embotellamiento los ojos, así que diseñó una más baja. El tequila es Pero antes de ser embotellado, el Don Julio González El ltrado llevado a la revolucionó el mundo del tequila al emblemática tequila recorre un proceso que nace El Don Julio 70, por ejemplo, priorizar la calidad sobre la botella de en Atotonilco, pasa por La Primavera cantidad, plantando es iltrado tras estar 18 meses en reposo para Don Julio. y acaba en un envase que ya es minuciosamente cada agave en un espacio ideal para crecer y 7 resaltar el sabor a agave. conocido en todo el mundo. madurar antes de ser cosechados. 8

a promoción del muy burdas, son balbu- disco que lanzó ceos, las cosas que yo te L en marzo se puedo decir. Me parece ha visto afectada por que hay que estar muy la emergencia global atentos a las voces de del Covid-19, pero el los científicos y de los argentino no pierde el sociólogos, de los tipos impulso dado por una que están estudiando carrera impresionante la transformación de que lo ha convertido en los fenómenos sociales, uno de los músicos lati- económicos y políti- noamericanos más res- cos en el mundo. He petados e influyentes escuchado muchos de las últimas décadas. charlatanes en este El álbum más reciente último mes, prefiero de Páez vivió buena llamarme al silencio y parte de su gestación esperar, porque teorías en Bogotá, y contiene conspiranoicas hay en varias canciones que todos lados; todos que- pueden sobresalir en remos tener una opi- su extensa producción nión formada sobre el discográfica. futuro, pero en realidad estamos muy afuera de las grandes decisiones ¿Cómo está pasan- del mundo para dar do este proceso de la algún dictamen o un cuarentena? diagnóstico sobre lo Tengo una vida bas- que está pasando en el tante parecida a la cua- mundo o sobre lo que rentena, paso mucho puede llegar a pasar. tiempo encerrado. Todo ¿Cree que esto cam- lo que hago es encerra- bie de alguna manera do, escribir, música, o las formas en que se cine, un libro, lo que escriben las canciones sea; pasearse en casa, en términos temáticos en salas de ensayo o en o estéticos? el estudio. Entonces, Es probable. Lo que digamos que para mí P&R tiene la música, y esto no ha sido un golpe tan es extraordinario, es brutal en ese sentido. que la música en sí Eso no quiere decir misma es un lenguaje nada, porque sí ha sido infinito, no hay manera un golpe brutal para de terminar de apren- todo el planeta, eviden- Fito Páez der o de disfrutar o de temente. gozar de la música. Tal Escuchando La En La conquista del espacio parece haber previsto vez cambie la transmi- conquista del espacio, lo que hoy estamos viviendo. El argentino habla sobre lo que sión en el estudio de hay una parte donde representa el más reciente disco para su carrera, sobre el futuro la disciplina; antes te se habla sobre prepa- y sobre los lazos que unen a todas las músicas enseñaba un profesor rarnos para un nuevo al lado tuyo, a lo mejor mundo, ¿qué pasa Por RICARDO DURÁN ahora te tiene que con esa frase desde la enseñar a dos o tres perspectiva actual? metros con una máqui- Me acuerdo siempre van a suceder. Otro algo que no ven los te en una pregunta na nueva que asemeje de la entrevista de que dio pistas sobre demás, y posiblemen- como esta, para la una mano para que el Charly, de hace unos eso fue Chico Buarque, te en algunos signos cual yo no tengo una alumno copie lo que años, en los noventa, y él decía: “Los ciegos y o en algunas frases, respuesta certera, toca el profesor, o a decía que si la antena los artistas ven en la que sinceramente no francamente. través de las redes, por está afilada, que no oscuridad”, una frase tienen ninguna razón ¿Cómo imagina que pantalla. Puede ser que sabemos bien de qué inolvidable. consciente para estar puedan cambiar las la transmisión de la se trata eso, podrías Yo, por supuesto, no allí, habría un movi- cosas a raíz de toda enseñanza se dificulte. estar conectado de una me voy a poner en el miento, un dispositivo esta conmoción? Ahora, los hechos forma no explicable, de podio con esos dos del inconsciente o de Estoy viviendo el día artísticos siempre manera coloquial o li- artistas monumen- la sensibilidad, que se a día, y no soy un cien- suceden con lo que teraria con hechos que tales, pero me da la ponen en funciona- tífico, no me dedico a tenés a mano. Por otro van a estar sucediendo, sensación de que a miento y terminan en la sociología, entonces lado, los que conocen que sucedieron o que veces estás viendo palabras o posiblemen- son todas impresiones el lenguaje musical CORTESÍA SONY MUSIC

20 | Rolling Stone | RollingStone.com.co a profundidad no olvida. Ahí escribí los necesitan nada, es solo arreglos de orquesta de un papel y un lápiz; Resucitar, ahí termi- si tenés eso, ya está. namos de definir la Entonces es una buena CONQUISTANDO primera estructura de manera para compren- SUS ESPACIOS Ey, you!, ahí canté dos Atendiendo las der que la música es medidas del o tres letras y, después una materia altamente confinamiento, creo que intervenimos Fito Páez ha estado compleja, y a la vez muy activo durante sobre La conquista del muy fácil de realizar en la cuarentena. La espacio, y cambiamos cierto sentido. promoción de su alguna orquestación, nuevo álbum y su Pensemos en Mozart, gira se han visto así que Bogotá fue un en aquella hermosa afectadas, pero el paso muy importante espectáculo debe secuencia final de Miloš continuar. porque se terminó de Forman en Amadeus, definir si en el álbum cuando él le dicta a iba o no una orquesta; Salieri ese extracto de la probé, virtualmente un réquiem o algo así, por supuesto, toqué y él va anotando lo que todos los instrumentos escucha en la cabeza, y de orquesta , los es- al espectador le suena cuchamos y funcionó. lo que escucha Mozart Así que Bogotá fue un en la cabeza y Salieri lo paso fundamental en el va escribiendo porque álbum. el otro no podía escri- ¿Cómo describiría el bir, estaba tirado en la espíritu que atraviesa cama, muy enfermo. toda La conquista del Con eso solo alcanzaría, espacio? ¿Qué quería el tema es que hacen decir con todo eso? falta ideas, no tanto de [Risas] Sábes que qué van a hablar las cuando creas las cosas cosas; posiblemente no sábes lo que estás surjan nuevas novelas, haciendo, pero ahora cuentos o filmes de sí, y termina siendo ciencia ficción en donde algo medio premonito- todo esto termine en rio, volviendo a lo que una especie de pande- hablábamos al princi- monium o posiblemente pio de la entrevista. En volvamos a pensar en ese momento yo estaba la vieja idea de Orwell, viviendo una crisis bas- de 1984, andá a saber… tante importante, fa- Las cosas se pueden miliar, y me sentía muy disparatar para cual- como en Maelström, quier lado, o incluso un remolino enorme, volver a la idea del con el deseo de salir de abrazo dentro de poco allí, sabiendo que debía tiempo. Puede ser muy tomar decisiones para simpático para pensar salir de allí y hacer o imaginar cosas. No sé “He escuchado muchos charlatanes cálculos. si el mundo en el que en este último mes, prefiero llamarme Ese fue el espíritu del vamos a vivir vaya a ser álbum, y cuando se tan simpático. al silencio y esperar”. empieza a plasmar el Buena parte de la disco, todo ese senti- preproducción de La miento tan interior a conquista del espacio vez, tengo que criar a nos fuimos a Trancoso un poco”, y Nébula veces aparece y a veces se hizo en Bogotá en mis hijos, tengo que al sur del estado de quedaba a la vuelta del no, no es tan sencillo el estudio Nébula, hacer los conciertos e Bahía en Brasil con Marriott, que era donde decir lo que pasaba de Mauricio García, ir preparando el disco, Diego Olivero, y des- parábamos. Alejandro, dentro de la experien- ¿por qué se escogió porque no tengo la eco- pués llegamos a Santo mi socio, mi colega, mi cia. Algo similar pasó a Bogotá, y cómo fue nomía para tomarme Domingo e hicimos Sancho Panza de toda también en Confiá, ese ese proceso? un año sabático y hacer otra parada un par de la vida, habló con Mau- álbum terminó llamán- ¡Es hermoso Mauricio! el disco. Entonces gran noches, y después la ricio y él dijo que tenía dose como la experien- Mirá, yo no sé qué tipo parte de ese proceso, gira nos llevó a Bogotá. espacio en los horarios, cia, o de lo que trató de economía tienen que tomó menos de un Ahí les dije, “Mucha- y fuimos todos los días la experiencia; yo fui otros artistas, yo me año, empezó en una chos, tengo dos o tres durante una semana, y a grabar ese álbum sin tengo que mover, tengo casita en Córdoba, en ideas, me parece que el ahí apareció la estruc- material, casi sin nada, que hacerlo todo a la Argentina, después disco se debe expandir tura entera de Todo se monté un estudio en DESDE ARRIBA (EN EL SENTIDO DEL RELOJ): VALMUSO; FRANCISCO FERNANDEZ LONG; CORTESÍA SONY MUSIC

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 21 The Mix

Córdoba con unos mú- las crisis, a todos nos sicos, unos técnicos, y dan ganas de llegar no tenía nada. Trataba a la playa o la casa y de confiar, y el tema no celebrar, brindar, abra- estaba hecho todavía, zarnos, de eso se trata entonces me di cuenta todo el álbum. al final de que el título Finalmente, de un terminó nombrando tiempo para acá -es- la experiencia o la pecialmente cuando experiencia terminó se critica a un artista o buscando al título. a su música- ha apare- En este caso, creo que cido como un mantra también sucede algo que nos dice que “la de eso, porque La música es una sola”, conquista del espacio y uno podría llegar a ahora quiere decir tener ciertas dudas… que debemos volver Es la verdad, porque a conquistar nuestro -para resumir el lugar, habla de la con- concepto- la músi- quista del abrazo en un ca son notas en un momento… ¡Puta, pa- pentagrama. Eso es lo recen escritas para la que podemos definir. coyuntura! ¿Quién iba La música folclórica a saber hace seis meses búlgara, ok, la escribi- que esto iba a terminar mos, y la entendemos; en esta situación tan la música folclórica delirante? nigeriana, la escribi- Claro, no es el es- mos y la entendemos; pacio exterior, no son la música europea de las galaxias… 1700, la escribimos y la No. Eso ya lo hacen entendemos; la música los grandes estados del de reguetón, la escribi- mundo, es un punto de mos y la entendemos; vista como una especie la música del rock ar- de sorna, y eso ya lo gentino, la escribimos filmó Kubrick en 2001: y la entendemos. Es Odisea del espacio, muy sencillo. Después cuando el mono tira el estará la música que te hueso al espacio y se guste más o no, quiero transforma en una nave decir no es lo mismo espacial norteamerica- Pachelbel que Mozart, na que está conquistan- claramente [Risas] do nuevos territorios son muy obvias las dife- en el cosmos. No, esto rencias, pero cada uno es más chiquito, acá hizo su música, lo que se habla de la conquis- pensaba, lo que tenía ta del derecho que en el corazón, un poco ganás, la conquista de lo que quiso y un poco decirnos la verdad, la lo que pudo. “…estaba viviendo una crisis bastante conquista del abrazo, En ese orden de importante, familiar, y me sentía muy como en la conquista de las ca- ideas, por poner cual- Maelström, un remolino enorme”. lles, en fin, la conquis- quier ejemplo, ¿Paulo ta de mi piano... Hay Londra es colega de que ocupar el espacio Jorge Drexler? del mundo, hacerse Yo creo que sí, todos respetar y disfrutarlo, somos colegas. Porque “Esto está bien, esto de los cuales inevita- saltás como leche gozarlo. Me parece que como dice la canción, está mal…”. Aquí, en blemente te tienes que hervida. Entonces es ese es el espíritu tam- “Vamos por los pueblos, Argentina, durante escapar si eres un eso, la música es un bién, intentar salir de las capitales / Llevando muchos años estuvo la espíritu libre, y cuanto don de la humanidad, la tormenta porque tor- nuestra música dicotomía entre la más conozcas el y habría que conocer- mentas hay para todos; alrededor del sol” [La música culta y la lenguaje, más la, amarla y disfrutar- cuestiones personales, conquista del espacio]. música popular, lo que posibilidades tienes de la. En todo caso se cuestiones sociales, A mucha gente le gusta estaba bien y lo que reírte de todas esas puede hablar de que hay que intentar salir música muy diversa. estaba mal, “lo estupideces. El tema es uno se lucra mucho de allí, y eso nos va Yo estoy huyendo hace complejo es bueno, lo que cuando menos con la música y a veces a hacer más fuertes. años de establecer sencillo es malo”. recursos tienes, te se la conoce poco. Eso Cuando salimos de jerarquías morales, Entonces son lugares dicen una cosa y te sí se puede decir. CORTESÍA SONY MUSIC

22 | Rolling Stone | RollingStone.com.co

LOS AMOS Por DE LA Diego Ortiz HUMANIDAD

RESCATES ECONÓMICOS Y OTROS CUENTOS CHINOS

r e c i m o s p e n s a n d o e n e l f i n d e l mundo y, aunque este podría estar C muy cerca, si continuamos a este ritmo autodestructivo, una pandemia no será el fin del mundo. Nos amenaza y nos pone a prueba. Al igual que otras generacio- nes que se enfrentaron en el pasado a este tipo de enfermedades, los resultados están siendo catastróficos para la humanidad. El COVID-19 se estableció en un ecosistema perfecto para sobrevivir y encontró cómo expandirse rápidamente gracias, en gran parte, a una de las banderas icónicas del capitalismo reciente: la globalización.

“LOS AMOS DE LA HUMANIDAD”

En cuestión de semanas, el virus se expandió de buscar mejores prestaciones de servicios mé- estaba hablando de ayudas y salvamientos para a través de millones de viajeros que se despla- dicos, la salud se convirtió despiadadamente en el sector bancario, como si no recibir el pago de zaron entre Asia, Europa y América. Fuimos un lujo. Se recibe el sistema de salud por el que cuotas de créditos por algunos meses fuera lo testigos del nivel de diligencia –o negligencia– puedes pagar, como con un plan de datos. más importante de toda la situación. Es proba- de los líderes de cada territorio, quienes actua- El virus evidenció la falta de respuesta y pre- ble que el presidente firme esté firmando más ron oportunamente o, por el contrario, fueron paración de este tipo de sistemas inoperantes, documentos durante esta crisis, que en todo lo cómplices de la rápida propagación. Quedó en en los que prima la rentabilidad sobre la vida, y que lleva desde el inicio de su mandato y lo que evidencia no solo la falta de preparación para fue evidente el bajo porcentaje asignado para la le queda por delante. Porque aunque el virus es una situación de tal magnitud, sino también la salud en comparación con presupuestos como temporal, no es de extrañarse que el rescate eco- poca capacidad de reacción y análisis de riesgo el de la guerra. Es desesperanzador y no habrá nómico para los más grandes sea para siempre. en los países de occidente. El virus, como perro sistema de salud que resista. Las fallas estruc- ¿Recuerdan el 4 x 1000? por su casa, fue entrando con cada viajero infec- turales de este modelo lo llevarán a su caída, y El gobierno inició su plan de contingencia con tado que regresaba a su lugar de origen y, en la quedará pendiente la discusión para saber en una serie de promesas que, supuestamente y mayoría de casos, no se tomaron medidas res- manos de quién queda su reestructuración. entre otras cosas, garantizarían los recursos ponsables de aislamiento preventivo por parte En un mundo digital que democratizó la infor- adicionales para el sistema de salud. Lo que no de las autoridades, por lo tanto, se esparció rápi- mación, la presión social ha sido un símbolo de quiere decir, precisamente, ayudas para las IPS damente entre miles de personas, iniciando así, valor, crítica y determinación popular, que se ha o prestadoras de servicio médico, clínicas, hos- una competencia global por reinar en la curva. venido robusteciendo, enhorabuena, con el grito pitales y cuerpo médico. Esto desde el principio En contraste con los exitosos modelos de cua- de millones de personas reclamando a los presi- estuvo más enfocado a fondear a las asegurado- rentena de Asia, en Europa la gente y los gobier- dentes para que ejerzan una de las funciones mí- ras y el brazo financiero de la salud privada: las nos continuaron viendo las noticias del gigante nimas de su cargo y que cumplan con su deber EPS, las cuales, en Colombia e históricamente, asiático como algo lejano, sin una respuesta primordial: preservar la salud y el bienestar de han sido manejadas irregularmente con altos ín- concisa de las autoridades sanitarias. Millones su pueblo sin poner en peligro a millones de per- dices de corrupción. Aún hoy hay instituciones de personas continuaron más pendientes del sonas. Y aunque estemos siendo asaltados -ahora médicas reclamando por las ayudas del Estado. fútbol, sin darse cuenta de que estaban incuban- más que nunca- en nuestros derechos y en el ma- Diariamente vemos cómo el cuerpo médico su- do el virus más mortífero de la historia reciente. nejo de los tributos, no hay lugar para dictaduras. plica por tener al menos cubierto un programa Posteriormente, algunos países de Latinoa- El virus y el aislamiento obligatorio trajeron de elementos de protección digno. Y para com- mérica iniciaron procesos tempranos de aisla- consigo la crisis económica más grande del siglo, pletar, la poca oportunidad de los recursos, el miento que ayudaron a contener la propagación. en donde todos los sectores se han visto afecta- sistema de salud no contó desde el inicio con los insumos para incrementar la cantidad de pruebas y testeo del virus, por eso Colombia figura entre los últimos países de la región –según “Todo para nosotros y nada para plataformas de datos como WorldOMeter–-, con uno de los índices más bajos de pruebas realiza- los demás parece haber sido la das. Curiosamente, la única máquina existente para la finalización de las pruebas en Colombia, máxima abominable de los amos de la sacó la mano por unos días y su daño coincidió con un aplanamiento virtual y mediático que co- humanidad”, Adam Smith. municaron oficialmente las autoridades y algunos medios de comunicación. Si nos detenemos a ver las curvas en las graficas de Colombia, es Países como El Salvador, donde se puso la salud dos directa o indirectamente. Las aerolíneas y los evidente un comportamiento absurdo que solo pública por encima de la economía, lograron hoteles fueron las primeras víctimas del sector puede representar la manipulación informativa mantener la curva en un crecimiento controla- empresarial. Sus operaciones se vinieron abajo de los datos publicados para la opinión pública do. Pero, para el resto de países, que por el nivel rápidamente. Por otra parte, el sector del entre- y las entidades internacionales. (Ver gráfica de de endeudamiento de sus dirigentes inclinados tenimiento y el ocio –uno de los más importantes curva de contagio publicada por la Universidad a favorecer a sus patrocinadores, el virus se en- para la salud mental– está siendo fuertemente Johns Hopkins). carnizó y no ha parado de propagarse semana golpeado, especialmente por su naturaleza eco- Mediante tres programas ya existentes; Fami- tras semana. nómica que depende del cliente día a día, sema- lias en Acción, Jóvenes en Acción y Colombia El despliegue de infección y muerte en los Es- na a semana o mes tras mes. Tanto los músicos Mayor, el Gobierno incrementó los auxilios a las tados Unidos sobrepasó todas las cifras, la pan- como los promotores de eventos vieron cómo su comunidades más vulnerables. En teoría, este demia tumbó cualquier sistema de contención plan de trabajo para todo el año se esfumaba en auxilio cobijaría a más de diez millones de per- en ciudades como Nueva York, y el virus aniqui- cuestión de días. Los restaurantes tuvieron que sonas. Por otra parte, se autorizó la reconexión ló rápidamente a más de 55.000 personas en cerrar sin excepciones, y el consumo en general del servicio de acueducto y alcantarillado a por cuestión de semanas. Además, alcanzó el millón tuvo su mayor declive en décadas. Los supermer- lo menos un millón de personas y, adicional- de contagiados, representando así la tercera cados, con toda la cadena de producción que gira mente, por parte del gobierno, se mencionó parte de contagios de todo el planeta. en torno a la canasta familiar, son el único sector como “auxilio” al proyecto que hace parte de la Las grietas en el modelo neoliberal de los sis- que puede estar teniendo un pico que da un poco reforma tributaria conocido como “devolución temas de salud quedaron en evidencia. A un de balance a la economía de consumo. del IVA”. Lo que preocupa es que este es un pro- precio muy alto, en términos de vida o muerte, Como era de esperarse, en Colombia el go- yecto del que no se tenía ni siquiera la certeza ahora está quedando claro para los que no lo te- bierno mostró, desde el inicio de la pandemia, de estar listo para el 2021, pero que, según el nían tan presente, el verdadero costo y resultado una preocupación tácita por la economía y por gobierno, se pondrá en marcha desde ahora. de haber privatizado la salud. En algún momen- los grandes gremios empresariales, la concentra- Improvisación tributaria. to del siglo XX, a un grupo de políticos y em- ción de riqueza y poder que toma las decisiones, En cuanto a los auxilios a las pequeñas y me- prendedores neoliberales les pareció una buena al igual que varios de sus patrocinadores políti- dianas empresas todo está en una zona gris. Este idea quitarle a la gente el derecho universal a la cos. Antes de decretar el Estado de Emergencia, sector, que representa a la gran mayoría de la co- salud, un modelo que se replicó rápidamente en que le otorgó facultades extraordinarias para munidad empresarial del país y que mueve tanto la mayoría de países capitalistas. Con la excusa legislar libremente, el presidente Iván Duque ya capital que representa no menos del 40 % del

ROLLING STONE

26 Diariamente vemos como el cuerpo medico suplica por tener al menos cubierto un programa de elementos de proteccion digno.

campesina, entre los empresarios más grandes del sector y entre compañías que no necesita- ban ninguna clase de subsidio), las ayudas solo estén llegando a los dominantes de cada sector, e incluso a las empresas que patrocinaron la campaña del gobierno actual. Finagro informó sobre la asignación de $1 billón de pesos como plataforma de créditos blandos para de soporte al agro. Amanecerá y veremos. La mayoría de los bancos aseguran sin sonro- jarse que no asignarán créditos nuevos para las pymes. Actualmente solo reciben solicitudes a clientes con líneas de crédito activas, y solo están desembolsando dineros para el auto-pago de pasivos existentes. Senadores como Arman- do Benedetti se han manifestado abiertamente en contra de esta posición: “¡Los bancos son los que tienen que financiar esta crisis! ¡Ganan billones cada año…”, y agrega: “Nacionalicemos esos bancos y así evitamos la crisis social que se empieza a vivir”. Y es que termina siendo voraz y despiadado que aparte de que muchos de los recursos del Gráfica de Estado, provenientes de los tributos y de los di- curva de contagio publicada por la videndos de los negocios nacionales, son admi- Universidad Johns nistrados por empresas privadas que tienen sus Hopkins. propios intereses, entidades como el Banco de La Republica informen que inyectarán 9 billones de pesos al sistema financiero para que, supuestamente, cuenten con mayores recursos para la creación de créditos. Y no dejamos de preguntarnos: ¿pero créditos para quiénes? La cruda realidad es que vivimos en una distopía económica que antepone los intereses de los grandes conglomerados sobre los intereses de la gente con la Bogotá inició la excusa de que son ellos quienes mue- cuarentena preventiva cuatro días antes de ven la economía nacional y todo el que lo decretara el sistema público que, desde hace más presidente Iván Duque de 100 años, se encuentra arrodilla- para todo el país. do ante los pies de “los amos de la humanidad” mientras que la población PIB nacional, se enfrenta a un letargo de decla- para el financiamiento de nóminas que impidan se relegó al papel de vil espectador. raciones inconclusas y poco precisas. El punto es el despido masivo de personas. ¿No sería esta una buena oportunidad para que el presidente dice unas cosas mientras, en la Hasta hoy, 2 de mayo, toda la comunicación que el Estado, en vez de fomentar auxilios y lí- realidad, ejecuta otras. Eso gracias a que, al final oficial por parte de las entidades encargadas neas de crédito blando para empresas y sectores del día, los auxilios pueden estar siendo para los del acceso a las nuevas líneas de crédito, es un fuertes que no lo necesitan, capitalizara estos grandes conglomerados empresariales del país. listado de promesas vacías, mentiras a medias o prestamos convirtiendo la deuda en acciones Es tan sencillo como llamar a Bancoldex para asignaciones a dedo. Los bancos han sido enfá- de compañías que puedan servir de fuente de preguntar por los créditos anunciados por el ticos en que no arriesgarán su capital y, por el ingreso futuro para la nación? presidente. La información es confusa y solo le contrario, han empezado a repartir dividendos Como era de esperarse, el levantamiento de las tiran rápidamente la pelota a los bancos priva- entre sus accionistas. Sobre los recursos entre- medidas tomadas durante la cuarentena asumiría dos en donde la información oficial nos dice que gados a través de ellos, y con origen de institu- la misma posición del sistema socio-económico los únicos recursos disponibles existen para pa- ciones como Bancoldex y Finagro, no se conoce vigente; los más pobres como carne de cañón. garse a ellos mismos por créditos ya existentes, información oportuna y actualizada. En este Millones de personas de los sectores más vul- evitando así poner en riesgo su capital. No exis- punto no sería raro que, como en la época de nerables del país, serán expuestas a la pandemia ten nuevas líneas de créditos reales y asequibles, AgroIngresoSeguro (programa por el cual se sin lugar a remordimientos. Tristemente la reac- y mucho menos cualquier tipo de auxilio tácito encuentra detenido el ex ministro Andrés Felipe tivación de la economía trae consigo la desigual- para el sector. A la fecha ni siquiera se habla de Arias, precisamente por repartir el dinero y los dad como sistema de defensa. Son los millones exenciones tributarias o de un plan concreto auxilios diseñados para la comunidad agraria y de ciudadanos y ciudadanas que trabajan para

ROLLING STONE

27 “LOS AMOS DE LA HUMANIDAD” los grupos y sectores económicos más grandes del país, quienes arriesgarán su vida para intentar que todo vuelva a la normalidad, económi- camente hablando. Acá no hay lugar para los débiles. Los débiles como escudo de la nación. Esta crisis sanitaria y económica pondrá en jaque al partido de gobierno y a sus políticas feudales. Todo el desarrollo ejecutivo y legis- lativo que han impulsado y defendido por más de 30 años, entre ellos el haberle apostado a los combustibles fósiles como principal fuente de ingreso en la economía nacional, será su propia condena y, probablemente, abrirá los ojos del electorado para el 2022. Ningún gobierno de turno es culpable por la llegada de la pandemia, pero sí son responsables de haber estruc- turado un sistema de salud en el que prima el negocio por encima de la vida y que pone en riesgo a toda la comunidad. La salud será uno de los principales temas de campaña para las próximas elecciones y seguramente será uno de los negocios a los que tenga que renunciar la extrema derecha y los neoliberales, si esperan, EL CENTRO HA OCULTADO SAGAZMENTE que siempre ha estado alineado –en todo su derecho y al menos, tener alguna opción de voto. legalmente– a los intereses de la concentracion del poder. Está claro que son el obstaculo mas importante en la busqueda de la justicia social y la lucha contra la desigualdad en Colombia. Jedis que buscan salvar al mundo con un libre mercado. El centro, neoliberal por naturaleza, atragan- decir, con algún pacto que represente un cam- brazos de poder, y buscando el bienestar de tado de poder dirigiendo la ciudad más grande bio social sustancial que tenga como premisa los más vulnerables. del país y cuidando los intereses privados del sis- una sociedad más libre y justa, puesto que este Este no es en sí mismo un problema de guerra tema Transmilenio, se ha mantenido, como ya es representa la amenaza más importante para el entre clases, porque esencialmente todos los costumbre, en la cúspide de la pirámide moral y neoliberalismo que él encarna. sectores, en las diferentes escalas de la econo- el comportamiento intachable. Como intelectua- Es muy evidente que el centro está acostum- mía nacional, se están viendo perjudicados con les responsables, continúan en la mitad mante- brado a la benevolencia de la prensa, debido, esta crisis. Lo que guía la discusión hacia ese niendo el “equilibrio” de la balanza, “cuidando esencialmente, a dos parámetros que marcan la punto es el comportamiento del actual sistema incansablemente la comida de los gatos gordos opinión en Colombia: primero, a la reciprocidad corrupto y putrefacto. La verdad es que no todos y tirándole un hueso a los perros hambrientos”. producto de las inversiones de pauta publicita- tendrán acceso al rescate económico planteado Bajo la excusa de que su objetivo principal es ria del sector gubernamental y segundo: que por el gobierno porque este está reservado para el de proteger a toda costa el libre comercio, varios de los líderes de opinión del país, aunque unos pocos y, por lo tanto, una de las consecuen- seguirán llamando sectario a todo aquel que abanderados de independencia, continúan ha- cias de la crisis será el crecimiento en el índice se atreva a contradecirlos. Con el tiempo se po- ciendo campaña para este partido. de desigualdad. La población más vulnerable y sicionaron en un centro virtual para etiquetar Vale la pena recordarles que todavía existen toda la clase trabajadora habrá sido la carne de “radicales”, ocultando sagazmente que siempre medios independientes que no estamos para cañón para mantener a flote el país, sin ser ellos han estado alineados –en todo su derecho y le- aplaudirlos y que no hacemos parte de su adoc- los que a futuro saquen mayor provecho de esta galmente– a los intereses de la concentración trinamiento juvenil. No es de extrañar que nues- situación. Quienes lo hagan son los que desde ya del poder, y también son el obstáculo más im- tra desobediencia les genere preocupación. acumulan riqueza, y a su vez, avaricia. portante en la búsqueda de la justicia social y la Las cifras del COVID-19 seguirán siendo des- lucha contra la desigualdad en Colombia. comunales; jamás tendremos certeza de la ve- Aunque nadie debería buscar capitalizarse La izquierda se ha tomado muy en serio el racidad de estas, ya que pueden estar siendo con esta situación tan lamentable, el centro confinamiento. No se sabe muchos de sus lí- manipuladas para mantener a flote el sistema aprovecha cada minuto de televisión, prensa y deres y no se les ve denunciando más allá de económico y evitar el pánico colectivo. Con- líneas institucionales de Twitter, para adularse lo necesario. Los sindicatos no se han mani- tinuaremos siendo testigos de una contienda y hacernos creer que han sido los primeros en festado acerca de las condiciones laborales, política entre el fascismo y el neoliberalismo, tomar medidas inteligentes en esta situación. ni siquiera por los sectores más vulnerables quienes libran una batalla que, precisamente, Siempre en campaña. en este momento, como los trabajadores ex- no tiene como objetivo la búsqueda de una so- Además, varios de sus voceros, senadores y puestos en los puntos de abastecimiento. Por ciedad más justa y equitativa, sino que se basa representantes del Partido Verde, aprovechan lo tanto, la presión social y el control político en la concentración del poder y la administra- cada crítica que se les hace para exponer en la están ahora en manos de dos representantes: ción de las decisiones alrededor de las políticas palestra pública a sus contradictores, al igual primero, en millones de personas que pro- económicas, y seguiremos viendo a sus líderes que a los periodistas e investigadores que se testan públicamente por todas las irregulari- en espacios pagados con nuestros impuestos, atrevan a criticar cualquier acción de su líder dades y situaciones arbitrarias que se están en medios de comunicación que manejan a la con mayor poder, Claudia López, o de su líder presentando (entre ellos periodistas indepen- opinión pública dependiendo del tamaño de la supremo: Sergio Fajardo, quien guarda silencio dientes y varias figuras públicas), y segundo, inversión de sus clientes políticos. acerca de la gran mayoría de las situaciones de en el líder de la oposición, el senador progre- En un país como Colombia, en el que la salud injusticia, corrupción y desigualdad, y ahorra sista Gustavo Petro. ¿Haciendo política? Segu- es un privilegio exclusivo de los que pueden pa- sus palabras para dar entrevistas, en las cuales ro. Pero es el tipo de política que necesita el garla, podremos contener el contagio. Pero no la es enfático afirmando que, sin titubear, jamás país, respetando la Constitución, anteponien- muerte. Porque la muerte, al final de cuentas, hará parte de una alianza con el progresismo, es do la vida de las personas a la economía y los para unos gatos gordos, es un negocio.

ROLLING STONE

28 C

CMY

K LA CRISIS DEL COVID-19 48 horas en Estados Unidos Desde Anchorage hasta Miami Beach, 13 fotógrafos documentaron el temor y el aislamiento durante la crisis que está azotando al país del norte

uando marzo comenzó, aún podíamos la lejana Wyoming, donde no se había registrado una salir de nuestras casas. Podíamos ir a sola muerte, las cosas seguían normal. “No se siente un trabajar, votar, ir a misa o ir a mercar sin cambio cultural en nuestro pequeño mundo de Chu- tener que pensarlo tanto. Pero para el 30 gwater”, dijo el ranchero Jeremy Westerman al fotógra- de marzo, más de 2.400 personas habían fo Benjamin Rasmussen. Cmuerto en los Estados Unidos y 150.000 sabían que es- En Nueva Orleans, un pastor fue arrestado por se- taban infectadas. 10 millones habían perdido sus tra- guir realizando sus ceremonias. En Seattle, una en- bajos, y casi el 80 % de la población tenía la restricción fermera le dijo al fotógrafo Grant Hindley que parte de quedarse en casa. Ese mismo día, los fotógrafos de de su trabajo de estos días era improvisar las visitas Rolling Stone estaban distribuidos a lo largo de Estados familiares a través de los teléfonos de los pacientes: “El Unidos, desde Miami a Detroit, desde Los Ángeles hasta paciente no está necesariamente alerta, pero al menos Anchorage, Alaska, mientras capturaron al país duran- sus familiares pueden verlo. Me gusta pensar que eso es te 48 horas, de la mañana del domingo hasta la noche reconfortante, pero es realmente emotivo”. En Nueva del lunes. Fueron testigos de la forma en que cada vez York, “la ciudad ha tenido que detenerse”, dice la fotó- más comunidades eran sometidas a las consecuencias grafa Natalie Keyssar, quien capturó a los repartidores del virus. de Amazon todavía trabajando. “Podemos quedarnos Ese era apenas el comienzo. “Si hacemos las cosas encerrados en nuestros cómodos apartamentos gracias bien, casi que a la perfección, solo morirán entre a estos trabajadores”. 100.000 y 200.000 personas”, dijo la Doctora Deborah Para la fotógrafa Brittany Greeson, que se destaca por Birx, coordinadora contra el coronavirus de la Casa generar una empatía íntima con sus sujetos, la parte más Blanca, el 30 de marzo. Más de 500 personas morirían difícil fue mantenerse alejada de ellos. “Tengo que man- de complicaciones por el virus en ese mismo día. En tener la distancia por su seguridad”, explicó. Pero inclu- Nueva York, el epicentro de la crisis, la tasa de mor- so Greeson logró capturar la devastación del virus en su talidad pasó de las 1.000 personas, natal Detroit; volvió a tener esperanza según el gobernador Andrew Cuomo, tras una conversación que tuvo con un quien se dirigió a los trabajadores de la NUEVA YORK, NY adolescente que usaba un tapabocas. salud en todo el país: “Por favor, ayú- “Me contaba sobre todas las cosas que dennos”. Los mercados de granjeros MUCHOS NEOYORQUINOS sienten que han quiere hacer. Que le gustaba el arte y tenido que escoger entre su futuro de Los Ángeles quedaron suspendi- financiero y su salud. Nabil Alsadim, me estaba preguntando acerca de mi dos. En Texas, los internos exigieron dueño de un kiosco en Bushwick, cámara”, dice la fotógrafa. “Él aún Brooklyn, pensó que no tenía más jabón y desinfectante para manos en opciones que mantener abierto su tiene esperanzas y sueños por cumplir. negocio. “Estaba muy conmocionado”, las cárceles. En Washington D.C., la dijo el fotógrafo George Etheredge. No piensa que esto sea el final, solo es- Casa Blanca y los Senadores cancela- “Le pregunté que si podía levantar el pera que se acabe para que pueda con- plástico que él mantenía abajo, solo ron las actividades en el Capitolio. Y en para poder verlo”. tinuar con su vida”. TESSA STUART

30 | FOTOGRAFÍA POR George Etheredge

LA CRISIS DEL COVID-19

NUEVA YORK, NY

LOS NEOYORQUINOS probablemente no vuelvan a pensar en utilizar el metro de la misma manera. La popularidad de la ciudad se convirtió en su mayor debilidad cuando se transformó en el epicentro global de la pandemia en cuestión de semanas. El rápido crecimiento del virus indica que posiblemente haya llegado a la ciudad antes de que se reportara el primer caso el 1 de marzo. Para el día 30 del mismo mes, cuando los fotógrafos George Etheredge y Natalie Keyssar cubrían la situación, los casos eran más de 38.000, y el USNS Comfort, el hospital barco de la Naval estadounidense, llegó esa mañana para aliviar los hospitales saturados. La vida se había detenido, con el sonido de las sirenas reemplazando el de los taxis y peatones. Los residentes solo pueden salir de su hogar si tienen un trabajo esencial, para ejercitarse o hacer mercado, en el cual deben hacer una larga fila para mantener el distanciamiento social como en East Williamsburg, Brooklyn. (Izquierda) Una semana después, la ciudad marcó un antes y un después cuando el número de personas fallecidas por coronavirus superó la cantidad de víctimas de los atentados del 11 de septiembre, y el estado de Nueva York registró más casos confirmados que Italia o España, los países más afectados de Europa.

CIENTOS DE PERSONAS en la fila esperan a que se les realice la prueba del virus en el Elmrust Hospital en Queens (derecha), uno de los primeros en saturarse con pacientes de COVID-19. Durante un discurso realizado en Manhattan, el alcalde Bill de Blasio (arriba) dijo que le pidió a la Casa Blanca más de 400 ventiladores, cuando se acabó el suministro de la ciudad. Los barrios con menores ingresos (Elmhurst, por ejemplo) están enfrentándose a un número desmesurado de infectados, ya que sus residentes están en mayor riesgo por tener trabajos en los servicios de domicilios y mensajería. “Esto no se está viendo en los barrios más ricos”, dice Keyssar. “Allí, nadie espera en una larga fila al aire libre a que le hagan las pruebas”.

ROLLING STONE

32 “HE TOMADO muchas fotografías angustiantes en mi vida, y este definitivamente fue un momento perturbador para mí”, dice Keyssar sobre una mujer de la tercera edad que vio en Union Square (arriba). “Porque tú sabes lo alta que es la tasa de mortalidad en las poblaciones de mayor edad”. Etheredge vio a un taxista ansioso (izquierda) saliendo del Bellevue Hospital, donde montaron tiendas y estacionaron camiones, que hacen la vez de morgue. Cuando el USNS Comfort, (derecha), navegó por el río Hudson hasta el Puerto 90, “se vio muy dramático”, dice Etheredge. “Las personas lo veían a través de las barricadas y tomaban fotos, luego la policía empezó a sacarlos si estaban muy cerca uno del otro”.

ROLLING STONE

FOTOGRAFÍAS POR Natalie Keyssaro (mujer y Elmhurst Hospital) y George Etheredge 33 LA CRISIS DEL COVID-19

LOS ÁNGELES, CALIFORNIA DETROIT, MICHIGAN

JOHN Y JESSIE DUBOIS (arriba a la derecha) esperan su primer hijo en julio. “Ella EL TÉCNICO DEL DEPARTAMENTO DE AGUAS DE DETROIT, Kalifa Fleming, estaba tiene que ir sola al doctor”, dice Sam Trotter, quien retrató a la pareja. “John trabajando dos días después de que la gobernadora de Michigan Gretchen debe dejarla afuera y hacer una videollamada para estar allí”. La tienda Whitmer firmara una orden ejecutiva donde exigía que se volviera a Tokes Smoke Shop (arriba) está situada frente a un edificio de apartamentos conectar el servicio de agua en los hogares que lo tenían restringido por lleno de personas de la tercera edad en el barrio de Leimert Park. La dueña falta de pago. Michigan ocupa el tercer lugar en el listado de muertes por Tracy Lewis y su esposo Kevin, llevan cosas por todo Crenshaw Boulevard COVID-19 en Estados Unidos, y la mayoría de esos casos están en Detroit, para que los ancianos no tengan que salir. “Hay algo distinto en el aire, pero donde la pobreza es tres veces mayor que el promedio nacional. “Nadie todo cambió", dice Trotter. “Había personas volando cometas frente a la entiende que nos estamos poniendo en riesgo para ayudar a la ciudad”, Campana Coreana de la Amistad, había grupos caminando, y motocicletas. dice Fleming. Pero luego, la mayoría de calles estaban vacías”.

ROLLING STONE

FOTOGRAFÍAS POR Samuel Trotter (Los Ángeles), Brittany Greeson (Detroit), Grant Hindley (Seattle) 34 que tiene más de 250.000 ANCHORAGE, habitantes. Para ayudar a que ALASKA esos números se mantuvieran bajos, muchos hospitales regionales se unieron creando CUANDO LA PROFESORA DE CUARTO un sitio de pruebas desde el GRADO Kelly Shrein se despidió automóvil (derecha), donde las antes de las vacaciones de enfermeras se situaban cerca a primavera de sus estudiantes algunos calentadores para no de la escuela primaria ABC, sentir frío cuando no estuvieran de Northwood en Anchorage, ocupadas, cosa que no pasaba asumió que los vería luego de mucho. “Todo el tiempo que una semana. Las escuelas fueron estuve allí fue un flujo continuo”, cerradas hasta el 1 de mayo dijo el fotógrafo Ash Adams. para prevenir la propagación “Tuve que usar el traje especial; del virus. “Sentí que no me todos mis equipos fueron despedí realmente”, dice Shrein. desinfectados. Mantuve una Por eso fue hasta las casas de distancia de dos metros. Había sus estudiantes para enviarles muchas personas pendientes abrazos y saludos desde su de que estuviera a salvo”. camioneta, invitándolos a que Anchorage también convirtió el no dejaran de leer. El estudiante espacio de entretenimiento más Baeli Romer-Symbol (arriba) la grande del estado, el Sullivan recibió con un cartel que decía Arena, en un refugio para “Te extraño”. Alaska tuvo el personas sin hogar, que había índice más bajo de infectados en servido a más de 737 personas marzo, pero casi la mitad de ese hasta el 30 de marzo. “Parece número estaba en Anchorage, que hay mucha unión gracias a la ciudad rodeada por glaciares esta situación”, dice Adams.

ROLLING STONE

FOTOGRAFÍAS POR Ash Adams 35 LA CRISIS DEL COVID-19

REGGIE TIDWELL con sus hijos Veyda y Bailey en casa, domingo 26 de marzo. La hermana gemela WEAVERVILLE, de Veydam, Langley, tiene leucemia. “Desde que nuestra hija fue diagnosticada con leucemia CAROLINA en octubre del año pasado, el hogar ha sido un refugio necesario para nuestra familia”, dice Tidwell. “Ahora, debido al virus y al impacto que este podría tener en ella, nunca ha sido DEL NORTE tan importante para nosotros el estar aquí”. El día que esa foto fue tomada, Carolina del Norte confirmó más de 1.100 casos de COVID-19. Dos personas murieron en el estado ese día, dejando la cuenta total de fallecidos en siete. Algunos condados, incluyendo en el que vive la familia Tidwell, han ordenado a sus residentes que se queden en casa, pero la orden oficial del estado no llegó sino hasta las 5 de la tarde del día siguiente. “Aunque los parques estén cerrados, la gente ha quitado la cinta de seguridad y está paseándose por ahí de todas formas”, dice el fotógrafo Mike Belleme, quien casi no ha salido de su casa en dos semanas desde que se aventuró a tomar las fotografías de esta nota. “Esperaba que estuviera más vacío y desierto. Era un poco alarmante ver a la gente viviendo su vida con normalidad”.

ROLLING STONE

FOTOGRAFÍAS POR Mike Belleme 36 SAN FRANCISCO, CALIFORNIA

LA RESPUESTA RÁPIDA DE SAN FRANCISCO tal vez salvó a la ciudad de convertirse en un epicentro del virus: el alcalde London Breed declaró estado de emergencia a finales de febrero, y el 16 de marzo, el área de la Bahía fue el primer lugar en Estados Unidos que radicó una orden de quedarse en casa. La familia Hwang; Liam, de siete años, con su hermana Loghan, de 10, su madre Kim CON LA PARTICIPACIÓN DE: Ng, y el padre Brian (no está en la imagen), aprenden cómo adaptarse al estudio en casa y a las Ryan Bort, David Browne, Tim reuniones por teleconferencia. “A veces podemos estar en medio de una reunión importante, pero Dickinson, Patrick Doyle, Elisabeth tenemos que resolver un conflicto o reprender a los niños”, dice Ng. “Aunque estamos viviendo Garber-Paul, Angie Martoccio, Alex en esta nueva realidad, nos sentimos afortunados de estar a salvo en nuestra casa”. Liam dice que Morris, Phoebe Neidl, Tessa Stuart extraña a sus amigos y profesores, pero que de todos modos está disfrutando de este tiempo. “Mi parte favorita es que puedo abrazar a mi familia cuando quiera”, dice el niño.

ROLLING STONE

FOTOGRAFÍAS POR Cayce Clifford 37 Anticipando el futuro que ya llegó

El escritor Mario Mendoza habla sobre el trabajo que ha desarrollado en los últimos años con la literatura de anticipación en cómics y novelas gráficas. La obra que ha construido junto a un destacado equipo de ilustradores, arquitectos y diseñadores, se transformó en la amenaza materializada

POR RICARDO DURÁN P.

o estoy todo el tiempo, todas las semanas, che- queando, la Organización Mundial de la Salud dice ‘Y que es inminente una pandemia. Es decir, es cues- tión de pocos años o meses, no sabemos, pero es inminente’, decía Mario Mendoza en la Fiesta del Libro y la Cultura en Medellín, en septiembre de 2017. ¶ La crisis de salud que atraviesa el planeta ha puesto en problemas al escritor y a su equipo, pero se trata de problemas sumamente interesantes porque muestran que su visión estaba más clara de lo que habríamos podido imaginar. Han logrado alcanzar al futuro, o el futuro los ha alcanzado. A ellos y a todos nosotros.

ILUSTRACIÓN POR KECO OLANO

Anticipando el futuro que ya llegó

Años después de captar la atención del gran distopía, todo lo contrario. Hay una cosa mía en Yo creo que es muy prematuro porque no público con Satanás, la novela de 2002 inspi- la Feria del Libro de Medellín en 2017, donde yo ha pasado lo peor. O sea, esto está al comien- rada por los acontecimientos que rodearon la anticipé una pandemia, y lo dije públicamente zo, esto está empezando; no podemos todavía masacre de Pozzetto cometida por Campo Elías porque era lo que venía diciendo la Organiza- decir qué vamos a aprender o qué va a cam- Delgado en 1986, Mendoza empezó a dar otro ción Mundial de la Salud, no era nada extraño, biar porque no ha terminado, ni ha empezado rumbo a su obra. Se enfocó en la literatura de ni que uno se anticipe, ni que se vuelva un pro- realmente, está en sus meros inicios. Ayer Na- anticipación y consolidó un vínculo con jóve- feta; es estar atento y leer el Reloj del Fin del ciones Unidas dijo que se venía otra pandemia nes que encontraron en sus novelas una pode- Mundo [Doomsday Clock], son 15 ganadores más peligrosa, el hambre. Y dijo: “Va a ser una rosa pasión por la lectura. A través de su trabajo del Premio Nobel que están anunciando per- hambruna de proporciones bíblicas”. Esa fue en novelas juveniles, novelas gráficas y cómics, manentemente lo que pasa con el cambio cli- la expresión ayer de Naciones Unidas, dijo ha encontrado un lenguaje y un discurso que lo mático, es leer lo que dice la Organización Mun- “proporciones bíblicas”. Va a ser descomunal. alejan de la mayoría de escritores colombianos. dial de la Salud. Uno sabía que esto se venía. En la lista de los diez países más peligrosos En la presentación de la serie de cómics El últi- Entonces nosotros, leyendo a Ehrlich, leyen- para la hambruna que se viene está Venezue- mo día sobre la tierra (2019) describió la forma do a Zerzan, leyendo también La decadencia de la, está el Congo, está Afganistán, están otros en que quiso distanciarse de la literatura hipe- occidente de Spengler, entramos en una disto- países. Si ya sufrimos lo que sufrimos con una rrealista enfocada en la guerra y el narcotráfico pía, construimos un mundo de anticipación. migración tan alta, no quiero imaginarme con que durante décadas ha ocupado los estantes El problema que hemos tenido es que, cuando un país con una hambruna al lado nuestro, la de las librerías colombianas. estábamos creando, este año y medio pasado, catástrofe social nos tiene que afectar, ade- En medio de la pandemia que logró adver- estábamos en la anticipación. Pero el problema más de la catástrofe interna. tir, Mendoza y su equipo continúan trabajan- con los cómics, es que ya teníamos una pande- La caída de un capitalismo determinado, el do en proyectos que plantean un futuro aún mia. Nosotros tenemos dos cómics que están desplome de una cantidad de sectores socia- más difícil y oscuro para la humanidad; un por salir, y uno que estaba para salir en FilBo, les, todavía no ha empezado. Y el mayor pro- futuro que hemos construido con torpe deter- que lo terminamos el año pasado, en donde la blema es que, si colapsaron los servicios mé- minación, paso a paso, crimen tras crimen, gente estaba con mascarillas y había una pan- dicos del primer mundo, cuando la pandemia error tras error. demia, y había gente se extienda… Anoche estaba mirando cuántas cuidándose todo el camas habían en el Chocó de UCI, o cuántas Empecemos por tiempo de no tener con- tenía Florencia, en el Caquetá, y es una cosa hablar sobre la “No podemos tacto, echándose agua y realmente alarmante. ¿Cuántas camas de UCI perspectiva que les juagándose para no con- puede tener la Guajira? Cuando se contagien da haber trabajado todavía decir taminarse, etcétera. ciertas etnias, los Wayúu, por ejemplo, toda en este tipo de temas De pronto, llegan las esa gente se va a morir y van a ser catástrofes durante tanto tiempo qué vamos marchas del 21N, y étnicas de gran envergadura. No hemos entra- y estar viviendo ya teníamos nosotros do todavía en la catástrofe, estamos todavía al hoy lo que estamos a aprender en Kaópolis, nuestra inicio del tsunami, al comienzo del tornado, viviendo, ¿qué sensa- novela gráfica, un es- cuando esto crezca y realmente tengamos que ciones les genera esa o qué va a tallido social de gran padecer las consecuencias, va a ser brutal, va situación? envergadura, y por el a ser muy, muy difícil. Nosotros subimos cambiar, otro lado, apareció el En 21 lecciones para el siglo XXI, Yuval hace poco un video a COVID-19. Entonces di- Noah Harari [historiador israelí] habla Proyecto Frankenstein porque no ha jimos: “Tenemos que sobre la caída de los grandes relatos, y intentando explicar jus- anunciar esto, porque el último de estos grandes discursos que tamente lo que nos es- terminado, luego parecería que nos se ha venido abajo es el del capitalismo. taba pasando; empeza- hubiéramos inspirado Usted también ha sido muy crítico al res- mos haciendo literatura está en en la realidad, y no es pecto y, por más obvio que pueda parecer, de anticipación, era lo sus meros así”. Nuestro problema tendría uno que preguntarse hasta llegar que queríamos, nuestra es que cuando estamos a las máximas consecuencias posibles por ilusión era crear una li- inicios”. creando, estamos en la los errores de ese capitalismo, los errores teratura de anticipación anticipación, y cuando que nos han llevado a este punto… muy ligada a una cien- vayamos a publicar, es- Esa es una pregunta muy compleja por- cia ficción documentada, bien hecha. Leímos taremos en el realismo, porque la velocidad del que se supone que teóricamente el año 45 mucho a entomólogos, especialistas en insec- problema real ha sido nuestro problema. No sé es el fin de la Modernidad y de sus ideales; la tos de los años 60 y 70, entre ellos Paul Ehrlich, si ustedes vieron ayer un artículo de la BBC de Modernidad es del Renacimiento en adelan- él es muy famoso porque publicó un libro que Londres, en donde decía que la realidad se está te, o sea desde la investigación de las leyes se llama The Population Bomb, se tradujo como acelerando, el COVID-19 nos está obligando a de la naturaleza en adelante. La investiga- La bomba demográfica, y tiene que ver con una acelerarnos en una cantidad de procesos. Eso ción de las leyes de la naturaleza se supone especie de advertencia que hacía él, diciendo es lo que nosotros estamos tratando ahora que tenía que darnos un mundo mejor, en- que si no hay un control de la natalidad, si no como nuestro problema central, la velocidad tonces la idea del progreso va bien durante cuidamos la velocidad a la que nos estamos re- de lo real no nos permite hacer anticipación. el Quattrocento o Cinquecento, ahí uno no produciendo, tarde o temprano va a venir un Entonces, cuando salga la trilogía, y cuando tiene problemas. colapso dentro del capitalismo salvaje y va a ser salga toda la colección de cómics, eso va a ser Tú llegas hasta el siglo XVIII y perfecto, no un colapso de gran envergadura. realismo y no literatura de anticipación. Ese es hay ningún problema, la Revolución Indus- La línea nuestra no es la línea del progreso, el mayor problema. trial Inglesa de alguna manera es una con- de la modernidad, de que vamos para bien, ¿Qué creen ustedes que esto nos pueda firmación de los ideales de la Modernidad, de que vamos construyendo un orden con los enseñar? ¿O no vamos a aprender nada de perfecto. Llegas a la Modernidad política, que ideales de la Revolución Francesa: justicia, esto y seguiremos igual? ¿Cómo vamos a es la Revolución Francesa, la Declaración de equidad, fraternidad, no. La línea nuestra es la ser y cómo vamos a hacer después de esto? los Derechos del Hombre, equidad, justicia,

40 | Rolling Stone | RollingStone.com.co que tienen un símil con las sociedades de control que idearon los escritores de ciencia fic- ción. Por ejemplo, Farenheit 451 de Bradbury; ahí se habla de la gran catástrofe, se habla de un control a tal punto que queman libros, tienen unos bomberos que van controlando los imaginarios, qué se puede saber, qué no se puede saber. Por ejemplo, 1984 de George Orwell, son distopías construidas sobre el control. Ligado al texto de Yuval Noah Ha- rari, Byung-Chul Han [filósofo coreano-ale- mán] dijo algo fantástico, algo maravilloso, dijo que curiosamente las sociedades de mayor control digital estaban controlando PROLÍFICO Y mejor toda la pandemia que las democracias VISIONARIO modernas occidentales. China, por ejemplo, Como parte de su extensa producción, Mendoza tiene un control. Corea tiene un control ab- ha publicado una saga soluto y ya se cayó una democracia occiden- de novelas juveniles que tal por el coronavirus, Hungria ya entró en ya lleva diez entregas, El mensajero de Agartha, una fase de derecha extrema. Lo que está además de la novela gráfica en juego finalmente, detrás de la pandemia, de Satanás y dos cómics de El último día sobre la Tierra. es la crisis de las democracias occidentales. Pero lo que yo te decía: estamos empezando. Vamos a ver qué sucede después de las hambrunas, qué pasa después de la crisis del fraternidad, solidaridad, etcétera, todo bien. en la mitad de un consejo de Naciones Unidas sector financiero, cómo diablos se va a poder Pero el problema empieza del XIX en adelan- y preguntarles a todos: “Bueno, ¿para dónde construir un tejido social durante las nuevas te, en donde el capitalismo no alcanza a medir vamos? ¿Cuáles son los derroteros? ¿Cuál es el situaciones. Va a ser muy difícil. lo que miden los artistas y los filósofos, y es proyecto que ustedes tienen de civilización?”. Harari habla también de la forma en que que detrás de la voluntad de saber hay una Y esos tipos no sabrían responderte absolu- la tecnología, la inteligencia artificial, la voluntad de poder. Es decir, hay un problema tamente nada, ellos no tienen ni idea para ingeniería industrial, y todas esas cosas, político; hay una voluntad de control, pasado dónde vamos. empezaron a andar más rápido que la a términos bélicos, significa que la investiga- Lo que ha sucedido es que ha habido un política y el progreso social; estos tipos ción de las leyes de la naturaleza se va a usar capitalismo que se ha improvisado de una por acá se inventan algo, pero tardamos finalmente para el poder y para el control. manera avara, narcisista, patológica y en- décadas en poderlo legislar, y nos vamos Nietzsche grita eso prácticamente a lo largo fermiza. Chomsky dice que ese capitalismo hacia el abismo llevando en las manos de todos sus libros, entonces uno dice, ¿cómo salvaje, vuelve y gira, vuelve y tuerce en la unas herramientas que no sabemos así? Y sí, se confirma con la Revolución de crisis del 2008-2009, y él habla del capitalis- manejar… Octubre, con la Primera Guerra Mundial, no mo salvaje al capitalismo depredador. ¿Qué Claro, por ejemplo Corea del Sur tiene un vamos hacia un mundo mejor. es el capitalismo depredador? No solamente control digital sobre los ciudadanos absolu- La Guerra Civil Española es una microgue- es esto que estamos viendo de llegar a la na- to; tiene control de quién está contaminado, rra mundial en el centro de Europa. Se ter- turaleza y masacrarla, comernos todos los te mandan un mensaje de texto diciéndote mina la Guerra Civil en el año 39 y entra la animales, contaminar más, abrir el hueco de que hay una persona en un radio de acción Segunda Guerra Mundial, y entonces, ¿cómo la capa de ozono. No es solo eso que hemos cuya temperatura está un poco alta y cuyos así, si íbamos hacia un mundo mejor? Si íba- hecho de una manera desenfrenada y sin índices en los días anteriores podría indicar mos hacia el progreso, ¿de dónde diablos van control, sino que las grandes corporaciones que está contaminado, ellos mismos se van a aparecer 52 millones de cadáveres? ¿De no quedaron satisfechas con todo el dinero comunicando: “No te acerques a esta zona, dónde diablos van a surgir bombardeos con que ya habían hecho, y entonces atracaron hay una persona contaminada en el aparta- bombas atómicas? ¿Qué es eso?, si se supone el erario, los dineros públicos. mento del edificio del frente”, etcétera. Eso que íbamos bien, que íbamos investigando Ustedes recordarán la transición de Bush permitió un control bastante eficiente sobre las leyes de la naturaleza para construir un hijo a Obama, en ese tránsito terrible le entre- la pandemia, las democracias occidentales mundo mejor… ¿De dónde canastos vamos garon 850 mil millones de dólares, por ejem- sabían de la pandemia hace rato, pero como a terminar ahora metidos en un campo de plo, a la General Motors para que no cerrara. tú muy bien lo acabas de decir, había una exterminio en el país más culto de Europa? De la misma manera, le dieron primero a los desconexión entre los científicos que anun- En el país más sofisticado, donde estaban las bancos. El único país que metió a los banque- ciaban las cosas y los políticos, que eran mejores universidades y las más antiguas, ros en la cárcel fue Islandia, pero el resto de completamente incapaces. ¿Por qué? Porque que era Alemania, ¿de dónde ahora fábricas países salvaron la banca, salvaron las grandes todos ellos calcularon que eso no les tocaba, de la muerte que gaseaban gente?, Campos corporaciones. ¿De dónde? De los dineros del eso le iba a tocar seguramente a otro que de exterminio donde había crematorios, ¿qué erario, es decir, de nuestros dineros, del dine- venía después; “¿Para qué voy a invertir en es eso? ¿Cómo diablos construimos eso en la ro de los contribuyentes. No había plata para ventiladores o en camas de UCI si ese dinero mitad de los ideales de la Modernidad? las madres cabezas de familia, no había para lo puedo usar para algo más? Que lo solucio- Algo está claro, del año 45, desde el lanza- la universidad pública, ¿pero sí había dinero ne el que llegue, cuando le toque”. Estamos miento de las dos bombas atómicas, y desde la para la General Motors? ¿Qué es eso? ¿Cómo viendo las consecuencias de esa falta de pre- construcción de los campos de exterminio en diablos podía uno congeniar esas cosas? vención, de unión entre las investigaciones Alemania, nosotros estamos extraviados, no- Lo que va sucediendo también es que noso- y los intelectuales, los filósofos y los científi- sotros estamos perdidos. Tú te puedes parar tros nos vamos acercando a unas distopías cos, y las estructuras políticas.

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 41 Anticipando el futuro que ya llegó

¿En qué momento surge en usted el interés conocía París, estaba jodido. O si no conocía fue lo mejor que me pudo haber sucedido, por- por estos temas relacionados con el mile- Nueva York o Barcelona, entonces estaba frito. que yo había visto El taxista llama dos veces, yo narismo, las distopías y lo apocalíptico? Muchos tercermundistas tenían la añoran- había visto la ciudad que él había construido Cuando estaba en el primer mundo, en Eu- za, la nostalgia de esos arquetipos del primer ahí, luego hicimos Satanás, y él hizo una ciu- ropa, y cuando estuve de profesor en Virginia mundo. Yo no, a mí me pasaba una vaina rarísi- dad gótica perfecta. Pero luego nos reunimos en los 90 en Estados Unidos, siempre tuve la ma, yo no tenía eso. y dijimos: “Hagamos literatura de anticipación, idea de que todo estaba mal entendido; la ciu- Al día de hoy -tengo 56 años- yo conozco el quitémonos el referente inmediato y anticipé- dad arquetipo en el siglo XIX era París, todas sur de Francia, pero yo no he ido a París nunca, monos a lo que va a venir”, creo que es mucho las ciudades querían ser como París, la ciudad jamás en mi vida. Estoy traducido, tenía que ir más interesante a nivel creativo. Keco empezó arquetipo en el siglo XX es Nueva York, que es hace dos años y por unos conflictos familiares a construir esa ciudad alucinante, donde todos la ciudad “patchwork”, la concha de retazos, me tocó decirles a mis editoras que lamenta- los subterráneos son complejísimos a nivel de todas las ciudades de alguna manera están blemente no podía ir, y al final no llegué nunca alta tecnología y los grupos de resistencia se condensadas en Nueva York. Está Little Italy, porque ya no sé si puedo ir ahora, después de van reuniendo en las cloacas para crear una está Chinatown, cuando uno sale de Harlem todo lo que está sucediendo. Entonces, esa emancipación y una revolución social. pasa por Bronx, y entra en Queens, que es el nostalgia yo nunca la tuve, nunca tuve esa año- Entonces, lo que tú preguntabas ahora, barrio latino. Nueva York es como una colcha ranza. Todo lo contrario, yo iba entendiendo ¿crearemos igual después de esto? Yo creo de retazos de todas las ciudades del mundo y que los pensadores y los filósofos y los soció- que no, pero nosotros no tenemos que pre- por eso fue la capital mundial. logos estaban en lo cierto, el arquetipo era guntarnos eso, porque nosotros vamos en Pero finalizando el siglo XX algunos sociólo- Bangkok; si tú querías ser un escritor moderno, una línea que nos parece cada vez más actual gos empezaron a darse cuenta, y yo estaba no tenías que irte ni a París ni a Barcelona, te- y más precisa. Nosotros dimos en el blanco, muy pegado sobre todo nías que irte a Bangkok, no vamos a tener que cambiar nuestro proce- a los filósofos france- tenías que irte al Congo, so creador, pero yo creo que a mucha gente ses, estaba muy ligado y escribir desde Kinsha- sí le va a tocar. a Deleuze, a Guattari, “No digo sa, y eso sí era ser verda- Lo que está pasando confirma por un a Michel Serres, a Paul deramente moderno. lado que ustedes iban por buen camino, Virilio, que por cierto que estemos Para mí regresar al pero por otro lado les complica un mon- era arquitecto, yo esta- tercer mundo era un tón el trabajo porque les dice que ahora ba muy cerca de ellos, y celebrando privilegio porque el es- tienen que mirar aún más allá. Esto de lo empecé a darme cuenta quema es entrópico, y que estaban hablando ya es hoy. ¿Ahora de que ellos entendían lo que está si el esquema es entró- de qué me van a hablar? Teniendo en que ese arquetipo había pico, nosotros somos cuenta que lo único que nos queda es la cambiado. sucediendo, la vanguardia. París va especulación, porque estamos inmersos Cuando empieza la atrás. Bogotá nunca va en la mayor incertidumbre que nos ha entropía en un siste- ni mucho a ser como París si res- tocado vivir… ma sobresaturado, un petamos las normas, Es que nosotros tenemos dos proyectos dis- sistema cerrado, que menos, pero las reglas, limpiamos tintos; uno es el de los cómics, en ese la realidad es el planeta, no hay creativamente el río Bogotá, entonces ya nos alcanzó, ya llegó. En El último día sobre la cómo ampliarlo; si yo algún día todos vamos tierra vamos casi en tiempo real. Entonces, ahí sobresaturo un sistema es un experi- a caminar y vamos a ser ya vamos a ser sobrepasados por la realidad, cerrado, un panal o civilizados, no, eso no como que nos vamos a quedar. Pero, nosotros un hormiguero, lo que mento muy funciona así. El esque- tenemos dos guiones hacia adelante de la trilo- terminas creando al ma es entrópico porque gía, en donde el caos va en aumento. Nosotros interior es un caos des- interesante”. el sistema está sobresa- hemos estudiado el evento Carrington [tor- enfrenado, y eso tarde turado. Entonces, ¿qué menta solar ocurrida en 1859, probablemente o temprano tiene que significa? Que París se la más potente de la historia], por ejemplo. colapsar. Nosotros estamos haciendo exacta- va a parecer cada vez más a Bogotá. Hace seis Hemos estudiado una cantidad de situaciones mente lo mismo, estamos sobresaturando un años quemaron seis mil autos en las afueras de que se supone están por venir, y esos guiones, sistema cerrado. Entonces la ley de la entro- París todos los inmigrantes y ya estás empezan- creo que todavía siguen en la anticipación. pía, en la segunda ley de la termodinámica, do a ver a todos los africanos y a los asiáticos y Ahora, es tan vertiginoso el proceso con- se multiplica. En los sistemas aislados, si hay a los suramericanos durmiendo en la calle, de- temporáneo, es tan rápido, se acelera tanto, una presión de la sobresaturación, la entropía bajo de los puentes, ¿qué está pasando? Que se que no sabemos si también nos desborde los aumenta vertiginosamente, entonces ellos em- está cumpliendo lo que los pensadores decían, dos guiones que vienen. Si nos desbordan los piezan a decir que ya el arquetipo no puede el sistema es la entropía. dos guiones vamos a quedar atrapados otra ser París, el arquetipo no puede ser tampoco Entonces escribir desde Bogotá era un privi- vez, pero también es fascinante... Creo que a Nueva York, el arquetipo es la ciudad del tercer legio, no estar ni en París, ni en Nueva York. Y pocos artistas les ha pasado lo que nos está pa- mundo, Río de Janeiro con sus enormes fave- cuando yo lo dije hace 20 años, sonaba como sando a nosotros, que intenten hacer literatura las, Rocinha, etcétera… un completo disparate. Eso ocasionó discusio- de ciencia ficción y los coja la realidad y los deje Claro, pero todo el mundo soñaba con que nes interminables con todos mis colegas, discu- casi convertidos en personajes de sus propios su ciudad fuera como París o Nueva York, siones que incluso nos costaron muchas veces textos. Yo creo que eso no le ha sucedido a pero nadie ha soñado con que su ciudad el dialogo por la furia y la ira que les daba a mu- nadie. En medio de todo es un privilegio que sea como Bogotá o Río de Janeiro… chos de ellos lo que yo proponía. Pero se cum- nos esté pasando esto; para nosotros no deja Exacto, para allá iba. Todo el mundo tenía el plió, era cierto, era solo investigar, leer, estar al de ser fascinante en medio del caos y con todo sueño de ir a Paris, incluso nuestros intelectua- tanto, y se cumplió: el esquema es entrópico. el dolor del mundo, por supuesto. No digo que les latinoamericanos. En mi propia generación Lo que está sucediendo es que para nosotros estemos celebrando lo que está sucediendo, ni seguía haciendo el periplo obligado; si uno crear desde acá es un privilegio. Y por eso, unir- mucho menos, pero creativamente es un expe- quería ser escritor, intelectual, etcétera. y no me con Keco [el arquitecto Hernando Olano] rimento muy interesante.

42 | Rolling Stone | RollingStone.com.co KECO OLANO EL ARQUITECTO DE LA DISTOPÍA

Imaginar el futuro es también imaginar los espacios, la interacción en las calles y lugares públicos; es imaginar nuestros barrios y la forma en que habitamos las áreas que el Estado construye para contenernos

A través de su trabajo como ilustrador y creador de espacios para cómics y novelas gráficas, el arquitecto caleño Keco Olano se convierte en el padre de una criatura protagónica en las historias de Mario Mendoza; la ciudad se transforma y empieza a ser reflejo, causa y consecuencia de nuestro decline. En una sociedad que se caracteriza por una inequidad enorme, la imagen de nuestras ciudades es supremamente diciente. “La desigualdad social se incrementa, las corporaciones toman el control de la política”, dice Olano al contextualizar los escenarios distópicos que ha creado, y recuerda la jerarquía de castas que Aldous Huxley utilizó en Un mundo feliz para adelantarse a la realidad que hoy vivimos. Es la imagen de una Bogotá que crece verticalmente, construyendo sobre sus cerros orientales, mientras hace imposible la movilidad social. “Estas especulaciones que hacemos, de alguna manera van sintonizadas con la realidad que estamos viendo”, añade, y aclara que el trabajo -adelantado junto a Mendoza, que se encarga de los guiones, y los ilustradores Heidi Muskus y Re’em Camargo- busca “impactar a los lectores, y decirles: ‘Oiga, mire lo que está pasando, o mire lo que va a suceder si no hacemos algo al respecto’”. La arquitectura tiene todo que ver con nuestra cotidianidad, con la forma en que nos movemos en una casa, con los espacios donde comemos, donde vamos al baño, donde dormimos, por eso Olano ha tenido que imaginar las transformaciones que está sufriendo la dinámica doméstica y el espacio público. “Vamos a tener un monitoreo mucho más fuerte por parte del Estado sobre los individuos, que ya lo estamos viendo en los países de Oriente, pues estos son los que verdaderamente han funcionado, un control individual manteniendo los datos digitales de cada una de las personas. IMAGINARIOS Cámaras por todos lados, registrando SUSTENTADOS temperaturas, registrando movimientos Estudiando documentos individuales por GPS, esto está muy ligado al científicos e investiga- ciberpunk, el individuo como un número más, ciones sociales el equipo liderado por Olano y manipulado por el sistema. Esto ya no parece tan Mendoza ha construido un ajeno a nuestro futuro”, señala. De igual manera, universo que, tristemente, piensa que el urbanismo del futuro buscará parece avecinarse. “evitar más los desplazamientos de las personas porque las corporaciones se pueden dar cuenta de que si tenemos a las personas confinadas, de pronto pueden resultar más eficientes al hacer teletrabajo. Si hay menos desplazamientos, hay él es natural que los contenidos de anticipación que eso, más complejo y evidente. En esos menos necesidad de transporte masivo, menos empiecen a surgir con mucha fuerza en nuestros mundos que han imaginado, y que apenas se construcción de carros, por lo tanto menos vías, y países porque entendemos mejor las situaciones adelantan a nuestro porvenir, “el sistema si hay menos vías, se pueden hacer más espacios que se avecinan, llevamos años o décadas inmersos urbano responde simplemente a mecánicas públicos. En este momento todavía estamos muy en sistemas de transportes fallidos, con servicios individuales de supervivencia, entonces es crudos para saber cuáles van a ser los cambios, de salud colapsados y espacios saturados por como la población superponiéndose en una pero esto va a influir”. millones de personas que buscan sobrevivir el lucha del día a día por sobrevivir, y esto Como es apenas lógico, Olano coincide con día a día. Es básicamente lo que la pandemia ha significa lograr alturas para buscar el huir de la Mendoza al señalar que los escenarios de la distopía evidenciado a lo largo de estas semanas. contaminación. Se asocia más a panales o a están más cercanos a nuestra realidad del tercer Su percepción no debe entenderse a la hormigueros de poblaciones que buscan huir mundo que a la de las grandes potencias. Para ligera como simple pesimismo, es mucho más del hacinamiento y de la polución”.

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 43 Mis Libros Diego Trujillo El actor colombiano, conocido por su papel en Los Reyes y Metástasis (la adaptación en español de Breaking Bad), repasa desde la infancia los libros más significativos de su vida

ice Daniel Pennac que Sentí fascinación por su manera adquirimos el gusto de hablar de la soledad, el amor ‘D por la lectura desde la y el desarraigo, a través de más tierna infancia, a través de historias que mezclan realidad, los cuentos que nos leen nues- sueños, referencias musicales tros padres. De ser así, le debo y un gran sentido del humor. Y mi afición por los libros a las segundo, al colombiano Tomás sesiones de lectura grupal que González, de quien también organizaba mi madre en las no- he leído casi toda su obra, y en ches, para mis hermanos y yo, particular su libro La luz difícil. antes de dormir. De esa época Uno de los textos más bellos y recuerdo dos en especial: Co- conmovedores que he leído. razón, de Edmundo de Amicis, De este tengo el recuerdo muy y Sin familia, de Héctor Malot. especial de haber quedado Este último, es una extensa no- hipnotizado desde la primera vela en dos tomos que narra la frase, y luego, de no poder historia de Remi, un niño que parar hasta el final. Esta es descubre que su madre no es la sensación inigualable que su madre y termina siendo ven- busco en la lectura, más que dido a un artista callejero con un libro o un autor favorito, me quien recorre Francia junto a su subyuga la emoción de leer’. compañía de teatro, en busca de su verdadera familia. Me atre- 1. Sin familia vo a pensar que mi madre, sin Héctor Malot proponérselo, sembró en mí de manera subliminal no solo el vida, y las hormonas en plena levemente con algunos autores 2. Las aventuras de Tintín gusto por la lectura, sino tam- efervescencia buscaban respues- a lo largo de la vida, y tal vez Hergé bién la semilla de mi pasión por tas existenciales y un lugar en gracias a una particularidad de el teatro. el mundo, hay dos libros funda- mi manera de ser que no me 3. El lobo estepario De mis primeros tiempos mentales: El lobo estepario, de permite establecer fanatismos, Hermann Hesse como lector tuvo especial Hermann Hesse, y El filo de la no podría decir cuál es mi libro importancia Las aventuras de navaja, de Somerset Maugham. o autor favorito. Sin embargo, 4. Crónica del pájaro que da Tintín; una serie de historietas Desde entonces ya no volví a hay dos autores que quiero cuerda al mundo muy divertidas, escritas con un parar de leer, o releer, incluso resaltar. Primero, al autor Haruki Murakami impecable uso del lenguaje, y de abandonar algún libro a la japonés Haruki Murakami, a un vocabulario riquísimo, que mitad, ejerciendo ese derecho quien descubrí a través de su 5. La luz difícil me marcó para siempre. fundamental que tenemos los libro Crónica del pájaro que da Tomás González De la adolescencia, cuando ya lectores. Me he maravillado con cuerda al mundo; a partir de ese la lectura hacía parte de mi muchas historias y obsesionado momento leí casi toda su obra. POR ROLLING STONE

Crónica del pájaro que Sin familia Las aventuras de Tintín El lobo estepario La luz difícil da cuerda al mundo Héctor Malot Hergé Hermann Hesse Tomás González Haruki Murakami CORTESÍA TRUJILLO DIEGO

44 | Rolling Stone | RollingStone.com.co