sign in sign up
<<
Home , Band of Angels, Carl Harbaugh, Charles Van Enger, Dark Command, Distant Drums, Kindred of the Dust

LA GRANDE AVVENTURA DI

The Big Adventure of Raoul Walsh

Programma a cura di / Programme curated by Peter von Bagh Note di / Notes by Paola Cristalli, Dave Kehr e Peter von Bagh

176 Dopo gli omaggi a Josef von Sternberg, Frank Capra, e After Sternberg, Capra, Ford and Hawks, the name that symbolizes Howard Hawks, ecco il nome che rappresenta l’avventura e il cine- the sense of adventure and pure cinema, action and meditation, ma puro, l’azione e la meditazione, lo spettacolo e il silenzio: Raoul spectacle and silence – Raoul Walsh (1887-1980). In the words of Walsh (1887-1980). Come ha scritto Jean Douchet, i film di Walsh Jean Douchet, Walsh’s films are “an inner adventure”: “This pas- sono “un’avventura interiore”: “Questo shakespeariano passionale sionate Shakespearian is so intensely phisical because, above all, è un regista intensamente fisico perché dipinge prima di tutto il he is painting the tumultuous mental world”. Our series consists tumultuoso mondo mentale”. Il nostro programma si compone di of a full set of silents, too often ignored as indifferent sketches on una selezione di film muti, importanti quanto spesso trascurati, e the way to things to come, plus selected treasures of the sound di alcuni tesori del periodo sonoro, a partire dalla magnifica avven- period, especially the early years which include the magnificent tura in formato panoramico di del 1930. 1930 adventure in The Big Trail plus some brilliant A Hollywood Walsh fu un ribelle solitario: rifiutò la rete di sicurezza bonuses from later years. delle ‘sceneggiature di ferro’ e creò ondate di idee ‘intraducibili’. Walsh was a one-man-rebellion inside Hollywood: he refused the Era un custode leale (senza il controllo e il prestigio di un Ford o safety net of “iron scenarios” and created waves of “untranslat- di un Hawks) del cuore puro e irriducibile dell’epoca di Griffith, e able” ideas. He was a loyal guardian (without the control or the modernista per istinto. Anche se lavorò sempre all’interno del si- prestige of a Ford or a Hawks) of the pure and uncompromised stema, era più vicino allo spirito di Stroheim o di Ingram e ritornava heart of Griffith’s era, and a modernist by instinct. Although he sempre al sogno originario della libertà creativa. always worked with the system, he was closer to the spirit of Stro- Il suo amico descriveva questo atteggiamento come heim or Ingram; he always returned to the original dream of cre- un “fondamentale entusiasmo” per “tutte le cose semplici della ative liberty. vita: respirare, mangiare, bere, pescare, scherzare, spassarsela e It’s the attitude of life that his pal Errol Flynn defined as “funda- tutte le altre cose che cominciano con la s”. Walsh interpretava nel mental excitement” and “all of the simple things of life: breath- modo più naturale, spontaneo e rilassato qualsiasi genere, infran- ing, eating, drinking, frolicking, fishing, all the f’s”. Walsh gave gendone le convenzioni: questo stato di indisciplinata felicità è un the most natural, spontaneous, relaxed rendition of any genre. The elemento essenziale dei suoi film. essence seems to be born of a state of undisciplined happiness in Sapeva trattare il film d’azione (il , il film di guerra) svuo- breaking the conventions of each of them. tandolo completamente d’azione. Possedeva un mirabile senso Even a genre dedicated to action (the western, the war movie) might dell’assurdo: solo in un film di Walsh possiamo leggere la didasca- be presented by Walsh totally devoid of it. He is one of the most lia “la migliore guerra a cui abbia mai assistito”, e solo Walsh può lovable directors for supreme absurdity. Probably only in a Walsh far passare frasi come “Charmaine era affascinata dalla visione film do we get to read about “the best war I ever attended”, and dei soldati che si avviavano alla morte” mantenendo una profonda only he can get away with remarks like “Charmaine was fascinated serietà. La guerra, spesso un tema disincarnato, ispira a Walsh una to see the soldiers on their way to death” and be so very serious. dialettica inimitabile di farsa e nausea (come in What Price Glory). War, so often an anonymous subject, inspires in Walsh an inimi- Walsh sa essere altrettanto duro con la società e con la natura table dialectic of farce and nausea (as in What Price Glory). Men umana, che stia parlando di un ring, di un’impresa commerciale are cannon fodder; there are no hidden, idealized goals. Walsh was o della primitiva accumulazione di denaro in una città del West. equally tough about society and human nature: whether a boxing Ma sotto questa durezza pulsano un erotismo e una vitalità che ring, a business enterprise, the primitive accumulation of money in infondono energia a tutto: attori, genere, trama. Per non parlare a Western boom town or a war. And then again behind it all looms del concreto senso della natura, spesso descritta come uno spazio the erotic energy and vitality that energizes everything: stars, genre, meraviglioso percorso dal fremito di una morte grottesca. the sense of story. Not to mention his concrete sense of nature, La fantasia futuristica di The Thief of Bagdad, con i suoi cavalli often defined as a beautiful space trembling with grotesque death. alati, dice tutto del boom finanziario e delle illusioni degli anni The futuristic fantasy of The Thief of Bagdad, with its winged hors- Venti. Le crisi isteriche che caratterizzano molti film più tardi esi- es, says everything about the financial boom and the illusions of the biscono la crudeltà in cui si radica la ricchezza americana: con le 20s... to be completed by the hysterical break-downs that defined sue storie di psicopatici Walsh è stato un lucido osservatore della many later films showing the ruthlessness at the root of American nevrosi del secolo, che declinò anche nel suo equivalente roman- prosperity, whether the format is a gangster film or a western. He tico di amore e morte. was lucid about the neurosis of the century, with his many tales Walsh aveva un talento straordinario per l’osservazione dell’am- about psychopaths or the romantic counterpart, Liebestod. biente sociale. Come scrisse , sapeva “rendere po- Behind everything, he had a fabulous talent for the observation of etico un malinconico, livido ambiente piccoloborghese”. Farber milieu, for example “poeticizing a glum, unsunny, lower middle aggiunge che Walsh è “cugino del Renoir di Toni, del Vigo di L’Ata- class milieu”, as Manny Farber put it. The writer added that Walsh lante, del Brassaï fotografo di strada: un cugino devoto alla gente, is “a dedicated-to-fork cousin of Renoir’s Toni, Vigo’s L’Atalante, più vivace e giocoso dei suoi equivalenti francesi”. Pochi hanno Brassaï’s street life photographs, with more brisk jocularity than saputo evocare il senso del ventesimo secolo in modo altrettanto his French counterparts”. Few evoked the sense of the 20th century bello e tangibilmente vivo. as beautifully and and palpably alive as Walsh did directly on film. Peter von Bagh Peter von Bagh

177 THE MYSTERY (Owen Conway), Anna Q. Nilsson (Marie Q. Nilsson) che gli insegna a leggere. Ma OF THE HINDU IMAGE ‘Mamie Rose’ Deering), John McCann (Owen il suo passato violento – incarnato dall’a- USA, 1914 Regia: Raoul Walsh Conway a dieci anni), James Marcus (Jim micizia con un criminale storpio (William Conway), Maggie Weston (Maggie Conway), Sheer) – continua a perseguitarlo fino alla

█ Int.: Raoul Walsh, Nick Cage, Dark Cloud, Henry McCoy (Owen Conway a diciassette tragica conclusione. Richard Cummings, Eagle Eye. Prod.: Majestic anni), William Sheer (Skinny), Dave Kehr Motion Picture Company. Pri. pro.: 26 luglio (il procuratore distrettuale Ames). Prod.: Fox

1914 █ 35mm. L.: 523 m. D.: 26’ a 18 f/s. Bn. Film Corporation. Pri. pro.: 13 settembre 1915 █ Although the vast majority of Walsh’s ear- Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: 35mm. D.: 64’ a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / ly work as a director has been lost, his George Eastman House English intertitles █ Da: MoMA – The Museum first feature-length film (five reels) -sur of Modern Art vives, thanks to its fortuitous discovery in Imprigionato alla vigilia delle sue nozze, 1976. It contains many of the elements perché accusato dell’assassinio di un Benché le prime opere di Walsh siano in of Walsh’s mature style – including a fo- uomo che conservava un talismano hin- gran parte andate perdute, il suo primo cus on an individual hero hurtling himself du, riesce a evadere mentre il detective lungometraggio (cinque bobine) è giunto through life – as well as some compo- ingaggiato dalla sua fidanzata smaschera fino a noi grazie a un ritrovamento fortuito nents, such as an intriguing use of sub- i veri colpevoli. L’uomo ingiustamente ac- nel 1976. Il film contiene molti elementi jective point of view shots, that he would cusato, che nel frattempo è stato cattura- che caratterizzeranno lo stile maturo di later abandon. to nuovamente, sarà liberato in extremis. Walsh – compreso un protagonista che The 28-year-old Walsh returned from Restaurato dalla George Eastman House affronta la vita con piglio selvaggio – e working with Griffith in Los Angeles to his di Rochester che l’ha ritrovato nella sua alcune componenti destinate a essere ab- native New York at the behest of William collezione di 28mm, è l’unico film che a bandonate, come l’interessante uso della Fox, who had just opened his East Coast tutt’oggi risulta sopravvissuto fra le prime soggettiva. studios; according to Walsh in an inter- opere di Raoul Walsh (è il quinto titolo A ventott’anni, reduce dall’esperienza con view with Peter Bogdanovich, the project, della sua filmografia, il terzo cortometrag- Griffith, Walsh aveva lasciato Los Angeles based on a best-selling book by Owen gio). Lo stesso Walsh, che all’epoca ave- per lavorare a New York, sua città natale, Kildare, fell into his hands by chance, va interpretato vari ruoli di cowboy per la dove aveva appena aperto i when a more senior director refused it: Pathé, impersona il detective privato che suoi East Coast Studios; in un’intervista “Oscar Apfel chose the wrong script and risolve il misterioso delitto e salva una vita con Peter Bogdanovich, Walsh disse che I got a thing called Regeneration, a gang- umana. il progetto del film, tratto da un romanzo ster picture, which is right up my alley di successo di Owen Kildare, gli capitò tra because I knew all those bloody gang- A man is imprisoned the night before his le mani per caso dopo il rifiuto di un re- ster kids and everybody in New York... I wedding for murdering the owner of a Hin- gista più anziano: “Oscar Apfel scelse la went down to the waterfront and around du talisman. He manages to escape while sceneggiatura sbagliata e a me capitò una the docks and into the saloons and got all a detective hired by his fiancé unmasks cosa chiamata Regeneration, un film di kinds of gangster types, people with ter- the real assassins. In the meantime, the gangster, che era proprio il mio forte dato rible faces, hiding in doorways”. innocent groom-to-be is caught again but che conoscevo tutti quei piccoli gangster Walsh is exaggerating a bit here – his own freed at the last minute. e la malavita di New York... Allora andai youth, on the Upper West Side, was one Restored by the George Eastman House giù al porto, gironzolai per le banchine e of privilege – but his feeling for the city is in Rochester, New York, from a print in nei bar e lì, tra la gente appostata negli unmistakably personal: this is no claus- its 28mm collection, The Mystery of the androni, trovai le fisionomie da gangster trophobic back lot confection, but a sur- Hindu Image is the only known early film che cercavo, dei ceffi terribili”. prisingly open and airy depiction of a still by Raoul Walsh (his fifth movie and third Qui Walsh esagera un po’ – da ragazzo growing metropolis, dotted by empty lots short) still around today. Walsh, who had dell’Upper West Side aveva condotto una and large areas of underdevelopment. The often played the part of a cowboy for vita da privilegiato – ma il suo rapporto protagonist, played by Walsh’s discovery Pathé, stars as the private detective who con la grande città resta inconfondibil- Rockliffe Fellowes, is a child of the Lower solves the murder and saves a human life. mente personale: questo non è un film East Side who has grown into a notori- claustrofobico confezionato negli ester- ous gang leader; his ‘regeneration’ occurs ni di uno studio cinematografico, ma la when a social worker (Anna Q. Nilsson) descrizione sorprendentemente ariosa teaches him to read, yet his brutal past re- REGENERATION di una metropoli in espansione, punteg- mains a part of him through his friendship USA, 1915 Regia: Raoul Walsh giata da terreni incolti e da grandi aree with a murderous hunchback (William sottosviluppate. Interpretato da Rockliffe Sheer) – with ultimately tragic results. █ T. it.: La rigenerazione. Sog.: dal dramma Fellowes, scoperto da Walsh, il protago- Dave Kehr omonimo di Owen Frawley Kildare e Walter nista è un ragazzo del Lower East Side C. Hackett Scen.: Raoul Walsh, Carl Harbaugh. trasformatosi in un famigerato capobanda F.: Georges Benoît. Int.: Rockliffe Fellowes. e ‘redento’ da un’assistente sociale (Anna

178 PILLARS OF SOCIETY melodramma nordeuropeo (con un tocco sion appeared in 1935 Germany – one of USA, 1916 Regia: Raoul Walsh forse di lieve parodia?). La sceneggiatura the first films by Detlef Sierck, who would di Frank E. Woods, storico collaboratore later become Douglas Sirk. And Walsh? █ T. it.: Le colonne della società. Sog.: dal di Griffith daA Corner in Wheat a Nascita Walsh, in 1916, was in the middle of his dramma omonimo di Henrik Ibsen. Scen.: di una nazione, riallinea nel tempo quel Hollywood climb. Pillars of Society can’t Frank E. Woods. Int.: Henry B. Walthall (Karsten che in Ibsen è un incastro di flashback, e boast “the dramatic power of Regenera- Bernick), (Lona Tonnesen), George ci fa più agevolmente seguire l’avventura tion” (Paolo Cherchi Usai), the redemp- Beranger (Johan Tonnesen), Josephine Crowell di un protagonista senza qualità, più in- tion tragedy with Anna Q. Nilsson directed (madre di Karsten), Juanita Archer (Betty), fingardo che veramente corrotto, e, cosa by Walsh the year before, but it does show Olga Grey (Madame Dorf). Prod.: Triangle Film che emergerà ancora nel cinema maturo, a confident composition and even a grasp Corporation. Pri. pro.: 27 agosto 1916 █ 35mm. virile e ‘autoriale’ di Walsh, dominato da of international culture, especially with L.: 1088 m. D.: 52’ a 18 f/s. Imbibito / Tinted. svariate e interessanti figure femminili: regards to the detailed, overloaded, and Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: segretamente fidanzato con una vicina di rather grim set design that gives it the look , AFI/Archive Film Agency casa, il nostro va a far la bella vita a Parigi of a Northern European melodrama (per- Collection (Bob and Agnese Geoghegan) dove si lascia sedurre da un’attrice che lo haps with a slight touch of parody?). The █ Restauro eseguito da Library of Congress sovrasta in statura e temperamento, poi screenplay by Frank E. Woods, known for presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata torna e, costretto dalla madre e da motivi his collaboration with Griffith onA Corner a partire da un positivo nitrato imbibito / di opportunità economica e sociale, sposa in Wheat and Birth of a Nation, re-aligns Print restored by The Library of Congress at la sorella della fidanzata promessa, che the timing that Ibsen laid out as a series L’Immagine Ritrovata laboratory from a nitrate giustamente lo prende a sberle e d’ora in of flashbacks, making it easier to follow positive tinted print poi incomberà su di lui come severo ange- the adventures of this man without quali- lo custode della sua discutibile morale… ties – more fearful than corrupt – domi- Le colonne della società è tratto da un Più fonti indicano il film come ‘supervisio- nated by a series of interesting feminine dramma di Henrik Ibsen, “probably il mi- nato’ da David W. Griffith. Volendo, si può figures, a circumstance that will reappear glior drammaturgo del mondo” secondo anche pensare che per certi versi anticipi, in Walsh’s later, more virile and auteurish l’istruttiva didascalia iniziale, che prose- o partecipi allo stesso clima, di certe dra- films: here our hero, secretly engaged to gue anticipando il succo della storia: l’ipo- medies morali di DeMille (le prime datano a neighbor, goes to enjoy the good life in crisia è il peggior vizio borghese e solo Ve- al 1918), che parlando di matrimonio, Paris where he is seduced by an actress rità e Libertà sono i veri pilastri dell’ordine adulterio e denaro ugualmente sottopor- who overshadows him in both stature and sociale. In realtà quando scrive Le colon- ranno ad acuta analisi le strutture sociali temperament, then returns and, forced by ne della società, nel 1877, Ibsen non è – certo con altra ironia e altra modernità. his mother as well as economic and social ancora il miglior drammaturgo del mondo Paola Cristalli reasons, decides to marry the sister of his (Casa di bambola, Gli spettri, La donna secret fiancée – who justifiably rewards del mare arriveranno uno dopo l’altro negli Pillars of Society is adapted from a drama him with a good slap and, from then on- anni successivi), e questo suo esordio nel by Henrik Ibsen, “probably the world’s wards, looms over him like a severe guard- ‘dramma sociale’ non è propriamente un best playwright” according to the instruc- ian angel of his questionable morality… capolavoro. Il cinema tuttavia ne apprez- tive caption at the beginning, which re- More than once source indicates that the zerà il contorto viluppo mélo di relazioni veals the basic premise of the plot: hypoc- film was ‘supervised’ by David W. Griffith. parentali, colpe e improbabili redenzioni: risy is the worst vice of the bourgeoisie, If so inclined, one could also suspect that una prima trasposizione sullo schermo è and only Truth and Liberty are the true the film anticipates or shares the same at- del 1911, seguiranno nel 1920 un vehicle pillars of correct social order. The truth mosphere of DeMille’s moral dramedies, per la regina delle scene inglesi Ellen Terry is, when Ibsen wrote Pillars of Society in which will examine marriage, adultery, and (e infatti l’intreccio viene qui rimodellato 1877, he wasn’t yet the world’s greatest money in terms of social structures – with sulla figura di Mrs Bernick, madre del pro- playwright (A Doll’s House, Ghosts, and an higher degree of irony and modernity. tagonista) e nel 1935, in Germania, uno The Woman From the Sea were written Paola Cristalli dei primi film firmati Detlef Sierck, futuro one after the other in the following years), Douglas Sirk. E Walsh? Walsh, nel 1916, è and his debut ‘social drama’ is hardly a nel pieno del suo rodaggio hollywoodiano. masterpiece. Nevertheless, its tangled Pillars of Society non può vantare la “po- web of family melodrama – with missteps, tente drammaticità di Regeneration” (Pa- faults, and unlikely redemptions – was USA, 1922 Regia: Raoul Walsh olo Cherchi Usai), tragica storia di reden- largely appreciated: the first onscreen ad- zione impossibile con Anna Q. Nilsson che aptation was in 1911, another followed in █ T. it.: Come polvere. Sog.: dal romanzo di Walsh aveva diretto l’anno prima, ma esi- 1920, which served as a vehicle for the Peter B. Kyne. Scen.: James T. O’Donohoe. bisce sicurezza compositiva e anche una English stage star Ellen Terry (with the F.: H. Lyman Broening, Charles Van Enger. certa cultura internazionale nell’allestire plot re-shaped to revolve almost entirely Scgf.: . Int.: Miriam un set dettagliato, sovraccarico e piuttosto around the character of Mrs Bernick, the Cooper (Nan of the Sawdust Pile), Ralph cupo che fa davvero somigliare il film a un protagonist’s mother), and yet another ver- Graves (Donald McKaye), Lionel Belmore (Il

179 proprietario di Tyee), Eugenie Besserer (Mrs Cameron Menzies, in his third assignment con le vertiginose acrobazie di Fairbanks. McKaye), Morne (Jane McKaye), for Walsh before his professional break- (Lo stesso Walsh si assunse il merito di Elizabeth Waters (Elizabeth McKaye), William through with The Thief of Bagdad in 1924. avere ideato il tappeto magico del film, J. Ferguson (Mr Daney), Caroline Rankin (Mrs Dave Kehr che si librava agganciato a una gru.) Per Daney), Patrick Rooney (‘Dirty’ Dann O’Leary), Jacques Lourcelles, tuttavia, il film rimane John Herdman (Caleb Brent), Bruce Guerin un’opera “di gran lunga minore” nella pro- (Little Donald). Prod.: R.A. Walsh Company. duzione del regista: “Walsh poteva anche

Pri. pro.: 27 febbraio 1922 █ 35mm. L.: 2294 m. THE THIEF OF BAGDAD aver capito Fairbanks alla perfezione, ma D.: 84’ a 24 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English USA, 1924 Regia: Raoul Walsh il suo personaggio da fumetto non lo ispi- intertitles █ Da: George Eastman House █ rò”. È significativo che l’unico altro film di

Restaurato da George Eastman House con il █ T. it.: Il ladro di Bagdad. S.: Elton Thomas Walsh caratterizzato da un forte elemento sostegno di The Film Foundation / Preserved []. Scen.: Lotta Woods. fantastico sia stato il famigerato fiasco del by George Eastman House with funding F.: . Mo.: William Nolan. Scgf.: 1945 La tromba squilla a mezzanotte. provided by The Film Foundation William Cameron Menzies. Mu.: Mortimer Dave Kehr Wilson. Int.: Douglas Fairbanks (Ahmed, il Tratto da un romanzo (Three Godfathers) ladro), Snitz Edwards (il complice), Charles Raoul Walsh was the last major creative del popolare e prolifico Peter B. Kyne, Kin- Belcher (il santone), Julanne Johnston (la figure to join The Thief of Bagdad, a Doug- dred of the Dust fu l’ultimo film di Walsh Principessa), Sojin (il principe mongolo), Anna las Fairbanks production that had been in come produttore indipendente e anche May Wong (la schiava mongola), Winter the works for over a year by the time Walsh l’ultimo girato con la prima moglie, Mi- Blossom (la schiava del liuto), Etta Lee (la came on board. Fairbanks had already writ- riam Cooper, conosciuta e sposata quando schiava della sabbia), Brandon Hurst (il Califfo), ten a massive screenplay (under his nom entrambi erano sotto contratto con D.W. Tote Du Crow (l’indovino), Noble Johnson (il de plume Elton Thomas) and William Cam- Griffith. Il film conserva un deciso sapore principe indiano), Mathilde Comont (il principe eron Menzies had already designed and griffithiano, con Cooper (la “Donna senza persiano). Prod.: Douglas Fairbanks Pictures. constructed the towering art nouveau sets. amici” di Intolerance) che interpreta Nan Pri. pro.: 18 marzo 1924 █ 35mm. D. 155’. Bn. When Fairbanks, trying to convince a reluc- of the Sawdust Pile, una derelitta che tor- Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: tant Walsh to take the assignment, took him na nella città natale, centro di commercio per concessione di on a tour of Menzies’ Bagdad, “I caught del legname nel Nord-Ovest del Pacifico, Cohen Film Collection my breath,” Walsh recalled in his 1974 dopo un matrimonio fallito e con un figlio autobiography Each Man in His Time, “I a carico. La buona notizia è che il ricco Raoul Walsh fu l’ultima grande figura changed my mind then and there. I would fidanzatino dell’infanzia (Ralph Graves) è creativa a entrare nella squadra di The make The Thief of Bagdad and it would be ancora innamorato di lei; la cattiva notizia Thief of Bagdad, produzione di Douglas the best picture I had ever directed. That is è che la famiglia di lui non vuole sentir Fairbanks che era già in cantiere da un what one man’s genius can do to another parlare della donna. La direzione artistica anno. Fairbanks aveva già scritto una volu- man’s ego”. Though the final film remained è opera di un giovane William Cameron minosa sceneggiatura (con lo pseudonimo very much an expression of Fairbanks’s un- Menzies, alla terza collaborazione con Elton Thomas) e William Cameron Menzies flaggingly optimistic, go-getter personality, Walsh prima di giungere al successo con aveva già progettato e costruito le svettan- the fit with Walsh is quite close: Fairbanks The Thief of Bagdad nel 1924. ti scenografieart nouveau. Per vincere la already possesses the internal dynamism Dave Kehr riluttanza di Walsh ad accettare la regia, of the self-propelled Walsh protagonist Fairbanks gli fece visitare la Bagdad di (though without the dark side) and Walsh’s Based on a novel by the prolific and popu- Menzies: “Mi lasciò senza fiato”, ricordò later use of great heights as a visual meta- lar Peter B. Kyne (Three Godfathers), Kin- Walsh nell’autobiografia del 1974Each phor for his characters’ (over)achievement, dred of the Dust was Walsh’s last film as Man in His Time. “Cambiai idea all’istan- as in High Sierra and , may have an independent producer and his last with te. Avrei fatto The Thief of Bagdad e sa- originated with Fairbanks’s vertiginous his first wife, , whom he had rebbe stato il mio miglior film. Ecco cosa stunts. (Walsh himself took the credit for met and married when both were under può fare il genio di un uomo all’ego di un engineering the film’s magic carpet – which contract to D.W. Griffith. The film retains altro uomo”. Anche se il prodotto finale è took flight suspended by cables from a con- a distinct, Griffith-like flavor, with Cooper soprattutto espressione della personalità struction crane.) For Jacques Lourcelles, (the fallen ‘Friendless One’ in Intolerance) incrollabilmente ottimista e intraprendente however, the film remained “a very minor cast as Nan of the Sawdust Pile, a waif who di Fairbanks, la sintonia con Walsh è piut- work” for Walsh: “Walsh may have under- returns to her home in a Pacific Northwest tosto forte: Fairbanks possiede già la spin- stood Fairbanks perfectly, but his comic logging town after a failed marriage, an in- ta interiore dei protagonisti di Walsh (pur strip character did not inspire him”. Tell- fant son in tow. Luckily, her wealthy child- essendo privo del loro lato oscuro), e il suc- ingly, Walsh’s only other film with a strong hood sweetheart (Ralph Graves) is still in cessivo ricorso di Walsh alle altezze, meta- fantasy element was his notorious 1945 love with her; unluckily, his family will hear fora visiva dei successi (e degli eccessi) dei flopThe Horn Blows at Midnight. nothing of a union with such a woman. The suoi personaggi, come in Una pallottola Dave Kehr art direction is the work of a young William per Roy e La furia umana, può essere nato

180 The Thief of Bagdad 181 WHAT PRICE GLORY USA, 1926 Regia: Raoul Walsh

█ T. it.: Gloria. Sog.: dall’omonima opera teatrale di Maxwell Anderson e . Scen.: James T. O’Donohoe. F.: Barney McGill, John Marta, John Smith. Mo.: Rose Smith. Mu.: Erno Rapee. Int.: Victor McLaglen (capitano Flagg), Edmund Lowe (sergente Quirt), Dolores Del Rio (Charmaine de la Cognac), William V. Mong (Cognac Pete), Phyllis Haver (Shanghai Mabel), Elena Jurado (), Leslie Fenton (tenente Moore), Barry Norton (soldato Kenneth Lewisohn), Sammy Cohen (soldato Lipinsky), Ted McNamara (caporale Kiper), August Tollaire (sindaco), Mathilde Comont (Camille), Patrick Rooney (Mulcahy). Prod.: Corporation. Pri. pro.: 23 novembre

1926 █ 35mm. D.: 120’ a 24 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: MoMA – The per concessione di

Twentieth Century Fox █ Restaurato da MoMA – The Museum of Modern Art con il sostegno di The Film Foundation / Preserved by The Museum of Modern Art with funding provided by The Film Foundation

“Stop the blood”, grida straziato il solda- to più giovane, sensibile come un artista e figlio devoto di mamma: il sangue che dovrebbe, ma non può, essere fermato è quello della ferita che lo sta uccidendo e altrettanto è quello della carneficina in atto, chiamata Prima guerra mondiale. L’urlo finale di un altro figlio devoto (“Ma, I’m top of the world!”), variante però de- cisamente psicotica, sarà una delle vette vertiginose del cinema di Walsh, quan- do nella Furia umana il gangster sale sul gasometro pronto a farsi saltare in aria insieme al mondo e al suo gigantesco complesso d’Edipo. Qui tutto è più semplice, nell’antimilitarismo since- ro e screziato di retorica della Hollywood anni Venti, dove un Victor McLaglen può chiedersi, con intuito profetico da brividi, che razza di civiltà sia questa che ogni trent’anni ha bisogno di rifondarsi nel ma- cello d’una generazione. What Price Glo- ry, che esce un anno dopo il trionfo com- merciale di The Big Parade (King Vidor per Thalberg/MGM), è il primo vero film di guerra di Walsh, dopo un paio di me- lodrammi patriottici girati nei tardi anni Dieci: la sua guerra è anche il dettaglio dei bulloni su mezzi pesanti in marcia, la luce sinistra su corpi sacrificabili e baio-

182 nette allineate, e poderosi carrelli all’in- toned anti-military rhetoric of 1920s Hol- dietro in trincee già quasi kubrickiane. lywood, everything is simpler: and Victor USA, 1928 Regia: Raoul Walsh Tuttavia la guerra combattuta non occupa McLaglen can wonder, with chilling pro- anche qui che un tempo minore, le scene phetic intuition, what kind of civilization █ T. it.: La danzatrice rossa. Sog.: Eleanor di guerra sono incisioni, fratture, appunto finds the need to wipe out a generation of Browne, dal romanzo The Red Dancer of ferite (a volte non rimarginabili) nel corpo young men every thirty years. What Price Moscow di Henry Leyford Gates. Scen.: James d’un film che ha i solidi contorni e cliché Glory, which was released a year after the Ashmore Creelman. F.: Charles G. Clarke, John della commedia virile (rivalità amorosa commercially successful The Big Parade Marta. Mo.: Louis Loeffler. Mu.: Erno Rapee, tra compagni d’armi, un po’ come in La (King Vidor for Thalberg/MGM), is Walsh’s S.L. Rothafel. Int.: Dolores Del Rio (Tasia), carne e il diavolo di Clarence Brown, che first real war movie, after a couple of pa- (Granduca Eugen), Ivan Linow essendo però un dramma non nascondeva triotic melodramas in the late 1910s. War (Ivan Petroff), Boris Charsky (un agitatore), troppo il suo coté omosessuale, o in A Girl in his eyes is made of close-ups of bolts Dorothy Revier (Principessa Varvara), Andrés in Every Port e Avventurieri dell’aria di on a convoy of tanks, is the sinister light de Segurola (Generale Tanaroff), Demetrius Hawks). A conti fatti, quel che più conta on a row of bayonets and expendable bod- Alexis (Rasputin). Prod.: Fox Film Corporation. di What Price Glory sembrano quei qua- ies, and powerful travellings in almost Ku- Pri. pro.: 25 giugno 1928 █ 35mm. D.: 102’ a 23 ranta metri quadrati di campagna france- brickesque trenches. f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles se sempre attraversati da una dondolante The fighting, however, takes up minor █ Da: MoMA – The Museum of Modern Art per processione di oche, la taverna con l’oste screen time: the war scenes are incisions, concessione di Twentieth Century Fox baffuto, e personaggi femminili che en- fractures, wounds (which sometimes trano in campo annunciati dal piano rav- never heal) in a filmic body that has all Alla prima di New York, nel 1928, The vicinato d’un polposo posteriore. Il film è the solid contours and clichés of a mas- Red Dance fu messo in ombra da un cor- estremamente sessualizzato, bluse che culine comedy (love rivalries between fel- tometraggio Movietone nel quale, come scivolano tra seno e spalla e giarrettiere low soldiers, as in Flesh and the Devil by riferì emozionato il critico del “New York con la coccarda e calzerotti di lana che si Clarence Brown, which, being a drama, Times”, “per la prima volta in questo srotolano lenti (un’idea di erotismo cam- didn’t mask too much its homosexual un- paese [...] si è sentita la voce di George pagnard), d’altra parte Dolores Del Rio lo dertones, or in A Girl in Every Port and, Bernard Shaw”. Il film muto aveva i gior- sa e lo dice chiaro e tondo: l’amore del many years later, Only Angels Have Wings ni contati. Walsh ne avrebbe girato solo cuore è una cosa, ma l’amore tutt’inte- by Hawks...). The core of What Price Glory un altro, Me, Gangster, uscito pochi mesi ro (“he does have all my love”), ragazzi, seems to be in those forty square meters dopo, e il recensore del “Times” si spin- è un’altra cosa – e dunque, ancora una of French countryside with its waver- se a suggerire che quell’”opera che aveva volta, la gran stazza irlandese di Victor ing procession of geese, the tavern with qualcosa di selvaggio” era stata “eviden- McLaglen deve rassegnarsi. Raoul Walsh the mustachioed owner, and the female temente tagliata prima della proiezione”, ha oltre trenta film dietro le spalle e tutta characters who enter most scenes with a forse per fare spazio al ricco programma la vita davanti, ma già sembra chiara la close-up shot of their fleshy posteriors. It di cortometraggi sonori che l’accompa- sua divisa: quella d’una voce, di un’ener- is a highly sensual film, with blouses slip- gnavano. Eppure, nonostante alcune bru- gia, di un’ironia che sapranno muovere il ping off shoulders and wool stockings on sche transizioni, The Red Dance rimane cinema (“Il cinema è movimento. E io lo shapy legs and garters very slowly rolled un buon film storico sul turbamento so- facevo muovere”), con sempre maggior up (an idea of eroticism très campag- ciale e romantico che precedette e seguì sicurezza e talora con genio, non versus nard): as Dolores Del Rio says loud and la Rivoluzione russa, in cui gli ingranaggi ma dentro la formule, il codice, la grande clear, love of the heart is one thing, but della storia travolgono l’improbabile idillio norma hollywodiana. the whole of her love (“he does have all tra una contadina politicamente impegna- Paola Cristalli my love”) is quite another entirely. And ta (Dolores Del Rio, al suo terzo e ultimo so, once again, the Irish ‘wild bull’ Victor film con Walsh) e un granduca illumina- “Stop the blood!” screams the youngest McLaglen needs to learn to live with it. to (Charles Farrell) e aperto alle idee del soldier – a mother’s boy with the soul of a Raoul Walsh has some thirty films behind popolo. Il personaggio più walshiano del poet. The unstoppable blood he is referring and a whole life ahead of him, and his cast è però il capo dei contadini inter- to is the blood pouring from his wound, as uniform already seems to fit perfectly: a pretato da Ivan Linow, un “goffo, giocoso well as the blood from the ongoing massa- voice, an energy and a sense of humour orso del Baltico con un debole per la vod- cre of the First World War. The final – and that know how to move cinema (“Cinema ka e le ragazze”, che cavalca felicemente psychotic – scream from another mother’s is movement. And I made it move”), with il caos circostante fino a diventare genera- boy (“Ma, I’m top of the world!”) will be increasing confidence and flashes of ge- le dell’Armata Rossa. Per quanto riguarda one of the high points of Walsh’s cin- nius. Not going against, but moving with- la Rivoluzione, essa è rappresentata da ematic oeuvre, when in White Heat James in the Hollywood formula. una sequenza magnifica – identificata in Cagney jumps on the gasometer – ready Paola Cristalli una didascalia come “the Red Dance”, to blow himself up along with the rest of “la Danza Rossa” – nella quale i contadini the world and his own over-sized Oedipus assaltano una prigione e un palazzo, con complex. Here, in the sincere and soft- i cosacchi alle calcagna. Con il suo mon-

183 The Red Dance taggio enfatico e l’opposizione dinamica ture, Me, Gangster, released a few months leader played by Ivan Linow, a “clumsy, delle linee di forza, la sequenza ricorda later – and the “Times” reviewer goes on to playful bear of the Baltic, with a snout for le battaglie di . Una suggest that this “somewhat wild piece of vodka and a paw for girls”, who happily seconda ‘danza rossa’ viene poi eseguita work” has “evidently been cut before being rides the chaos around him and ends up a dalla Del Rio, divenuta nel frattempo una screened”, perhaps to accommodate the general in the Red Army. The revolution it- stella del teatro moscovita, in un vorticare large program of talking shorts that accom- self is represented by a magnificently filmed inebriante, energia a vuoto che si nutre panied it. Yet, despite some abrupt transi- sequence – identified in an intertitle as “the distruttivamente di se stessa. tions, The Red Dance remains a satisfyingly Red Dance” – in which peasants storm a Dave Kehr epic tale of social and romantic upheaval prison and a palace, with Cossacks at their during and after the Russian Revolution, in heels – that brings to mind the battle se- The Red Dance was overshadowed at its which the wheels of history grind to bring quences in The Birth of a Nation with its 1928 New York premiere by a Movietone forth an unlikely romance between a po- emphatic cutting and dynamically opposed short in which, as the “New York Times” litically conscious peasant girl (Dolores Del lines of force. A second ‘red dance’, later in critic breathlessly reported, “the voice of Rio, in the third and final of her films with the film, is performed by Del Rio, now a star George Bernard Shaw was heard [...] for Walsh) and an open-minded grand duke attraction in a Moscow theater, as an inebri- the first time publicly in this country”. The (Charles Farrell) who thinks the people ating swirl – energy without advancement, handwriting was on the wall for – might have a point. The most Walshian destructively feeding on itself. Walsh would make only one more silent fea- figure in the cast, however, is the peasant Dave Kehr

184 THE BIG TRAIL William V. Mong (Wellmore), Dodo Newton posta per Walsh e per la sua tipica orga- [Versione Grandeur] (Abigail), (Sid Bascom). Prod.: nizzazione dello spazio basata (almeno a USA, 1930 Regia: Raoul Walsh Fox Film Corporation. Pri. pro.: 2 ottobre 1930 partire da del 1926) sul

█ 35mm. D.: 122’ a 24 f/s. Bn. Versione inglese contrasto tra azioni in primo piano e azio-

█ T. it.: Il grande sentiero. Sog.: Hal G. Evarts. / English version █ Da: MoMA – The Museum ni sullo sfondo, nonché su una complessa Scen.: Jack Peabody, Marie Boyle, Florence of Modern Art per concessione di Twentieth coreografia di attori e comparse che en-

Postal. F.: Lucien Andriot, Don Anderson, Bill Century Fox █ Versione Grandeur restaurata trano ed escono dall’inquadratura. Walsh McDonald, Roger Sherman, Bobby Mack, Henry da MoMA – The Museum of Modern Art con coglie immediatamente tutte le potenzialità Pollack. [Grandeur camera: Arthur Edeson, il sostegno parziale di The Film Foundation / del grande formato, creando una continui- Dave Ragin, Sol Halprin, Curt Fetters, Max Cohn, Grandeur version preserved by The Museum tà di movimento che estende l’azione (e Harry Smith, Lou Kunkel, Harry Dawe]. Mo.: Jack of Modern Art with partial funding provided by il mondo del film) persino oltre i margini Dennis. Scgf.: Harold Miles, Fred Sersen. Mu.: The Film Foundation dello schermo già espanso, con inquadra- Arthur Kay. Su.: Donald Flick, George Leverett. ture che anticipano di trentasette anni Int.: (Breck Coleman), Marguerite Quella di affidare a Raoul Walsh la regia Playtime di Jacques Tati usando punti Churchill (Ruth Cameron), (Gus), di The Big Trail – il primo film epico girato focali multipli per guidare l’occhio dello Tully Marshall (Zeke), Sr. (Red dal vero in Grandeur, un formato in 70mm spettatore attraverso vaste composizioni Flack), David Rollins (Dave Cameron), Frederick sviluppato dalla Fox – fu sicuramente una e spostarne l’attenzione senza ricorrere al Burton (Pa Bascom), (Bill Thorpe), delle coincidenze più felici della storia montaggio. Il momento più spettacolare Charles Stevens (Lopez), Louise Carver (la del cinema. La profondità di campo of- del film, in cui un’intera carovana viene suocera di Gus), Russ Powell (Windy Bill), ferta dal Grandeur sembrava pensata ap- calata con un sistema di corde e pulegge

The Big Trail

185 The Big Trail

186 lungo il fianco di una montagna, antici- train over a mountainside and down into poter viaggiare nella Russia imperiale si pa le unità baziniane di tempo e azione a valley, anticipates the Bazinian unities vede costretta ad accettare un lasciapas- riprendendo con un lungo piano sequen- of time and action, capturing the begin- sare che la identifica come prostituta. za l’inizio, la metà e la fine di un evento. ning, middle and end of an unfolding Collaborando con l’eccellente direttore The Big Trail è forse anche il primo map event in a single, extended shot. The film della fotografia , Walsh movie di Walsh. Il regista riprenderà la is also perhaps the first of Walsh’s ‘map compone inquadrature dalla sorprendente formula del film-itinerario negli anni Qua- movies’, a format he would return to in complessità spaziale: solo gli obiettivi re- ranta e Cinquanta con , the 40s and 50s for works like Desperate lativamente lenti impediscono di ottenere Objective, Burma! e , nei Journey, Objective, Burma!, and Distant l’estrema profondità di campo che Gregg quali l’obiettivo esistenziale è spostare Drums, in which the existential objective Toland avrebbe perfezionato negli anni un gruppo di persone da un punto a un is to move a group of men from point x to Quaranta. In sequenze come quella in cui altro di una carta geografica superando i point y, with all of the attendant dangers spara all’ufficiale zarista (Lio- pericoli in agguato. Naturalmente in The in between. In The Big Trail, of course, nel Barrymore), il connubio tra movimento Big Trail il movimento altro non è che la this movement is nothing less than the di macchina e punto di vista è estrema- colonizzazione dell’Ovest americano, qui settling of the American West, here real- mente originale (nonché emozionante), resa con un’immediatezza e un’ampiezza ized with a scale and immediacy that re- anche se in seguito Walsh eviterà l’effetto che restano uniche. Come scrive Jacques mains unique in the cinema. In Jacques troppo vistoso di simili tecniche. Questo è Lourcelles, i pionieri di Walsh sono “spin- Lourcelles’ words, Walsh’s pioneers are il film di Walsh che più riflette l’influenza ti verso la linea dell’orizzonte da una for- “pushed toward the horizon line by an in- di Murnau, ma se la fotografia è tedesca il za istintiva, tellurica. Obbediscono a una stinctive, telluric force. The obey a law of ritmo è puro Walsh, e quando decide che il legge che appartiene allo stesso ordine the same order of those that dictate the vecchio regime va abbattuto la protagoni- di quelle che governano le maree, le mi- tides of the sea, the migration of birds sta assume il piglio spavaldo e impetuoso grazioni e i moti delle stelle”. Merita una and the movement of the stars”. Men- tipico degli eroi walshiani della maturità. menzione anche il giovane e schivo inter- tion should also be made of the film’s shy Un giovane fa qui il suo prete principale, un attrezzista della Fox young lead, a Fox prop man named Mari- debutto nel cinema americano, rimpiaz- chiamato Marion Morrison che Walsh tro- on Morrison whom Walsh found promising zando all’ultimo momento il dimenticato vò promettente e ribattezzò John Wayne. and renamed John Wayne. Edward Crandall, anche se in seguito Oli- Dave Kehr Dave Kehr vier preferirà far risalire la propria carriera hollywoodiana alla decisiva prova d’attore Surely one of the most serendipitous mo- in Cime tempestose (1939). ments in film history came when Raoul Dave Kehr Walsh was assigned to The Big Trail, the first outdoor epic to be photographed in USA, 1931 Regia: Raoul Walsh Energized after the stylistic breakthrough Fox’s 70mm Grandeur process. For Walsh, of The Big Trail, Walsh continued his radi- who had been developing (at least since █ T. it.: Il passaporto giallo. Sog.: dall’omonima cal reconsideration of screen space with The Lucky Lady in 1926) a distinctive opera teatrale di Michael Morton. Scen.: Guy this very different piece of material, an mise-en-scène based on contrasting fore- Bolton, Jules Furthman. F.: James Wong Howe. often filmed 1914 stage drama about a ground and background action, as well as Mo.: Jack Murray. Scgf.: William S. Darling. Mu.: Jewish woman (Elissa Landi) forced to ac- an elaborate choreography of actors and Carli Elinor. Su.: Donald Flick. Int.: Elissa Landi cept a passport identifying her as a pros- extras entering and leaving the frame, the (Marya Kalish), (barone titute in order to travel within Imperial Grandeur process, with its widescreen Igor Andreeff), Laurence Olivier (Julian Rolfe), Russia. Working with the great cinema- image and vast depth of field, must have Walter Byron (conte Nikolai), Arnold Korff tographer James Wong Howe, Walsh as- seemed custom made for him. Walsh (nonno di Marya), Mischa Auer (Melchior), sembles shots of astounding spatial com- seems immediately to seize all of the pos- Edwin Maxwell (agente Boligoff), Boris Karloff plexity, prevented only by the relatively sibilities of the widescreen format, creat- (attendente), Rita La Roy (Fania Rubinstein), slow lenses of the time from achieving the ing a continuous sense of movement with Henry Kolker (funzionario passaporti). Prod.: extreme depth of field effects that Gregg the frames that makes the action (and the Fox Film Corporation. Pri. pro.: 30 ottobre 1931 Toland would perfect in the 40s. The mar- world of the movie) extend even further █ 35mm. D.: 88’. Bn. Versione inglese / English riage of camera movement to point of view beyond the edges of the already extended version █ Da: Twentieth Century Fox in such sequences as Landi’s attack on screen, and there are many shots which, the Czarist official (Lionel Barrymore) is anticipating Jacques Tati’s Playtime by Stimolato dall’innovazione stilistica di highly inventive (and thrilling to watch), thirty-seven years, multiple focal points The Big Trail, Walsh proseguì nel suo ra- although Walsh would later eschew such are used to lead the viewer’s eye through dicale ripensamento dello spazio cinema- techniques as too showy. Of all of Walsh’s vast compositions, shifting our attention tografico con quest’opera molto diversa, Fox films, The Yellow Ticket most strongly without the use of cutting. The film’s most tratta da un dramma teatrale del 1914 reflects the influence of Murnau, but if the spectacular sequence, in which ropes and spesso adattato al cinema. È la storia di lighting is Germanic, the tempo is pure pulleys are used to lower an entire wagon una donna ebrea (Elissa Landi) che per Walsh, with Landi assuming the heed-

187 The Yellow Ticket less, headlong rush of the mature Walsh Brodine. Mo.: Jack Murray. Scgf.: Joseph C. rodia dei western muti girati dallo stesso hero once she decides that the old regime Wright. Mu.: Louis De Francesco. Int.: Charles Walsh alla Mutual (tutti perduti) che ruota must be brought down. A young Laurence Farrell (Billy), (Salomy Jane), attorno a una storia d’amore ritratta con Olivier here makes his American film de- (Jack Marbury), Eugene dolcezza e sincerità. Tratto da un’opera but, as a last minute replacement for the Pallette (Yuba Bill), Irving Pichel (Rufe Waters), teatrale del 1907 spesso portata sullo forgotten Edward Crandall, though Olivier Minna Gombell (Millie), Willard Robertson (Red schermo, Salomy Jane (una bella versione would later prefer to date his Hollywood Pete), Sarah Padden (Lize), Morgan Wallace del 1914, diretta da Lucius Henderson e career from his breakthrough performance (Baldwin), James Durkin (Madison Clay). Prod.: William Nigh, è stata inclusa nel recente in Wuthering Heights (1939). Fox Film Corporation █ 35mm. D.: 80’. Bn. cofanetto DVD della National Film Pre- Dave Kehr Versione inglese / English version █ Da: MoMA servation Foundation, The West: 1898- – The Museum of Modern Art █ Restaurato nel 1938), Wild Girl inizia con i personaggi 2012 dal negativo tratto nel 1973 da una copia che si presentano al pubblico come se nitrato, con nuova scansione della colonna fossero maschere della commedia dell’ar- WILD GIRL sonora / Restored in 2012 from a preservation te: Joan Bennett è il maschiaccio Salomy USA, 1932 Regia: Raoul Walsh negative made from a nitrate print in 1973 for Jane, Charles Farrell l’affascinante sco- picture, and a new scan of the sound track nosciuto appena giunto in città e Ralph

█ T. it.: Ragazza selvaggia. Sog.: dal racconto Bellamy il giocatore d’azzardo moralmen- Salomy Jane’s Kiss di Bret Harte e dal dramma L’unico western di Walsh tra The Big Trail te ambiguo. Tra gli alberi giganteschi e le Salomy Jane di Paul Armstrong. Scen.: Doris (1930) e (1940) è una prospettive vertiginose del Sequoia Natio- Anderson, Edwin Justus Mayer. F.: Norbert riscoperta significativa, un’affettuosa pa- nal Park, nella parte centrale della Cali-

188 fornia, Walsh costruisce un West insolito, arrangement of action in space, and some ma, un’assestatina maliziosa alle onde del diverso dai paesaggi desertici della tradi- views of the mountain valley as dazzling caschetto biondo, e per certi tratti Me and zione cinematografica: è una terra fertile, in their vertical composition as were the My Gal sfoggia un dialogo (così come una lussureggiante, affollata quasi quanto la horizontal images of the widescreen Big padronanza del sonoro) e una messinsce- New York di . Come in The Trail. Walsh would return to similar terri- na del desiderio in vibrante sintonia con Yellow Ticket, Walsh continua a sperimen- tory for his 1941 High Sierra. le migliori commedie romantiche dei primi tare le possibilità espressive della compo- Dave Kehr anni Trenta – e con in più un certo ardore sizione in profondità – invece di inserire sperimentale. Mi limito qui a ricordare la un piano d’ascolto, per sottolineare una scena in cui, i corpi incollati su un divano reazione preferisce spostare l’attenzione come un codice Hays in piena funzione su un attore sullo sfondo – con sequenze ME AND MY GAL mai avrebbe permesso, Tracy e Bennett si nel saloon che sembrano quasi tridimen- USA, 1932 Regia: Raoul Walsh dicono cose su se stessi e le proprie aspi- sionali grazie all’attenta organizzazione razioni mentre, in alternanza, le loro voci spaziale delle azioni, e vedute della val- █ T. alt.: Pier 13. T. it.: Io e la mia ragazza. Sog.: dal off rendono noto quel che davvero stanno lata che nella loro composizione verticale racconto Pier 13 di Philip Klein e Barry Conners. pensando, più o meno come farà mezzo appaiono vertiginose quanto le immagini Scen.: Arthur Kober. F.: Arthur C. Miller. Mo.: secolo dopo il Woody Allen di Io e Annie; e orizzontali di Big Trail. Walsh sarebbe tor- Jack Murray. Scgf.: Gordon Wiles. Mu.: George lascio la parola al più illustre commentato- nato a paesaggi simili nel 1941 con High Lipschultz. Su.: George Leverett. Int.: Spencer re del film, il grande critico e artista ame- Sierra. Tracy (Danny Dolan), Joan Bennett (Helen ricano Manny Farber: “Nel 1931 Walsh ha Dave Kehr Riley), Marion Burns (Kate Riley), George diretto Me and My Gal, il suo film migliore, Walsh (Duke), J. Farrell MacDonald (Pop Riley), film eccentrico e spavaldo costruito intor- Walsh’s only Western between The Big Noel Madison (Baby Face), Henry B. Walthall no al dubbio argomento che ‘la vita è bel- Trail (1930) and Dark Command (1940) (Sarge), Bert Hanlon (Jake), la, se non la provochi troppo’. Un sospe- is a significant rediscovery, an affection- (Allen), George Chandler (Eddie Collins). Prod.: so momento di grazia per Walsh e Tracy, ate parody of the silent westerns Walsh Fox Film Corporation. Pri. pro.: 4 dicembre 1932 entrambi colti allo sbocciare di un’ancora himself made as a young director at Mu- █ 35mm. D.: 79’. Bn. Versione inglese / English fresca maturità. […] È solo a tratti un gan- tual (all of which have been lost) that version █ Da: Twentieth Century Fox gster film, né può dirsi propriamente una evolves into a lyrical romance filmed commedia: piuttosto il ritratto di un quar- with tenderness and sincerity. Based on Me and My Gal, io e la mia ragazza, è un tiere, il sentimento dei vincoli umani che an often filmed 1907 stage play, Salomy titolo perfetto per questo film fresco e tengono insieme una comunità innocente, Jane (a fine 1914 version, directed by asimmetrico, vivido e sbilanciato, una del- una lirica rappresentazione del Lower East Lucius Henderson and William Nigh, was le rarità proposte dalla nostra retrospetti- Side e del suo allegro incolto mondo di included in the most recent DVD collec- va, quasi ignoto al pubblico non america- portuali, commesse e negozianti. Walsh, tion from the National Film Preservation no, e che conta estimatori molto autorevo- in questa sua danza lunatica e festosa, è Foundation, The West: 1898-1938), the li. Io e la mia ragazza, e davvero non c’è l’autentico poeta dell’immigrazione ame- film begins with the characters introduc- quasi nient’altro: certo, c’è un’affannata ricana”. ing themselves to the audience as if they trama parallela di gangster che ritornano Paola Cristalli were stock figures in a commedia dell’arte dal passato d’una segretaria brunetta e la play – Joan Bennett as the tomboy hero- coinvolgono nel piano d’una rapina in ban- Me and My Gal is the perfect title for this ine, Salomy Jane; Charles Farrell as the ca, ma tutta la storia sembra puro rincalzo fresh, asymmetric film, so vivid and un- handsome, silent stranger in town; Ralph a ciò che conta davvero, la schermaglia balanced, one of the rarities that our ret- Bellamy as the morally ambiguous gam- pepata, linguacciuta e molto sexy che si rospective is proposing, almost unknown bler. Filming among the giant redwoods gioca tra il poliziotto e la to audiences outside of the States and and vertiginous perspectives of the Se- cassiera Joan Bennett. Walsh asseconda deeply admired by the most influential quoia National Park in central , Tracy dalla prima sequenza all’ultima, film critics.Me and My Gal, and that is Walsh constructs a West very unlike the e gli concede un lungo, splendido, giro- about all. Of course, there is a harried familiar desert landscapes – a lush, fer- vagante incipit in cui definire una perso- parallel plot of gangsters returning from tile country, as seemingly crowded with nalità fatta di modi spicci, buon cuore e the past of a brunette secretary who then people as the of Me and My humour tagliente: quando da poliziotto di gets involved in a bank heist, but even that Gal. As in The Yellow Ticket,Walsh con- ronda nei docks viene promosso detective, story gets overshadowed by what really tinues to experiment with the expressive è per aver salvato dall’annegamento un counts: the heated skirmishes and saucy possibilities compositions in depth – rath- moscone da bar che aveva un attimo pri- banter between the cop played by Spencer er than cutting away to a reaction shot to ma allegramente sbeffeggiato (“torna da Tracy and the clerk, Joan Bennett. Walsh underline an emotion, he will instead shift tua moglie”, “ma io non sono sposato!”, indulges Tracy from the first scene to the focus to an actor in the foreground – cre- “che donna fortunata”). Bennett dal canto last – conceding a long, splendid, mean- ating some saloon sequences that seem suo è tutta un’allusione, una ribattuta fol- dering opening, which defines a brusque, almost three-dimensional in their careful gorante, un provocatorio masticare gom- good-hearted, sharp-witted character.

189 Me and My Gal 190 When he gets promoted from dockside cop to detective, it is because he saved a barfly from drowning just after a round of verbal jousting (“Go back to your wife!” “But I’m not married!” “What a lucky lady…”). Bennett, for her part, is all an allusion, a snappy wisecracking, a pro- vocative gum-chewing, she’s a mischie- vous sharp-shooter with a wavy blond bob. There are moments in this movie where the mastery of the dialogue and the witty theatre of desire are in perfect harmony with the best romantic comedies of the early 1930s – with an added experimen- tal fervor. I will limit myself to mentioning the scene in which, as their two bodies are glued together on the sofa in a way that a fully working Hays code would have never allowed on screen, Tracy and Bennett talk about themselves and their dreams while their off-camera voices recount what the two of them are really thinking – almost exactly as Woody Allen would do a half- Sailor’s Luck century later in Annie Hall. And I will leave the word to the great American film critic Armand ‘Curley’ Wright (Angelo), Jerry Mandy (c’è mai stato un regista meno timido and artist, Manny Farber: “In 1931 he di- (Rico), Lucien Littlefield (Elmer Brown), Buster con le faccende di sesso?), ma prima di rected his best film,Me and My Gal, an Phelps (Elmer Brown Jr.). Prod.: Fox Film diventare una coppia devono superare unpredictable jauntiness built around a Corporation. Pri. pro.: 17 marzo 1933 █ 35mm. una serie di comici guai e di malintesi, dubious theme: ‘Life is sunny, if you don’t D.: 79’. Bn. Versione inglese / English version █ escogitati soprattutto dal viscido padrone stir it up’. A suspended moment of grace Da: Twentieth Century Fox di casa della ragazza (Victor Jory), che la for Walsh and Tracy, when newness and vuole per sé. In 50 ans de cinéma Ame- budding maturity were clicking for them Dopo Me and My Gal, un film girato a ruo- ricain Tavernier e Coursodon manifestano […] It is only fleetingly a gangster film, not ta libera, Walsh diresse questa commedia un certo grado di moralismo lamentandosi quite outrightly comic: it is really a portrait più compatta ma non meno chiassosa, un di “gag discutibili che prendono di mira of a neighbourhood, the feeling of human esercizio di caos controllato in cui il tono le minoranze e riescono a offenderle tutte, bonds in a guileless community, a lyrical d’improvvisazione maschera un attento dagli italiani agli ebrei passando per gli approximation of Lower East Side and sviluppo del nucleo romantico e un uso omosessuali”. Il lato umoristico del film è its uneducated, spirited stevedore-clerk- sottilmente calibrato della profondità di pieno degli espliciti stereotipi etnici che shopkeeper cast. Walsh, in this lunatically campo. Il film riprende alcuni caratteristi caratterizzavano il vaudeville americano original, festive dance, is nothing less del film precedente – come , (ed erano ben noti a Walsh), e che sto- than a poet of the American immigrant”. che con la sua faccia da pugile interpre- ricamente permisero di sfogare e disin- Paola Cristalli ta ancora una volta un marinaio dalle nescare le tensioni etniche nell’America sorprendenti inclinazioni intellettuali – e degli immigrati. (L’unico cattivo del film, il li affianca ai protagonisti, James Dunn e barone Potrillo interpretato da Jory, si cela Sally Eilers, che dopo Bad Girl (1931) di provocatoriamente dietro un’origine etnica SAILOR’S LUCK Frank Borzage (premio Oscar per la regia) inventata e un falso titolo aristocratico). USA, 1933 Regia: Raoul Walsh erano diventati la coppia più celebre della Il film culmina in una sala da ballo con Fox (una versione più prosaica, in sintonia una rissa non meno epica delle sequenze

█ T. it.: Marinai a terra. Sog.: Bert Hanlon. Scen.: con il clima della Depressione, dell’altra di battaglia in What Price Glory (1926), Charlotte Miller, . F.: Arthur coppia mondana formata da orchestrando con pari maestria le ondate C. Miller. Mo.: Jack Murray. Scgf.: Joseph e Charles Farrell). Lui è un marinaio in di forza che entrano in collisione. C. Wright. Mu.: Samuel Kaylin. Su.: George libera uscita in un porto della California Dave Kehr Leverett. Int.: James Dunn (Jimmy Harrigan), meridionale, lei è una bella ragazza disoc- Sally Eilers (Sally Brent), Victor Jory (barone cupata che grazie al proprio fisico trova Walsh followed the freewheeling Me and Potrillo), Sammy Cohen (Barnacle Benny), subito lavoro come bagnina in una pisci- My Gal with this more tightly structured Frank Moran (Bilge), Esther Muir (Minnie na, pur non sapendo nuotare. L’attrazione but no less rambunctious comedy, a study Broadhurst), (J. Felix Hemingway), fisica tra i due è immediata e reciproca in controlled chaos in which an improvi-

191 satory tone masks a careful development ever less coy about sex?), but before they scene in a dance hall scarcely less epic of the central romantic relationship and can become a couple they must overcome than the battle sequences in What Price a shrewdly calibrated use of deep-fo- a number of comic misunderstandings and Glory, and just as superbly rendered in cus space. The film carries over several scrapes, most of them engineered by Ei- terms of colliding waves of force. character actors from the previous film lers’s oily, predatory landlord (Victor Jory), Dave Kehr – including broken-nosed Frank Moran re- who wants her for himself. Tavernier and peating his role as a man of the sea with Coursodon are being rather prudish in 50 surprising intellectual inclinations – and ans de cinéma Americain when they com- places them in support of James Dunn plain of “painful gags that take minorities PURSUED and Sally Eilers, whose teaming in Frank as their target and manage to offend them USA, 1947 Regia: Raoul Walsh Borzage’s Oscar-winning Bad Girl (1931) all, from Italians to Jews passing through had established them as Fox’s leading star homosexuals”. Rather, the humour is rich █ T. it.: Notte senza fine. Scen.: . couple (a down-to-earth, Depression-era in the kind of broad ethnic stereotyping F.: James Wong Howe. Mo.: Christian Nyby. sequel to the other worldly couple formed that was a staple of American vaudeville Scgf.: Ted Smith. Mu.: . Su.: Francis by Janet Gaynor and Charles Farrell). He’s (and Walsh’s youth), and which historically J. Scheid. Int.: (Thor Callum), a sailor on shore leave in a Southern Cali- offered an effective way to vent and defuse (Jeb Rand), fornia port; she’s an unemployed beauty ethnic tensions in immigrant America. (Medora Callum), Dean Jagger (Grant Callum), whose figure immediately gets her a job (Suggestively, the only real villain in the Alan Hale (Jake Dingle), John Rodney (Adam as a swimming pool lifeguard, even though film, Jory’s ‘Baron Potrillo’, hides behind Callum), Harry Carey Jr. (Prentice), Clifton she can’t swim. Their physical attraction is a made-up ethnicity and a phony aristo- Young (il sergente), Ernest Severn (Jeb a immediate and mutual (was any filmmaker cratic title.) The film climaxes with a fight undici anni), Charles Bates (Adam a undici

192 Pursued anni), Peggy Miller (Thor a dieci anni). Prod.: famiglia vicaria, la rivalità tra fratelli, le La psicoanalisi è stata spesso chiamata in Pictures, Warner Bros. Pictures. cavalcate selvagge). Come altri capola- causa, in sagaci letture (la più recente, e

Pri. pro.: 2 marzo 1947 █ 35mm. D.: 101’. Bn. vori del decennio (dopo La fiamma del italiana, è quella di Cesare Secchi e Paolo Versione inglese / English version █ Da: UCLA peccato e prima di Viale del tramonto), è Vecchi, Lampi e speroni danzanti) e con Film and Television Archive per concessione di completamente abitato da un flashback. buone ragioni, per dar conto di ciò che

Park Circus █ Copia restaurata con il sostegno Mentre aspetta l’arrivo della pattuglia dei avviene in Pursued. A una lettura molto di The Film Foundation e di AFI/NEA Film suoi giustizieri, Robert Mitchum dal cor- semplice, le buone ragioni sono: un trau- Preservation Grants Program / Preservation po così solido e ampio, dalla vita interiore ma dell’infanzia, una rimozione, il ritorno funded by The Film Foundation and the AFI/ così frantumata, ripercorre le tappe d’un del rimosso, la conquista dell’identità. C’è NEA Film Preservation Grants Program destino innescato da eventi funesti che poi una mitologica figura di madre che è lui nemmeno può ricordare. Perché lo fa? insieme malattia e cura, sacro tabernacolo Raoul Walsh dirige Pursued nel pieno dei La sua interlocutrice già sa quel che lui della colpa e colpo di fucile che restituisce suoi anni Warner. È la sua stagione au- racconta, e non può aiutarlo a fare luce la vita; e c’è, vero ingombro struggente ed rea, e la salute creativa genera audacia. sul buio che lo opprime. Questo sarebbe erotico, una sorella-sposa. Non c’è trac- Il film ha la superficie scabra del western, il più immotivato dei flashback, non fosse cia qui di processo meccanico, di vincolo la struttura enigmatica del noir, l’eco por- in realtà un soliloquio in articulo mortis, esplicativo, come accade in altri psycomo- tentosa della tragedia: chiama a raccolta il riconvocare i propri fantasmi, ora che il vies anni Quaranta, anche belli (Pursued, codici e generi, e tutti li trasfigura nel ba- lungo viaggio al termine della notte (senza insomma, non è Spellbound); la storia è gliore d’un lampo. Lo scrive Niven Busch, fine) s’è compiuto e l’ultimo nodo sta per trascinata da una forza così concreta e co- già sceneggiatore di Duello al sole (dove sciogliersi – prima che il cappio stringa smica che più adatte sembrano, a descri- pure ricorrevano la figura dell’orfano, la la gola. verla, le parole di Lourcelles: “Un universo

193 che comincia nel profondo del cuore di un what happens in Pursued. Even a sim- Questo è il genere di film – o addirittu- uomo e va a perdersi da qualche parte, plistic analysis provides several familiar ra il film – capace di segnare un’infan- nell’infinito dei cieli”. Nel cielo del New themes: a trauma in childhood, repres- zia, compresa la mia, con la travolgente Mexico notturno o accecante, tra gole di sion, the return of the repressed memo- sensazione di trovarsi nel mezzo dell’ ‘av- roccia, nelle inquadrature che Walsh e ry, the conquering of identity. There is a ventura più emozionante della vita’. Di- James Wong Howe svuotano d’ogni figura, mythological mother figure that is both stant Drums definiva tante cose: il senso fino a farle diventare puro sgomento. illness and cure, the sacred alter of guilt dell’avventura e del cinema, dell’azione e Nel suo film più selvaggio e deragliato, and the gunshot that restores life. There della meditazione, dello spettacolo e del Walsh racconta in fondo una classica is the erotic and troubling figure of the silenzio. La trama (libero adattamento di parabola americana: Jeb Rand/Robert sister-bride. There is no trace, however, of Obiettivo Burma!, come Gli amanti della Mitchum sta solo cercando il proprio po- the mechanical and explanatory process città sepolta lo era stato di Una palottola sto nel mondo. Fuori da una famiglia che that is so prevalent in the psycho-films of per Roy) è ambientata nella del non è la sua, accanto a una donna che è the Forties, even in the good ones (Pur- 1840 e narra il viaggio non verso una terra la sua. Il senso del viaggio di un eroe che sued is no Spellbound). The plot is driven promessa ma verso una terra fatta di ser- senza volere uccide i propri mostri è allo- by such a concrete and cosmic force that penti, coccodrilli, vegetazione impenetra- ra questo, dissipare l’ombra d’incesto che the best words to describe it come from bile. La storia è raccontata con un grande da sempre danna gli amanti? “Porta tua Lourcelles: “A universe that begins in the senso dell’avventura, attraverso il movi- moglie a casa, Jeb”. Pursued è film miste- depths of a man’s heart and then gets lost mento, lo strisciare silenzioso e furtivo, rioso e prismatico: e da qualsiasi parte del somewhere in the infinite skies”. In the l’essere parte della natura, le sorprese e prisma lo si guardi, uno dei più belli della shots by Walsh and James Wong Howe, i rapidi momenti d’azione, spesso perico- storia del cinema. those skies over New Mexico – whether losamente al limite tra la vita e la morte. Paola Cristalli by night or in blinding daylight, glimpsed Questo film sembra voler dichiarare cos’è from between rocky cliffs – are nothing un uomo vero (come dice nel film un gio- Raoul Walsh directed Pursued at the less than breathtaking. vane ufficiale, “Vidi l’uomo con cui avrei height of his Warner years. It was his In his wildest, most derailed movie, condiviso l’avventura più straordinaria ‘golden’ period, in which his creative Walsh delves into a classic American par- della mia vita”), e quanto eccitante possa health resulted in boldness. The film has able: Jeb Rand/Robert Mitchum is merely essere una vera donna. È realistico e in- the rough surfaces of a western, the enig- searching for his place in the world. Out- sieme sognante. Il capitano Quincy Wyatt matic structure of a noir, the prodigious side of a family that is not his own and – “soldato, uomo delle paludi, gentiluo- echoes of a tragedy: it mixes genres and next to a woman he calls his own. Was mo, selvaggio” – è uno di quei personaggi techniques, transfiguring all of them in a his long voyage (inward and outward) the di i cui movimenti sembrano dark flash of light. It was written by the only way to kill his monsters and dispel definire gli elementi primari dell’uomo, screenwriter Niven Busch, who had previ- the shadow of incest that has ever cursed come gli elementi delle natura quali l’ac- ously written Duel in the Sun (also featur- the lovers? “Take your wife home, Jeb”. qua e il fuoco. Jacques Lourcelles ne dà ing the figure of the orphan, the substitute Pursued is a prismatic mystery of a movie, la descrizione migliore: “Questo perfetto family, the fraternal rivalry, and the wild- and, from whichever angle you look at it, eroe walshiano è dunque un solitario, ma est horse rides). Like other masterpieces it is one of the most beautiful ever made. senza malinconie o amarezze. Uomo tutto of the decade (after Double Indemnity Paola Cristalli d’un pezzo, affidabile, capace di domi- and before Sunset Boulevard), it is built nare i pericoli: questi tratti fisici e morali around a flashback structure. While he che caratterizzano le sue azioni neces- awaits the arrival of his executioners, the sitano di una narrazione chiara, lineare, broad-shouldered, soul-shattered Robert DISTANT DRUMS senza virtuosismi, capace di colmare lo Mitchum traces the steps of his own des- USA, 1951 Regia: Raoul Walsh sguardo con una trascrizione plastica viva tiny, marked by dim events that he barely e appassionante, pienamente presente in remembers. Why is he doing it? His inter- █ T. it.: Tamburi lontani. Scen.: Niven Busch, questo film laconico e compiuto”. locutor already knows the story, and can- Martin Rackin. F.: Sid Hickox. Mo.: Folmar Peter von Bagh not help shine any light on the darkness Blangsted. Scgf.: Douglas Bacon. Mu.: Max engulfing him. This could be considered Steiner. Su.: Oliver S. Garretson. Int.: Gary This is the kind of film – eventhe film the most unjustified flashback, if it were Cooper (capitano Quincy Wyatt), Mari Aldon – that marked many an early childhood, not for the fact that it really serves as a (Judy Beckett), Richard Webb (tenente including mine, with an overwhelming near-death soliloquy, a summoning of his Richard Tufts), (soldato Mohair), sense of living through moments in the own ghosts now that the long day’s jour- Arthur Hunnicutt (Monk), Robert Barrat middle of ‘the best adventure in life’. ney into night is over, and the last knot is (generale Zachary Taylor). Prod.: United States Distant Drums defined many things: the about to be untied – just before the rope Pictures, Warner Bros. Pictures. Pri. pro.: 29 sense of adventure and cinema, action lowers around his neck. dicembre 1951 █ 35mm. D.: 101’. Col. Versione and meditation, spectacle and silence. Psychoanalysis is often called into ques- inglese / English version █ Da: Théâtre du The story (a free adaptation of Objective tion, with good reason, when discussing Temple per concessione di Burma, as Colorado Territory had been

194 Distant Drums of High Sierra) is set in Florida in 1840, Wyatt – a “soldier, swamp man, gentle- and tells of a journey not to a promised man, savage” – is one of Gary Cooper’s USA, 1957 Regia: Raoul Walsh land but: to difficulties – snakes, croco- roles whose movements seem to define diles, brush impossible to penetrate. The man’s primal elements, like the elements █ T. it.: La banda degli angeli. Sog.: dal romanzo tale is told with a perfect sense of adven- fire and water. Jacques Lourcelles words omonimo di Robert Penn Warren. Scen.: John ture, through movement, silently sneaking it best: “This perfect Walshian hero is Twist, , Ben Roberts. F.: . through, being part of nature, surprises therefore a loner, but without melancholy Mo.: Folmar Blangsted. Scgf.: Franz Bachelin. and sometimes fast action, often danger- or bitterness. Upstanding, steady, master Co.: Marjorie Best. Mu.: Max Steiner. Su.: Francis ously at the borderline between life and of danger, these notions – both physical Stahl. Int.: (Hamish Bond), Yvonne death. and moral – that characterize his actions De Carlo (Amantha Starr), It’s like a definition: what a true man need a clear, rectilinear narrative without (Rau-Ru), Efrem Zimbalist Jr. (Ethan Sears), is (a tone expressed in the narrative by bravura, filling the eyes with a living, fas- (Seth Parton), Patric Knowles a younger officer: “I saw the man with cinating plastic transcription, fully pres- (Charles de Marigny), Torin Thatcher (capitano whom I would share the most remarkable ent in this accomplished, laconic film”. Canavan), (Miss Idell), Ray Teal adventure of my life”) and how thrilling a Peter von Bagh (Mr Calloway), Russell Evans (Jimmee), Carolle true woman can be. Very concrete and at Drake (Michele), (Mr Stuart), the same time a dream. Captain Quincy Tommie Moore (Dollie). Prod.: Warner Bros.

195 e Raoul Walsh sul set di Le avventure del capitano Hornblower, il temerario 196 Pictures. Pri. pro.: 3 agosto 1957 █ 35mm. D.: situra narrativa si disfa e il presente, gon- turns into a (narrative) torrent about to 125’. Col. Versione inglese / English version fiato dall’irruzione del passato, si slabbra” flood, surfaces in the two slaves’ attempt █ Da: MoMA – The Museum of Modern Art (Toni D’Angela, nel suo recente Raoul to escape, flows alongside the “voices of per concessione di Sikelia Productions e Walsh o dell’avventura singolare). Insom- freedom” from the North to the mouth of Hollywood Classics ma la negritude è dappertutto, nell’epica a chatty little black servant, pours into the disillusa in cui “freedom is a white word”, long shot of the slaves ready to greet their Dopo essersi adoperato per pagine come come dovunque è l’idea di sconfitta, “per- ‘good master’ at Pointe de Loup – a won- al solito brillanti, e più del solito tenden- ché nessuno può sfuggire a quello che è”: derful scene, like in a hallucinatory-eth- ziose, a smontare il mito di Via col ven- né chi resterà negro anche nel Sud libe- nographic musical –, tinges the hatred of to, Jacques Lourcelles invita chi voglia rato dagli yankee, né chi porterà sempre freedman-son Sydney Poitier, who speaks “afferrare la poesia specifica del Sud in con sé il negriero che fu. Eppure quanta the (moderate) political language of 1957 questo periodo della sua storia, la poten- walshiana dolcezza in quell’abbraccio ai calling for revolt against the poisonous za romanzesca dei conflitti che vi ebbero bordi d’un fiume placido, la barca che “kindness” of white people; and finally luogo”, a rivolgersi al “superbo” Band aspetta, e l’ultima avventura concessa, it floods the central scene in which Clark of Angels, girato da Walsh diciotto anni fuori tempo massimo, al suo vecchio eroe/ Gable, “his eyes like slits onto the abyss” dopo. Si può essere in appassionato di- divo/alter ego… Ribollente di giovinezza e remembers his years as a slave merchant, saccordo con la valutazione lourcelliana di insolenza, quello di Via col vento era un while “the narrative fabric unravels, and di Via col vento, ma non c’è dubbio che finale di sfida; questo diBand of Angels è the present, inflated by eruptions from the Band of Angels reclami da sé un ironico un finale di consolazione (e sia detto con past, bursts” (Toni D’Angela, in his recent confronto: fin da quei titoli di testa che il massimo rispetto, s’intende, per questa Raoul Walsh o dell’avventura singolare). esibiscono il primo piano d’un grande meravigliosa parola). Negritude is everywhere, in the disillu- albero e una casa coloniale sullo sfondo, Paola Cristalli sioned epic in which “freedom is a white tutto però addomesticato in una trama word”, as is the idea of defeat, “because pointilliste che forse s’ispira ai ricami al In a discourse over a few pages, bril- no one can escape who he is”: neither the piccolo punto. La poesia del Sud, dun- liant as ever and even more tendentious, Southern negroes freed by the Yankees que, con le sue piantagioni e le sue man- Jacques Lourcelles strips Gone with the nor the former slave owners. But there is sions, è ormai solo ciò che alberga nella Wind of its legendary status, and invites such Walshian sweetness in that embrace fantasia d’una signorina beneducata e av- those interested in the “specific poetry of by the placid river, the boat waiting, the vezza all’ago e al filo? Un temperamento the South during that time in history and last adventure, with time run out, offered orgoglioso e destinato a svariate traversie, the romantic conflicts that took place” to his old hero/star/alter ego... Gone with una Scarlett O’Hara con una goccia di to watch the “superb” Band of Angels, the Wind’s ending was ebullient defy; sangue nero nelle vene? In un’epoca che directed by Raoul Walsh eighteen years Band of Angels’ is pure consolation (and già sente addosso il declino dello studio later. One may fervently disagree with I’m saying it with the maximum reverence system, Walsh prende il film che di quel Lourcelles’ evaluation of Gone with the for this marvelous word). sistema è massimo exemplum e massima Wind, but there is no doubt that Band of Paola Cristalli eccezione, lo svuota, lo riempie d’altro. Lo Angels sparks an immediate and ironic riempie di tutto ciò che il film del 1939 comparison – starting with the opening aveva rimosso: quella goccia di sangue credits with a close-up on a large tree nero nelle vene della pallida Yvonne De and colonial house in the background, Carlo diventa qui torrente (narrativo) in all made more quaint by a pointillist pat- piena, affiora nella tentata fuga di due tern seemingly inspired by needle point. schiavi, scorre lungo le ‘voci di libertà’ So the poetry of the South, with its plan- che dal Nord rimbalzano fin nei discorsi tations and its mansions, is what’s left d’una servetta querula, si allarga al pia- hanging in the fantasy of a well-educated no d’insieme degli schiavi che accolgono girl who likes to do needlework? A proud a Pointe de Loup il loro ‘buon padrone’, character destined to overcome a number scena magnifica, da musical etnografico- of misfortunes, a Scarlett O’Hara type allucinatorio, monta nell’odio del figlio-li- with a drop of black blood in her veins? berto Sydney Poitier che con il (moderato) In an era when the studio system was al- linguaggio politico del 1957 si ribella alla ready facing its decline, Walsh takes on venefica ‘gentilezza’ dei bianchi; e infine a movie that is exemplary of that system quel torrente tutto travolge nella scena as it is exceptional, dismantles its mean- madre in cui Clark Gable, “gli occhi come ing and fills it with something else. That fessure aperte sull’abisso”, rievoca con something else being everything the 1939 crudezza ancora impressionante il suo movie had taken out: that drop of black passato di mercante di schiavi, e “la tes- blood in pale ’s veins

197