Creare il futuro. Dal 1980 Creating the future. Since 1980

Con questo libro intendiamo esprimere un ringraziamento speciale e sincero a tutti i collaboratori di Valagro. Nel corso di questi anni tutti hanno contribuito a scrivere una storia che vale la pena di vivere e di raccontare. È la nostra storia. Una vera e propria avventura che vogliamo condividere per immaginare insieme il futuro. With this book we intend to express a special and sincere thank you to all Valagro employees. Over the years, everyone has contributed to writing a story that is worth living and telling. It’s our story. A real adventure that we want to share to imagine the future together. Creare il futuro. Dal 1980 Creating the future. Since 1980

Progetto editoriale / Editorial project Marco Rosso

Coordinamento editoriale e redazionale / Publishing and editorial coordination Selene Impagliatelli

Ricerca storica / Archive research Selene Impagliatelli, Vincenzo Mambella, Costantino Torriero

Testi / Storytelling Vincenzo Mambella

Didascalie / Captions Selene Impagliatelli

Supporto grafico e di comunicazione / Graphics and communication support Elisabetta Castrucci, Alida Nicolucci, Costantino Torriero

FUMETTO / COMICS Coordinamento redazionale / Editorial coordination Alida Nicolucci

Storyboard Luca Cicchitti, Alida Nicolucci

Disegni / Sketch Luca Cicchitti

Colore / Colourwork Raffaella Seccia

Realizzazione editoriale / Publisher CARSA Edizioni, Pescara

Direzione artistica / Art Direction Giovanni Tavano

Grafica e impaginazione / Graphics and layout Susanna Matricardi, Roberto Monasterio

Postproduzione immagini / Picture editor Roberto Monasterio raduzioni / Translation Angela Arnone and Sarah Ponting

Logistica e distribuzione / Logistics Alessio Mariano Creare il futuro. Dal 1980 Creating the future. Since 1980

5 Prefazione Foreword 9 1980 - Un pomeriggio d’estate 1980 – A Summer Afternoon 15 Cielo e terra: Giuseppe e Ottorino Sky and Earth: Giuseppe and Ottorino 32 In principio era la Farmer In the Beginning there was Farmer 47 Un piccolo mondo A Small World 62 Questione di chimica A Question of Chemistry 75 Galassia Valagro The Valagro Universe 96 Il calcio, la ricerca e molto altro Football, Research and So Much More 112 Storie di uomini Human Stories 123 Creare il futuro Creating the Future 126 Valagro: da 40 anni una storia di successo Valagro: a 40-year success story 4 Prefazione Foreword

Partecipare alla stesura di un Contributing to the drafting of libro sui 40 anni dell’azienda ci ha a book on the company’s forty dato l’occasione di ripercorrere i years in business has given us the momenti più importanti di quella opportunity to retrace the most storia condivisa a cui abbiamo important moments of a shared dato il nome di Valagro. story which goes by the name of La prima cosa straordinaria che Valagro. questo progetto, fin dal suo inizio, From the word go, the first ha fatto emergere è che Valagro è extraordinary thing that this una storia scritta da persone. project revealed was that Valagro A cominciare da questo libro, is a story written by people. frutto della voglia di mettersi Starting with this book, which in gioco di un gruppo di was the result of a group of staff collaboratori, tra i quali dobbiamo getting their heads together, ringraziare in particolare Vincenzo led by Vincenzo Mambella to Mambella che ha saputo tradurre whom we extend special thanks in parole tutte le sfumature e le for embodying in words all the emozioni associate ai racconti nuances and emotions associated di vita di chi, come noi, ha with the life stories of those of us partecipato alle interviste. Quello who were interviewed. The result che ne è risultato è un racconto is a collective story, strong and corale reale, forte, vero come le authentic like the people who are persone che vi hanno preso parte. part of it. È una piccola ma importante It is a small but important evidenza di come ognuno dei signal of how each of our staff, nostri collaboratori, passati e past and present, in every presenti, in ogni parte del mondo, part of the world, has given – ha dato – e continua a dare – il and continues to give – their proprio prezioso contributo: è precious contribution: this is the questo l’ingrediente che negli anni ingredient that over the years ha reso Valagro un’impresa molto made Valagro a company much più straordinaria di quella che more extraordinary than what we all’inizio avevamo immaginato noi founding partners originally ever soci fondatori. thought. Farmer, 1990. Impianto di A tutti loro, seppur nella distanza We wish to express our sincere pellettizzazione. che in questo particolare anno ci gratitude to every single one, Farmer, 1990. Pelletization plant. tiene necessariamente lontani, albeit from the safety distance

5 desideriamo esprimere la nostra imposed by this terrible year. più sincera gratitudine. Un Special and due thanks go in grazie speciale e doveroso va in particular to our families, who particolare ai nostri familiari dai have always given their support quali abbiamo ricevuto sostegno and encouragement. Finally, e incoraggiamento. Non possiamo we cannot forget all of our dimenticarci infine di tutti i nostri customers, partners, suppliers, clienti, dei partner, dei fornitori, and more generally of all those e più in generale di tutti coloro who contributed over the years to che negli anni hanno contribuito a making Valagro what it is today: rendere Valagro quello che è oggi: a respected, solid and globally un brand apprezzato, solido e recognizable brand. riconoscibile a livello globale. Reading this book you will Leggendo questo libro scoprirete discover that as in every great che, come in ogni grande storia, story, ours has had many difficult anche nella nostra non sono moments, followed by revivals mancati i momenti difficili e quelli of fortune. Every setback, every di riscossa. Ogni battuta d’arresto, criticality, every turn has been ogni criticità, ogni svolta ha avuto invaluable because it gave us the un valore inestimabile perché ci ha opportunity to measure ourselves dato l’occasione di misurarci con with our ability to imagine the la nostra capacità di immaginare il future. A future of which each of futuro. Un futuro di cui ognuno di you is a part. voi è parte. The ability to dream, to imagine La capacità di sognare, di things that do not yet exist, to see immaginare cose che non esistono beyond, is our greatest asset, a ancora, di vedere oltre, è la nostra quality that machines can never più grande ricchezza, una qualità have. And today this ability is our che le macchine non potranno greatest resource to overcome mai avere. E oggi questa capacità the limits we discovered so è la nostra più grande risorsa per dramatically with the global superare quei limiti che abbiamo pandemic. Today, together we drammaticamente scoperto con la must dream of a different world, pandemia globale. Oggi, insieme otherwise we cannot achieve a dobbiamo sognare un mondo better future for everyone. diverso, altrimenti non potremo It may surprise you that the goal avere un futuro migliore per tutti. of this book is not to celebrate Potrebbe stupire il fatto che a milestone, but rather to mark l’obiettivo di questo libro non è a beginning. We hope that in quello di celebrare un traguardo, retracing our shared history, ma piuttosto di segnare un inizio. everyone will be encouraged to Ci auguriamo che nel ripercorrere find out how far we have gone la nostra storia condivisa ognuno together and to look towards a

6 possa avvertire l’entusiasmo di new path, still to be discovered. scoprire quanta strada abbiamo Every change in our sector fatto insieme e di volgere lo opens up possible new scenarios sguardo verso un percorso nuovo, to explore and we must do it ancora tutto da scoprire. Ogni without fear, with great courage cambiamento nel nostro settore and determination, and with the apre nuovi possibili scenari da passion that has always made esplorare e dobbiamo farlo senza all Valagro’s people unique and paura, con grande coraggio e special. determinazione e con la passione We must shape the future of che da sempre rende tutte le Valagro with the courage of our persone di Valagro uniche e dreams, as we have been able speciali. to do in our (first) forty years Dobbiamo dare forma al futuro di together. Valagro con il coraggio dei nostri sogni, come abbiamo saputo fare O. La Rocca and G. Natale in questi nostri (primi) 40 anni insieme.

O. La Rocca e G. Natale

7 Maggio 1989. Via Cagliari, May 1989. Via Atessa (Chieti): si Cagliari, Atessa costruisce l’attuale (Italy): Valagro’s Headquarters di headquarters are Valagro. built.

8 1980 - Un pomeriggio d’estate 1980 – A Summer Afternoon

“Rien ne se perd, rien ne se crée” (Antoine-Laurent de Lavoisier)

Abbiamo avuto tutti, durante During our school days, we all gli anni della scuola, uno di had one of those classmates who quei compagni di classe che mysteriously appeared out of comparivano misteriosamente dal nowhere at the beginning of a nulla all’inizio di un nuovo anno new year. The newcomer would scolastico. Si notavano subito immediately stand out for his per la loro folta ed ispida barba, thick, bristly stubble, symbolizing simbolo di maturità e, perché no, maturity and even virility, in anche di virilità, se confrontata comparison to the typical con la peluria biondastra tipica blondish fuzz of adolescence and di adolescenze ed ormoni ancora its troubled hormones. irrequieti. And although their allure was E nonostante il loro fascino clouded by rumours of their venisse offuscato da alcune doubtful academic performance, dicerie sul loro dubbio profitto these figures had no trouble scolastico, non faticavano becoming spiritual role models ad assumere il ruolo di guida for us other saplings who were spirituale per noialtri virgulti starting to open up to the che iniziavamo ad aprirci alle experiences of real life. They esperienze della vita vera. Tra would bestow genuine pearls volute di fumo, sapientemente of wisdom upon their pimply disegnate in aria, dispensavano audience while skilfully blowing all’imberbe uditorio delle vere smoke rings. e proprie pillole di saggezza Advice ranged from techniques che spaziavano dalle tecniche for impressing girls to complex di conquista femminile alle and barely legal strategies to complesse strategie, ai limiti adopt during oral and written della legalità, da attuare durante examinations to achieve at least interrogazioni e compiti in a pass mark. They would also classe per sfangare almeno una tap into their infinite wisdom to sufficienza. Inoltre, dall’alto draw up full-fledged educational della loro sapienza, stilavano guidelines that simplified the delle vere e proprie linee guida rather more demanding sort didattiche che semplificavano laid down by the Ministry of quelle più esigenti previste dal Education. Ministero dell’Istruzione. Ricordo, For example, I remember that ad esempio, che i loro programmi in addition to knowledge of the

9 di chimica prevedevano, oltre chemical symbol for water, their alla conoscenza del simbolo chemistry syllabus also included dell’acqua, l’enunciazione del trotting out the “proverb” (as proverbio (lo chiamavano così…) they called it) that went “Nothing “Nulla si crea e nulla si distrugge is lost, nothing is created, ma tutto si trasforma”, autentico everything is transformed”, which passepartout per interrogazioni served as a veritable all-purpose last minute o per esami di response for last-minute oral riparazione. Il “proverbio”, examinations or resits. inventato da un certo Lavoisier, According to various reliable secondo alcune loro attendibili French sources, the “proverb” fonti d’oltralpe, era stato creato was penned by a certain solo per fare colpo sulle donne e Lavoisier with the sole intention in realtà non significava nulla, ma of impressing women and ricordare il nome del suo autore was actually meaningless, but in alcuni casi poteva incrementare recalling its writer’s name la votazione anche di un paio sometimes meant boosting one’s di punti. Peccato che a fare da score by a couple of points. Such contraltare al carisma dei nostri a shame that the charisma of guru ci fosse l’autoritarismo our gurus was countered by the di insegnanti e genitori che su authoritarianism of our teachers cultura e scuola la pensavano in and parents, whose ideas about maniera leggermente diversa culture and education were al punto da costringere molti di somewhat different, forcing noi rampolli ad approfondire le many of us offspring to study in nostre conoscenze. E così, nel greater depth. Consequently, tempo, capimmo che “Rien ne se we gradually came to realize perde, rien ne se crèe” fu uno di that Rien ne se perds, rien ne se quei dardi che, come pochi altri, crée was one of those rare darts si conficcarono come una leva that embed themselves like a al centro della conoscenza del control at the centre of our world mondo innalzandola a livelli mai knowledge, raising it to previously raggiunti prima e che Antoine- unknown levels, and that even Laurent Lavoisier è ancora oggi today, Lavoisier is still considered considerato uno dei padri della a father of chemistry. chimica. My fond teenage memories La tenerezza dei miei ricordi gradually become more vivid as d’adolescente torna viva man I approach one of those many mano che mi avvicino ad uno di charming little towns that abound quei ridenti paesini di cui l’Abruzzo in Abruzzo. è pieno. Why all those little towns are Sul perché i paesini siano tutti charming we are never told, but ridenti non ci è mai stato dato what we know for sure is that,

10 sapere ma quello che sicuramente in the absence of access to the sappiamo è che spesso, non sea, forests or motorways, the avendo i paesini sbocchi su oceani, dreams of their inhabitants must foreste o tangenziali a sei corsie, necessarily be rerouted upwards. i sogni dei loro abitanti devono And it is here that some of them necessariamente dirottare verso begin to assume an increasingly l’alto. Ed è qui che qualcuno di concrete form, to the point of essi comincia a prendere una gliding frictionless on the force of forma sempre più solida, al punto gravity and landing on reality like

da scivolare sulla forza di gravità a meteorite on a charming little Messico, fine senza alcun attrito, atterrando town (how charming is it now?). anni ‘90. Prove sperimentali in sulla realtà come, ad esempio, un Forty years have passed since campo dei prodotti Valagro. meteorite su un ridente paesino one of those “meteorites” was Mexico, late 1990s. (e vediamo se continua a ridere). born of the dreams of two Field testing of Valagro products. Sono passati 40 anni da uno di inhabitants of two little Abruzzo quei “meteoriti” partorito dai towns located a stone’s throw sogni di due abitanti di due from each other, Atessa and

11 Atessa (Chieti), 1992. L’ingresso agli uffici Atessa (Italy), 1992. dell’Headquarter Entrance to Valagro Valagro. head offices.

12 paesini abruzzesi vicinissimi tra Paglieta, and since “where there loro, Atessa e Paglieta, e “Là dove was grass, now there’s a city”1 as c’era l’erba ora c’è una città”1 someone used to sing. However, come canterebbe qualcuno, ma what is most surprising is that, quello che più sorprende è che, in during all this time, our two tutto questo tempo, i nostri due protagonists contributed to protagonisti hanno contribuito shaping our old friend Antoine a modellare il “proverbio” del Lavoisier’s “proverb”, developing mio vecchio amico Antoine, sustainability in their field with sviluppandone, nel loro campo, la an ethical, moral and aesthetic sostenibilità attraverso un senso sense that counters the majestic, etico, morale ed estetico che fa da rigorous and sterile natural contraltare al maestoso, rigoroso order, where nothing is lost, e asettico ordine naturale dove nothing is created, everything is appunto nulla si crea e nulla si transformed in a never-changing distrugge ma tutto si trasforma cycle. con immutata ciclicità. “Nothing is lost, nothing “Nulla si crea e nulla si distrugge is created, everything is ma tutto si trasforma. E quello che transformed. And that which si trasforma lo si può trasformare is transformed can be better meglio: con il meglio e per il transformed: with the best and meglio”. for the best”. Et voilà: c’è tutto il Lavoisier- Et voilà, the Lavoisier’s thought pensiero intonso e sempre attuale remains untouched and as topical ma oltre la materia ora c’è anche as ever, but beyond the material un’anima con cui trasformarla. there is also a soul to transform it. Ed è la stessa anima di quella It is the same soul as the stone pietra che è stata posta prima that was laid before that of ancora di quella del profitto, profit, the same soul as our two la stessa anima dei nostri due dreamers, Giuseppe Natale and sognatori: Giuseppe Natale e Ottorino La Rocca, who have Ottorino La Rocca, che su quella watched their creature grow pietra hanno visto crescere la upon that stone. Today Valagro loro creatura. Valagro oggi è una is a splendid lady in excellent bellissima signora che gode di health, with her feet always firmly 1 La citazione è ottima salute, sempre con i piedi on the ground and her head tratta da “Il ragazzo della via Gluck” una ben piantati a terra e la testa a occupied by chasing dreams, canzone del cantante rincorrere sogni ma sempre con but with the same soul as back italiano Adriano Celentano (1966). la stessa anima di allora, e che then, which now recounts that 1 A line from the oggi ci racconta di quel torrido sweltering summer afternoon song Il Ragazzo della Via Gluck, by the pomeriggio d’estate, quando when it all started. Italian singer Adriano tutto ebbe inizio. Celentano, originally recorded as a single in 1966.

13 14 Cielo e terra: Giuseppe e Ottorino Sky and Earth: Giuseppe and Ottorino

“Vi sono tante cose tra cielo e terra, di cui solo i poeti hanno potuto sognare!” (Friedrich Nietzsche) “Ah, there are so many things betwixt heaven and earth of which only the poets have dreamed!” (Friedrich Nietzsche)

Succede sempre così: quando It’s always the way: when we see O. La Rocca e vediamo una cosa per la prima something for the first time, we G. Natale in volta, la diamo per scontata, come take it for granted, as if it had compagnia di Fernando se fosse sempre esistita, come se always existed or had appeared De La Cruz, attuale Country fosse emersa dal nulla con uno from nowhere at a click of our Manager schiocco di dita. fingers. di Valagro Mexicana. La È un po’ come quando It’s a bit like when we look at filiale nasce guardiamo la fotografia di un a photograph of someone we nel 1999 a Guadalajara. soggetto che ci è estraneo e ci don’t know and we wearily focus O. La Rocca soffermiamo stancamente sulla on the two-dimensional picture, and G. Natale with Fernando bidimensionalità dello scatto ignoring the before and after of De La Cruz, ignorando il prima e dopo di the moment immortalized on current Country Manager quel momento fissato sulla film. However, the subjects of the of Valagro pellicola. Un prima e dopo che photograph are well aware of this Mexicana. The subsidiary was invece conoscono molto bene i before and after, and are unable set up in 1999, protagonisti dell’immagine e che to suppress a frisson and a thrill in Guadalajara. nel ricordo di quell’attimo fermato at the memory of that moment da un obiettivo fotografico non frozen by the camera. possono non provare un brivido ed It is a thrill they wish to share with un’emozione. all their guests, like the milestone Emozione che, come al traguardo of an important birthday, going di un compleanno importante, over stories and moments with si vuole condividere con tutti those who were there so as to tell gli ospiti, ripercorrendo storie e them to those who weren’t. momenti insieme a chi c’era per Valagro’s first forty years raccontarli a chi non c’era. represent precisely this moment, I primi quarant’anni di Valagro when the airiness of a dream rappresentano proprio questo converges with the solidity of a momento di ricongiunzione tra company that has not yet tired of l’etereo di un sogno e la solidità trying to stay one step ahead of di un’impresa che ancora non si the future. Dream meets reality è stancata di provare a stare un like sky meets earth: the base passo davanti al futuro. Sogno and height of the areas of our e realtà come cielo e terra: base existence, within which everything e altezza delle nostre aree di can change in a fraction of a esistenza, all’interno delle quali second. This acceleration of tutto può mutare nella frazione gravity calls for physical and

15 di un attimo. Un’accelerazione Punto vendita di proprietà della di gravità che richiede fisico, famiglia Natale a testa, forza, sangue freddo: Piazzano di Atessa (Chieti), all’inizio praticamente un supereroe; e a degli anni ‘90. noi che amiamo sognare e che The store owned by the Natale family in per un periodo della nostra vita Piazzano di Atessa siamo stati tutti seguaci dell’Uomo (Italy), in the early 1990s. Ragno per proteggere le nostre camerette dal crimine, piacerebbe pensare che sia così ma sappiamo che così non può essere e allora, per raccontare Valagro, non da un superuomo dobbiamo partire ma da due comunissimi mortali. Immaginiamo, ad esempio, un ragioniere trentenne ed un geometra ventenne, che fondendo le loro peculiarità riescono a coniugare astrattezza e concretezza in un monoblocco diamantino che, come sanno bene le donne, è per sempre.

16 mental ability, strength and cold blood: practically a superhero. Those of us who like to dream – and for a period of our lives we were all fans of Spider Man who would protect our bedrooms from crime – would like to think so, but we know that it can’t be true. In order to tell the story of Valagro, we must thus start not with a superhero, but with two very common mortals. Let us imagine, for example, a thirty-year-old accountant and a twenty-year- old surveyor, who merge their distinctive characters to combine abstractness and practicality in a single diamond that is forever … as women well know.

17

Ottorino

Ottorino La Rocca ha nel nome e Ottorino La Rocca’s name nel cognome alcuni tratti distintivi embodies some of his distinctive della sua persona. Se li analizziamo personality traits. Indeed, a bene, infatti, scopriamo che nel closer look, reveals otto, the nome è presente il numero otto, number eight, which is the only unico numero palindromo nel palindromic number in both its segno e nel suono: da qualunque symbol and its Italian sound: lato lo si legga, da qualsiasi whichever way you read it or parte lo si raffiguri, comunque draw it and whichever way you lo si pronunci, è quello e sempre pronounce it, it’s always the quello. Nessuna concessione same. It doesn’t leave itself open all’interpretazione, all’equivoco, to interpretation or ambiguity: all’opacità: è quello e sempre it’s that and always that... quello... E quella Rocca eretta nel The sturdy Rocca [“stronghold”, cognome restituisce ancora di più, “fortress”] of his surname semmai ce ne fosse bisogno, forza, underscores the traits of solidità e stabilità, qualità che la strength, solidity and stability, rendono inespugnabile anche ai which make it impenetrable even cavalli di Troia. to Trojan horses. Nei primi anni settanta, Ottorino During the early 1970s, La Rocca svolge tre mestieri: Ottorino La Rocca had three istitutore in un convitto, contabile jobs; a boarding-school tutor, in una azienda privata nonché an accountant for a private consulente fiscale di piccole company, and a tax advisor for aziende locali. small local businesses. L’istitutore di un convitto racchiude As a boarding-school tutor he in sé diverse figure. Non è solo performed several roles. He not colui che segue i ragazzi nello only coached the children in their studio dopo le ore di didattica, studies after teaching hours, but ma, considerando soprattutto ciò also acted as a parent, confidant, che erano all’epoca i convitti e friend and sometimes even cioè strutture che ospitavano per psychologist for students who l’intera giornata studenti i cui paesi attended the institute because di provenienza erano privi di istituti their villages had no schools. It scolastici, finisce per diventare was undoubtedly an experience anche un genitore, un confidente, that expanded his knowledge un amico, talvolta anche uno of all sides of human nature,

19 psicologo. Di certo una esperienza shaping the mind, gut and heart, che, ampliando la conoscenza and producing antibodies for all della natura umana in tutte le those germs – both good and bad sue sfaccettature, modella testa, – that humans, and particularly pancia e cuore generando anticorpi adolescents, are capable of per tutti quei germi, buoni e cattivi, generating. che l’uomo, soprattutto nella sua The accountant of a private fase adolescenziale, è capace di company differs from that of a produrre. public body in one thing only: Il contabile o cosiddetto for the same salary, the former ragioniere di una azienda privata, develops the tendency to take si differenzia da quello di un ente upon himself the responsibilities pubblico per un solo motivo: a of his employer, leaving the parità di stipendio, il primo, nel latter with the thankless task tempo, sviluppa la particolare of gathering reaping only the tendenza ad assumere su di honours. Those affected by this sé gli oneri del suo datore di syndrome can save themselves lavoro lasciando a quest’ultimo only by abandoning the private l’ingrato compito di raccogliere company or founding their own. i soli onori. Chi viene colpito da Either way, they’ll have accrued questa sindrome può salvarsi solo an enviable ability to navigate abbandonando l’azienda privata o stormy waters that will prove costituendone una propria. In ogni useful to sail the mysterious open caso avrà maturato una invidiabile sea that opens up behind each

20 O. La Rocca in una foto storica negli uffici di via Cagliari (Atessa), inaugurati nei primi anni ‘90 (a sinistra), e in compagnia di un tecnico di Valagro Mexicana. O. La Rocca in an archive image of the offices in Via Cagliari (Atessa, Italy), which opened in the early 1990s (left), and with a technician from Valagro Mexicana.

capacità nella navigazione in acque risk, their hand steady on the agitate che gli tornerà utile per rudder. affrontare, con mano ferma sulla The tax advisor to small barra, il mare aperto e misterioso businesses could be defined as a che si spalanca dietro ogni rischio. healthy carrier of other people’s Il consulente fiscale delle piccole troubles, as in 1973 the category aziende che nel 1973 vennero was affected by the scourge colpite dal flagello dell’Iva, of VAT, a newly established tax neonata imposta italiana che in Italy, whose accompanying andò a sostituire la vecchia Ige, legislation introduced invoices, la cui normativa di riferimento the associated account registers, introdusse le fatture, i relativi and other obligations that registri unitamente ad altri obblighi artisans and traders translated che artigiani e commercianti with a single word: trouble. It was tradussero con un’unica parola the tax advisor’s task to make cioè rogne, era, appunto, un sense of the tangled mess of portatore sano di rogne altrui. percentages, deductions, entries, A lui spettava il compito di calculations and deadlines. But districarsi tra percentuali, scorpori, the hardest thing of all was to registrazioni, calcoli e scadenze. convince small business owners, Ma l’incombenza più ardua di infected by the virus of the tutte era quella di convincere i new legislation, that paying the piccoli imprenditori, infettati dal correct taxes was a civic duty and virus della nuova normativa, che not a voluntary offering to be

21 pagare le giuste imposte era un made to society on the basis of dovere civico e non più un obolo one’s generosity. Coaxing those volontario da versare alla società e infected by the disease to accept determinato solo dalla personale seemingly opposing concepts magnanimità di ognuno. Capirete, such as taxes, equitability, and quindi, la difficoltà nel far digerire payment, was thus a difficult ai poveri contagiati, concetti tra di task that required broad loro asimmetrici come tasse, giusto shoulders and an approach that e pagare, perciò spalle larghe ad alternated between persuasion and coercion in order to inject antidotes of honesty and fairness as the values of an essential and modern civic consciousness. It was when he was dealing with one of these companies, a shop in Piazzano di Atessa owned by Corrado Natale that he first met young Giuseppe, the latter’s son, who was studying to become a surveyor. On a sweltering summer afternoon a few years later, Giuseppe went to visit Ottorino at the boarding school where he worked and pitched him an idea he’d been turning O. La Rocca ondeggiare tra persuasione e over in his mind for a while. e G. Natale brindano durante coercizione, pur di iniettare antidoti l’inaugurazione di onestà e correttezza come valori della nuova sede aziendale in Via di un indispensabile e moderno Cagliari 1, zona civismo. Ed è proprio frequentando industriale di Atessa (Chieti), attuale una di queste aziende, per sede del Gruppo l’esattezza quella di Corrado Valagro (1990). O. La Rocca and Natale, emporio in quel di Piazzano G. Natale toast di Atessa che avviene il primo during the opening of the new company incontro con un imberbe ragazzino, headquarters in Via alias Giuseppe Natale, in arte figlio Cagliari 1, in the Atessa industrial di Corrado, studente geometra, area (Italy), current che un torrido pomeriggio d’estate headquarters of the Valagro Group di qualche anno dopo lo andrà a (1990). trovare nel convitto dove svolge uno dei suoi mestieri, per proporgli un’idea che da un po’ ha cominciato a frullargli in testa.

22 23

Giuseppe

La curiosità è per la mente umana Curiosity is to the human mind ciò che quella strana bacchetta what a strange forked stick is biforcuta rappresentava per il to the dowser, namely a tool rabdomante e cioè uno strumento that enables the detection of che permette di scandagliare un underground water sources. sottosuolo alla ricerca di una fonte. While in the case of the divinatory E, se nel caso dell’arte divinatoria art of dowsing the quest seeks della rabdomanzia, la ricerca era to satisfy the thirst for water, the rivolta a soddisfare la sete d’acqua, aim of the intellect was – always quella messa in atto dall’intelletto, will be – to quench the thirst era, è e sarà sempre rivolta ad for knowledge. Both the tools appagare la sete di conoscenza. employed – rods and curiosity Entrambi gli strumenti utilizzati, – are based on more or less the bacchette e curiosità, rispondono, same principle that the thing più o meno allo stesso principio we are seeking sends us direct e cioè che quello che cerchiamo signals. Of course, this parallel ci invia direttamente degli is somewhat of a stretch, as impulsi. Certo, il parallelismo è comparing the sacredness of un po’ azzardato, perché mettere wisdom and all the intelligence insieme la sacralità del sapere e needed to acquire it with the di tutta l’intelligenza che occorre sacrilege of a practice that verges per acquisirlo con il sacrilegio di on quackery would seem to pratiche al limite della cialtroneria ignore common sense, but we non è rispettoso del buonsenso like to think that there might be comune, però ci piace pensare che something diabolic even within anche dentro i contorni del sacro ci the confines of the sacred. possa essere qualcosa di diabolico. Like when an interest suddenly Come quando, improvvisamente, emerges from nowhere and un interesse spunta fuori quasi dal starts nagging at us, pushing nulla e inizia a picchiettare sulla us in a certain direction and nostra mente spingendoci verso forcing us to dig in a certain una direzione ed obbligandoci a spot. The difference between scavare in un determinato punto. mere curiosity and a passion Sarà poi la profondità di quella is determined by the depth of buca ideale che scaveremo a that ideal hole we dig. However, fare differenza tra la semplice regardless of its depth, the curiosità e una passione, in ogni important thing is never to stifle

25 caso, indipendentemente dalle those sensors that guide our profondità, ciò che conta è non paths and allow us to continue mortificare mai quei sensori che digging as long as we have the guidano le nostre traiettorie e strength. che ci permettono di continuare a Giuseppe Natale has ample scavare finché ne abbiamo la forza. supplies of curiosity, as his Di curiosità Giuseppe Natale secondary school teacher ne ha tanta. Lo scoprirà un suo discovered when he enquired professore delle scuole superiori about the cost of every single al quale Giuseppe chiede il costo di thing he studied. The teacher qualsiasi bene oggetto di studio. tried to answer his endless L’insegnante prova a stare dietro series of questions until – likely ai listini che gli vengono di volta exhausted – he responded to the in volta proposti, fino a quando, boy’s raised hand by telling him probabilmente sfinito, alla mano he didn’t know the answer before alzata che introduceva l’ennesima he’d even heard the question. richiesta, risponde di non sapere la It was a pity, because he’d have risposta prima ancora di conoscere discovered that the subject of la domanda. Peccato, perché the question that time was a avrebbe scoperto che l’oggetto motorway section. Giuseppe’s della questione, quella volta era curiosity is a driving force addirittura un tronco autostradale. that, despite being randomly La curiosità di Giuseppe, è una directed initially, subsequently motrice che se all’inizio si muove started to move along the path senza alcun ordine, inizia poi a of earthly values. In this it was procedere su dei binari di valori guided by his spirit of service, terreni, disegnati dallo spirito ethics and dedication to his di servizio, dall’etica e dalla father’s work, whose country dedizione nel lavoro del padre, general store always responded il cui emporio di campagna to its customers’ demands and risponde sempre presente alle desires, even on holidays and istanze ed ai desiderata dei suoi outside of opening hours. But he utenti anche nelle festività, anche also moved, even more freely, fuori dall’orario di lavoro. Ma si within the far wider perimeters muove anche, e più liberamente, traced by his mother, in which dentro i ben più ampi perimetri the sky was the only limit, and in quota delineati dalla madre, beneath which dreams and reality nei quali il cielo è l’unico confine, freely coexisted and alternated. sotto il quale sogni e realtà Consequently, with his mother’s riescono tranquillamente a encouragement nothing was convivere ed alternarsi. Quindi precluded to him, although she nulla gli è precluso secondo acted as a counterbalance to l’incoraggiamento materno, stop him from falling headfirst,

26 che però, come contrappeso, repeating that however high ad evitargli rovinose cadute, gli he climbed, he’d only have ricorda sempre come un mantra performed half his duty. It is che qualunque altezza raggiunga these small, carefully calibrated avrà fatto sempre metà del knocks to your self-esteem that, dovere. Sono quei piccoli colpetti while making you feel like Achilles ben assestati all’autostima che, se who can never reach the tortoise da un lato ti fanno sentire come in the philosophical paradox, l’Achille del paradosso filosofico also purge the goals you’ve

che non riesce mai a raggiungere achieved of a sense of triumph Messico, metà anni ‘90. Visita ad un la tartaruga, dall’altro bonificano and consequent fulfilment, campo di agave con i traguardi appena raggiunti dal giving you the necessary boost Fernando De La Cruz. senso di trionfo e conseguente to start again. One of the Mexico, mid-1990s. appagamento, dando la spinta per possible side effects caused Visit to an agave field with Fernando ripartire. by the manipulation of self- De La Cruz. Uno degli effetti collaterali esteem is a sense of inadequacy possibili che la manipolazione that tends to turn your cheeks dell’autostima può provocare è into glowing red lights and un senso di inadeguatezza che transform your assumed lack of tende a trasformare le guance eloquence into generic listening. in diffusori di luce rossastra, In a word, shyness, which finds ed a modificare la presunta its natural refuge in dreaming, insufficienza dell’eloquio in that delightful corner of heaven

27 G. Natale nella sede di Valagro in via Cagliari (Atessa) all’inizio degli anni ‘90 (a sinistra) e in uno dei primi meeting con la forza vendita di Valagro Spa a metà degli anni ‘90 (a destra), in compgnia di O. La Rocca. G. Natale in the Valagro office in Via Cagliari (Atessa, Italy) in the early 1990s (left) and in one of the first meetings with the Valagro Spa sales force in the mid- 1990s (right), with O. La Rocca.

generico ascolto. In una sola where, to extol our Italian areas parola: timidezza, il cui rifugio of excellence, we are all heroes, naturale è il sogno. Quel delizioso saints and explorers, but above angolino di cielo, dove tutti, all great lovers, like Casanova and esaltando le nostre italiche Don Giovanni. It is that celestial eccellenze, siamo stati eroi, santi area, away from prying eyes, navigatori ma soprattutto grandi where no one could ever deny amatori alla maniera di Casanova e our conquests of the heavens, Don Giovanni. Quel lembo celeste, earth and sea, and above all of al riparo di occhi indiscreti, dove the female universe. However, we nessuno poteva mai confutare should never consider shyness a le nostre conquiste di cielo, crippling factor akin to a blanket terra, mare, e, soprattutto, di that smothers our sparks of self- universi femminili. Guai, però, esteem. Rather, it is a veil, a very a considerare la timidezza un thin diaphragm that filters angles elemento invalidante, alla stregua and vistas to become a privileged di una coperta che soffoca sul observatory and auditorium nascere gli incendi dell’amor that can, of course, delay and proprio. È piuttosto un velo, un attenuate our urges but never leggerissimo diaframma, che filtra inhibit our reactions. angoli e prospettive diventando, Ottorino is well aware of this. anzi, un osservatorio ed un During one of his first encounters uditorio privilegiati che, certo, with the teenage Giuseppe può ritardare e attenuare i nostri who, because this story is being impulsi ma mai inibire le nostre told forty years later, ends up reazioni. resembling the paradigm of a

28 E qualcosa ne sa Ottorino, in uno famous maxim by Ennio Flaiano2, dei primi incontri ravvicinati con our famous fellow country man l’adolescente Giuseppe che, visto and keen observer and narrator ciò che stiamo raccontando dopo of Italian customs and vices quarant’anni, finì per sembrare il in his scathing screenplays, paradigma di un celebre aforisma plays and newspaper articles, di Ennio Flaiano2, nostro illustre still disarmingly topical today. conterraneo, sagace osservatore According to Flaiano, great e narratore dei costumi e love stories were heralded malcostumi nazionali attraverso by a specific line: “Who’s that graffianti sceneggiature, arsehole?” To paraphrase loosely, drammaturgie ed articoli di in our case “great love stories” giornali ancora oggi di disarmante might indicate any kind of attualità. Secondo Flaiano, infatti, union, even that of a business, i grandi amori si annunciavano con and we can certainly imagine una frase precisa: “Chi è questo the question part of the same stronzo?”. line – again loosely, as it was In una parafrasi estensiva, nel not uttered by either of the two nostro caso, per grandi amori characters – in the form of the 2 Ennio Flaiano (Pescara, 5 marzo possiamo genericamente exclamation of the epithet alone, 1910 – Roma, intendere qualsiasi tipo di for which there are valid reasons 2 Ennio Flaiano 20 novembre (Pescara, 5 March 1972) è stato uno unione, anche quella relativa for us to think that it may have 1910 – Rome, 20 sceneggiatore, ad una società commerciale e, been thought simultaneously by November 1972) scrittore, giornalista, was an Italian umorista, critico certamente, la parte interrogativa both of them. The exact moment screenwriter, cinematografico della stessa frase, che sempre in which this silent mental playwright, novelist, e drammaturgo journalist, humourist, italiano. in maniera estensiva possiamo synchronicity was recorded, and film critic.

29 immaginare anche con occurred in the Natale family’s l’esclamazione del solo epiteto, pur shop, when the tax advisor was non essendo stata pronunciata da checking some calculations and nessuno dei protagonisti, esistono asked the young man to key into fondati motivi per ritenere che a calculator the numbers that he sia stata pensata in simultanea da said out loud. The youth’s fingers entrambi. Il momento esatto in cui were unable to keep up with the viene fotografata questa silenziosa numbers rolling off the tongue sincronia mentale si concretizza of the bearded accountant, who

nel negozio della famiglia Natale, impatiently reproached him in his allorché il consulente fiscale, gruff, brusque signature style, dovendo verificare alcuni computi, which was to become legendary chiede all’imberbe giovanotto di over the years. digitare su di una calcolatrice le Not in the least bit intimidated cifre che lui enuncerà. Il diteggio or awed, the student surveyor del giovanotto sui tasti numerici, handed the calculator back to non riesce a stare al passo con lo him, saying “Do it yourself then”. scioglilingua numerico dettato dal In the moment of suspense that barbuto ragioniere che, spazientito followed, you could imagine the dalla mancata simultaneità tra echo of that word never spoken il dire e il fare, lo rimbrotta alla by either, but clearly evident in sua maniera burbera e brusca: un their eyes. However, as is often brand che negli anni diventerà the case when a tense moment leggenda. Per nulla intimorito ed in following an instant of suspense soggezione lo studente geometra dissolves without damage, the

30 gli restituisce la calcolatrice: subsequent calming of the spirits “E allora fatteli da te”. not only restores a sense of peace Nel momento di sospensione che but ends up triggering a subtle seguì, si poté immaginare l’eco admiration for one’s opponent. di quella parola mai pronunciata It’s as though the prismatic effect da entrambi ma chiara ed created by the beams of light of evidente nei loro sguardi. Ma the reciprocal glances reveals come spesso succede quando an inner luminosity invisible on un attimo di tensione, dopo the surface. Very often, due to l’istante di suspense, riesce ad some chemical reaction that has evaporare senza provocare danni, never been scientifically proven, la successiva distensione degli those bright spots that we can animi, oltre a restituire un senso see in the depths of the other inalterato di pace, finisce per person, illuminate our own too, generare una sottile ammirazione like a single straight line joining per il nostro oppositore. Come a series of dots, showing us a se l’effetto prismatico creato dal complementarity we had never taglio di luce delle reciproche imagined. occhiate, mostrasse una This may be why on a sweltering luminosità interiore, invisibile in July afternoon a few years later, superficie. E molto spesso, per the thirty-year-old accountant una qualche reazione chimica, listened to the idea that the mai scientificamente dimostrata, twenty-year-old surveyor, had accade che quei punti luminosi brought to him at the boarding che riusciamo a vedere nella school where he worked. He profondità dell’altro, irradiano gave it his immediate approval, anche i nostri, come una linea unica without any ifs and buts, and e retta che unisce un tratteggio, without fear of that fallacy that rivelandoci una complementarietà undisturbedly governs all those che mai si sarebbe immaginata. microcosms of varied humanity Sarà forse per questo che qualche that extend between heaven and anno dopo, quando il ragioniere earth. ormai trentenne, in un torrido pomeriggio di luglio, all’interno del convitto dove lavorava, ascolta l’idea che il geometra ormai ventenne è andato a proporgli, la sottoscrive in un attimo, senza se e senza ma e senza alcuna paura di quella fallacità che governa indisturbata tutti quei microcosmi di varia umanità che si estendono tra cielo e terra.

31 In principio era la Farmer In the Beginning there was Farmer

“Qualunque cosa sogni d’intraprendere, cominciala. L’audacia ha del genio, del potere, della magia.” ( Johann Wolfgang von Goethe) “Whatever you can do or dream you can begin it. Boldness has genius, power, and magic in it.” (Johann Wolfgang von Goethe)

Le cose, come le storie, vanno Like stories, things always go sempre dove devono andare where they must go and how e vanno sempre come devono they must go. Like the tides that andare. Come le maree che si ebb and flow, or the moon that alzano e si abbassano o come changes appearance according la luna che si mostra diversa a to its phases, or an invisible seconda delle sue fasi, o come organism that only measures a un invisibile organismo che con few nanometres yet manages i suoi pochi nanometri riesce ad to impede the perfect, gigantic inceppare i giganteschi e perfetti mechanisms of a wave before meccanismi di un moto e poi disappearing. While all these sparisce; tutto ci sembra frutto things seem to be random della casualità e invece tutto occurrences, they actually follow segue un disegno perfetto, nel a perfect design whose precision quale anche la linea più sghemba is determined by even the most determina la precisione di un crooked line. You just have to progetto. Basta semplicemente believe in the scribble, in the credere nello scarabocchio, duckling that can turn into a nell’anatroccolo che può swan. In fairy tales, basically, or trasformarsi in cigno, in una myths. Sometimes it’s enough to favola, appunto, o in un mito. believe in what you want. A volte è sufficiente credere in Fresh out of school with his ciò che si vuole. diploma, Giuseppe didn’t yet Appena diplomato, Giuseppe know what he wanted to do, non sa ancora bene cosa undecided between the three vuole, incerto tra quelle tre A sectors floating around in his che gli fluttuano nella testa: head: clothing and furnishing Abbigliamento e Arredamento that piqued his interest in che gli solleticano l’interesse the abstractness of taste and verso l’astrattezza del gusto beauty, and farming, the field e dell’estetica e Agricoltura, in which the family business l’ambito in cui opera l’azienda di operated, which stimulated the famiglia, che invece gli sollecita concreteness of his commitment la concretezza dell’impegno to work. In the end, it was chance lavorativo. Ci pensa il caso (il (or was it?) that determined caso?) a mettere in ordine quelle his priorities during a trade A, durante una fiera di mezzi e show of agricultural vehicles

32 prodotti per l’agricoltura, dove and products, where he and his visita con i genitori lo stand parents visited the stand of a di un’azienda che produce company that manufactured concimi fogliari. Ora, è bene foliar fertilizers. We should sapere che parliamo della fine bear in mind that we’re talking degli anni settanta, quando about the late 1970s, when i concimi fogliari, cioè quelli foliar fertilizers, which provide che integrano il nutrimento nutrients to plants through their delle piante direttamente dalle leaves, were innovative products

foglie, erano un qualcosa di – perhaps too innovative for innovativo, forse anche troppo the “big-booted and shrewd- per le “scarpe grosse e i cervelli minded”* clientele of the family fini” dei clienti dell’emporio di store. And so, as his parents famiglia. Così, mentre i genitori were turning down the agent’s declinano l’offerta dell’agente, offer, believing his products ritenendo quei prodotti non unsuitable for their kind of adatti alle caratteristiche del loro business, Giuseppe rediscovered business, Giuseppe, ritrovando that economic sense with which * Translator’s Note: quel suo senso economico col he’d laid waste to his teachers the Italian proverb quale aveva annichilito i suoi and decided to take on the Contadini, scarpe grosse e cervelli insegnanti, decide di cimentarsi commercial development of fini [“Farmers, big lui stesso nello sviluppo those products himself. The boots and shrewd minds”] means commerciale di quei prodotti. result was an impressive turnover we should not Il risultato è un fatturato for the time, sufficient to induce underestimate the intelligence of notevole per l’epoca, tanto the company’s owner to summon farmers.

33 da indurre il proprietario della this whizz kid to its headquarters ditta produttrice a convocare to make him an offer. Think about in sede questo fenomeno per it: a boy not yet twenty years old fargli una proposta. Immaginate: summoned to Bologna by a well- un giovanotto nemmeno established firm that, on the basis ventenne chiamato a Bologna of his sales results, offered him da un’azienda affermata che not only the commercialization gli propone, visti i risultati of the products but also their ottenuti, una collaborazione che production, with the creation of a manufacturing plant – obviously using Giuseppe’s capital but controlled by the firm. How many boys of his age would have yielded to the flattery delivered in that good-natured and persuasive Romagna accent, only to realize subsequently that the division of burdens and honours wasn’t so fair after all? Fortunately, Giuseppe managed to dominate that lethal blend of vanity, dream and illusion before he was completely intoxicated by it. Instead, he used his adversary’s strength to take him O. La Rocca e oltre alla commercializzazione down, like in judo. After all, he G. Natale presiedono una dei prodotti preveda anche thought, if he had been so good riunione insieme ai la produzione degli stessi, at selling the products of others, primi collaboratori della neonata con la creazione, ovviamente then there was nothing stopping Valagro. con capitali di Giuseppe, di un him from finding a company that O. La Rocca and G. Natale preside impianto produttivo controllato would manufacture products for over a meeting with però dal proponente. Quanti a him to sell directly as his own. the newly-founded Valagro’s first staff. quell’età avrebbero ceduto alle That was the spark, the lusinghe, declamate per di più incandescent particle with the con quella bonaria e suadente power to create a devastating cadenza romagnola, per rendersi fire, but that left alone is conto, successivamente, che la destined to vanish. Consequently, suddivisione di oneri ed onori it was necessary to find a non era stata poi così equa. combustible material before Fortunatamente Giuseppe it died, something that would riesce a dominare quel mix keep it alive and wouldn’t let letale di vanagloria, sogno ed it burn out or prevent it from illusione prima che lo inebri spreading. And so not straw nor

34 completamente, anzi come metal, but wood that would uno judoka sfrutta la potenza welcome it, protect it, and allow dell’avversario per metterlo it to expand. There was only one al tappeto: pensa in cuor suo, person Giuseppe knew who was infatti, che se è stato bravo nella both hard and tender like wood; commercializzazione di prodotti just one person with enough self- altrui, nulla gli impedisce di esteem even to accept advice trovare un’azienda che produca or an opinion that went against per lui quelli che diventeranno what was considered an absolute i “suoi” prodotti e venderseli direttamente. Eccola la scintilla, la particella incandescente che in potenza può provocare un incendio devastante ma che da sola è destinata a svanire. Ecco perché prima che si spenga bisogna trovare un materiale combustibile, un elemento che lo tenga in vita che non lo esaurisca con una vampata o che non gli impedisca di attecchire: ne’ paglia ne’ ferro dunque ma legno che l’accolga, la protegga e la espanda. E c’è una sola persona, tra i conoscenti di Giuseppe, truth at the time. Farmer e la sua linea di prodotti per che restituisce allo stesso That person was at the l’agricoltura, tra tempo, come il legno, durezza Professional Institute of i quali Megafol: il primo biostimolante e tenerezza insieme, una sola Agriculture in Paglieta one di Valagro nasce nel persona depositaria della stima summer afternoon. Needless to 1984. Farmer and its necessaria ad accettare anche un say, his name was Ottorino and line of products consiglio o un parere contrario ad he was listening to the venture for agriculture, including Megafol. una verità che in quel momento si proposed to him by the young The first Valagro ritiene assoluta. man speaking to him on the biostimulant was born in 1984. Quella persona, un pomeriggio boarding school stairs, without d’estate, si trova all’Istituto uttering a word. Professionale per l’Agricoltura di Decisions can usually be grouped Paglieta; inutile dirlo, si chiama into two main categories: those Ottorino ed ascolta l’intrapresa made with the head and those propostagli dal giovane made with the gut. Both develop interlocutore sulle scale del a response to a request made convitto senza proferire parola. to us by people or contingent Le decisioni vengono solitamente situations, so if it weren’t for

35 raggruppate in due grandi the reaction time with which sottocategorie: le decisioni di the decision is conveyed, which testa e le decisioni di pancia. instantly reveals its nature, it Entrambe maturano una would be difficult to determine risposta ad una richiesta che whether the conclusion we ci viene fatta da persone o reach is the result of complex situazioni contingenti, quindi reasoning or simply a conditioned sarebbe difficile stabilire se la reflex. conclusione cui si arriva sia frutto Ottorino’s immediate acceptance di un ragionamento articolato of Giuseppe’s proposal to found o semplicemente di un riflesso a company to start selling condizionato, se non fosse per fertilizers and in future perhaps il tempo di reazione con cui la also manufacture them, leaves sentenza viene comunicata che no room for doubt – it was his ci svela all’istante la natura delle gut that took control of his entire risoluzioni. organism and, with monstrous L’immediatezza della risposta strength, pried open the bars di Ottorino alla proposta di of the cage that a sense of Giuseppe di creare un’impresa protection of the status quo che inizi a commercializzare revealed to him as windows concimi e magari possa, in opening onto an unknown future. seguito, pure produrli, non lascia That was the moment, the adito a dubbi: è la pancia che, instant in which recklessness and come in un golpe, assume il courage came together to seize controllo di tutto l’organismo e, that virtual lever, that without con una forza mostruosa, apre why or wherefore was starting idealmente le sbarre della gabbia to move driven by the irregular che il senso di protezione dello heartbeat of hope rather than status quo gli mostrava come the scientific certainty of the finestre aperte verso non si sa compass. bene quale futuro. However, the heart is not Eccolo il momento, l’istante in cui always enough, hope isn’t incoscienza e coraggio trovano enough, it’s not enough to be l’accordo per afferrare al volo excellent salesmen and judicious quella maniglia sospesa in aria administrators. Perhaps, when che, ancora senza un come e it comes to products in which senza un dove, inizia a muoversi chemistry plays a fundamental spinta dall’aritmia della speranza role, you also need a degree più che dalla scientifica certezza of technical skill, and so a della rosa dei venti. third person was drawn in, Ma a volte non basta il cuore, an agricultural expert who non basta la speranza, non basta worked at the same company essere degli ottimi venditori e where Giuseppe had achieved

36 dei prudenti amministratori, those impressive sales results Una riunione insieme ai primi forse, parlando di prodotti in that ended up representing collaboratori della cui la chimica gioca un ruolo the “sliding doors” of his life, neonata Valagro. A meeting with fondamentale, c’è bisogno anche and those of several others. the newly-founded di un minimo di competenza Together they formed a trio of Valagro’s first staff. tecnica per cui la proposta viene musketeers at the service of Her allargata ad una terza persona, Majesty Nature, but also Her un perito agrario che lavora come Majesty Economy, and even Her agente presso la stessa azienda Majesty Farmer, the creature dove Giuseppe ha ottenuto that was born between the lines quel ragguardevole risultato of a notarized deed signed by di vendite e che ha finito per the three men to guarantee rappresentare lo sliding doors its paternity. Granted, the della sua vita e non solo della beginnings weren’t quite those sua. Eccolo, dunque, il terzetto of a swashbuckling novel and di moschettieri al servizio di the three protagonists were sua maestà Natura, ma anche more of a motley crew than di sua maestà Economia, e, skilled swordsmen. One knew

37 perché no, anche di sua maestà how to sell but didn’t know the Farmer, la creatura che prende difference between a general vita tra le righe di un rogito manager and a managing notarile cui le firme del terzetto director, another knew the garantiscono la certezza della difference between the two roles but not between acids and bases, while the third knew the differences between the two substances and had slightly better knowledge of the relevant markets, but didn’t have the stamina of the distance rider on the uphill stretches. However, together they had everything they needed to carry out their plan. First of all, they had to understand the needs of farmers; secondly, they had to outsource production in accordance with their in-house manufacturing instructions; thirdly, they had Storica pubblicità paternità. Certo, l’inizio non to add their own Farmer brand del biostimolante Sweet (anni ‘90). ebbe proprio i connotati di un to product packaging; fourthly, Period romanzo di cappa e spada e i they had to identify the areas advertisement for the biostimulant nostri più che abili spadaccini of highest demand, like Sicily Sweet (1990s). sembravano un po’ i componenti with its huge citrus groves; di un’armata Brancaleone: uno fifthly, they had to promote their sapeva vendere ma non sapeva la products in those areas, visiting differenza tra direttore generale them in person and extolling e amministratore delegato, un their virtues; sixthly, they had to altro conosceva la differenza make some money. tra le due figure ma non sapeva During the first three years, la differenza tra acidi e basi five-sixths of the plan were mentre un altro ancora sapeva completed. Only the last step le differenze tra i due elementi e remained, the most mundane but conosceva un po’ meglio i mercati evidently the most important, su cui muoversi ma non aveva la which was necessary to oil pazienza del passista sulle salite, a mechanism that appeared insieme, però, avevano tutto ciò perfect on paper but had che serviva a portare avanti il loro started hiccoughing in contact piano. Primo: capire le esigenze with reality. The products of degli agricoltori; secondo: farsi the competition were very fare i prodotti da aziende terze similar, making it difficult to

38 dando loro le indicazioni sulla penetrate established practices modalità di fabbricazione; terzo: and business relationships, imprimere sulle confezioni dei and in the absence of anything prodotti il proprio marchio new and different to offer, the Farmer; quarto: individuare le young company inevitably found aree con la domanda maggiore, tipo la Sicilia con i suoi vasti agrumeti; quinto: promuovere in quelle zone i propri prodotti, recandosi in loco e magnificando le proprietà degli stessi; sesto: fare un po’ di quattrini. Durante i primi tre anni il programma viene realizzato per i suoi cinque/sesti. All’appuntamento manca solo l’ultimo punto, il più prosaico ma evidentemente quello più importante, quello necessario ad oliare un meccanismo sulla carta perfetto ma che inizia ad incepparsi a contatto itself up against a saturated Slide di presentazione della con la realtà. I prodotti in market. Despite the difficulties, linea di prodotti concorrenza sono tra loro something started to move, Farmer dei primi anni ‘90. molto simili ed è quindi but it wasn’t enough to provide Early-1990s’ slide complicato riuscire a penetrare the necessary boost and so, presenting the Farmer product line. dentro prassi e rapporti after three adventurous years, commerciali già consolidati the accounts were riddled e non avendo da offrire with negative figures, almost qualcosa di nuovo e diverso ci si threatening the three men’s scontra inevitabilmente con la personal assets, or what was saturazione del mercato. left of them. It was a hard blow Pur nella difficoltà, qualcosa to the economic ambitions of si mette in moto ma non è the third partner, who decided sufficiente a dare quella spinta to get out, leaving just Ottorino propulsiva che ci vorrebbe e and Giuseppe who decided così dopo tre anni avventurosi to continue regardless of the e avventurieri i segni meno dire straits in which they found cominciano ad essere troppi, fino themselves. quasi a minacciare i patrimoni When a ship starts taking on personali o quello che ne resta. water and there is more than one È un duro colpo per l’ambizione leak, instinct would tell you to economica del terzo uomo del jump overboard while shouting

39 Diapositive degli sodalizio che decide di battere in “Each man for himself!” but when anni ‘90 per presentare la linea ritirata congedandosi da Ottorino you’re the captain of the ship you di prodotti Farmer. e Giuseppe i quali, pur nel buio feel responsible for everything: 1990s’ slides presenting the pesto di quei giorni, decidono di container and contents, and it’s Farmer product line. andare avanti nonostante tutto. not just your right to navigate, Quando una nave comincia but your tenacity and your ad imbarcare acqua e le falle conscience that prevent you from sono più di una, l’istinto si abandoning ship. butterebbe in acqua al grido Just as the rain is followed by the di “Si salvi chi può” ma quando sun, so the darkness followed sei il capitano di quella nave by the light: you just need to senti su di te la responsabilità di know how to wait for the cycle tutto: contenitore e contenuto, to progress. The wait did not e prima ancora che il diritto di last long. The ray of light that navigazione, ci sono la tua tenacia shattered the uncertainty of e la tua coscienza ad impedirti di that period and traced a new abbandonare l’imbarcazione. beginning took the form of a Come un girotondo ciclico dopo sack that contained a fertilizer la pioggia viene il sole così come manufactured by Montedison, dopo l’oscurità c’è la luce, basta the Italian colossus of the sector, saper aspettare. E l’attesa non whose name alone summons dura molto, il raggio di luce che up an unconquerable peak, spacca l’incertezza di quel periodo an unreachable grandeur. e ridisegna un nuovo inizio ha le Giuseppe’s enquiring mind did fattezze di un sacco. Un sacco che not miss the fact that the name contiene un fertilizzante prodotto of a company that manufactured da Montedison: il colosso italiano the contents of the sack for del settore, che già col nome ti Montedison was printed on it restituisce una vetta inviolabile, in tiny letters, and a new idea una maestosità inarrivabile. Non started to take shape in his mind. sfugge al curioso Giuseppe che Instead of having their products tra le minuscole scritte stampate manufactured by a subcontractor, sul sacco c’è il nome di un’azienda they’d become subcontractors

40 che produce il contenuto per and start manufacturing for conto di Montedison, e una themselves and others. The nuova idea comincia a farsi company changed skin again, strada: anziché farci produrre da but isn’t that a prerogative of un terzista, diventiamo terzisti good businesspeople? Giuseppe e cominciamo a produrre per wasn’t aware that the company noi stessi e per altri. Si cambia manufacturing for Montedison nuovamente pelle, ma non è was owned by Montedison itself, forse questa una prerogativa and with youthful brazenness he dei bravi imprenditori? Giuseppe wrote to the Milan-based giant non sa che quell’azienda che to propose they outsource to produce per conto di Montedison Farmer. There would have been è di proprietà della stessa much hilarity at the Montedison Montedison, e con giovanile headquarters if it hadn’t been sfrontatezza scrive al gigante di for the very recent development Milano proponendo la Farmer that that company named in tiny come azienda produttrice per loro letters on the sack was no longer conto. Ci sarebbe di che sbellicarsi part of the multinational’s assets. dalle risate nel quartier generale Montedison was unaware that Montedison se non fosse che, da that Farmer, which was offering

41 pochissimo tempo, quell’azienda to manufacture its products, scritta in piccolo sul sacco non claimed to have a production fa più parte degli asset della plant that did not yet exist, multinazionale. La Montedison and with a mixture of curiosity non sa che quella Farmer che si and shallowness, summoned propone di produrre per essa, the managing director of the millanta di avere un impianto Abruzzo company (who in the produttivo che in realtà non meantime had learned from his esiste ancora, e con un misto di partner how his role differed curiosità e superficialità convoca from that of a general manager). in sede l’amministratore delegato In Milan, before a celebrity line- dell’azienda abruzzese che nel up of managers and engineers, frattempo grazie alle ripetizioni an insecure Giuseppe played out del suo socio ha imparato in the paradox of shyness, which cosa il suo ruolo differisce da gives us a strength verging on quello di un direttore generale. swagger at the moments that

42 Vista della palazzina View of the office direzionale e building and dell’impianto di the packaging confezionamento plant for water- per fertilizzanti soluble fertilizers idrosolubili at the current presso l’attuale headquarters of sede del Gruppo the Valagro Group, Valagro, nella in the Atessa zona industriale di industrial area, Atessa, Chieti (metà province of Chieti, anni ‘90). Italy (mid-1990s).

A Milano, davanti ad un parterre matter, instead of allowing us de roi formato da manager ed to melt like snow in the sun. ingegneri, l’insicuro Giuseppe He thus managed to convince mette in scena il paradosso everyone, especially himself, della timidezza che, come noto, and returned home with a nei momenti che contano, contract in his pocket. And what anziché squagliarci come neve a contract it was! Montedison al sole ci da una forza al limite was a prestigious calling card della spavalderia. Così, riesce that could be deployed to exert a convincere tutti, soprattutto major influence on banks and sé stesso, e torna in patria con lenders. Ottorino naturally un contratto in tasca. E che handled this aspect, for he was contratto! Montedison è un far more used to delving into the biglietto da visita prestigioso, di dark recesses of numbers, laws quelli a cui gli istituti di credito and budgets, far more trained sono molto sensibili e che to stand up to those directors

43 possono allentare i cordoni delle and officials who consider borse in maniera importante. themselves the custodians of A questo naturalmente pensa the secrets of mathematics, Ottorino, molto più avvezzo ad but above all well accustomed addentrarsi negli oscuri meandri to not biting off more than he di numeri, leggi e bilanci, molto could chew. The accountant’s più addestrato a tenere testa prudent and well-tested financial a quei direttori e funzionari strategies ensured that when a che si sentono depositari dei Montedison delegation visited segreti della matematica ma Abruzzo to check their new soprattutto da sempre abituato a partner’s production plant, the calibrare il passo sulla lunghezza facilities actually existed. The della gamba. Le navigate e plant was on the floor, waiting prudenti strategie finanziarie del to be assembled for the first time, however the two partners realized that this might have made the inspectors think they were inexperienced and unprepared. Consequently, they took a hammer to several pieces to make a few dents, creating the impression of a safe and well- used system, leading the visitors from Milan to believe that it had been disassembled for a zealous maintenance operation. Result! The company had sufficient weight to justify the construction of a plant that could also be used to manufacture its own products and there was still sufficient trust between the partners for business to proceed smoothly and sufficient enthusiasm for them to dream big again. And there was Farmer, which four years from its birth and minus one partner, finally managed to cross the sixth step in its plan off the list, and would continue to do so for the successive 36 years. Had the stars aligned? Jiggery

44 ragioniere fanno sì che quando pokery? No, nothing of the kind. una delegazione di Montedison Like stories, things always go scende in Abruzzo per verificare where they must go and how gli impianti del nuovo partner, they must go. questi siano presenti. Sono a You just have to believe. terra smontati, in attesa di essere montati per la prima volta e questo potrebbe restituire agli esaminatori un retrogusto di inesperienza e sprovvedutezza, lo sanno bene le nostre due vecchie volpi che, alla bisogna, assestano un po’ di colpi ai pezzi dell’impianto, creando delle ammaccature che invece danno subito l’idea di un qualcosa di rodato, sicuro, ed adeguato così da far credere ai milanesi, che si bevono pure quella, che lo smontaggio è dovuto ad una zelante manutenzione. È fatta. Adesso c’è massa critica sufficiente a giustificare la creazione di un impianto con il quale produrre anche in proprio, c’è ancora sufficiente fiducia tra i due soci per procedere in armonia, c’è ancora sufficiente entusiasmo per sognare ancora in grande. E c’è la Farmer, che quattro anni dopo la nascita e con un socio in meno, riesce a mettere una crocetta anche sul sesto punto del programma e così per i trentasei anni a seguire. Allineamento delle stelle? Stregoneria pura? Nulla di tutto questo. Le cose, come le storie, vanno sempre dove devono andare e vanno sempre come devono andare. Basta crederci.

45 46 Un piccolo mondo A Small World

“La vera forza di un condottiero è il guerriero al suo fianco. Dagli rispetto d’onore e li riceverai a tua volta.” (Leonida) “[A man’s] true strength is the warrior next to him. So give respect and honour to him, and it will be returned to you.” (Leonidas)

1995-96. Un gruppo La storia dell’umanità è piena di The history of humanity is full di clienti in visita presso l’impianto grandi imprese: piccoli eserciti of great feats: tiny armies that chelati di Valagro che hanno sconfitto enormi defeated huge and important Spa. 1995–6. A group ed importanti guarnigioni o garrisons and dreamers who built of customers sognatori che con qualche idea financial empires on a few ideas visiting Valagro Spa’s chelate e pochi spiccioli hanno creato and some loose change. These compounding plant. degli imperi finanziari. A queste feats are usually associated with imprese, solitamente, vengono the names of leaders or founders, associati i nomi dei condottieri and the names of all those who o dei fondatori, mai, per ragioni participated in them never di spazio, i nomi di tutti coloro appear due to reasons of space. che hanno partecipato alle loro Yet without their contribution, gesta. Eppure senza il loro anche however small, nothing would be minimo contributo, nulla sarebbe as it has been remembered and stato così come viene ricordato handed down, because games and e tramandato, perché le partite, battles alike are played on two come le battaglie, si giocano levels. Indeed, there are tactics sempre su un duplice piano: and strategy – the chess player’s esistono la tattica e la strategia, ability to continually see and l’abilità dello “scacchista” di vedere foresee moves and countermoves e prevedere mosse e contromosse – then there’s the field or the in continuazione; e poi esiste il floor or the market, which are campo o il piano o il mercato, so susceptible to the flap of a talmente suscettibili al battito d’ali butterfly’s wings that the balance di una farfalla che in un attimo can tip in an instant and change possono spostare gli equilibri e the inertia of the challenge. It is cambiare l’inerzia di una sfida. precisely at such times that you È proprio in quei momenti che c’è need people by your side who bisogno di avere al proprio fianco are motivated more by a sense gente pronta e motivata più dal of belonging than the size of a senso di un’appartenenza che wallet, which is why recruiting dal volume di un portafogli: ecco is of the utmost importance perché il reclutamento riveste when building a team. In forty un’importanza fondamentale years of challenges – almost all nella costruzione di una squadra. won – Valagro has witnessed In quarant’anni di sfide, tutte o the exponential growth of its quasi tutte vinte, Valagro ha visto organigram and now has around

47 il suo organigramma crescere in 800 employees worldwide. It is a maniera esponenziale, arrivando microcosm arranged according to a contare circa ottocento a model of autonomous structures dipendenti in tutto il suo universo. with stable connections between Un microcosmo strutturato them, communicating vessels that secondo un modello di autonomie are constantly that are constantly stabilmente connesse tra loro: pouring information, whether it vasi comunicanti che si riversano be productive, logistical, legal, continuamente informazioni, commercial or administrative, so siano esse di carattere produttivo, that the only doubt remaining logistico o legale, commerciale o after the sale of the products amministrativo, affinché l’unico on the international markets is dubbio che rimanga dopo la whether it is possible to further vendita dei prodotti nei mercati improve any aspect of that mondiali, sia legato alla possibilità which, according to Ottorino and di poter ancora migliorare qualcosa Giuseppe, will never be perfect. in ciò che, a giudizio di Ottorino e This meticulous search for Giuseppe, perfetto non lo sarà mai. completeness is ensured by a A garantire la certosina ricerca di large but close-knit staff whose una compiutezza, come detto, una origins lie in a small team that

48 truppa corposa e compatta che, formed the skeleton of the volgendo l’occhio alle spalle, trae le company during the 1980s, sue origini da una piccola “squadra” becoming the caretaker and key che in meno di un decennio, tra to the complex operation of the i primi e gli ultimi anni ’80, ha industrial machine. costituito l’ossatura dell’azienda Tiziana and Luciana in the office, diventando custode e riferimento and Jerry, Pino, and Tonino del complesso funzionamento della in production, still remain as macchina industriale. shift managers of the various Tiziana e Luciana in ufficio, Jerry, departments, overseeing the daily Pino, Tonino nei settori produttivi, rituals that time has gradually tuttora presenti ad officiare in shaped and overhauled, making qualità di capiturno dei vari reparti, them safer and smoother. i riti quotidiani che il tempo ha Their stories are imbued with via via modellato e revisionato a romanticism and pioneering rendendoli più sicuri ed agevoli. spirit worthy of an epic poem and I loro racconti sono intrisi di un astonish and impress listeners pionierismo ed un romanticismo with feats that seem heroic degni di un poema epico, rispetto today but that at the time were al quale si resta stupiti ed ammirati completely normal. After all, da ciò che oggi ci sembra eroico ma “doing” is always an action that is che invece è stata normalità pura expressed in the present and as e semplice. D’altronde, il “fare” you “do” it, you never think about I primi, preziosi è sempre un’azione che viene how it “was done” or how it “will collaboratori di Valagro Spa ritratti declinata al presente e mentre be done”. You just do it because in occasione si “fa” non si pensa mai a come si dell’inaugurazione that is when it must be done. dell’attuale “faceva” o a come si “farà”. Si fa e The first location that was the sede del Gruppo Valagro, costruita basta perché quello è il momento setting for the very beginnings tra il 1989 e il in cui va fatto. of the enterprise recounted by 1990. Valagro Spa’s La prima location che fa da our pioneers was a building in first, precious scenario al prologo dell’impresa in the hamlet of Saletti, the so- staff members shown during raccontata dai nostri precursori è called industrial zone of Atessa. the inauguration un fabbricato nella cosiddetta zona It was a large complex with an of the Valagro Group’s current industriale di Atessa, in località office block and several factory headquarters, Saletti. È un grande stabile con una buildings behind it, which was built in 1989–90. palazzina uffici e dei capannoni the former premises of Lario sul retro, già sede della Lario Sud, Sud, a Northern Italian company un’azienda del Nord Italia tra le among the first to establish itself prime ad installarsi nella nascente in the burgeoning industrial area industriale della Val di Sangro, area of the Val di Sangro, which riscuotere i fondi statali per lo received government funds for sviluppo del Mezzogiorno e, come the development of Southern nella migliore tradizione italiana, Italy and, in true Italian style,

49 chiudere i battenti dopo qualche closed after a few years. Three anno. Della palazzina vengono rooms were put into use in occupate tre stanze: un ufficio the office block: a back office, la cui operatività era certificata whose operativity was attested dalla presenza di una macchina da by a typewriter, one of those scrivere, di quelle meccaniche con mechanical ones with a carriage, tanto di carrello, nastri, martelletti ribbons, typebars and a finger- e tastiera spolpapolpastrelli; un destroying keyboard; a front ufficio di rappresentanza in cui office where the partners met with clients; and a storeroom. Behind the office block there was a factory building where the products were initially packaged by three workers, Antonio, Antonio and Giuseppe, whose inaccessibility to prying eyes and probing inspections was ensured by Tiziana, the sole office worker. They constituted the resident population of that barebones factory at the beginning of the 1980s, a tiny community that was expanded by the presence of a merry band of dogs belonging to the building’s new owner. Luciana D’Ortona, i soci ricevevano i clienti ed uno Clearing the land of the signs of Shipping Assistant. Luciana D’Ortona, sgabuzzino. Dietro la palazzina canine rampages was one of the Shipping Assistant. insisteva un capannone dove tasks of Tiziana Giangiordano inizialmente venivano confezionati who, in addition to tending to the i prodotti da tre operai: Antonio, dignity of the building, also used Antonio e Giuseppe, e la cui the Olivetti 84 to type letters, inviolabilità da sguardi ed ispezioni product information sheets, indiscrete era garantita dall’unica delivery slips, and invoices. Like impiegata: Tiziana. all secretaries of the time, she Questa la popolazione residente also took care of all the external in quel minimale opificio all’inizio paperwork required by the degli anni ottanta, una mini banks and post offices under the comunità ampliata dalla presenza eye and guidance of Ottorino, di un’allegra combriccola di cani, who had not yet resigned from appartenenti al nuovo proprietario his job as tutor. Consequently, dell’edificio. whenever he had the chance, Bonificare il territorio dai segni he would descend on the firm delle scorribande canine era uno to give instructions, especially

50 dei compiti di Tiziana Giangiordano regarding the administrative che oltre al decoro dello stabile si part which was of course his occupava, con l’ausilio della Olivetti prerogative. Sometimes, however, 84, della stesura di lettere, schede a series of his alter egos would informative dei prodotti, bolle di come waltzing in – the fierce consegna e fatture e, come tutte Saladin*, the strict Saladin, the le segretarie dell’epoca, sbrigava strict but just Saladin, the good esternamente le pratiche con Saladin, the generous Saladin banche ed uffici postali sotto – all administering the same l’occhio e la guida di Ottorino che, standard-issue “lambasting”, non ancora dimessosi dall’incarico pre-emptively and regardless di istitutore, non appena poteva of the actual situation, but piombava in azienda per dare that could, depending on his istruzioni, soprattutto sulla parte mood or the seriousness of the amministrativa che, come detto, employee’s lapse, turn into a era sua prerogativa. A volte, double lambasting, a reproach, or però capitava che in azienda advice dispensed over breakfast piombassero una serie di suoi at the café or lunch or dinner. alter ego: il feroce Saladino*, Tiziana could tell you all about il severo Saladino, il severo ma this. After making a mistake on giusto Saladino, il buon Saladino, some invoices one day, she was il generoso Saladino; tutti con lo on the receiving end of one of stesso “cazziatone” d’ordinanza, his “fierce” lectures, but she preventivo e a prescindere, found the strength to tell her che però, in base all’umore o boss that if he didn’t like what alla gravità della mancanza del she did then it would be better if * Il riferimento dipendente, poteva trasformarsi they stopped working together. qui è alla figurina (introvabile) del in doppio cazziatone, rimbrotto, He really let rip! She received a feroce Saladino, consiglio con annessa colazione al double lecture with the overtones appartenente alla serie di figurine bar, pranzo o cena. Ne sa qualcosa of a reprimand for having dared litografate a colori disegnata dal Tiziana che un giorno, avendo think of jumping ship at the first fumettista Angelo sbagliato alcune fatture, viene sign of difficulty. Luciana D’Ortona Bioletto per un concorso promosso investita da una ramanzina nella could also tell some tales. She in Italia nel 1936 da variante “feroce” ma trova la forza was hired a few years later to fill Perugina e Buitoni. * The reference per dire al suo capo che se non gli a gap created by the company’s here is to the va bene il suo operato è meglio constant growth, as Tiziana’s good (unobtainable) picture card of the non continuare la collaborazione. knowledge of English meant that ferocious Saladino, Apriti cielo! Doppia ramanzina con she was working more closely with from the series of colour lithographs retrogusto di paternale per aver Giuseppe, helping him with the designed by osato pensare di abbandonare la translation of the bids for the first cartoonist Angelo Bioletto for a nave di fronte ad una difficoltà. Middle Eastern tenders. Luciana 1936 competition Ne sa qualcosa anche Luciana was literally overwhelmed and promoted in Italy by Perugina and D’Ortona, quando qualche anno crushed by the “fierce Ottorino” Buitoni.

51 dopo viene assunta per colmare and the brutality of his rebukes quelle necessità che la crescita for every tiny typing error. After continua richiedeva, dal momento using up all her reserves of tears che Tiziana, con le sue buone and following several identity conoscenze dell’inglese, inizia una crises, she ended up dreaming of più stretta collaborazione con killing him. Ultimately, the family Giuseppe supportandolo nelle atmosphere inevitably established traduzioni per la partecipazione was basically a scale replica ai primi tender nei paesi del of typical domestic conflicts Medio Oriente. Luciana viene and ensured that no one killed letteralmente travolta e sconvolta Ottorino, either then or over the dai modi spicci e burberi del “feroce following years. On the contrary, Ottorino” e dalla brutalità dei suoi his hot-headed character gradually rimproveri per ogni minuscolo started to take on increasingly errore di battitura al punto che, paternal connotations and it was esauriti pianti e crisi d’identità, the aloof and silent Giuseppe who mentre dorme, sogna addirittura became the more intimidating di eliminarlo fisicamente. Alla fine, of the two. It is no coincidence sarà stato per quel clima di casa che that within the company the comunque si era inevitabilmente partners have always been known creato e che in fondo replicava as Ottorino and Natale: one by in scala i tipici conflitti familiari, his forename and the other by nessuno uccise Ottorino negli anni his surname, denoting familiarity a seguire, anzi, nel tempo, mentre and awe, although both men have la sua carica sanguigna cominciava always commanded the same ad assumere connotati sempre più respect. paterni fu la riservata e silenziosa The men in the factory certainly figura di Giuseppe ad essere quella didn’t have an easier time as they che intimoriva di più. E non è un busied themselves with mixing caso che nell’immaginario collettivo and packaging the products. dell’azienda i due soci siano da Antonio Cinalli, aka Jerry Viviani, sempre riconosciuti come Ottorino a pseudonym as catchy as the e Natale: l’uno con il nome, l’altro disco music of the time, embodied con il cognome, confidenza e all the aspects related to work soggezione, numeratori del at the burgeoning free radio comune denominatore che per stations, for he was an electrician, entrambi è però stato sempre il a sound engineer and a deejay. rispetto. Jerry Viviani and a certain Certo, non se la passavano meglio Giuseppe Natale had devised a i maschietti nel capannone, radio programme called Rampa alle prese con miscelazioni e di Lancio [Springboard] that they confezionamenti. Antonio Cinalli, used to present and launch new in arte Jerry Viviani, pseudonimo songs and new sounds. Jerry also

52 orecchiabile come la discomusic di acted as sound engineer for the quegli anni, rappresentava tutto ciò very same Giuseppe Natale on che concerneva l’artigianato delle a night-time radio show that he nascenti radio libere: elettricista, conducted, alternating the music fonico, dee-jay. Jerry Viviani e with fluid, eloquent speech. And tale Giuseppe Natale, avevano when this certain Giuseppe Natale ideato il programma radiofonico started entertaining the strange “Rampa di lancio” attraverso il idea of opening a fertilizer factory, quale proponevano e lanciavano of course he had to involve his nuovi brani e nuove sonorità. Sempre Jerry, prestava la propria collaborazione, in qualità di fonico, a questo tale Giuseppe Natale in una trasmissione notturna che quest’ultimo conduceva intervallando la musica con le parole in un eloquio fluido e rassicurante. E quando questo tale Giuseppe Natale iniziò a coltivare la stramba idea di avviare una fabbrica di fertilizzanti, non poté fare a meno di coinvolgere, anche se solo come operaio, il suo sodale radiofonico. Il quale, pur essendo uno dei pochi ad essere stato assunto per lavorare in una radio partner, if only as a factory I prodotti Farmer in esposizione radio privata, allora il sogno di tanti worker. Although Jerry was one all’interno di ragazzi, era però uno dei tanti ad of the fortunate few to have been una fiera per l’agricoltura a Riad, essere pagato quel poco che gli hired by a private radio station – Arabia Saudita. allora pioneri dell’etere potevano the dream of many youngsters Farmer products on display at an garantire e pertanto rinunciò, of the time – he was also one agriculture fair come tanti, al suo personale of the many to be paid the little in Riyadh, Saudi Arabia. “vissi d’arte”. O meglio, più che the pioneers of the airwaves rinunciare a vivere d’arte, capì, could afford, and so he, like many molto prosaicamente, che non others, gave up his dream of avrebbe potuto mantenerci una making a living out of his “art”. Or famiglia, per cui accettò la proposta rather, instead of giving up the dell’amico e così facendo accettò idea of making a living out of it, he anche il compromesso al quale prosaically realized that he could spesso si piegano gli artisti che not maintain a family on it. He restano tali non tanto per vivere consequently accepted his friend’s ma per sopravvivere a ciò che poi offer along with the compromise sono spinti a fare per vivere. made by so many artists who

53 Festa per La sua vena artistica, però, trovò continue to pursue their art not so l’inaugurazione della nuova sede nuova linfa nell’interpretazione much to live, but to survive what aziendale in Via dell’avvocato Cinalli che they are driven to do for a living. Cagliari 1, zona industriale di amichevolmente invitava i However, his artistic streak found Atessa, attuale clienti a saldare cortesemente e new life in playing the role of sede principale del Gruppo Valagro celermente i loro insoluti, quando “Avvocato Cinalli”, the lawyer (1990). era ancora sufficiente una garbata who cordially invited clients to telefonata di sollecito a smuovere kindly and quickly settle their mortificazioni e ripristinare outstanding invoices, back in the solvibilità. days when a polite telephone Insieme a Jerry, che solo l’anagrafe reminder was sufficient to cause continua a chiamare Antonio, mortification and restore solvency. lavorava un altro Antonio: Jerry, who remained Antonio Antonio Martelli. Un omone cui only by law, worked alongside il folto ciuffo corvino dona un another Antonio: Antonio Martelli, aspetto ancora più rubizzo. Ha a large man with a shock of black le physique du role per quei lavori hair that made him look even che richiedono forza e tenacia more hale and hearty. He had the e conosce bene Ottorino, suo physique du role for the jobs that vicino di casa nonché amante, required strength and stamina and come lui, della settimanale partita knew Ottorino well, as he was his a carte nel bar di Paglieta, nella neighbour and a fellow lover of quale la pur simbolica posta in the weekly card game at the bar in gioco non attenua l’agonismo dei Paglieta, where the albeit nominal contendenti. Quei due requisiti stakes did nothing to diminish sono sufficienti ad imbarcare the fiercely competitive spirit of Tonino nella Farmer, non appena se the players. That was enough to ne presenta l’occasione. Insieme a earn Tonino, as he was known, Jerry e Tonino c’è un altro operaio: a place at Farmer as soon as the Giuseppe, detto Pino, Codagnone opportunity presented itself. Jerry un giovanotto di diciannove anni and Tonino were flanked by a third che ha appena ultimato il servizio di worker: Giuseppe – known as Pino

54 leva nell’arma dei carabinieri e che – Codagnone, a 19-year-old who’d Celebrating the opening of the dall’Arma ha mutuato lo spirito di just completed his military service new company servizio e quell’austerità nei modi in the Carabinieri Corps, whose headquarters in Via Cagliari 1, industrial che fa il paio con la severità dello spirit of service and austerity were area of ​​Atessa sguardo. Un soldato insomma, di evident in his manners and his (Italy), the current headquarters of quelli che trasformano i valori in stern eyes. He was one of those the Valagro Group ideali e li difendono a spada tratta. soldiers who transform values into (1990). E la Farmer per lui, così come per gli ideals and defend them fiercely. altri, diventa la famiglia e non tanto For all of them, Farmer became perché l’azienda diventa il luogo in their family. This wasn’t simply cui trascorrono la maggior parte because it was where they spent della loro giornata, raggiungendo most of their day, racking up anche le centinaia di ore mensili hundreds of hours of (regularly di straordinario (regolarmente paid) overtime each month, but pagate) ma perché come in una because there wasn’t a shadow of famiglia non esistevano invidie envy or resentment, and everyone o risentimenti ma ci si aiutava e helped and advised each other as consigliava l’un l’altro, perché, their goals were always shared, come in una famiglia, gli obiettivi just like in a family. Actually, erano sempre comuni. E l’obiettivo the shared goal was one alone: comune era uno solo: Farmer, Farmer, because their future and perché da quello poteva dipendere wellbeing depended on it. Even il futuro ed il benessere. Anche se il though the work was extremely lavoro all’inizio era estremamente hard to start with, especially duro specialmente quando si passò when the transition was made dal semplice riconfezionamento di from simply repackaging finished prodotti finiti per commercializzarli products to sell them with the con il proprio marchio, alla company’s own brand to the produzione vera e propria di actual manufacturing of granular prodotti granulari ed idrosolubili. and water-soluble products. In principio erano sempre vagoni, Initially, the materials arrived sempre più numerosi, il cui carico, by rail. An increasing number of

55 composto da bancali di sacchi freight wagons brought palettes da 50 kg, in assenza di carrelli containing 50 kg sacks that had elevatori, veniva sgombrato a to be unloaded manually, due to mano e ricomposto, sempre a the lack of a forklift truck, and mano, sul camion che li portava reloaded, again by hand, onto

Uno dei primi strumenti utilizzati in Farmer agli inizi degli anni ‘80 per la lavorazione delle materie prime. One of the first tools used in Farmer for the processing of raw materials in the early 1980s.

in fabbrica, dove i sacchi venivano the lorry that took them to the svuotati nella betoniera per la factory. There, the sacks were miscelazione (si, avete capito bene, emptied into a cement mixer (a proprio quelle che si usavano per stroke of genius!) for mixing. After impastare il cemento. Che cos’è the product had been mixed, it il genio…). Una volta miscelato il was transferred to an animal- prodotto veniva trasferito in una feed grinder and then remixed macina di alimenti per animali e on the ground with a shovel, nuovamente rimestato a terra before being transferred to the con la pala e infine trasferito nei containers via a screw conveyer. contenitori con l’ausilio di una Once the containers were full, coclea. Finito il riempimento, i the sacks or bags were sewn contenitori, sacchi o sacchetti, shut and labelled by hand using venivano chiusi tramite cucitura ed glue and a band printed with the etichettati, sempre manualmente, name and specifications of its con colla e fascetta contenente contents. As mentioned earlier, denominazione e caratteristiche there were no fixed working

56 Gli appunti di G. Natale per la redazione di uno dei primi bilanci aziendali (1983). G. Natale’s notes for the draft of one of the company’s first financial statements (1983).

del prodotto contenuto. E, hours, so work continued until come detto non c’erano orari, si the departure of the lorry that continuava fino alla partenza del had gone to collect the materials, camion che era venuto a ritirarli and if dinnertime came and went, e se si superava l’ora di cena, Ottorino would step in, in his interveniva Ottorino nella sua kindly version, and take everyone variante buona che portava tutti to a restaurant. Sometimes, a mangiare al ristorante. A volte, when the shipment had to be quando il carico doveva partire il dispatched the following morning, mattino successivo, dopo la cena everyone would return to the si tornava in azienda ad ultimare il factory after dinner to continue lavoro fino all’emissione della bolla working until the delivery note di consegna che accompagnava accompanying the goods was la merce e al mattino dopo, salvo ready, and work would resume the qualche ora di dispensa se si era following morning (sometimes a fatto molto tardi, si ricominciava few hours late if they’d finished daccapo. E quella era l’unica very late). That was the one

57 certezza, perché una volta entrati, certainty, because once they’d tutto diventava aleatorio tranne entered, nothing was sure, except il fatto che alla fine del mese lo for the guaranteed salary at the stipendio era sicuro, e questa end of the month, which was sicurezza ha rappresentato and continues to represent the e rappresenta l’orgoglio e la pride and gratitude of Ottorino riconoscenza di Ottorino e and Giuseppe. The company’s Giuseppe. Al massimo qualche employees may have been paid giorno di ritardo ma mai una volta a few days late every now and i dipendenti senza stipendio, then, but they never went without quando al minimo manifestarsi their salaries, at a time when it di qualche difficoltà era prassi is was common practice for the consolidata, nelle piccole e medie owners of small- and medium- aziende di quel periodo storico, sized business to stop paying their quella di non remunerare il lavoro workers in order to raise cash and per fare cassa e continuare a continue to assure themselves garantirsi un tenore di vita degno a lifestyle worthy of the most dei più celebri capitani d’industria. illustrious captains of industry. Piano piano, con il crescere dei As production slowly increased, volumi di produzione crebbe so the family inevitably grew. inevitabilmente anche la famiglia. The move from the repackaging Il passaggio dal riconfezionamento and sale of other companies’ e dalla commercializzazione fertilizers to the manufacturing di concimi altrui a quello della of its own new products cast produzione autonoma di nuovi Farmer into the chemical sector, prodotti proiettò la Farmer nel which inevitably called for more settore della chimica e ciò richiese specialized job profiles. This led inevitabilmente dei profili più to the arrival of the first chemists specifici, così cominciarono a and agronomists, who started fare capolino le prime figure di to create and test new formulas, chimici ed agronomi che iniziarono particularly in the area of liquid a creare e sperimentare nuove fertilizers. The empty spaces on formulazioni soprattutto nel the organization chart were filled campo dei fertilizzanti liquidi. by new offshoots, and instead Nuovi innesti riempirono i vuoti di of developing into a vertical un organigramma in divenire che hierarchy it boosted its current anziché sviluppare una gerarchia synergies horizontally. However, verticale potenziò le odierne this horizontal structure was not sinergie in modo orizzontale. immune to abuse due to some Questa orizzontalità non era very flexible interpretations, però immune da eccessi grazie ad particularly by Ottorino, who interpretazioni molto elastiche would think nothing of asking soprattutto da parte di Ottorino a chemist hired by Giuseppe to

58 che, per esempio, non si fece make photocopies. Nonetheless, problemi a chiedere di fare delle apart from these exceptions, fotocopie ad un chimico che era everyone worked together and stato appena assunto, ovviamente each employee deepened their con altri scopi, da Giuseppe. knowledge of every sector in Ma a parte queste eccezioni, tutti all the stages of production. collaboravano con tutti ed ognuno Those aware of a problem ampliava le conoscenze di ciascun constantly exchanged information settore in tutte le fasi produttive. directly with those who had the

Chi conosceva il problema knowledge to solve it, without Fine anni ‘90. La Pasqua festeggiata scambiava costantemente le any filters or intermediaries, thus dai collaboratori informazioni direttamente con chi ensuring continual improvement Valagro insieme a G. Natale e O. La aveva le conoscenze per risolverlo, in the testing of new products Rocca. senza filtri ed intermediazioni, and manufacturing methods. As Late–1990s. Easter celebrated by permettendo di migliorare new products were created, so Valagro staff, continuamente la sperimentazione were new departments. Towards G. Natale and O. La Rocca. di nuovi prodotti e di metodologie the end of the 1980s, the well- produttive. established water-soluble fertilizer Con la creazione di nuovi prodotti, mixing unit was joined by the nacquero anche nuovi reparti: alle liquid fertilizer unit, and so the già collaudate miscelazione dei work force was expanded too. fertilizzanti idrosolubili, verso la Some of the longest-serving fine degli anni ottanta, si affiancò employees today include the il reparto dei concimi liquidi e tireless Cesare Di Florio, who is pertanto venne ampliata anche still unable to understand the la forza lavoro. Tra i più anziani concept of retirement after tuttora presenti: l’infaticabile more than thirty years of hard

59 Cesare Di Florio, uno di quelli cui il work; Maurizio D’Amico, whose concetto di pensione, dopo oltre notorious calmness is directly trent’anni di lavoro, continua a proportionate to his precision; sfuggire, Maurizio D’Amico la cui Alberto Di Nella, with his calma, al limite della lentezza, è characteristic slouching gait, who direttamente proporzionale alla is still remembered for making sua precisione, Alberto Di Nella con a hole in his protective mask so la sua tipica andatura ciondolante e he could smoke; Calisto Mancini, del quale ancora viene ricordata la the driver of all wheeled vehicles for the transport of anything and everything, distinguished by his Elvis-style quiff; and Michele Zaccardi, the lord of the waters, who is unrivalled in their treatment. Among the current shift supervisors, we cannot forget Angelo Del Vecchio, whose hair has turned grey in the leaf-fertilizer department and whose operating speed matches that of his thoughts, for he knows his machines so well that he never allows them to stop, even though they try with any excuse. Then there’s Antonio Alcune addette alla leggendaria mascherina protettiva Pomilio who watched the birth produzione presso cui aveva fatto un buco per poter lo stabilimento di and development of “his” liquid Atessa. fumare, Calisto Mancini, l’autista department and continues to A number of production workers di ogni mezzo con ruote idoneo look after it and protect it from at the Atessa (Italy) al trasporto di qualsiasi cosa, the mistakes and inaccuracies plant. riconoscibile per il ciuffo a banana of those who work there. His stile Elvis, Michele Zaccardi, il job is so engrained in him that signore delle acque, che come le he is considered a beacon of tratta lui non le tratta nessuno. safe harbour for each and every E come non ricordare tra gli attuali problem, and it is touching to capiturno Angelo Del Vecchio i cui see the pride with which he still capelli sono diventati bianchi nel proudly displays the diploma that reparto fogliari e la cui velocità the company awarded him many di esecuzione eguaglia quella di years ago for the willingness and pensiero, talmente conosce bene inventiveness that he invested in i suoi polli cioè le sue macchine, its development. alle quali non permette mai di Last but not least, we have a fermarsi anche se loro ci provano vintage sepia photograph of a

60 con qualsiasi scusa. E poi Antonio man on a bicycle riding across Pomilio che il “suo” reparto liquidi the factory’s forecourt, who is lo ha visto nascere e crescere ed an emblem for all those who ancora lo cura e lo protegge dagli have come into contact with the errori e dalle imprecisioni di chi ci Farmer-Valagro universe, even lavora. Il mestiere ce l’ha talmente just for a few days, months or dentro da essere il faro del porto years. He is Remo Marchionno, sicuro per ogni problematica e connecting point and terminal colpisce l’orgoglio con cui mostra, of everything, official supplier ancora oggi dopo anni, il diploma conferitogli dall’azienda per la disponibilità e l’inventiva con cui ha contribuito al suo sviluppo. Infine come emblema di tutti coloro che hanno gravitato nella galassia Farmer-Valagro, anche solo per qualche giorno, mese o anno, un’immagine retrò, una foto con effetto seppia di un uomo in bicicletta che percorre il piazzale dello stabilimento: Remo Marchionno, punto di raccordo, terminale di tutte le istanze, fornitore ufficiale di buone idee e consigli per tutti i reparti ma soprattutto primo pensionato of good ideas and advice to all Un gruppo di Valagro. preparatori e the departments, but above all carrellisti nel Un’immagine impressa nella Valagro’s first pensioner. magazzino intensivo di Valagro Spa. memoria di tutti che racconta This picture is impressed on A group of packers un periodo che non c’è più, e ci everyone’s memory and tells of and forklift drivers in Valagro trasmette la realtà di una famiglia a time gone by, conveying the Spa’s intensive che in un arco temporale più o reality of a family that has lost warehouse. meno lungo ha perso dei pezzi some members and gained others e altri ne ha acquisito e che in over the years. In this state of flux, questo suo mutare, pur nella despite the sadness that precedes malinconia che precede e segue and follows every change, despite ogni cambiamento, pur nella the distance created by every step lontananza che genera ogni passo forward, despite the awareness in avanti, pur nella consapevolezza that there’s no going back, the che indietro non si torna, non si family has never fallen apart, for è mai sfaldata, tanto è diventato the bond that binds each of its granitico il legame che lega ogni members has become rock-solid. suo componente.

61 Questione di chimica A Question of Chemistry

“Siamo chimici cioè cacciatori… la natura è immensa e complessa, devi girarle intorno, pungere, sondare, cercare il varco o fartelo” (Primo Levi) “We are chemists, that is, hunters ... nature is immense and complex, but it is not impermeable to intelligence; we must circle around it, pierce and probe it, look for the opening or make it.” (Primo Levi)

Quel momento prima o poi arriva Sooner or later, everyone reaches per tutti, quel bivio che ci si pone that moment, that crossroads davanti quando ormai pensiamo that appears in front of us when che il rettilineo sotto le nostre we were convinced that the scarpe durerà fino all’orizzonte straight path beneath our feet davanti ai nostri occhi e invece: would continue as far as the destra o sinistra? In alto o in horizon in front of our eyes, but basso? Di passo o di corsa? E via then: left or right? Up or down? così, un interrogativo dopo l’altro, Walk or run? And so on, question e giù comparazioni, se e ma, after question, and so forth with dubbi ed incertezze, indicazioni e comparisons, ifs and buts, doubts controindicazioni e quando ormai, and uncertainties, indications come sciatori principianti, stiamo and contraindications, and when per inforcare la bandierina e we are just about to straddle

62 cadere a terra in balia delle nostre the gate like novice skiers, and indecisioni, arrivano in soccorso hit the ground in the clutches of le radici. Quelle che ci legano al our indecision, our roots come to territorio, alla famiglia, agli amici, our aid. They are the roots that alle tradizioni, quelle che non ci tie us to our land, family, friends fanno sbagliare mai, il semaforo and traditions, which never let us che mette ordine nel traffico di make mistakes, the traffic lights pensieri. that impose order on the traffic E poi il mare, che solo chi ci è nato of thoughts. può capire come quel canto di Then there’s the sea, whose sirene tra le onde non abbandona siren’s song among the waves is mai l’orecchio di chi si allontana. intelligible only to those who are Leo Giannantonio, di professione born by it and never abandons chimico, è nato a San Vito, distante the ears of those who leave. qualche decina di chilometri da Leo Giannantonio, a chemist by Atessa, paese che si distende profession, was born in San Vito, dall’alto verso il basso, a planare a few dozen kilometres from sul mare, con un belvedere che Atessa. It is a town that unfurls abbraccia il mare Adriatico da nord down the hillside to skim the a sud e spinge l’occhio fino alle sea, with a panoramic view that Isole Tremiti regalando sensazioni encompasses the Adriatic from di immensità ed infinito. north to south, extending as far Il lavoro ha spinto Leo lontano as the Tremiti Islands and evoking da questi pittorici paesaggi, sensations of immensity and the precisamente lo ha spinto fino a infinite. Milano, dentro la Siso, una fabbrica Leo’s job took him far away from che produce microelementi these picturesque landscapes, chelati. all the way to Milan, where he Solo il 27 di ogni mese attenua worked for Siso, a manufacturer la difficoltà di immergersi of chelate micronutrients. completamente nella grande mela Only payday eased the pain of his italiana ma ormai, pensa, quello full immersion in the “Italian Big è il suo rettilineo e va percorso. Apple”, but he thought that by In realtà qualche tentativo di then his straight path had been ritornare in “patria” era stato traced and had to be trodden. He fatto: un curriculum alla Farmer, had actually made a few attempts come ad altre aziende locali, era at returning to his homeland, stato inviato ma sempre si era sending his resumé to Farmer and impantanato in uno di quei cassetti other local companies. However, che si chiudono ma difficilmente si they’d remained stuck in one of riaprono. those drawers that are closed A meno che non ci pensi la and then rarely reopened, until a segnalazione di un amico, fornitore friend – one of Farmer’s suppliers

63 Farmer, a rinfrescare la memoria – refreshed his clients’ memory of ai suoi clienti circa un chimico che a chemist who might be just who potrebbe fare al caso loro. they needed. Manca poco meno di un anno alla It was early 1989 when Leo was fine del decennio ottanta e Leo summoned for an interview at the viene chiamato nello stabilimento former Lario Sud factory, partially ex Lario Sud, parzialmente occupied by Farmer Italiana, occupato dalla Farmer Italiana, which in the meantime had made che nel frattempo da snc si è the transition from a general trasformata in Srl, per un colloquio. partnership to a limited-liability In quegli anni Giuseppe, mettendo company. a confronto quelle che erano le During that period, Giuseppe offerte del mercato del momento had compared what the market con le reali necessità degli was offering with what farmers agricoltori, intuisce che c’è ancora needed, and had come to the una distanza da colmare tra le conclusion that there was still a proposte dei principali competitors way to go between the proposals e la loro efficacia rispetto ai of the main competitors and risultati ottenuti sul campo. Con their efficacy in terms of results l’aiuto dell’agronomo Eugenio obtained in the field. With the aid Di Campli, con il quale accresce of agronomist Eugenio Di Campli, le sue competenze chimiche ed alongside whom he expanded agronomiche (il ragazzo, si sa, his chemical and agronomical è curioso e si applica) inizia a knowhow (he was, after all, a mettere a punto alcuni prodotti curious, hard-working young tra cui i biostimolanti liquidi Viva man), he started to develop e Megafol, ed il Master, miscelato several products, including di polveri idrosolubili per la the Viva and Megafol liquid fertirrigazione. Prodotti che, grazie biostimulants, and the Master ad una formulazione valida e blend of water-soluble powders scrupolosa e ad un’accurata ricerca for fertigation. The validity of di materie prime, iniziano a dare the painstakingly researched corpo al bilancio e prestigio al formulas and the meticulously marchio e ancora oggi fanno bella sourced ingredients of these mostra di sé nel catalogo Valagro. products started to earn a È all’interno di questa realtà name for the brand and boost che Leo, di fronte alla proposta its profits, and they continue di essere assunto ma con uno to feature prominently in the stipendio assai poco milanese, Valagro product range today. vede spalancarsi di fronte a sé il This was the situation when Leo bivio. La latenza tra input e output was offered a job at the firm but dura giusto il tempo che si impiega with a decidedly non-Milanese a pensare la parola casa, la stessa salary, thus finding himself at a

64 che squilibra i piatti di quella crossroads. However, he dithered bilancia ideale che pesa ogni nostra only for the instant that it took decisione. him to think of the word “home”, Leo diventa così chimico della the word that tips those ideal Farmer. Coadiuvato dalla biologa scales on which we weigh all our Annamaria D’Ortona, che entrerà decisions. in azienda solo qualche mese And so Leo became Farmer’s dopo, Leo inizia a mettere su chemist. With the aid of biologist un vero e proprio laboratorio Annamaria D’Ortona, who joined che, attraverso sperimentazioni the company just a few months in scala, gli permetterà di later, he started to build a proper snellire qualche passaggio nella laboratory for the conduction formulazione di alcuni prodotti of scaled experiments, which esistenti, rendendone più agile la would allow him to simplify some produzione, nonché di partecipare of the stages in the formulation attivamente alla creazione di nuovi. of several existing products, La competenza e l’esperienza dei streamlining their manufacture, due, permetterà inoltre di risolvere and play an active role in the alcuni inconvenienti tipici legati alla creation of new ones. The pair’s Sede di Valagro difficile solubilizzazione di alcune skill and experience would also Spa: una vista materie solide all’interno di quelle allow them to solve some of the dell’ingresso e della palazzina liquide restituendo omogeneità e problems associated with the direzionale come si raffinatezza ai prodotti. difficulty of dissolving certain presentavano tra il 1989 e il 1990. Lavorando a stretto gomito con i solid materials in the liquid ones, Valagro Spa reparti produttivi, ben presto Leo ensuring homogenous refined headquarters: a view of the si rende conto che l’aspetto della products. entrance and the sicurezza evidenzia qualche falla: Working in close contact with office building as they appeared in maneggiare sostanze chimiche the manufacturing departments, 1989–90.

65 senza conoscere quali siano gli Leo soon realized that there indesiderati effetti di un uso were some safety issues. Indeed, disattento e superficiale è un handling chemicals without being rischio per la salute degli operatori aware of the adverse effects of che potrebbero allegramente their inattentive use posed a risk

immergere le mani in alcuni liquidi to the health of the workers, incolori come l’acqua ma dalle who might happily immerge insospettabili proprietà corrosive. their hands in liquids that Ecco che forse c’è bisogno di were colourless like water but un manuale di sicurezza, una possessed unsuspected corrosive guida che dia l’indicazione properties. sulla pericolosità di qualche He thought that perhaps a safety materia prima usata, che indichi manual was needed; a guide le prescrizioni riguardo la loro supplying information on the manipolazione e gli eventuali hazardous nature of the materials

66 rimedi in caso di contatti e used, indicating the regulations contaminazioni fortuite. Senza for their handling and potential l’aiuto di inesistenti computer, Leo remedies in the case of accidental batte a macchina il compendio contact or contamination. che sarà sempre aggiornato ed As computers were not yet adeguato e quando le norme available, Leo used a typewriter sulla sicurezza sul lavoro nel to produce the compendium, tempo diventeranno più rigide which was continually updated e stringenti, la Valagro sarà già and modified, and when the al passo e non avrà bisogno laws concerning safety in the di rincorrere. Il calendario workplace subsequently became gregoriano, intanto, ignaro di stricter, Valagro was already in

Annamaria chimica e biologia, scivola per step with them and had no need D’Ortona (oggi inerzia nel nuovo decennio senza to catch up. In the meantime, Q-EHS Specialist) impegnata nelle immaginare che, sotto il suo the new decade arrived without prime attività cielo, grandi novità si profilano anyone imagining the great new del laboratorio di Valagro (metà in quel di Atessa. L’ex Lario Sud changes that it had in store for anni ‘90). viene salutata dalla Farmer che si the Atessa firm. Farmer bade Annamaria D’Ortona (today trasferisce, armi e bagagli, nella farewell to the old Lario Sud Q-EHS Specialist) nuova sede di Via Cagliari sempre premises and moved into its new engaged in the Valagro nella stessa zona industriale. La ones in Via Cagliari, in the same laboratory’s nuova palazzina uffici è ospitale earliest tasks industrial park. The new office (mid–1990s). ed accogliente e soprattutto block was welcoming and, above garantisce spazi più autonomi all, offered more independent e confortevoli, mentre i nuovi and comfortable spaces, while capannoni razionalizzano al meglio the new factory buildings made le zone produttive separando optimal use of the manufacturing la parte puramente fisica, cioè areas, separating the purely quella delle semplici miscelazioni physical part, constituted by di materie prime in polvere, da the straightforward mixing quella fisico-chimica relativa alla of powdered raw materials, produzione di concimi liquidi. from the physical-chemical Quando, due anni dopo, viene part regarding the production realizzato il nuovo capannone per of liquid fertilizers. The purely l’impianto chelati, in cui l’apporto chemical part of the loop was di Leo è determinante, il cerchio, closed two years later, with the con la parte puramente chimica, construction of the new factory si chiude, coprendo così tutte building for the chelates facility, le esigenze dei terreni, dei loro in which Leo’s work played a proprietari e non solo. Leo, che decisive role, thus covering all proprio da quel settore specifico the needs of farmlands, their proviene, sa che le industrie che owners, and more. Hailing from producono microelementi chelati that specific sector, Leo was well

67 Invito per l’evento organizzato a Gubbio in Toscana presso il Park Hotel Ai Cappuccini, il 29 e 30 Ottobre 1993, per il cambio del nome da Farmer a Valagro. Invitation for the event organized in Gubbio’s Park Hotel Ai Cappuccini (Tuscany), 29–30 October 1993, for the name change from Farmer to Valagro. nel mondo, si contano sulle aware that chelate micronutrients dita di una sola mano e che pur were manufactured by just a essendo un business di nicchia, handful of industries worldwide, anche con basse produzioni and while constituting a niche garantisce dei margini economici business, even small productions elevati. Conosce inoltre le guaranteed high economic proprietà di quelle molecole che margins. He also knew the imprigionando, come un granchio properties of those molecules con le sue chele, l’elemento that imprisoned the nutrient, nutriente, lo trasportano integro like the claws (or chelae) of a fino alla pianta evitandone la crab, conveying it undamaged solidificazione e la dispersione nel to the plant and avoiding its terreno. Il microelemento chelato solidification and dispersion è un brevetto scaduto della Ciba, in the soil. The expiration of quindi non più oneroso e prodotto Ciba’s patent for chelated da pochissime industrie, così micronutrients meant that Giuseppe e Ottorino intuiscono they were no longer expensive che, avendo un impianto in casa, to manufacture, yet very few è più conveniente produrlo in industries were doing so. proprio, anche perché, oltre Giuseppe and Ottorino realized il loro confezionamento e la that it would be more economical conseguente commercializzazione, to produce their own, considering i chelati possono essere utilizzati that they already had the come materie prime per la facilities. Indeed, they would not produzione degli altri prodotti, per only be able to package and sell Nella pagina a fianco: fine esempio quelli idrosolubili, senza the chelates, but could also use anni ‘90. Clienti considerare che la produzione them to make other fertilizers, americani in visita allo stabilimento di in proprio di materie prime for example a water-soluble type, Valagro Spa. garantisce quella qualità che è and of course manufacturing Facing page: late–1990s. US diventato il mantra aziendale, their own ingredients would customers visiting perché unica a poter fare la ensure the quality that had the Valagro Spa plant. differenza. La scommessa chelati become the company’s mantra,

68 69 si rivela ben presto vincente; as it was the only aspect that guidato da Pino Codagnone, che could make it stand apart. The da quel momento ne diventerà gamble on chelates soon paid l’emblema avendo presieduto off. The facility managed by Pino l’intera installazione, l’impianto Codagnone, who immediately va a regime dopo un paio di anni became its personification having dando al fatturato una spinta overseen the entire installation significativa, anche perché allarga process, was operating at full Leo Giannantonio (metà anni ‘90), la platea di potenziali clienti ad capacity after a couple of years, oggi Global altre tipologie di industrie che significantly boosting turnover. Q-EHS and Compliance impiegano i microelementi in This was aided by the fact that Director. altri settori produttivi, e spinge it widened the firm’s potential Leo Giannantonio (mid–1990s), la Farmer ad acquistare la Siso clientele to other types of today Global di Milano, proprio l’impianto industries using micronutrients Q-EHS and Compliance dove lavorava Leo, diventando in other manufacturing sectors, Director. l’unica azienda italiana a produrre leading Farmer to take over the le molecole chelanti. Maggiori Milan-based Siso, the very factory investimenti, maggiore ricerca, where Leo formerly worked, and maggiore sviluppo, maggiori become the only Italian company ricavi, maggiori guadagni: è un to manufacture chelating agents. circolo virtuoso, un percorso More investments, more research netto che dona una struttura and development, more revenue, sempre più solida alla compagine more profits: it was a virtuous tutta, e quando, nel 1993, Farmer circle, a clearly defined path inciamperà in una questione di that continued to strengthen omonimia con un’altra azienda, the entire structure. Indeed, è talmente forte l’onda di when Farmer stumbled across entusiasmo di quel momento che a company with the same name quell’incidente viene visto come in 1993, enthusiasm was at such un’opportunità, grazie alla quale heights that the matter was abbandonare i panni un po’ stretti seen as an opportunity, allowing della Srl ed indossare quelli più the firm to shed the somewhat eleganti e resistenti della Spa. restricted framework of a limited Valagro Spa: un ritocco che dona liability company and adopt the eleganza ed ha una musicalità more solid and elegant guise of a giusta. Lo sa bene Jerry Viviani, joint-stock company. alias Antonio Cinalli, nostra It thus assumed the elegant, vecchia conoscenza che di suoni musical-sounding name of Valagro se ne intende, quando, dopo il Spa. Our old friend Jerry Viviani, brainstorming aziendale per la aka Antonio Cinalli, who knows scelta della nuova denominazione, all about sound, was well aware che tra quelle papabili annoverava of this when he chose “Vallagro” Vallagro, con un tocco as a potential new name after

70 71 michelangiolesco, nottetempo, a corporate brainstorming depenna una elle decretandone, session and, in a stroke of l’indomani, la vittoria a mani basse. genius, dropped an “l” overnight, A tutto questo fermento in decreeing its unanimous victory atto, Leo aggiunge del suo, the following day. aumentando gli ingredienti per Leo added to the general far lievitare le conoscenze e le ferment by increasing the competenze di tutti i lavoratori: number of ingredients to boost allo scopo, organizza corsi, che the knowledge and skills of all si riveleranno molto partecipati, the workers. To this end, he di italiano, matematica, chimica organized highly popular courses e fisica, creando in questo modo in Italian, maths, chemistry una forza lavoro sempre più and physics, thus creating an professionale e consapevole. Oltre ever-more professional and la continua evoluzione dei prodotti knowledgeable workforce. costantemente riformulati grazie ai In addition to the ongoing nuovi sottoprodotti di lavorazione development of the products, di materiale organico che le constantly reformulated due to indagini di Annamaria scovano Annamaria’s continual discovery senza sosta, il settore ricerca of new by-products from the inizia a creare i presupposti per le processing of organic materials, successive certificazioni ambiente the research sector started to e qualità, quel valore aggiunto che lay the bases for the subsequent distingue e qualifica le aziende che environmental and quality rispettano il pieno adempimento certifications, the added value degli obblighi normativi e degli that distinguishes and qualifies standard qualitativi. Iniziano ad companies that fully comply with apparire così, come miraggi nel the regulatory obligations and deserto, le analisi delle materie quality standards. Analyses of prime in ingresso così come incoming materials and outgoing quelle per i prodotti finiti in products thus started to appear, uscita, la compilazione di form di like mirages in the desert, flanked produzione, la stesura dei registri by the compilation of production di reparto: tutti gli elementi, forms and department records. In insomma, che determinano la other words, everything needed tracciabilità di quelle materie che to ensure the traceability of finendo sulle coltivazioni di terra materials that become the first rappresentano il primo anello della link in the food chain when they catena alimentare. end up on arable crops. Quando nel 2005 il controllo When QEHS (Quality, ambiente qualità e sicurezza, Environmental, Health & Safety) internazionalmente noto come broke away from research Q-EHS (Quality, Environment, to become an independent

72 Health and Safety), diventa department in 2005, it was once una sezione a sé stante e viene again Leo, aided by Annamaria, staccata dalla ricerca, non può che who took sole responsibility for essere Leo, sempre coadiuvato it and has continued to manage da Annamaria, ad occuparsene it with excellent results until the in maniera esclusiva fino ad current day – no mean feat at oggi con risultati lusinghieri per a company the size of Valagro. una industria delle dimensioni While there is no trace of self- di Valagro. Ma anche se il suo satisfaction in his proud story, the orgoglioso racconto non tradisce reader clearly senses that that nessun autocompiacimento, si chemist who keeps the memory capisce che nell’angolino più of formulas, chains and molecules L’impianto di sintesi, intimo della sua mente vive in his heart and still considers avviato nel 1994 ancora quel chimico che nel cuore himself a hunter, lives on in the presso la sede di Valagro Spa. conserva il ricordo di formule, innermost recesses of his mind. The synthesis plant, catene e molecole e che ancora si opened in 1994 at Valagro Spa sente cacciatore. headquarters.

73 O. La Rocca O. La Rocca accompagnato da accompanied Fernando De La by Fernando De Cruz in visita ad La Cruz visiting alcuni clienti in customers in Mexico Messico (2002). (2002).

74 Galassia Valagro The Valagro Universe

“Se si guarda troppo fisso una stella, si perde di vista il firmamento“ (Edgar Allan Poe) “It is possible to make even Venus herself vanish from the firmament by a scrutiny too sustained, too concentrated, or too direct.” (Edgar Allan Poe)

Vedere al di là di una porta Seeing beyond a closed door is chiusa è un esercizio che in an exercise that, in theory, would teoria richiederebbe dei poteri require paranormal powers if paranormali se, per vedere, by seeing we mean the use of intendessimo l’utilizzo di un paio the sense of sight. However, di occhi, ma se abbassassimo un if we lower our supernatural po’ il livello delle nostre pretese expectations and allow ourselves soprannaturali lasciandoci to be persuaded by the paradox convincere dal paradosso di of a metaphor, then we realize una metafora, capiremmo che that the eye implied is that of the lo sguardo sottinteso è quello imagination. dell’immaginazione. And, as we have seen, Giuseppe E di immaginazione, come abbiamo has plenty of imagination and visto, Giuseppe ne ha tanta e le the first closed doors that prime porte chiuse che si trova he encountered were the davanti sono quelle imprevedibili unpredictable gateways to the dei mercati. markets. La neonata azienda ha bisogno The newly founded company di sbocchi commerciali più ampi needed market outlets beyond del perimetro regionale che da the Abruzzo region, which solo non giustifica un’impresa alone could not justify an industriale ed è per questo industrial enterprise on its own. che, mentre Ottorino rimane a Consequently, while Ottorino presiedere il territorio, Giuseppe remained to oversee the local comincia a girare in basso ed in area, Giuseppe started travelling largo la penisola, concentrando la all over Italy, focusing his sua faticosa attività commerciale exhausting sales efforts on the su quelle terre, appunto, del southern regions, traditionally meridione che l’immaginario considered the country’s collettivo e le reminiscenze agricultural heartland, and thus scolastiche dei buoni e vecchi the most relevant and promising elementi di geografia fisica e areas. The fruits of this hunting politica, reputano a maggiore trip during which Giuseppe sold vocazione agricola e quindi più everything, even products that pertinenti e promettenti. I frutti Farmer did not yet manufacture, di questa battuta di caccia in cui started to become particularly il nostro segugio vende di tutto, evident in the sub-accounts of

75 anche ciò che la Farmer non ancora the general ledger that Ottorino produce, cominciano ad essere would update with client names evidenti soprattutto nei sottoconti and receivables. When the client del mastro clienti di cui Ottorino portfolio started to expand, aggiorna nomi e crediti. Quando Giuseppe realized that it was

Riunioni della il portafoglio clienti comincia a time to reorganize the sales rete vendita italiana nel 1990 moltiplicarsi, Giuseppe capisce network, remodelling it around (a destra) e nel che è arrivato il momento di the new sales staff so that they 1992 a Siviglia, in occasione dell’Expo riorganizzare la rete commerciale could develop it further. These (a sinistra). rimodulandola su nuove figure di agents included the long-serving Meetings of the Italian sales team collaboratori affinché la sviluppino Michele Ferro, Bruno D’Onofrio in 1990 (right) and ulteriormente. Tra gli agenti, i più and Cosimo Sellitti, now area in 1992 in Seville, during the Expo longevi tuttora in azienda come managers. (left). Area Manager, sono Michele Ferro, Michele Ferro commenced his Bruno D’Onofrio e Cosimo Sellitti. career at Valagro by answering an Michele Ferro inizia la sua advertisement in the Informatore collaborazione in Valagro Agrario trade magazine. Valagro rispondendo ad un annuncio was seeking a sales agent for the sull’Informatore Agrario. provinces of Ragusa and Siracusa Valagro sta cercando un tecnico and Michele applied for the job.

76 commerciale per le provincie di He had always worked on the Ragusa e Siracusa e Michele inoltra land, or rather for the land, as his la sua candidatura. job was to sterilize it to eliminate Ha sempre lavorato sui terreni o parasites that could damage meglio per i terreni, dal momento crops. When methyl bromide, the

che si occupava di sterilizzarli per biocidal gas used as a fumigant, liberarli da parassiti che possono was gradually withdrawn creare danni alle colture. Quando because it was considered one il bromuro di metile, il gas biocida of the factors responsible for utilizzato come fumigante, viene the thinning of the ozone layer, gradualmente ritirato perché Michele realized that the future Nella doppia pagina successiva: una ritenuto uno dei responsabili della of agriculture lay in biostimulants foto di gruppo in riduzione della fascia di ozono, and he focused his attention occasione della Global Sales Michele capisce che il futuro per on Valagro and its innovative and Marketing l’agricoltura è nei biostimolanti sustainable products. This was, Conference del 2009, Firenze. e Valagro, con i suoi prodotti of course, a winning strategy Double page all’avanguardia dal punto di vista and he shared his successes with overleaf: group photo at the dell’impatto ambientale, diventa la the company, along with the 2009 Global Sales sua scommessa che, naturalmente, technical knowledge of crops and Marketing Conference, vince, condividendo i successi that he had amassed over the Florence.

77 78 79 80 con l’azienda, grazie anche alle years. This knowledge was highly sue competenze tecniche sulle valued by the management, as coltivazioni maturate negli anni. testified by the fact that a product Competenze che vengono tenute called Radifarm, which promotes in gran conto dai vertici se è root growth, was developed vero che, dopo una chiacchierata following a conversation that durante un meeting sulla difficoltà took place during a meeting on che nelle sue zone le piantine the difficulties experienced in his incontravano fin dalla loro messa a areas by seedlings after planting. dimora, realizzano il Radifarm, un Bruno’s dealings with Farmer prodotto che, come si intuisce dal commenced with a refusal. An nome, favorisce la radicazione nel agronomist at a cooperative terreno. whose suppliers included the Bruno D’Onofrio ha iniziato la Abruzzo firm, he was courted as sua collaborazione in Farmer con a sales manager for its area, but un rifiuto: tecnico agronomo di his lack of interest in a job in sales Nella pagina a una cooperativa che ovviamente led him to turn down the offer fianco: il team di Valagro Iberia annoverava l’azienda abruzzese until the cooperative at which he all’ingresso della tra i fornitori, viene corteggiato worked found itself in dire straits. Visita di alcuni sede della società, clienti presso la ad Almeria. per occuparsi delle vendite nel suo At that point he presented sede di Valagro Spa Facing page: the territorio ma il suo disinteresse per himself to Giuseppe, marking (metà anni ‘90). Valagro Iberia team Visit of some at the entrance un lavoro in ambito commerciale the start of a new working customers at of the company’s gli fa declinare l’offerta fino a relationship and above all a the Valagro Spa headquarters in headquarters (mid Almeria. quando la cooperativa di cui faceva new life. Cosimo’s relationship 90s).

81 parte entra in crisi. with the company also started A quel punto è lui stesso a with a refusal, but in this case it proporsi direttamente a Giuseppe was that of his father, who was dando così inizio ad una nuova offered the distribution of Farmer collaborazione ma soprattutto products. Sellitti Senior, who had

Valagro Iberia SL ad una nuova vita. Anche Cosimo lost a representation mandate è la prima filiale Sellitti deve il suo inizio ad un for agrochemicals, did not feel commerciale di Valagro: nasce rifiuto ma in questo caso a quello confident about switching to the a Siviglia nel del padre cui viene offerta fertilizer and biostimulants sector, 1989 (Farmer Agroquimica la distribuzione dei prodotti as he knew little about these Espana). Farmer. Sellitti senior, reduce products. Just as Giuseppe Natale Valagro Iberia Sl was the first dalla perdita di un mandato per had done fifteen years earlier, Valagro sales subsidiary, opened la rappresentanza di agrofarmaci, the young Cosimo requested to in Seville, in non se la sente di spostarsi su di sell the products himself, thus 1989 (Farmer Agroquimica un settore, quello di fertilizzanti commencing a successful career Espana). e biostimolanti, in cui non si as a salesman. riconosce molto esperto. Il giovane Michele, Bruno and Cosimo Sellitti, esattamente come fece tell the story of their difficult Giuseppe Natale una quindicina beginnings like the epic deeds di anni prima, chiede di potersi of gold prospectors, at a time cimentare in prima persona nella when there was very little of the commercializzazione di quei precious metal and a great many prodotti, iniziando in questo modo people looking for it. If you turn una fortunata esperienza come up in a sector already disputed by venditore. other competitors with products

82 Michele, Bruno e Cosimo that, regardless of their efficacy, raccontano dei loro durissimi inizi cost more than the average come l’epopea dei cercatori d’oro, market price, you can consider epoca in cui il metallo prezioso yourself lucky if they just show era poco mentre i suoi cacciatori you the door. That is, unless you

erano tantissimi. Se in un settore arm yourself with a great deal già conteso da altri concorrenti, of patience and start to curry ti presenti con prodotti, che per favour with the farmers, drawing quanto validi, hanno dei prezzi on your knowledge and offering superiori al livello medio del discounts, and particularly mercato, è già tanto se vieni samples to test the much-vaunted accomiatato con un arrivederci, virtues of your products, so that, a meno che, armandoti di santa after extensive groundwork, pazienza cominci ad entrare their actual qualities gradually nelle simpatie degli agricoltori start to become apparent to aiutandoti con competenza, sconti potential new clients, allowing ma soprattutto omaggi con cui them to overcome the proverbial verificare, su piccole superfici, le suspicion with which each new decantate virtù della merce che product is met. However, it was proponi, fino a che, dopo tanto often the case that, after having seminare, le effettive qualità dei won the trust of new clients, tuoi prodotti iniziano pian piano a agents would have to defend manifestarsi alla vista dei potenziali themselves from the “friendly nuovi clienti, togliendo dai loro fire” of their own company occhi la proverbiale patina di when it was unable to fulfil

83 diffidenza che accoglie ogni nuova orders on time, due to the sheer proposta. Spesso, però, accadeva number of products and orders che dopo aver guadagnato la it was receiving. This situation fiducia dei nuovi clienti, bisognava put a strain on the entire sales difendersi dal fuoco amico della network, as the unhappy clients propria azienda quando questa refused to meet the payment non riusciva a garantire l’evasione deadlines and threatened not degli ordini nei tempi previsti, tanti to repeat their orders. Upon erano gli articoli e gli ordinativi notification of the overdue che arrivavano, creando tensioni payments, Ottorino would be su tutta la rete commerciale: i breathing down the necks of clienti scontenti, non pagavano alle the sales agents, who in turn scadenze previste e minacciavano attended company meetings with di non ripetere gli ordinativi, Giuseppe to express their great Ottorino alla comunicazione di frustration with the problems insoluti fiatava da par suo sul collo deriving from this vicious circle. dei venditori, i quali a loro volta However, that old fox Giuseppe attendevano i meeting aziendali would head them off at the pass con Giuseppe per rovesciare by anticipating their criticism sui tavoli tutto il loro rumoroso with a series of memorable mea malcontento per i disagi che culpas, redirecting their reactions venivano a crearsi in questo circolo and restoring harmony until the vizioso ma Giuseppe, vecchia following meeting. And while volpe, prima ancora che potessero Ottorino himself always had investirlo con le loro critiche, li his finger on the pulse of the anticipava con dei memorabili mea economic and financial situation, culpa, facendo rimbalzare, come he was nonetheless the first to contro un muro, le loro reazioni share and compliment the agents e ripristinando l’armonia fino al for their sales, to the point that successivo incontro. when he had to write Cosimo Lo stesso Ottorino poi, avendo a cheque for 30 million lire in dai suoi resoconti sempre il polso commission, he insisted on giving della situazione economica e it to him in person. Many orders finanziaria, era comunque il primo have been processed since then, a complimentarsi per i risultati and the organization that has ottenuti dagli agenti, al punto taken shape over the years is che quando dovette staccare now able to fulfil and ship them un assegno da trenta milioni di on schedule, and even on the lire a Cosimo, per le provvigioni few occasions where this has not maturate, volle consegnarglielo been possible, our agents have personalmente. Da allora, di ordini managed to explain the glitch to sotto ai ponti ne sono passati their clients. New generations diversi e l’organizzazione che of sales staff have followed in

84 si è dispiegata nel corso degli the footsteps of Michele, Bruno anni, ormai riesce a soddisfare and Cosimo. While they have forniture e tempistiche in linea undoubtedly benefitted from the con le richieste ed anche quando, hard work of their predecessors, in poche occasioni, non è così ci they continue to strive for the pensa il mestiere degli agenti a rendere il disguido accettabile ai loro clienti. Dietro Michele, Bruno e Cosimo sono cresciute nuove generazioni di venditori, che godono sicuramente di tutto il lavoro svolto dai loro predecessori, ma che continuano ad impegnarsi per far sì che il, pur notevole fatturato italiano riesca, magari con l’aiuto di qualche nuovo prodotto che possa fare ancora di più la differenza con gli altri competitors, a misurarsi con quello degli altri paesi del gruppo, perché nel frattempo la famiglia si è sempre più allargata grazie ad una goal of bringing the already mirata espansione che è iniziata impressive Italian turnover up negli anni novanta e che non è to the same level as that of the ancora terminata. Quando, infatti, other countries of the group, alla fine del suo primo decennio perhaps with the help of some Farmer comincia ad essere new product able to distinguish una realtà ben avviata a livello it from its competitors, for in nazionale, dietro l’ennesima porta the meantime the family has chiusa c’è il mondo intero e cosa continued to grow, according to più del mondo intero può dare una a strategy of targeted expansion spinta importante per un ulteriore that has been underway since balzo in avanti? the 1990s. Indeed, when Farmer Il mondo intero è una bestia started to become a well- tanto grossa quanto impietosa, established company nationwide pane per i denti di un visionario e at the end of its first decade, Giuseppe, prima di aprire quella the whole world lay behind the porta ed iniziare a posizionare umpteenth closed door, and what una bandierina alla volta perché better than the whole world to un po’ alla volta l’universo sembra give a huge boost for a further più docile, insieme ad Ottorino leap forward? che da buon mastino custodisce The whole world is a large and numeri e finanze, studia, calcola, impetuous beast, making it the

85 pesa, ipotizza, immagina e alla perfect challenge for a visionary. fine gli indici dei due convergono Before opening that door and sulla Spagna: ramo agricoltura planting one flag at a time molto sviluppato, coltivazioni, (because the universe seems paesaggi, clima ed esigenze molto more docile a little at a time), simili a quelle italiane oltre ad Giuseppe and Ottorino, the trusty una mediterraneità che ci rende repository of figures and finances, familiari. studied, calculated, weighed, Attraverso ricerche tra ambasciate speculated, and imagined. They e camere di commercio, ci si finally both agreed on Spain, with imbatte nella Shell Agricoltura con its highly developed agricultural la quale si firma un contratto per la sector and its crops, landscapes, commercializzazione dei prodotti climate and needs very similar to Farmer in territorio ispanico. those of Italy, as well as its familiar Quando la Shell Agricoltura, Mediterranean character. successivamente, cede l’attività Research carried out through con i relativi contratti, Ottorino embassies and chambers of e Giuseppe non concedono il commerce came up with a consenso per il passaggio dei loro. company called Shell Agricoltura, Lungi da loro l’idea di abbandonare with which a contract was signed un mercato penetrato da poco e for the sale of Farmer products che ha iniziato comunque a dare in Spain. When Shell Agricoltura, dei risultati, si mettono al lavoro subsequently sold its business per trovare una soluzione che, in along with its contracts, Ottorino breve tempo, viene individuata in and Giuseppe did not authorize un funzionario della Shell che ha the transfer of theirs. But far from un nome comunemente spagnolo, abandoning a recently penetrated ma che, come tutti i nomi spagnoli, market that had started to bear a noi italiani restituisce sempre fruit, they set about finding a una sonorità elegante e delicata: solution. That solution was quickly Felipe De Vicente conosce bene identified in a Shell employee il suo mercato ed i prodotti di with a common Spanish name questa azienda italiana che lo that, like all Spanish names, has an mette a capo della neonata Farmer elegant ring to Italian ears. Felipe Agroquimica España. De Vicente knew his market well, Appena qualche anno dopo, along with the products of the quando improvvisamente Felipe Italian company that put him at mancherà tra lo sgomento e the head of the newly founded l’incredulità di tutti, il testimone Farmer Agroquimica España. delle sue attività passerà nelle Just a few years later, when Felipe giovani mani della figlia Carmen e died suddenly, much to everyone’s del marito di lei Mariano Martin de surprise and dismay, his role Soto appena ventottenne. was taken over by his daughter

86 La grave perdita, umana Carmen and her husband Mariano e professionale, non avrà Martin de Soto, who was just 28 conseguenze sul futuro degli years old. However, thanks to interessi e degli interessati: Felipe’s patient and painstaking talmente paziente e certosina efforts that continue to bear fruit

Valagro partecipa è stata la semina di Felipe che 25 years later, the terrible loss al 1° Congresso a distanza di venticinque anni dei Biostimolanti, (in both professional and human Strasburgo ancora si raccolgono i frutti e terms) did not affect the future 2012. Valagro participates in the gli eredi diretti di quella semina of the company’s interests and 1st Biostimulant hanno ulteriormente ampliato its stakeholders. The direct heirs Congress, Strasbourg 2012. il mercato ricoprendo ruoli di of that groundwork have further vertice nella organizzazione expanded the market, and occupy Valagro: Carmen è la responsabile managerial positions within amministrativa della Valagro Iberia, Valagro: Carmen is Managing che così modificò la sua originaria Director of Valagro Iberia, which denominazione quando la casa changed its name at the same madre cambiò la propria, mentre time as its parent company, while Mariano attualmente ricopre il Mariano is currently Head of Spain ruolo di responsabile delle vendite & Africa Region. in Spagna e Africa (Head of Spain Following the planting of the & Africa Region). Messa quindi la first important flag on the prima importante bandierina sul globe, it was thus time for the mappamondo, si proseguì con second, using the same criteria la seconda, utilizzando gli stessi and reasoning adopted for criteri e gli stessi ragionamenti Spain: an advanced agricultural fatti per la Spagna: agricoltura sector, the suitability of the molto sviluppata, idoneità dei products for its crops, climate,

87 prodotti rispetto a colture, topography, and once again an clima, morfologia e la solita anthropological Mediterranean- mediterraneità antropologica ness, albeit on the opposite shore anche se sul versante opposto to Spain. The company to which rispetto a quello spagnolo. Greek sales of the new Valagro L’azienda affidataria del brand were assigned was called nuovo brand Valagro per la Abaco. However, it was unable commercializzazione ellenica to assure the same qualitative si chiama Abaco, che però non and quantitative levels as its riesce a garantire gli stessi Spanish counterpart, generating livelli qualitativi e quantitativi an average annual turnover of dell’omologa spagnola around a few hundred million lire. galleggiando su un fatturato Christos Spiliopoulos, with his annuale medio di qualche centinaio imposing biblical name and di milioni di lire. surname that sounds like that Christos Spiliopoulos, nome of a Greek shipping magnate to biblico impegnativo e, nel solito Italian ears, studied agronomy in Cena di lavoro in Abruzzo immaginario collettivo italiano, Greece followed by toxicology (Ottobre 2006), tipico cognome da armatore of pesticides at postgraduate in compagnia di Chris Spiliopoulos, greco, studi da agronomo in level in France. He had served as Country Manager Grecia, quelli post laurea sulla manager of several multinationals di Valagro Hellas, la filiale greca del tossicologia dei pesticidi in and, following extensive time Gruppo Valagro Francia, manager di diverse abroad, which also took him to nata nel 1997. Business dinner multinazionali, dopo un lungo Italy as marketing manager for a in Abruzzo, Italy (October girovagare che lo porterà anche pesticides manufacturer, he had 2006), with Chris in Italia come marketing manager returned to Greece as manager Spiliopoulos, Valagro Hellas di una industria di pesticidi, torna of a company that two years later Country Manager, in Grecia, sempre manager di offered him a prestigious and the Greek subsidiary of the una società che due anni dopo gli exceptionally well-paid job in the Valagro Group, propone un incarico prestigioso in United States. However, the fact opened in 1997. Usa, lautamente remunerato. that he had a young daughter La presenza di una figlia piccola weighed heavily on his decision, è un elemento molto pesante, convincing him to stay in Greece. di quelli capaci di spostare verso The same reason led him to his il limite estremo l’ago di una decision to leave management bilancia ed il suo, bloccato sul no, and set up his own business at lo convince a rimanere in Grecia. last. He remembered the name of Non solo, gli consiglia anche di Giuseppe Natale and his company abbandonare il management e Farmer, which used to supply iron mettersi in proprio per farsi, dopo chelates to the firm for which he tanti anni, gli affari suoi. Si ricorda worked in Italy, and he started to di un certo Giuseppe Natale e detect the promising whiff of a della sua Farmer, che riforniva business opportunity.

88 di chelati di ferro l’azienda Chris was not the kind of man presso cui lavorava durante i to be confused by a mere scent, suoi trascorsi italiani e inizia a and he drew on his acquaintances fiutare una promettente scia dal in the agricultural sector to call sapore di affare. Chris non è però Giuseppe, proposing himself as

tipo da farsi confondere da un the Greek distributor of Valagro semplice aroma e approfittando products and guaranteeing him delle sue conoscenze nel settore a turnover ten times higher dell’agricoltura, chiama Giuseppe than the current figure. Ten proponendosi come distributore times higher is just a zero added dei prodotti Valagro in Grecia e onto the end of a number, but garantendogli un fatturato dieci it is nonetheless capable of volte superiore a quelli di quel making jaws drop. Giuseppe was momento. Dieci volte superiore incredulous and stalled. Those è solo uno zero aggiunto alla fine figures and promises sounded di un numero ma ha comunque il deluded, yet he could discern

89 potere di far strabuzzare gli occhi. something very familiar behind Giuseppe resta incredulo e prende them: calculations and a vision tempo. Quelle cifre e quelle underlying figures that seemed promesse sembrano farneticazioni to have been pulled out of the ma sotto sotto c’è qualcosa che air. It is no coincidence that it

Gianluca Di Tommaso, Global Market Development Director, in una tappa del Valagro for Future Farming (On Tour) in Brasile, l’iniziativa globale creata da Valagro per promuovere il ruolo dei biostimolanti per l’agricoltura sostenibile. Gianluca Di Tommaso, Global Market Development Director, during the Valagro for Future Farming (On Tour) in Brazil. Valagro created the global initiative to promote the role of biostimulants for sustainable agriculture.

lui sente molto familiare, dietro was Christos who once said that quelle cifre che sembrano sparate Giuseppe was a man who could a caso c’è uno studio, ci sono see behind closed doors, because calcoli, c’è una visione. Non è un ultimately it takes one to know caso che sia stato proprio Christos one. Indeed, after months of a definire Giuseppe uno che riesce telephone calls, meetings and a vedere dietro una porta chiusa, further discussions, obviously perché in fondo tra simili ci si in the presence of Ottorino, riconosce. Infatti, dopo qualche whose practical mind purged the mese di telefonate, incontri ed figures of excess and fantasy, approfondimenti ai quali partecipa fitting them into the right boxes, ovviamente anche Ottorino, che Valagro Hellas was founded. It con il suo pragmatismo depura remained a fifty-fifty venture i numeri da eccessi e fantasie between Valagro and Chris until

90 fissandoli nelle giuste caselle, 2009, when the Italian company nasce la Valagro Hellas: fifty bought out its Greek partner’s fifty tra Valagro e Chris fino al share, allowing him to return to 2009, quando l’azienda italiana his former managerial role while acquisirà l’altra metà del pacchetto remaining with his family. Chris is restituendo il socio ellenico al currently Head of Greece, Balkans suo antico lavoro manageriale, da & CIS Region. svolgere, però, sempre nel gruppo. Mariano’s big Latin laughs and Chris attualmente è Head of Chris’s high-precision dialogue Greece, Balcans & Cis Region. resulted in numerous little pearls Tra le grasse risate latine di able to elicit the kind of smiles Mariano e la dialettica di Chris, that betray a nostalgia for a precisa come la coreografia di un genuine time that those who sirtaki, emergono tante piccole experienced it now struggle perle che strappano quel tipo di to identify. During fierce sorriso che tradisce la malinconia negotiations to establish prices, verso un tempo vero che, chi lo discounts and percentages, we ha vissuto, fatica a riconoscere thus discover that Giuseppe’s intorno. Scopriamo così che tough persona was transformed la figura rigorosa di Giuseppe, into that of an Italian mamma at durante le toste trattative su a street market, niggling to the prezzi, sconti e percentuali, second decimal place. However, diventava come quella di una at the same time he never abused mamma ai mercati rionali: tignosa the authority of his position and perfino sui due decimali dopo was always willing to change la virgola; ma allo stesso tempo direction and stance to get behind era disponibile, non abusando proven claims. mai dell’autorità del suo ruolo, a We also discover an Ottorino who, cambiare passo e posizione dietro after having played the role of the argomentazioni dimostrate. accounting police, wanted to get Scoviamo anche un Ottorino to know the clients and families of che dopo aver rivestito i panni his distributor. After having put up di gendarme dei conti, voleva with the thumping heavy-metal conoscere i clienti e i famigliari del style of his harsh reprimands suo distributore che, quindi, dopo during the accounting checks, aver sopportato il metal della sua the distributor was astonished to Hit “Il cazziatone” durante i controlli hear the relaxing and romantic contabili, sbalordiva all’ascolto harmonies of his B-side. You might del lato b che conteneva armonie say it was a classic carrot-and-stick romantiche e rilassanti. Si direbbe case, but it wasn’t a strategy at all: il classico bastone e carota e invece it was all genuine and natural. It no, non c’era strategia ne’ finzione: is this veracity that always makes tutto vero e naturale. him credible, and it is precisely

91 Sarà questa verità che lo rende with this veracity that Ottorino credibile sempre ed è proprio always manages to bring out the con questa verità, come entrambi best in everyone, as both agree. concordano, che Ottorino riesce But it is Mariano that paints the sempre a tirare fuori il meglio da most amusing picture, which – ognuno. Ma il quadro più divertente unusually for someone whose ce lo dipinge Mariano ed è un job is all about land – happens paesaggio stranamente marino, to be a seascape in summer, per chi si occupa di terra, in una when the water of the sea not stagione, quella estiva, in cui l’acqua only represents a natural holiday C. Capobianco del mare oltre a rappresentare haven, but is also adopted as a (Global Sales Director) e D. Fang un naturale approdo vacanziero cathartic element. When visiting (Country Manager viene adottata come elemento his Spanish agent, Giuseppe would - China) durante la cerimonia di catartico. Giuseppe, in visita presso participate in the celebrations inaugurazione di il suo agente spagnolo, viene for Saint John’s Day on 24 Valagro Shanghai Trading Co., nel coinvolto nel rito di San Giovanni June, which featured a beach 2016. che ogni ventiquattro giugno barbecue followed by a purifying C. Capobianco (Global Sales prevede un barbecue in spiaggia swim at midnight. However, the Director) and D. propedeutico al bagno purificatore unfortunate guest stumbled upon Fang (Country Manager China) di mezzanotte. Lo sfortunato ospite a colony of sea urchins and ended during the però, si adagia su un fazzoletto up having to go to hospital to inauguration ceremony of di mare infestato da ricci di mare receive medical treatment and Valagro Shanghai remove the numerous spines that Trading Co., in che lo infilzano dappertutto, 2016. costringendolo a ricorrere alle had penetrated his entire body. cure ospedaliere per togliere gli Like all the little farces embedded aculei e medicarsi. E come tutte in minor tragedies, that image of le piccole farse che si annidano their CEO still evokes the same nelle piccole tragedie ancora oggi raucous laughter in those who quell’immagine del proprio Ceo hear the story as it does in those provoca all’uditorio le stesse ciniche who tell it. e grasse risate di chi la racconta. It was a summer in the late Era d’estate, all’inizio degli anni 1990s, Valagro’s second decade, novanta, il secondo decennio which cleared the way for its di Valagro, quello che fece campaign of international da apripista alla campagna di expansion. Over the following espansione all’estero. In una twenty years or so, the two ventina di anni i due soci hanno partners continued to open doors continuato ad aprire porte e and plant flags, and the group piantare bandierine ed ora tra now has production plants and impianti produttivi e filiali se ne subsidiaries in thirteen countries: contano tredici. Naturalmente Italy, Spain, Greece, Mexico, Italia, quindi Spagna, Grecia, Colombia, Brazil, USA, United Messico, Colombia, Brasile, Kingdom, Norway, France, Turkey,

92 Usa, Regno Unito, Norvegia, India, and China. However, Francia, Turchia, India e Cina. the satisfaction is not merely Ma la soddisfazione non è solo quantitative; it’s not like a role quantitativa, non è come un gioco game that ends by establishing a di ruolo che alla fine stabilisce winner and making all the other un vincitore rendendo tutti gli participants mere bit players. altri partecipanti dei semplici Rather, it is first and foremost comprimari, è anche e soprattutto the pride of having tackled l’orgoglio di aver affrontato important challenges together sfide importantissime insieme with people with completely a persone con storie, culture ed different histories, cultures and esperienze totalmente differenti, experiences, and having won e di averle vinte assieme, creando them together, creating a far un legame molto più solido di more solid bond than those quelli che si reggono solo sul based solely on the number of numero di zeri che seguono una zeros on the end of a figure. cifra. A conferma di sodalizi il cui These partnerships where human capitale umano supera il capitale capital exceeds share capital sociale, ci sono scelte che a volte are confirmed by choices that

93 sembrano sorprendenti, quasi may sometimes seem surprising, al limite della bizzarria. Come bordering on the bizarre. quella di Milen Marinov, origini Like the choice made by Milen est europee, studi all’università Marinov, of Eastern European di Harvard, inizi come consulente extraction, who studied at di biotecnologie presso la banca Harvard. He commenced his di investimenti Lehman Brothers, career as biotech consultant at proprio quella Lehman Brothers Lehman Brothers investment lì, ed infine vice presidente della bank (yes, that Lehman Brothers),

banca di investimenti Jefferies and subsequently became vice- dove era consulente di energie president of Jefferies investment verdi ed ecosostenibili, che bank, where he was a consultant trasferisce il suo sogno americano for green and sustainable da New York, Manhattan, Madison energies. He then decided to Avenue, in Italia, Abruzzo, Chieti, move his American dream from Atessa, Via Cagliari, continuando Madison Avenue, Manhattan, a progettare, insieme ad Ottorino New York to Via Cagliari, Atessa, e Giuseppe, una agricoltura che Chieti, Abruzzo, Italy, continuing, salvaguardi l’ambiente e assicuri with Ottorino and Giuseppe, to una maggiore produzione di cibo build a kind of agriculture that più sano che possa migliorare protects the environment and

94 la salute delle persone. Il primo ensures higher yields of healthier impatto, poi, gli restituisce l’idea food able to improve human di due individui che, pur nella health. His first impressions told loro diversità, sono molto abili ed him these were two men who, equilibrati nel giudicare persone despite their diversity, were e situazioni, due uomini dei quali highly skilled and balanced at ci si può fidare. Dopo un anno assessing people and situations: di valutazioni e comparazioni two men he could trust. After a tra grandi mele newyorchesi e year of assessing and comparing gialle pesche atessane, dopo una New York big apples and Atessa Ottobre 2019 - trasvolata oceanica Milen arriva yellow peaches, Milen made the Valagro celebra la costruzione dello finalmente in Val di Sangro dove, transatlantic flight and finally stabilimento di con un titolo lungo quasi quanto arrived in Val di Sangro, where he Orangeburg, negli Stati Uniti, con la sua altezza: SVP Americas assumed the impressively long una cerimonia Global Corporate Development job title of SVP Americas Global per la posa della prima pietra alla Director, insieme al direttore Corporate Development Director. quale sono presenti generale delle vendite Claudio Alongside general sales director anche esponenti delle autorità Capobianco, inizia ad occuparsi Claudio Capobianco, he started locali e dello Stato della Carolina dello sviluppo strategico to focus on Valagro’s strategic del Sud, e alcuni di Valagro in quell’enorme development in the enormous rappresentanti del governo federale. territorio che va dal Canada fino area extending from Canada to October 2019 – all’Argentina. Argentina. Valagro celebrates the construction Non c’è comunque solo Milen However, Milen is not the only of the Orangeburg con la sua singolarità, centinaia singular figure – hundreds of plant in the United States, with a di dipendenti, sparsi nel globo, employees all over the globe have ceremony for ogni giorno si prendono cura tended to the development of the the laying of the foundation stone, di quell’azienda che negli anni company, making it the universe with representatives è diventata la galassia di oggi. it is today. Not unlike gravity, the of local authorities, the state of South Paesi e persone legate tra loro countries and people are bound Carolina, and the da una reciproca forza che, se in together by a reciprocal force, federal government in attendance. quella stellare è la forza di gravità, which at Valagro is called the in quella di Valagro si chiama sharing of human values. The condivisione dei valori universali human is located at the centre in cui l’essere umano è al centro e, and, like a chelated micronutrient, come un microelemento chelato, preserves and protects ethical custodisce e protegge etica e behaviour and respect, extending rispetto rilasciandoli verso i suoi them to others and to the simili e l’ambiente circostante. surrounding environment. Those Chi non ha questa forza è destinato who do not possess this force inevitabilmente a staccarsi dalla are inevitably destined to break propria galassia e, come una free of their galaxy and become piccola stella, diventare nebulosa nebulous until disappearing, like a fino alla sua scomparsa. little star.

95 Il calcio, la ricerca e molto altro Football, Research and So Much More

“La ricerca è fatta di quattro cose: cervello con cui pensare, occhi con cui vedere, macchine con cui misurare, e, per quarto, denaro.” (Albert Szent-Gyorgyi – Premio Nobel per la medicina e la fisiologia, 1937) “Research is four things: brains with which to think, eyes with which to see, machines with which to measure and, fourth, money.” (Albert Szent-Gyorgyi – 1937 Nobel Prize for Medicine and Physiology)

Renato Cesarini detto il Cé Renato Cesarini, known as El (senza l’acca), fu un calciatore Cé (without an “h”), played della Juventus degli anni football for Juventus in the trenta, la squadra che durante 1930s, when the club won five quel periodo infilò una serie successive league championships. di cinque campionati vinti Cesarini was a good player and consecutivamente. Cesarini era contributed to this winning streak un buon giocatore e, in quello that remained unequalled for che rimase un filotto storico e many years, but it is not for either

96 Nel 2019 Valagro In 2019 Valagro ha ufficialmente officially launched lanciato la the new line of nuova linea di microorganism- soluzioni a base based solutions di microrganismi during the Indian durante l’edizione edition of Valagro indiana del Valagro for Future Farming. for Future Farming.

per moltissimi anni ineguagliato, of these reasons that his name diede anche un buon contributo has lived on in the collective in termini di realizzazioni ma non memory for well beyond the fu per nessuna di queste due cose usual two generations. In fact, it che il suo nome superò i limiti wasn’t his goals but their timing della memoria che solitamente – usually scored during the last resta viva fino ad un paio di few minutes of the match – that generazioni successive. Non led to the coining of the Italian furono i gol, quindi, ma i minuti term zona Cesarini [“Cesarini

97 in cui li segnò, quasi sempre gli zone”], which is still used today, ultimi di una partita, a proiettare in all fields and not just football, la “zona Cesarini” fino ai giorni to indicate a successful result nostri, facendola addirittura achieved during the moments sconfinare dall’ambito calcistico before the final whistle at the end in ogni qualsivoglia settore ad of extra time. indicare il raggiungimento di un Alberto Piaggesi, a researcher at risultato positivo in quei momenti the Sant’Anna School of Pisa and che precedono il gong del tempo an agronomist, plant physiologist scaduto. and biochemist with experience Alberto Piaggesi, ricercatore of teaching plant physiology precario alla Scuola Superiore at the same Pisa university and Sant’Anna di Pisa, agronomo, at the University of Modena, fisiologo vegetale e biochimico as well as a keen sports fan con esperienze di insegnamento (although no football expert), di Fisiologia vegetale nella first heard the expression without stessa università pisana oltre understanding its meaning during che in quella di Modena, amante lunch on a very hot day in June dello sport in genere ma non un 1996. grande conoscitore del calcio, Alberto had driven all the way sente parlare per la prima volta from Pisa to Atessa in a Ford di zona Cesarini, senza capirne il Fiesta, which like all small cars at significato, durante un pranzo in the time had no bells and whistles un caldissimo giugno del 1996. and thus no air-conditioning, one Alberto ha percorso tutti i of those little short-comings that chilometri che separano Atessa made a coast-to-coast trip an epic da Pisa alla guida di una Ford journey in the sweltering June of Fiesta no optionals come tutte 1996. le auto piccole dell’epoca, quindi Giuseppe Natale was waiting senza condizionatore d’aria, for him at the Val di Sangro una di quelle piccole mancanze motorway exit in his fully air- che aiutano a rendere epica una conditioned top-spec Mercedes. traversata coast to coast in un He and Ottorino had been caldissimo giugno del 1996. impressed by the resumé Ad attenderlo al casello received from Piaggesi, who had autostradale della Val di Sangro, sent it to a string of companies a bordo della sua Mercedes full he’d found listed in the back of a optionals, quindi munita anche book on plant growth regulators di condizionatore d’aria, c’è in his quest for new challenges in Giuseppe Natale che, insieme ad the industrial sector. With their Ottorino, ha preso seriamente characteristic acumen, Ottorino in considerazione il curriculum and Giuseppe had glimpsed vitae inviato in azienda da something they liked between

98 Prem Warrior, Chief Operation Officer di Valagro, alla Global Sales Conference del 2011, Roma. In questa occasione Valagro lancia per la prima volta GeaPower, l’esclusiva piattaforma tecnologica da cui nascono le sue soluzioni. Prem Warrior, Chief Operations Officer of Valagro, at the 2011 Global Sales Conference, Rome. On this occasion, Valagro launched for the first time GeaPower, the exclusive technology platform which generates Valagro solutions.

Alberto Piaggesi, che in cerca di the lines of that summary of nuovi stimoli vorrebbe misurarsi professional experience and had con una esperienza industriale invited him for an interview. The e per questo ha inviato il suo appointment at the motorway curriculum a numerose aziende exit was around lunchtime and riepilogate in appendice ad un indeed the meeting was held at a libro sui fitoregolatori. Ottorino local restaurant. Over the typical e Giuseppe, con il fiuto che, fish dishes of Abruzzo coastal sappiamo, li contraddistingue, cuisine, which were surely more intravedono attraverso le righe welcome than cacciucco* (due di quel resoconto di esperienze more to Pisa’s fierce rivalry with professionali qualcosa che può its neighbour than to matters of fare al caso loro e lo invitano per taste), Alberto listened to the un colloquio. L’appuntamento al challenge that Giuseppe was casello autostradale è per un’ora clearly outlining to him. che si sposa bene con un pranzo Valagro needed to earn itself a ed infatti l’incontro prosegue strong scientific reputation and all’interno di un ristorante della wanted to do so by creating a zona. Davanti ai piatti tipici della network of scientific partners cucina marinara abruzzese, that included university research sicuramente apprezzati molto più centres. Giuseppe stressed di un caciucco livornese ma più per that it was necessary to do so motivi legati a rivalità di campanile immediately, as soon as possible, * Translator’s Note: A fish stew that che al palato, Alberto ascolta and as he bid Alberto goodbye, is the typical dish la sfida che in maniera chiara he told him, in a tone somewhere of Livorno and is commonly eaten in Giuseppe gli propone. between admonishment and Tuscany.

99 Valagro ha bisogno di crearsi satisfaction, that his resume una reputazione forte dal punto had arrived in the zona Cesarini. di vista scientifico e vuole farlo Alberto returned to Pisa in his creando una rete di collaborazioni Fiesta with the realization that scientifiche che comprenda anche that job could be a good answer i centri di ricerca universitari. to his search for new motivation, Gli precisa anche che questa as he explained to his friend who operazione va iniziata quanto had told him about the book prima, nel giro di poco tempo containing the addresses of the e congedandolo gli dice, quasi companies to which he’d sent his a metà tra un ammonimento resumé, and whom he also asked ed un compiacimento, che il to explain that strange expression suo curriculum è arrivato in zona Cesarini mentioned by “zona Cesarini”. Alberto riparte Giuseppe Natale at the end of per Pisa con la sua Fiesta e la their meeting. His friend, who consapevolezza che quel ruolo may have been more of a football potrebbe essere una valida expert, revealed the origins of the risposta alla sua ricerca di nuove expression to him along with its motivazioni, così come racconta meaning: he had arrived almost at al suo amico che gli aveva the end of the match. segnalato il libro con gli indirizzi And so it was that Renato delle aziende cui aveva spedito Cesarini, instead of scoring a goal il suo curriculum, al quale chiede at the very last moment, this anche lumi su questa strana “zona time gave the assist of a lifetime Cesarini” evocata da Giuseppe to Alberto, who realized that he Natale alla fine del loro incontro. could not think about it for too L’amico, forse più esperto di long and thus accelerated his questioni calcistiche, gli rivela decision. On 2 September of the l’origine e quindi il significato di same year, he moved his home quel modo di dire: sei arrivato and family to Lanciano (in the quasi alla fine della partita. Abruzzo region) and embarked È così che Renato Cesarini, dai upon the new adventure of suoi minuti ormai senza tempo, Technical Promoter at Valagro. 3 The Academia della invece che un gol questa volta The boost to research activities Crusca (founded in 1583 and often serve l’assist della vita ad Alberto commenced with countless abbreviated as “La che capisce che non può pensarci meetings with farmers in their Crusca”) is a long- standing institution più di tanto ed accelera la sua own towns, at impromptu of scholars of Italian decisione. Il due settembre dello venues (often pizzeria-style linguistics and philology. In over four stesso anno si trasferisce con eateries), using language and centuries of activity, moglie, una figlia, armi e bagagli dialects that severely tested it has always stood out for its strenuous a Lanciano ed inizia la sua nuova the solidity of the foundations efforts at maintaining avventura in Valagro come of the Accademia della Crusca3. the “purity” of the Italian language. Technical Promoter. But, as Plutarch maintained,

100 A. Piaggesi, attuale Global Research Director, in compagnia di O. La Rocca durante un viaggio di lavoro a San Francisco (primi anni 2000). A. Piaggesi, current Global Research Director, with O. La Rocca during a business trip to San Francisco (early 2000s).

101 Il rafforzamento dell’attività di “research is the process of going ricerca, all’inizio, passa attraverso up alleys to see if they are blind”, numerose riunioni con gli and so Alberto had to wander agricoltori nei loro paesi, presso among them to give a direction strutture improvvisate, sovente di to the research, commencing natura gastronomica tipo pizzerie, with the needs of those on the con linguaggi e dialetti che, frontline in the various regions. come terremoti, mettono a dura This work and experience laid prova la tenuta delle fondamenta the basis for his subsequent dell’Accademia della Crusca3. position as head of the technical Ma, come sosteneva Plutarco, “La department, which he filled from ricerca è l’arte di percorrere i vicoli 1999 to 2003. He was assisted per vedere se sono ciechi” e quindi by new agronomists with whom Alberto deve peregrinare al loro he started to improve the interno per dare un indirizzo alla technologies and develop new ricerca partendo dalle esigenze ones to give Valagro’s existing di chi è in prima linea sui diversi biostimulants increasingly solid territori. Lavoro ed esperienze che scientific bases, tracing ever- gettano le basi per il successivo clearer boundaries between incarico: Capo dipartimento them and the “snake oils” of tecnico, che ricoprirà dal 1999 their Italian and international al 2003 con l’aiuto di nuovi competitors, which took the form agronomi con i quali comincerà of magical potions with a typical a migliorare le tecnologie e a dark colour and nauseating smell, svilupparne di nuove per dare ai whose results were supposedly biostimolanti Valagro già esistenti, ensured by supernatural powers sempre più solide basi scientifiche or blindfolded goddesses. During e tracciare linee di demarcazione that very busy time, Alberto also ancora più nette dai cosiddetti contributed to the expansion of “snake oil” di concorrenti nazionali the foreign markets and, while

3 L’Accademia della ed internazionali, le pozioni the success of Spain and Greece Crusca (spesso anche magiche dal tipico colore scuro can be attributed to the unerring solo la Crusca) è un’istituzione e dagli odori nauseanti, i cui esiti intuition of Giuseppe and italiana che raccoglie dovrebbero essere garantiti da Ottorino, the rest of the world studiosi ed esperti di linguistica e filologia forze soprannaturali o dee con was plumbed with meticulous della lingua italiana. bende agli occhi. Durante questo market and product research to Rappresenta una delle più prestigiose intensissimo periodo, Alberto find the right solution for the e antiche istituzioni collabora anche all’espansione needs of different countries, linguistiche d’Italia e del mondo (1583). dei mercati esteri e, se Spagna e crops and distributors. These Nei suoi oltre quattro Grecia erano state felici intuizioni were the early days of an secoli di attività si è sempre distinta per di Giuseppe e Ottorino, il resto operational marketing strategy lo strenuo impegno a del globo viene scandagliato that was handled by Alberto, mantenere “pura” la lingua italiana. attraverso uno studio più rigoroso despite his lack of training in the

102 di mercati e prodotti per trovare area. However, his enthusiasm la giusta quadra tra le esigenze dei was rewarded by its results, and diversi paesi, colture e distributori. when the Business Innovation Sono i primordi di un marketing division was founded in 2005, La serra presso la sede di Valagro Spa, operativo che Alberto affronta, he became its manager, not only in una foto degli pur senza avere un’adeguata providing marketing and technical inizi anni ‘90. The greenhouse formazione, con un entusiasmo support to the sales sector, but at the Valagro Spa premiato dai risultati e quando nel also developing and launching headquarters, in a photo from the 2005 viene creata la divisione di new products like Actiwave and early 1990s.

Business Innovation, lui ne diventa the entire MC line. manager ed oltre al supporto However, some love stories, tecnico e marketing fornisce al as the song goes4, never end. settore commerciale lo sviluppo They go round and round and 4 Il riferimento ed il lancio di nuovi prodotti quali then come back, and cold hard qui è alla canzone “Amici mai” del noto Actiwave e tutta la linea degli MC. research was always on Alberto’s cantautore italiano Certi amori4 tuttavia, come dice mind. During his reunions in Antonello Venditti. 4 A reference to the una canzone, non finiscono, fanno Pisa with his colleague and song Amici Mai by giri immensi e poi ritornano e la friend Pierdomenico Perata, at the famous Italian singer-songwriter ricerca dura e pura è sempre nei the time dean of the Sant’Anna Antonello Venditti.

103 pensieri di Alberto e durante le School of Pisa, of which they sue rimpatriate a Pisa con il suo were both alumni, he’d find collega ed amico Pierdomenico himself talking of genomics – as Perata, allora rettore della stessa normal people do – over a plate Il laboratorio di Scuola Superiore Sant’Anna di of pasta with sardines. And ricerca nella sede di Pisa da cui entrambi provengono, that’s how, between one gene Valagro Spa (2008). Research laboratory davanti ad una pasta con le alici, and another, their conversation in Valagro Spa si ritrovano a parlare di genomica, turned to transcriptomics that, as headquarters (2008). come spesso capita a tutti i the sardines might put it, maps

comuni mortali. Ed è così che tra genes to study their responses un gene e l’altro, il discorso cade to diseases, but is obviously a sulla trascrittomica che, detta biotechnology that is applied to con le parole delle alici, studia, humans. attraverso una mappatura dei Then, as is always the case during geni, le loro reazioni in risposta lunches, in those dangerous silent alle malattie ma ovviamente è una moments between mouthfuls, biotecnologia che viene applicata an apparently outlandish sugli umani. idea started to take root: the Poi, come sempre succede nei application of transcriptomics to

104 pranzi, in quei pericolosissimi plants. Flanking the study of the momenti di silenzio tra un individual genes of plants with boccone e l’altro, comincia a farsi the study of the mutations caused strada un’idea apparentemente to their genome by a disease or a stravagante: applicare la stressor could be that alley that trascrittomica alle piante. is not blind and could instead Affiancare allo studio dei singoli feed into a main road. A quick call geni delle piante lo studio delle was made to Giuseppe to tell him mutazioni che una malattia o uno about the new genes project, only stress procurano al loro genoma to receive the reply that the only potrebbe essere quel vicolo che “genes” he knew anything about non è cieco e che potrebbe invece were the blue ones he wore on confluire in una strada maestra. weekends. Alberto promised Telefonatina a Giuseppe per that it would cost Valagro a lot informarlo del nuovo progetto of money with no guaranteed sui geni e per risposta la candida results, and was trustingly given ammissione che gli unici geni the green light. che lui conosce sono quelli delle Work with the research centres lampade; segue promessa di far of Sabancı University in Istanbul, spendere alla Valagro un sacco the University of California, di soldi senza alcuna garanzia sui Davis, and the École Normale risultati e per risposta un fiducioso Supérieure in Paris, was flanked semaforo verde. by that with Metaponto Agrobios, Alla collaborazione con i centri di now Alsia, a research centre ricerca della Sabancı University derived from Enichem, which di Istanbul, della University of had made a large investment in a California, Davis, e dell’École phenomics platform for which it Normale Supérieure di Parigi, si had been unable to find fields of affianca quella con la Metaponto application. Agrobios, oggi Alsia, centro di With the aid of Gianluca Di ricerca derivato da Enichem Tommaso of the agronomy che ha effettuato un grosso division (now Global Market investimento su una piattaforma Development Director), Alberto di fenomica che non riesce però a realized that those engineering trovare campi di applicazione. skills could extend their Alberto, con l’aiuto di Gianluca genomics research, using the Di Tommaso dell’allora area acquisition and study of images agronomica ed attuale Global to focus on the morphological Market Development Director and physiological parameters intuisce che quelle competenze of plants that determine its ingegneristiche possono ampliare phenotype in relation to the la loro ricerca sulla genomica environmental conditions focalizzando, attraverso in which they live and the

105 l’acquisizione e lo studio di deficiencies that they suffer. I immagini, parametri morfologici know, my head was spinning too e fisiologici delle piante che when I heard this. Fortunately, in relazione alle condizioni the sardines came to my aid, ambientali in cui vivono ed agli explaining in their own words stress ed alle carenze ai quali that genomics studies their sono sottoposti, ne determinano composition, while phenomics il fenotipo. Si lo so, vi capisco, studies the changes in their è la stessa vertigine che ho composition in relation to a plate provato anch’io quando mi è stato of pasta. Clear enough, right? illustrato, fortunatamente mi Combining genomics and sono venute in soccorso le alici phenomics changed the che mi hanno spiegato, con parole approaches and methodologies loro, che, ad esempio, la genomica and refined what was a studia la loro composizione, technology already an advanced mentre la fenomica studia le technology, as testified by the modifiche della loro composizione fact that Valagro was the first in relazione ad un piatto di pasta. to report on genomics at the Chiaro no? First World Congress on the Use L’abbinata genomica-fenomica of Biostimulants in Agriculture modifica approcci e metodologie held in Strasbourg in 2012, ed affina una tecnologia showing itself to be at the cutting comunque già avanzata se, nel edge of all the participants and primo congresso internazionale gaining international respect sui biostimolanti a Strasburgo and credibility that led to the nel 2012, Valagro è la prima establishment and strengthening a relazionare sulla genomica, of important commercial dimostrando in quella sede di relations. essere all’avanguardia rispetto a The new acquisitions of tutti i partecipanti, guadagnandosi manufacturers of raw materials una credibilità ed un rispetto also adapted to the new criteria, internazionali che portarono alla which were no longer geared to creazione ed al consolidamento di sales alone, but complemented by importanti rapporti commerciali. a scientific vision that effectively Anche le nuove acquisizioni di studies the characteristics of aziende produttrici di materie the substances produced by the prime si adeguano ai nuovi criteri, companies themselves to improve non più orientati al solo aspetto their application. For example, commerciale ma integrati da una following the takeover of Algea, visione scientifica che studia al a seaweed supplier for over ten meglio le caratteristiche delle years, a research project was sostanze prodotte dalle stesse developed that spanned two and aziende per migliorarne l’impiego. a half years. Thanks to the dives

106 Ad esempio dopo l’acquisizione made by marine biologist Cinzia di Algea, fornitore di alghe da Giachetti (who still works in the oltre dieci anni, venne approntato Formulation Development Unit) un progetto di ricerca che durò to harvest Ascophyllum in the due anni e mezzo e, grazie alle Norwegian Sea, it was possible to

immersioni nel mare di Norvegia analyse the active ingredients of Fondata nel 1937, la filiale norvegese della biologa marina Cinzia the seaweed and its variations in del Gruppo Valagro, Giachetti, tuttora presente different geographical areas and Algea AS, compie 80 anni nel 2017. nella Formulation development different seasons. Founded in 1937, unit, che raccolse l’Ascophyllum, This entire process, distributed Algea AS, the Valagro Group’s permise di analizzare gli over almost twenty years, Norwegian ingredienti attivi dell’alga e le represented the perfect meeting subsidiary was 80 in 2017. sue variazioni nelle varie aree of science and nature, in which geografiche e nelle diverse one is at the service of the other stagionalità. and where all the technology Tutto questo processo, distribuito used by agronomists, biologists lungo quasi un ventennio, ha and chemists converged in the rappresentato l’incontro perfetto GeaPower technology platform: a tra scienza e natura, all’interno del brand that continues to represent

107 quale l’una è al servizio dell’altra Valagro’s research and innovation e dove tutta la tecnologia today. impiegata da agronomi, The importance of the biologi e chimici è confluita development of research for nella piattaforma tecnologica Valagro can also be understood GeaPower: un marchio che ancora by the addition of several oggi rappresenta la ricerca e professional figures who have l’innovazione di Valagro. implemented what has perhaps E l’importanza che lo sviluppo become the key sector from della ricerca riveste per Valagro, which the company’s will and lo si capisce dall’inserimento determination to always precede di alcune figure professionali change originates and takes che vanno ad implementare shape. quello che è diventato forse Prem Warrior, former Senior il settore nevralgico da cui si Program Officer and Senior dipana e prende forma tutta Regional Advisor at the Bill la volontà e la determinazione & Melinda Gates Foundation dell’azienda di precedere sempre with 70 registered patents and il cambiamento. numerous scientific publications Prem Warrior, 70 brevetti on agriculture and public registrati e tantissime health, joined Valagro in 2012 pubblicazioni scientifiche su as a member of the board of agricoltura e salute pubblica, directors. In 2013, he became già Senior Program Officer e Chief Business Development Senior Regional Advisor presso la Officer and started developing Fondazione Bill&Melinda Gates, new methods to improve entra a far parte di Valagro nel productivity and food safety using 2012 come membro del consiglio fermentation and biocontrol, di amministrazione per assumere i.e. microorganisms that protect poi l’incarico, nel 2013, di Chief plants against other harmful Business Development Officer e organisms and diseases. sviluppare nuove metodologie A management shakeup in per migliorare produttività e 2014, aimed at covering and sicurezza alimentare attraverso strengthening certain sectors, fermentazione e biocontrollo, saw the foundation of the l’utilizzo, cioè, di microrganismi Research and Development a difesa delle piante contro altri division, and Alberto became organismi nocivi e malattie. its director. By then he was also Nel 2014, con un aggiornamento a personal friend of Ottorino del management aziendale per and Giuseppe, whose diversity coprire e rafforzare alcuni settori, he admired and with whom viene istituito il settore Ricerca he protected his friendship by e sviluppo ed il suo direttore never mixing public and private,

108 diventa Alberto, ormai, oltre always respecting the role and Il laboratorio congiunto Valagro che manager, anche amico di skills of each man. This new @PHENOLab presso Ottorino e Giuseppe dei quali position was marked by the il Centro Ricerche Metapontum apprezza quella diversità che opening of a genomics laboratory Agrobios è la loro forza, e con i quali, a at Valagro’s Atessa premises. (Metaponto – MT) dell’ALSIA protezione della propria amicizia, Alberto summoned one of the inaugurato nel non mescola mai pubblico e most promising researchers at 2018. The Valagro @ privato, sempre rispettando Sant’Anna School of Pisa to assist PHENOLab ruoli e competenze. Il suggello di him: Giovanni Povero, whom joint laboratory at ALSIA’s questo nuovo ruolo è l’apertura, he respectfully and discreetly Metapontum nella sede Valagro di Atessa, di extracted from beneath the Agrobios Research Centre (Metaponto, un laboratorio di genomica in protective wing of his dean friend province of Matera, cui chiama a coadiuvarlo uno Pierdomenico. Italy), inaugurated in 2018. dei più promettenti ricercatori Today the R&D department has del Sant’Anna: Giovanni Povero, been further divided into two sfilandolo con garbo e discrezione distinct sectors – development, dall’ala protettiva del suo amico merged with the agronomists’ rettore Pierdomenico. division, and research, which

109 2019. Iniziano E arriviamo ai giorni nostri, continues to be headed by i lavori per la costruzione del quando Ricerca e Sviluppo viene Alberto, who still finds his job nuovo Polo di ulteriormente suddivisa in due highly stimulating, as the firm’s Ricerca presso la sede di Valagro Spa. settori distinti: lo sviluppo, constant growth continually 2019. Work begins accorpato alla divisione degli generates new input for new on construction of the new research agronomi e la ricerca, che vede goals. The latest of these is the centre at Valagro ancora alla sua testa Alberto, size of a mastodon emerging Spa headquarters. cui gli stimoli non sono ancora from the ground day after day: venuti meno dal momento che the new research centre under il continuo crescere dell’azienda construction. Ottorino and genera continuamente nuovi Giuseppe insisted on building input per nuovi traguardi. it in Atessa, where their roots E l’ultimo ha le dimensioni di un are so strongly planted, despite mastodonte che giorno dopo the temptations offered by giorno emerge dal suolo, il nuovo the US, particularly in terms of centro di ricerca in costruzione, che streamlined bureaucracy and Ottorino e Giuseppe, nonostante cutting-edge technologies. For le tentazioni americane Alberto, the new hub represents soprattutto per quel che riguarda a new Valagro era, characterized snellezza burocratica e tecnologie by even more advanced research all’avanguardia, hanno voluto and projects to be developed in che nascesse sempre ad Atessa, the space of a few years with his talmente tanto le loro radici sono researchers. ancorate al territorio. Il nuovo polo Some of these are permanently per Alberto rappresenta invece employed in the existing joint una nuova era Valagro, fatta di labs in Pisa and Metaponto, while una ricerca ancora più avanzata e others, who grew up at Valagro di progetti da sviluppare in pochi and are another of the company’s anni con i suoi ricercatori, alcuni sources of pride, will continue dei quali presenziano stabilmente their work in the laboratories of le joint lab già esistenti a Pisa e the new hub. Metaponto, mentre altri, tanti, It thus marks a new starting point giovani cresciuti di età e di because Alberto has learned who conoscenza, ennesimo orgoglio Renato Cesarini is and he’s now Valagro, continueranno il loro well aware that there’s always lavoro nei laboratori del nuovo time for another goal right up to polo. the final whistle. Un nuovo punto di partenza quindi, perché Alberto ha imparato chi era Renato Cesarini e oggi sa bene che finché la partita non è finita c’è sempre tempo per fare un altro gol.

110 111 Storie di uomini Human Stories

“Tempus fugit” (Virgilio)

La cosa strana del tempo è The strange thing about time che il suo scorrere non lo is that we never perceive its percepiamo mai su di noi, quasi passage on ourselves, almost as non ci riguardasse, quasi fosse if it doesn’t concern us, as if it qualcosa da cui siamo immuni. were something we’re immune Eppure il volume dei suoi anni to. Yet, we carry the bulk of its ce lo portiamo dentro, così years within ourselves, and while che uno specchio magari puoi the mirror may be deceived by anche ingannarlo, guardandolo glancing at it distractedly or distrattamente o di sbieco, ma i sideways, memories cannot. ricordi no. Quelli ti appartengono Those memories are yours forever ormai e quando li rimetti in fila ti and when you stack them all up, accorgi che la linea retta che ne you realize that the resulting viene fuori è più alta di te, anche straight line is taller than you, se contiene solo i momenti, belli e even if it contains only the most brutti, più significativi. Ma ognuno significant moments, both good di noi sa che sotto quegli attimi and bad. But each of knows that da incorniciare ci sono migliaia e beneath those moments that migliaia di giorni grigi ed anonimi we frame lie thousands and a formare il piedistallo su cui thousands of grey, nondescript poggiarli. days that form the pedestal upon Ed il conto è presto fatto: una which they rest. timeline di oltre quattordicimila The amount is easily figured out: giorni che, da quella scintilla di a timeline of over 14,000 days quarant’anni fa, arriva spedita fino that runs rapidly from that spark ad oggi. forty years ago right up until the Quattordicimila giornate, present day. compresse in anni, che Fourteen thousand days, hanno rappresentato svolte, compressed into years, that ampliamenti, trasformazioni. have represented turning points, Queste invece potremmo definirle expansions, transformations. le fototessere del brand che We could call these the snapshots si sono succedute negli anni. of the brand that have followed Sembra proprio di scorrere quelle each other over the years. It’s di un ragazzo che piano piano like flicking through the snaps stilizza il didascalismo sognatore of a boy who gradually stylizes e rivoluzionario, tipico degli anni the visionary, revolutionary

112 1980 1980

1984

1984

1993

1993

2000 2000

2011 2011 giovanili, rendendolo pulito e didacticism typical of youth, rigoroso con i tratti essenziali paring it down to become propri di un’età matura. cleaner and more austere with Naturalmente avrete percepito the distinctive characteristics of come uno sbalzo visivo, un maturity. colpo d’occhio disturbante che Of course, you will have disorienta lo scorrere regolare perceived it as a visual leap, a della nostra visione. Ora, se disturbing glance that disorients qualcuno ha in mente di creare the smooth flow of our vision. un’azienda che si occupi di Now, if anyone was considering agricoltura, ponendosi, con i founding a company that deals suoi prodotti al servizio degli with agriculture, putting itself agricoltori e vuole darsi anche un and its products at the service of tono di internazionalità non può farmers, and also wanted to set che chiamarsi Farmer che significa, an international tone, its name appunto, agricoltore. Ricordiamoci could only be Farmer. However, però che siamo agli inizi degli you have to remember that we’re anni ottanta, periodo in cui non talking about the early 1980s, ancora esistevano strumenti before the time of tools able capaci di dare risposte immediate to give immediate responses alle nostre interrogazioni e quindi to our queries, and therefore non era possibile sapere che in it was impossible to know that Italia esisteva già un’industria there was already a company denominata Farmer che si called Farmer in Italy, which occupava di mangimi per animali. manufactured animal feed. Simply Presto detto: fintanto che sei said, as long as you’re Farmer Farmer dentro il tuo orticello, within your own little space, it può anche essere che nessuno si may be that no one notices you, accorga di te ma appena cominci but as soon as you start reaching ad uscire dai tuoi confini ed beyond your borders and achieve avere una visibilità più ampia, greater visibility, the company quello che è Farmer da prima di that was Farmer before you could te potrebbe accampare qualche lay claim to its rights and ask diritto e chiederti, più o meno you, politely or not so politely, gentilmente, di cambiare nome to change your company name. aziendale. Presto fatto: Valagro. The result: Valagro, the happy L’unione armoniosa tra la valle marriage of the valley (the Val (la Val di Sangro sede della di Sangro, the location of the produzione) ed il campo (l’agro production plant) and the field dell’agricoltore). (the agro, where Italian farmers Certo, però, che a vederle bene grow their crops). queste linee del tempo sono However, while such timelines tanto esplicative, pur nella loro are highly explanatory, despite

114 sinteticità, quanto noiose, anzi their summary nature, they are noiosissime. Mancano di luce, di also exceptionally boring. They riflessi, di dinamismo, di storie lack light, shade and dynamism. insomma. Schizzi di matita In short, they lack stories. What is che sotto forma di aneddoti missing are those pencil sketches ci rendono vicine le persone e in the form of anecdotes that colorano lo sfondo di quelle rette bring people close to us and che solitamente congiungono colour the background of those due punti. Eccovi allora alcune straight lines that usually join two istantanee in ordine sparso, points. And so, here are a few pen raccontatemi dalla viva voce dei pictures, in random order, told due protagonisti che potrete to me in person by the two main idealmente inserire in qualunque characters that you can insert punto vogliate, perché la vita è wherever you like, because life is come un abito classico: sta bene like a classic tailored suit: it looks su tutto. good on everyone. - Giuseppe che in un pomeriggio - Giuseppe, one August afternoon, di agosto, mentre era intento intent on experimenting with a sperimentare miscelazioni mixtures for several products, per alcuni prodotti, apre alla opening the door completely zia, che era passata a trovarlo covered in white powder and in azienda, completamente almost unrecognizable to his ricoperto di polvere bianca e aunt, who had dropped by the Nella doppia pagina successiva: un quasi irriconoscibile si scusa per company premises to visit him, articolo dedicato non avere tempo da dedicarle. and apologizing for not having alla crescita di Valagro e Ovviamente la zia, interpretando time to see her. Interpreting pubblicato nel 1997 quella visione come una the sight as a sign of imminent su Agrigiornale del Commercio catastrofe imminente, chiama il catastrophe, his aunt obviously (Edagricole), padre di Giuseppe invitandolo mensile italiano called his father, strongly urging rivolto ai duramente a dissuadere il figlio him to dissuade his son from distributori di mezzi tecnici e organo dal continuare quella sciagurata continuing that disgraceful ufficiale della loro iniziativa. venture. associazione, la Compag. - Ottorino, barba e sguardo ad - Ottorino, his beard and dark On the double indurire ulteriormente una già eyes heightening the effect of page overleaf: an article dedicated temibile carnagione olivastra da his fearsome olive complexion to the growth feroce Saladino, che a bordo della worthy of Saladin, in his Opel of Valagro and published in 1997 sua Opel Ascona D insegue uno Ascona D chasing down a terrified by Agrigiornale spaventato camionista di Foggia lorry driver from Foggia, guilty del Commercio (Edagricole), the reo di avere la targa della stessa solely of having a registration Italian monthly provincia dove doveva essere plate from the same province magazine for distributors of urgentemente consegnata della to which some Farmer products crop inputs and merce Farmer. Quando, ormai required urgent delivery. By the their association Compag’s official raggiunto, il camionista pensa al time he caught up with him, the organ.

115 116 117

peggio viene invece ringraziato ed driver was already assuming the adeguatamente remunerato per il worst, but instead was thanked disturbo. and suitably rewarded for his - Un quaderno, ormai custodito trouble. come una reliquia, su cui Giuseppe - A notebook, now guarded like appuntava tutte le formulazioni a relic, in which Giuseppe used chimiche dei prodotti, come le to jot down all the chemical nonne facevano con i loro preziosi formulas of the products, like a ricettari. grandmother with her precious - Ottorino che dopo l’ottenimento recipe book. di un sito da parte del consorzio - Ottorino realizing the industriale per costruire lo unsuitable, fragile nature stabilimento, ai primi scavi of a site obtained from the si rende conto della fragilità industrial consortium for the e dell’inadeguatezza di quei construction of the factory as terreni e di fronte all’indolenza soon as excavations commenced dei suoi interlocutori riguardo and, after witnessing the lack of le sue rimostranze, mette a reaction to his protests, verbally ferro e fuoco, verbalmente e and legally torching the entire legalmente, l’intero consorzio consortium and its administrators, ed i suoi amministratori fino until obtaining a new site, which all’ottenimento di un nuovo sito, is still part of the current one. che tra l’altro resta una porzione - A bank manager calling di quello attuale. Giuseppe’s father, ironically - Un direttore di banca che chiama expressing concern about the il padre di Giuseppe manifestando fate of several bank receipts ironicamente preoccupazione presented for collection and circa le sorti di alcune ricevute cashed as payment for shipments bancarie presentate all’incasso e made to the “very risky” Sicily, no riscosse a pagamento di forniture less. effettuate nientepopodimeno che - A deputy manager of a major nella rischiosissima Sicilia. italian Bank, calling to request - Un vice direttore di una grande information on the company Banca italiana che chiama per flooding foreign embassies, chiedere informazioni su chi fosse particularly Arab, with telephone mai quell’azienda che tempestava calls asking for figures and di telefonate le ambasciate advice on developing exports estere, soprattutto quelle arabe, of its products, whose replies per avere dati ed indicazioni per had ended up as information sviluppare l’esportazione dei statements on his desk. Il catalogo dei prodotti Farmer del propri prodotti, le cui risposte - Ottorino behind the wheel of 1984. transitavano come informative his Mercedes, accompanying The 1984 Farmer product catalogue. sulla sua scrivania. Giuseppe to his sales meetings

119 - Ottorino alla guida della sua as lay on the backseat with his Mercedes che accompagna, feet out of the window due to nei suoi incontri commerciali a slipped disc. The same slipped Giuseppe, disteso sui sedili disc that forced him to work in posteriori e con i piedi fuori dal the office reclining on two sofas finestrino a causa di un’ernia and using the floor as his desk. del disco. La stessa ernia che lo -Giuseppe in Dubai, travelling costringe a lavorare per mesi to the airport in a limousine in ufficio sdraiato su due divani with little flags, like in a film, usando il pavimento come indulging in a moment of self- scrivania. congratulation and almost -Giuseppe a Dubai, a bordo regretting the sudden absence di una limousine con annesse of fellow countrymen in the UAE bandierine che, come in un film, who could witness the scene. lo accompagna in aeroporto, che - Ottorino and Giuseppe arguing per un attimo si abbandona ad un loudly in a room, while a Chinese momento di autocompiacimento client waited outside. Despite e quasi si rammarica per not understanding a word, the l’imprevista assenza di qualche client sensed the gravity of the compaesano negli Emirati che situation, only to have to think potesse assistere a quella scena. again when the door opened and - Ottorino e Giuseppe che he was flooded with smiles and litigano animatamente dentro joviality from two men entirely at una stanza mentre fuori c’è, in peace with each other (the guest attesa, un cliente cinese che, pur undoubtedly must have thought non capendo nulla di ciò che si they were bipolar) in perfect stanno urlando, intuisce la gravità Valagro style: the company always della situazione, salvo ricredersi comes before personal issues. quando dalla porta che si apre -Ottorino with the staff, at the viene inondato dai sorrisi e dalla local railway stations unloading giovialità di due individui in the wagons of trains carrying totale armonia (“Ma sicuramente raw materials destined for the bipolari” avrà pensato l’ospite) company and loading them onto in perfetto Valagro style: i the lorries. It was hard work but personalismi vengono dopo – if you listen to the usual gossips l’azienda. – lasted only long enough for him -Ottorino che, insieme ai to succumb to and be saved by a dipendenti, scarica, nelle stazioni highly suspicious backache. limitrofe, i vagoni dei treni carichi This and more happened at di materie prime destinate Atessa. These are just a few of all’azienda e le carica sui camion. the little stories, running through Un lavoro duro, che però, a sentire time like a bridge or a road, which le solite malelingue, durava giusto have contributed to a much

120 il tempo di essere sopraffatto da larger one. And we often make Una matrice per il un salvifico quanto sospetto mal the mistake of remembering report di vendite compilata a mano di schiena. only the points of departure da G. Natale alla fine degli anni ‘80. Questo ed altro accadeva and arrival of those roads and A page from a sales sotto il cielo di Atessa, queste bridges, forgetting the kilometres report drafted by hand by G. Natale in alcune delle piccole storie che, that we travel are made up of the late–1980s. attraversando il tempo, come metres, which are made up of un ponte o una strada, hanno centimetres, which are made up alimentato una storia più grande. of millimetres. E spesso, di quelle strade e di quei ponti, commettiamo l’errore di ricordarci solo il punto di partenza e quello di arrivo, dimenticando che i chilometri che percorriamo sono fatti di metri che sono fatti di centimetri che sono fatti di millimetri.

121 122 Creare il futuro Creating the Future

“Sappiamo ciò che siamo non quello che potremmo essere.” (William Shakespeare) “Lord, we know what we are, but know not what we may be.” (William Shakespeare)

Abbiamo nella testa delle nuvole In our heads we have clouds che si chiamano pensieri e that are called thoughts, which fluttuano, girando di continuo billow in the misty blueness of nell’azzurro mai limpido della our minds, tracing a straight or nostra mente e ad ogni piccolo crooked line with every little spostamento disegnano una movement to join the cardinal linea, dritta o storta, che unisce points of our existence, all i punti cardinali dell’esistenza, enclosed within the moment that tutti racchiusi dentro l’attimo changes the present into past and che muta il presente in passato the future into present. ed il futuro in presente. Ed in In that instant, we preserve what quell’attimo, quello che vedevamo we saw in the transparent sheets lo conserviamo dentro i fogli of our memory along, and we trasparenti della memoria e quello start to see what we imagined, che immaginavamo cominciamo a although the pupil often projects vederlo, anche se spesso la pupilla a different image than hope proietta un’immagine differente had traced, rarely triggering da quello che la speranza aveva tears or smiles, but more often disegnato, provocando quasi indifference. mai lacrime o sorrisi, più spesso It is the paradox of the future: a indifferenza. È il paradosso del bag that can contain everything futuro: un sacco che può contenere and its opposite, because we tutto ed il suo contrario, perché entrust it our sorrows for comfort a lui affidiamo le nostre pene and our joys to preserve, placing per un conforto e le nostre gioie our trust in a dream or our affinché le conservi, perché in esso awakening from a nightmare in it. riponiamo la fiducia in un sogno Eventually, when it is time to open o il risveglio da un incubo e alla it to compare to what extent our fine quando arriva il momento di expectations have been realized, aprirlo per comparare quanto le we forget that we have filled it nostre attese si siano realizzate, ci or even had it, because the act dimentichiamo di averlo riempito o of living takes place only in the addirittura di averne mai avuto uno present, and so the future, as perché l’azione del vivere conosce Pope John Paul II said, always solo la declinazione al presente e begins today, not tomorrow. quindi il futuro, come diceva Papa It’s always been this way at Giovanni Paolo II, inizia sempre Valagro: everything already

123 oggi, non domani. In Valagro è da contains a part of tomorrow, and sempre così: ogni oggi contiene so the distance between past and già una parte di domani, così che future is contained within very la distanza tra presente e futuro narrow boundaries that almost sia contenuta dentro limiti molto disappear. stretti arrivando quasi ad annullarsi. This is why, when Ottorino and Ecco perché quando Ottorino e Giuseppe speak of the future of Giuseppe parlano del futuro della their creature, they say and think loro creatura, senza rendersene the same things as forty years conto, dicono e pensano le stesse ago without even realizing it, cose di quarant’anni fa, che poi which are the same things that sono le stesse cose che dicono e they say and think today. After pensano oggi. In fondo l’imprinting all, the imprinting of a value di un sistema valoriale, in cui system with people at its centre, al centro ci sono le persone, è is a seal that remains unchanged un sigillo che rimane immutato in relation to the dynamism of rispetto alla dinamicità di quelle company components such as componenti aziendali quali plants, programmes, languages, impianti, programmi, linguaggi, placements, research, and posizionamenti, ricerca, strategie strategies that have to change che invece devono cambiare pelle continuously. continuamente. Ed in questo In this respect, forty years have senso, quarant’anni hanno scavato dug a furrow that guarantees that un solco che garantisce fioritura any seed that might be planted a qualunque seme possa essere will flower in time. piantato nel tempo. Un’azienda che Ours is a company that stands sia al fianco degli agricoltori con alongside farmers with products prodotti che possano migliorare able to boost the quality and le produzioni qualitativamente quantity of crops while using e quantitativamente con il as few natural resources as minor numero di risorse naturali possible. A company that takes impiegate. Un’azienda che si care of its people, whether prenda cura delle sue persone, they be customers, suppliers or siano essi clienti, fornitori o employees, ensuring their mutual dipendenti, garantendo un wellbeing. A company that never benessere reciproco. Un’azienda rests on the laurels of its results, che non dorma sugli allori dei suoi but always maintains the healthy risultati ma mantenga sempre attitude of those who know that l’atteggiamento sano di chi sa there’s always something to che c’è sempre da imparare per learn to improve themselves. A migliorarsi. Un’azienda, fiera delle company that is proud of its roots, proprie radici, legata al territorio bonded with the local area and ed al suo tessuto sociale al quale its social fabric, to which it always

124 cerca sempre di restituire, sotto strives to give back – in any form qualsiasi forma, una parte di ciò – part of what it has received. A che ha avuto. Un’azienda che company that survives all the men sopravviva a tutti gli uomini e le and women who built it, believed donne che l’hanno creata, che in it, developed it and led it to ci hanno creduto, che l’hanno where it is today. sviluppata, e che l’hanno portata This is what Giuseppe and fin dove è arrivata. Tutto questo Ottorino hope for the next forty è quello che sperano Giuseppe years of Valagro, but if you’ve e Ottorino per i prossimi been paying attention, you’ll quarant’anni di Valagro ma se siete know that it’s exactly what was stati attenti è esattamente quello written from the very first pages che è scritto fin dalle prime pagine of this book, when the adventure di questo libro, quando l’avventura commenced and neither of the è cominciata e nessuno dei due two men could possibly imagine poteva minimamente immaginare where they would end up. dove sarebbero arrivati. How many of us remember Quanti di noi ricordano tutto everything that we would have ciò che ad ogni segmento della liked to be at every point on our nostra curva evolutiva avremmo evolutionary curve? And how voluto essere e quanti sono quelli many can today can boast the che oggi possono vantare la symmetry of all the dots they simmetria tra tutti i puntini che have joined so far? hanno unito fin qui. Perhaps some of us wanted to Magari qualcuno avrebbe voluto be a journalist, an accountant, fare, il giornalista, il commercialista, a psychologist, or an artist, and lo psicologo, l’artista, e invece yet today find ourselves humble oggi si ritrova ad essere un factory workers, and perhaps we semplicissimo operaio, e magari are happy to be so because, for sarà anche felice di esserlo perché, better or worse, right or wrong, bene o male, giusto o sbagliato, with good luck or bad, we have fortuna o sfortuna, non ha mai never betrayed their values. It tradito i propri valori e trovarsi doesn’t matter whether we are on al primo gradino o all’ultimo the first or last rung of the ladder, di una scala non è importante, what counts is that that it is ours, l’importante è che quel gradino gli both in the present, where we can appartenga, sia il giorno del suo rest the weight of the past, and to presente dove poggiare il peso give ourselves the momentum to del passato e darsi lo slancio per reach the next rung, because, as raggiungere il successivo, perché, Abraham Lincoln said: “The best come diceva Abramo Lincoln: “La thing about the future is that it cosa migliore del futuro è che comes one day at a time.” arriva un giorno alla volta”.

125 Valagro: da 40 anni una storia di successo Valagro: a 40-year success story

Lancio del primo biostimolante: Megafol. L’azienda si struttura con ruoli di Nascono le funzioni Legal, Q- EHS core business (Vendite, Marketing, e Human Resources e la funzione Ricerca e Sviluppo) e di supporto Sales si organizza per Cluster al business (Customer Service, geografici. Amministrazione e IT). Valagro acquisisce Algea in Nasce in Spagna la prima filiale Norvegia, Maxicrop in Inghilterra commerciale. (oggi Valagro UK) e Samabiol in Francia (oggi Valagro France). Valagro viene fondata in Italia In Grecia, Messico, Colombia e da Ottorino La Rocca e Giuseppe Brasile vengono istituite nuove Viene istituita una nuova filiale Natale. filiali. negli Stati Uniti, Valagro USA.

1980 2000 1980 1990 2010

Valagro founded in Italy by Launch of the first biostimulant: The Legal, Q- EHS and Human Ottorino La Rocca and Giuseppe Megafol. Resources functions are Natale. established and Sales sets up The company defines core geographical clusters. business (Sales, Marketing, R&D) and business support (Customer Valagro acquires Algea in Norway, Service, Administration, IT) roles. Maxicrop in the UK (now Valagro UK) and Samabiol in France (now The first sales subsidiary opens in Valagro France). Spain. A new subsidiary opens in the US: More sales subsidiaries open in Valagro USA. Greece, Mexico, Columbia and Brazil. Nascono le funzioni di Internal Audit e Corporate Affairs. Viene definito il New Farm Business Model Nascono le funzioni di Compliance e Global Corporate che guida il modello organizzativo delle diverse Development. Tutte le funzioni organizzative sono già società del Gruppo. strutturate con dipartimenti dedicati. Nasce la piattaforma tecnologica GeaPower. Valagro apre la sua filiale in Cina. Iniziano i lavori per la costruzione di un nuovo sito Inaugurazione del nuovo impianto produttivo a produttivo in Brasile. Pirassununga, in Brasile. Viene istituita la filiale turca Valagro Tarim Ticaret. Posa della prima pietra dell’impianto produttivo negli Stati Uniti. Valagro acquisisce la società Sri Biotech Laboratories India Limited, oggi Valagro BioSciences. Grabi Chemical entra a far parte del Gruppo Valagro.

2010 2016 2015 2020

Internal Audit and Corporate Affairs functions are Compliance and Global Corporate Development established. The New Farm Business Model is set functions are established. All organization functions up as the organizational model for various group are already defined by dedicated departments. companies. Valagro opens a subsidiary in China. The GeaPower technology platform is set up. A new production plant opens in Pirassununga, Brazil. Work starts to build a new production site Brazil. Laying the first stone for the construction of the US A Turkish subsidiary opens: Valagro Tarim Ticaret. production plant. Valagro acquires Sri Biotech Laboratories India Grabi Chemical enter the Valagro Group. Limited, now Valagro BioSciences.