Tác gi ả : Bilquis Sheikh

D ịch giả : Pt Giuse Tr ần Văn Nhật

Ngu ồn : http:/ /www.nguoitinhuu.org

1

M ỤC LỤC

Chương 1. M ỘT HIỆN DIỆN ĐÁNG SỢ

Chương 2. CU ỐN SÁCH LẠ

Chương 3. NH ỮNG GIẤC M Ơ

Chương 4. CU ỘC GẶP GỠ

Chương 5 . NH ỮNG NG Ã T Ư

Chương 6. BI ẾT CÁCH T ÌM S Ự HIỆN DIỆN

Chương 7. R ỬA TỘI BẰNG LỬA & N Ư ỚC

Chương 8. CÓ S Ự BẢO BỌC N ÀO KHÔNG?

Chương 9. S Ự TẨY CHAY

Chương 10. H ỌC CÁCH SỐNG TRONG SỰ VINH HIỂN CỦA CHÚA

Chương 11. NH ỮNG LUỒNG GIÓ THAY ĐỔI

Chương 12. TH ỜI GIAN Đ Ể GIEO

Chương 13. LÀN SÓNG C ẢNH CÁO

Chương 14. CHUY ẾN BAY

2

Chương 1

M ỘT HIỆN DIỆN ĐÁNG SỢ

hi đang thong th ả dạo b ư ớc tr ên l ối m òn đá s ỏi của khu v ư ờn trong khuôn vi ên căn nhà, tôi th ấy l òng K hơi qu ặn thắt. Lúc ấy đ ã ch ập choạng tối. M ùi hoa th ủy ti ên n ở muộn c òn n ồng n àn trong không khí. Tôi t ự hỏi, không biết có điều g ì khi ến tôi khó chịu?

Tôi d ừng b ư ớc v à nhìn quanh. Cách m ột thảm cỏ rộng l à căn nhà c ủa tôi m à trong đó các ngư ời đầy tớ bắt đ ầu l ên đèn chu ẩn bị bữa ăn tối. B ên ngoài, t ất cả d ư ờng nh ư êm đ ềm v à yên t ịnh. Tôi gi ơ tay hái vài bông hoa tr ắng để ch ưng trong ph òng ng ủ. Khi chồm tới tr ư ớc để vói một c ành trên cao thì d ư ờng nh ư có v ật gì quét ngang qua đ ầu tôi.

S ững ng ư ời lại v ì lo s ợ. Tôi tự hỏi cái g ì v ậy? Một cụm khói nh ư sương mù lơ l ửng l ư ớt qua -- m ột hiện di ện lạnh lẽo, ẩm ư ớt v à ma quái. Khu vư ờn d ư ờng nh ư t ối sầm lại. L àn gió l ạnh thổi tung các c ành li ễu r ũ l àm tôi rùng mình.

Hãy bình t ĩnh, Bilquis! Tôi nhủ thầm. Trí t ư ởng t ư ợng của m ình đang đánh l ừa m ình. D ầu sao, tôi cũng h ái v ội mấy bông hoa v à nhanh chân đi v ề căn nh à ch ắc chắn l à ấm cúng. Ở đó, các bức t ư ờng dầy bằng g ạch trắng v à nh ững cánh cửa bằng lim rắn chắc l à m ột bảo đảm an to àn. Khi v ội v ã b ư ớc tr ên l ối m òn đá s ỏi tôi thấy m ình ngoái đ ầu lại nh ìn. Tôi th ư ờng hay c ư ời nhạo khi nói về si êu nhiên. D ĩ nhi ên là ch ẳng có gì ngoài đó. Có ph ải không?

Như đ ể trả lời, tôi cảm thấy một cái đập nhẹ thân mật, lạ l ùng vào cánh tay ph ải của m ình. Tôi hét lên. Tôi ch ạy vội v ào nhà và đóng s ầm cánh cửa lại. Các đầy tớ chạy đến, ng ại ng ùng không dám lên ti ếng, v ì có l ẽ lúc ấy chính tôi cũng giống nh ư m ột con ma. M ãi cho đ ến khi đi ngủ tôi mới lấy lại can đảm để kể cho hai ngư ời tớ gái nghe về sự hiện diện lạnh l ùng đó. "M ấy đứa có tin ở những chuyện si êu nhiên không?" Tôi lên ti ếng h ỏi để kết thúc câu chuyện. Cả hai đứa, Nur - jan và Raisham, m ột ng ư ời l à H ồi Giáo, ngư ời kia l à Kitô Giáo, đ ều tránh trả lời câu hỏi của tôi, nh ưng tay c ủa Nur - jan run lên b ần bật, nó h ỏi tôi có muốn gọi "mullah" (mu - la), tu s ĩ của ngôi đền Hồi Giáo trong làng đ ến tẩy rửa khu v ư ờn n ày b ằng n ư ớc phép không. Nh ưng b ản tính của tôi l à không tin vào nh ững chuyện si êu nhiên. Hơn n ữa, tôi c ũng không muốn tin n ày lan ra trong làng. Tôi c ố nhoẻn miệng c ư ời với nó v à b ảo tôi không muốn bất c ứ thầy chú n ào gi ả bộ trừ ma qu ỷ trong khu đất của tôi cả. Tuy nhi ên, sau khi hai đ ứa ra khỏi ph òng, tôi th ấy m ình c ầm cuốn kinh Koran l ên. Nhưng sau khi c ố gắng l ư ớt qua một v ài trang sách thánh c ủa Hồi Giáo, tôi ngáp dài và ng ủ thiếp đi.

Sáng hôm sau, tôi u ể oải thức giấc nh ư n gư ời b ơi l ội cố trồi l ên m ặt n ư ớc, tiếng tụng kinh l àm tôi b ừng t ỉnh:

"Laa ilaaha illa Ilaah Muhammed resolu'lla!"

Nh ững lời tụng kinh xuy ên qua b ức r èm ở khung cửa sổ ph òng ng ủ:

"Không có Thiên Chúa, ch ỉ có Ala: Và Môhamét là Thiên S ứ của ng ư ời."

3

Th ật là m ột âm thanh đầy an ủi, ng ư ời Hồi Giáo gọi đây l à l ời cầu nguyện v ì nó d ư ờng nh ư th ật tự nhi ên sau m ột đ êm dài. Đó là ti ếng gọi m à tôi đ ã t ừng nghe mỗi buổi sáng trong 46 năm qua. Tôi có thể h ình dung ra nơi phát xu ất tiếng kinh n ày.

Trư ớc đó ít phút, trong ngôi làng Wah nh ỏ bé ở gần đó, một thầy tu gi à gi ữ nhiệm vụ báo giờ vội v ã đi qua cánh c ửa d ư ới chân tháp cũ kỹ. B ên trong ngôi tháp l ạnh lẽo đó ông khó nhọc b ư ớc tr ên các b ậc đá l ồi l õm, đư ợc nhẵn nhụi phần n ào b ởi các đôi dép của nhiều thế hệ thầy tu. Đ ến đỉnh tháp, tôi có thể h ình dung ra ông đang khó nh ọc đẩy cánh cửa nặng nề bằng gỗ tếch dẫn v ào m ột căn ph òng và d ừng chân lấy hơi. Sau đó, bư ớc ra ngo ài lan can, ông ng ửa cổ hít một h ơi dài, c ất l ên nh ững âm điệu đ ã h ơn 1,400 năm đ ể k êu g ọi tín hữ u c ầu nguyện:

"Hãy c ầu nguyện, h ãy đ ến với sự cứu độ, C ầu nguyện th ì t ốt h ơn là gi ấc ngủ."

Ti ếng k êu ấy xuy ên qua đám sương mù bu ổi sáng đang vắt ngang các con đ ư ờng đá vụn ở l àng Wah v ẫn còn l ạnh lẽo sau những đ êm tháng Mư ời, v à trôi đ ến khu v ư ờn nh à tô i r ồi l ư ợn theo bức t ư ờng đá cũ m à gi ờ đây đang hoe đỏ d ư ới ánh b ình minh.

Khi ti ếng kinh sau c ùng còn âm vang, tôi nh ớ lại cảm giác kỳ lạ trong khu v ư ờn tối hôm qua, v à c ảm giác ấy tan biến mau chóng v ì các thói quen thân thu ộc của một buổi sáng. Tôi ngồ i d ậy v à c ầm chiếc chuông vàng trên bàn c ẩm thạch gần gi ư ờng ngủ. Khi tiếng chuông vừa leng keng, nh ư thư ờng lệ Nur - jan v ội v ã m ở cửa b ư ớc v ào. C ả hai ng ư ời đầy tớ ngủ trong căn ph òng bên c ạnh v à tôi bi ết chúng đ ã th ức giấc cả giờ đ ồng hồ tr ư ớc đó, chờ tôi g ọi. Uống tr à bu ổi sáng khi c òn trên gi ư ờng ngủ l à đi ều bắt buộc phải có. Nur - jan b ắt đầu bầy ra các chiếc l ư ợc bằng bạc. Nó l à m ột thiếu nữ tốt bụng, ng ư ời đầy đặn v à hay cư ời khúc khích, nhưng hơi v ụng về. Khi nó l àm rơi chi ếc l ư ợc, tôi la mắng nó một c ách th ậm tệ.

Raisham, c ũng l à m ột đầy tớ, lớn tuổi h ơn và ít nói hơn, m ột phụ nữ cao v à duyên dáng, bư ớc v ào phòng v ới khay tr à trên tay. Cô đ ặt khay tr à trên chi ếc b àn nh ỏ, v à rót cho tôi m ột chén tr à còn nóng h ổi.

Nh ắp một ngụm tr à thư ợng hạng, tôi gật gù tho ả m ãn; trà thì t ốt h ơn s ự cầu nguyện. Mẹ tôi có lẽ phải s ửng sốt nếu biết đ ư ợc ý nghĩ ấy. Biết bao lần tôi nh ìn th ấy b à tr ải chiếc thảm nhỏ ngay tr ên sàn phòng ng ủ, sau đó, mặt h ư ớng về th ành thánh Mecca, bà thành kh ẩn phủ phục tr ên th ảm trong t ư th ế cầu nguyện. Nh ớ đến mẹ, bất giác tôi quay nh ìn t ủ quần áo. Các kiểu thời trang của nhiều thế kỷ tr ư ớc với những chiếc dép g ỗ trạm bạc, từng thuộc về mẹ tôi v à bà n ội của tôi, giờ đây nó l à c ủa gia truyền để tôi g ìn gi ữ. Sau khi u ống xong hai chén tr à tôi nghiêng ngư ời tới tr ư ớc, đó l à d ấu hiệu cho Raisham bắt đầu chải mớ tóc b ạc d ài t ới thắt l ưng c ủa tôi trong khi Nur - jan th ận trọng dũa móng tay cho tôi.

V ừa l àm vi ệc, chúng vừa tự nhi ên chuy ện tr ò v ề những g ì x ảy ra trong l àng, Nur - jan nói luyên thuyên v à Raisham th ận trọng đ ưa l ời nhận xét. Họ nói về một đứa con trai rời nh à lên t ỉnh v à m ột cô gái sắp sửa l ấy chồng. V à r ồi chúng tranh luận về vụ giết ng ư ời xảy ra trong th ành ph ố kế cận l à nơi d ì c ủa Raisham sinh s ống. Tôi có thể cảm thấy Raisham r ùng mìn h khi nghe tin ấy. V ì n ạn nhân l à m ột Kitô Hữu. Đó l à m ột thiếu nữ sống trong khu nh à truy ền giáo. Ai đó t ình c ờ thấy xác của cô nằm vất v ư ởng tr ên m ột những con đư ờng m òn ch ằng chịt trong l àng. L ẽ ra phải có cuộc điều tra của sở cảnh sát.

"Có tin t ức g ì v ề cô bé đó không?" tôi bất thần l ên ti ếng.

"Thưa bà không," Raisham nh ỏ nhẹ trả lời vừa thận trọng bện mớ tóc của tôi lại. Tôi có thể hiểu tại sao Raisham, c ũng l à m ột Kitô hữu, lại không muốn nói về vụ giết ng ư ời n ày. Chính cô và c ả tôi nữa cũng đ ã bi ết ai đ ã gi ết cô bé đó. Nói cho c ùng, cô bé này đ ã t ừ bỏ đạo Hồi để rửa tội trở th ành m ột Kitô hữu. Do 4

đó anh c ủa cô, đi ên ti ết v ì s ự xấu hổ m à gia đ ình ph ải gánh chịu v ì hành đ ộng "tội lỗi" n ày, đ ã thi hành m ột điều luật cổ x ưa c ủa tín đồ l à h ọ phải bị giết khi b ỏ đạo.

M ặc d ù các lu ật lệ của Hồi Giáo có thể khắc nghiệt v à tàn nh ẫn, nh ưng thư ờng đ ư ợc dịu bớt v ì cách d ẫn gi ải với l òng th ương xót. Tuy nhiên luôn luôn có nh ững ng ư ời cuồng nhiệt tuân thủ kinh Koran theo nghĩa đen c ủa từng chữ.

M ọi ng ư ời đều biết ai là k ẻ sát nhân. Nh ưng ch ẳng có điều g ì đư ợc thi h ành. T ừ tr ư ớc đến nay l à như v ậy. M ột năm tr ư ớc đây, xác một Kitô hữu phục dịch cho các nh à truy ền giáo đ ư ợc t ìm th ấy trong cái hố, cổ b ị cắt l ìa, và c ũng chẳng ai l àm gì c ả. Tôi gạt câu chuyện của cô bé gái sang m ột b ên và chu ẩn bị đứng d ậy. Các ng ư ời đầy tớ vội v ã ch ạy đến ph òng qu ần áo v à đem ra vài chi ếc váy xari bằng lụa để tôi chọn. Tôi ch ỉ tay v ào m ột chiếc váy có đính châu báu v à sau khi giúp tôi qu ấn xari, họ lặng lẽ cúi đầu ra khỏi phòng.

Ánh n ắng đ ã chan hòa kh ắp ph òng ng ủ, biến các bức t ư ờng trắng v à b ộ b àn gh ế m àu ngà thành màu vàng óng ả. Tia mặt trời lấp lánh từ chiếc khung v àng c ủa tấm ảnh ở b àn trang đi ểm khiến tôi chú ý. Tôi giận d ữ b ư ớc lại cầm nó l ên, vì m ấy ng ày trư ớc đó tôi đ ã úp t ấm ảnh lại, v à có l ẽ một trong hai ng ư ời đầy tớ l ại dựng ảnh l ên. Trong cái khung tr ạm trổ hoa h òe ấy l à hình c ủa một đôi vợ chồng th ư ợng l ưu đang m ỉm cư ời khi họ ngồi trong một nh à hàng sang tr ọng ở Luân Đôn.

Dù khó ch ịu tôi lại nh ìn đ ến tấm ảnh một lần nữ a, như m ột ng ư ời đau răng cứ tiếp tục ấn v ào chi ếc răng đau. Ngư ời đ àn ông b ảnh bao với h àng ria r ậm đen v à c ặp mắt thiết tha ấy từng l à ch ồng của tôi, t ư ớng Khalid Sheikh. V ậy m à sao tôi v ẫn giữ tấm ảnh n ày! N ỗi oán hờn lại tr ào dâng trong lòng khi tôi nh ìn đ ến ngư ời đ àn ông mà trư ớc đây tôi nghĩ rằng không thể n ào s ống nổi nếu không có ông ta. Khi tấm ảnh n ày đư ợc chụp cách đây sáu năm, Khalid l à T ổng Tr ư ởng Nội Vụ của Pakistan.

Ngư ời phụ nữ đẹp một cách quyến rũ ngồi b ên c ạnh ông ấy chính l à tôi. Là con gái c ủa một gia đ ình H ồi Giáo th ủ cựu với tr ên b ảy trăm năm l àm quý t ộc trong v ùng khí h ậu ôn h òa là t ỉnh Bi ên Gi ới Tây Bắc m à trư ớc đây từng l à m ột tỉnh của Ấn Độ, tôi th ư ờng đón tiếp các nh à ngo ại giao cũng nh ư các nhà tư b ản đ ến từ khắp n ơi trên th ế gi ới. Tôi cũng th ư ờng l ưu trú ở Ba L ê và Luân Đôn, là nơi tôi tiêu th ời giờ bằng cách đi mua s ắm tr ên con ph ố "Rue de la Paix" hay ở khu Harrods sang trọng. Ng ư ời phụ nữ mảnh mai đang m ỉm c ư ời trong h ình c ũng không c òn n ữa, vừa suy nghĩ tôi vừa nh ìn mình tro ng gương. Làn da tr ắng m ềm mại đ ã thành nâu s ậm, mái tóc đen óng ả giờ đây đ ã nhi ều ch ùm tóc b ạc, v à ư ớc mộng không th ành đ ã t ạo n ên nh ững nếp hằn sâu tr ên khuôn m ặt.

Th ế giới trong tấm ảnh đ ã v ụn vỡ năm năm tr ư ớc đây, khi Khalid bỏ r ơi tôi. Đau kh ổ v ì n ỗ i nh ục ấy, tôi t ừ gi ã đ ời sống th ư ợng l ưu ở Luân Đôn, Ba L ê và Rawalpindi đ ể ẩn náu một cách thanh thản trong v ùng đ ất của tổ ti ên tôi n ằm d ư ới chân rặng Hy M ã L ạp S ơn. Khu b ất động sản n ày bao g ồm l àng Wah ở ven đ ồi l à nơi tôi có nhi ều kỷ niệm đẹp trong t h ời th ơ ấu. L àng Wah đư ợc bao bọc bởi v ư ờn t ư ợc v à cây ăn trái mà t ổ ti ên tôi đ ã g ầy dựng n ên. Và m ột ngôi nh à nguy nga b ằng đá với các ngọn tháp, sân th ư ợng v à các thư ph òng đ ồ sộ m à nó c ũng cổ kính nh ư các ng ọn tuyết trắng chập ch ùng ở phía tây. Tuy nhi ê n, dì tôi c ũng muốn sống trong dinh thự n ày và thích s ống tách biệt, do đó tôi di chuyển sang một căn nh à nh ỏ hơn mà gia đ ình tôi đ ã xây ở ngoại vi l àng Wah. Căn nhà này đư ợc đính v ào mư ời hai mẫu v ư ờn t ư ợc nh ư m ột vi ên ng ọc, với ph òng ng ủ tr ên l ầu v à phòn g khách, phòng ăn và ph òng trò chuy ện ở tầng d ư ới, nó h ứa hẹn một n ơi khuây kho ả cần thiết cho tôi.

Không ch ỉ có thế. V ì khi m ới đến, phần lớn khu v ư ờn đ ã xanh um. Đây là đi ều may mắn v ì tôi có th ể chôn vùi s ự sầu muộn trong lớp đất mầu mỡ m à tôi nh ất quy ết khôi phục lại. Tôi biến một ít đất trong m ư ời hai m ẫu th ành khu vư ờn chính với các bức t ư ờng v à các lu ống trồng hoa, phần đất c òn l ại tôi để nó phát triển 5 t ự nhi ên. T ừ từ, khu v ư ờn với các con suối róc rách đ ã tr ở n ên th ế giới ri êng bi ệt của tôi m ãi cho đ ến lúc đó, năm 1966, tôi n ổi tiếng l à m ột ng ư ời ẩn dật, tự tách m ình ra kh ỏi th ành ph ố v à ẩn m ình gi ữa các luống hoa.

Tôi úp t ấm ảnh xuống v à nhìn v ề l àng Wah qua khung c ửa sổ ph òng ng ủ. Wah, cái t ên có ngh ĩa l à ti ếng reo vui. Nhi ều thế kỷ tr ư ớc, khi n ơ i đây là m ột thôn nhỏ, theo truyền thuyết, ho àng đ ế Akbar du h ành qua đây và đ ã cùng đoàn tùy tùng d ừng chân nghỉ ng ơi c ạnh một con suối m à gi ờ đây đang bao quanh khu nhà c ủa tôi. Ông sung s ư ớng b ư ớc v ào đám dương li ễu v à th ốt l ên m ột cách vui mừng, "Wah!" và ti ếng kêu ấy đ ã mãi mãi tr ở th ành tên c ủa khu vực.

Nhưng k ý ức về quang cảnh n ày không làm m ất đi cái cảm giác kỳ lạ vẫn ám ảnh tôi v ào t ối hôm tr ư ớc.

D ầu sao, tôi cũng cố qu ên đi khi đ ứng tr ư ớc cửa sổ. Một sáng nữa lại đến, tôi nhủ l òng, m ột ng ày êm đ ềm v ới những quen thuộc v à n ắng ấm. T ình ti ết của đ êm hôm qua dư ờng nh ư có th ật, nh ưng đ ã xa v ắng nh ư m ột ác mộng. Tôi kéo chiếc m àn tr ắng sang một b ên đ ể hít một h ơi dài b ầu không khí trong l ành c ủa sáng s ớm, để nghe tiếng sột soạt quét nh à trên v ỉa h è, đ ể ngửi thấy h ương thơm c ủa củi cháy từ một l ò b ếp nấu s ớm, v à đ ể nghe tiếng ầm ì đ ều đặn của cối xay chạy bằng sức n ư ớc đang vẳng lại từ xa. Tôi thở d ài khoan khoái. Đó là làng Wah, đó là nhà c ủa tôi, nói cho c ùng, đó là m ột n ơi an toàn. Đây c ũng l à nơi hoàng t ử Nawab Muhammad Hayat Kahn, m ột địa chủ thời phong kiến, từng sống cách đây bảy trăm năm. Chúng tôi là h ậu duệ trực tiếp của ông v à gia t ộc tôi nổi tiếng khắp Ấn Độ l à dòng h ọ Hayat ở Wah. Nhiều thế k ỷ tr ư ớc đây, các đo àn l ữ h ành c ủa các vua chúa t hư ờng tách khỏi con đ ư ờng Đại Thụ để đến thăm tổ ti ên c ủa tôi. Ngay cả khi tôi c òn nh ỏ, các bậc vị vọng từ khắp Âu Châu v à Á Châu c ũng đi c ùng m ột con đ ư ờng mà trư ớc đây l à con đư ờng xuy ên Ấn, để đến thăm gia đ ình tôi. Nh ưng gi ờ đây, th ư ờng chỉ có ng ư ời nh à m ới rẽ v ào con đư ờng ấy để thăm tôi. Dĩ nhi ên, đi ều n ày có ngh ĩa tôi không c òn g ặp những ng ư ời ngo ài gia t ộc nữa. Tôi không c òn l ưu tâm nhi ều nữa. M ư ời bốn gia nhân trong nh à c ũng đ ã đ ủ bận rộn. Họ v à t ổ ti ên c ủa họ đ ã ph ục vụ gia tộc tôi trong nhiều thế h ệ. Quan trọng nhất l à tôi còn có cháu Mahmud.

Mahmud là cháu ngo ại của tôi, nó đ ư ợc bốn tuổi. Mẹ nó, Tooni, l à con út trong ba ngư ời con. L à m ột phụ n ữ mảnh khảnh duy ên dáng, Tooni hành ngh ề bác sĩ ở bệnh viện Thánh Gia trong v ùng Rawalpindi g ần đó. Ch ồ ng c ũ của nó l à m ột chủ đất có thế lực. Tuy nhi ên, hôn nhân c ủa họ không có hạnh phúc v à s ự tương giao ngày càng v ụn vỡ. Trong những thời kỳ bất ho à cay đ ắng v à lâu dài nh ất, Tooni th ư ờng gửi Mahmud cho tôi gi ữ để vợ chồng nó giải quyết vấn đề. Một ng ày ki a, Tooni và ch ồng nó đến gặp tôi. Có th ể n ào tôi gi ữ bé Mahmud, lúc ấy mới một tuổi, cho đến khi vợ chồng giải quyết xong các bất đồng không?

"Không," tôi cương quy ết. "Mẹ không muốn nó trở th ành trái banh lông. Nhưng m ẹ sẵn s àng nh ận nó l àm con nuôi và c oi nó như con ru ột." Thật đáng buồn, Tooni v à ch ồng không thể n ào ổn thỏa các bất đồng v à sau cùng h ọ đ ã ly d ị. Tuy nhi ên, chúng đ ồng ý cho tôi nhận Mahmud l àm con nuôi. Tooni thư ờng đến thăm Mahmud và c ả ba chúng tôi rất thân với nhau, nhất l à vì hai ng ư ờ i con kia s ống xa tôi.

G ần tr ưa hôm ấy, Mahmud đạp xe ba bánh trong h àng hiên dư ới cây hạnh nhân. Nó đ ã ở với tôi tr ên ba năm và là m ột đứa bé tr òn tr ĩnh với đôi mắt nâu sậm, cái mũi nhỏ xinh xắn từng l à ngu ồn vui duy nhất c ủa đời tôi. Tiếng c ư ời d òn dã c ủa nó nh ư đem l ại sinh khí cho căn nh à v ắng vẻ cổ kính n ày. Dù v ậy, tôi v ẫn lo lắng không hiểu nó sẽ bị ảnh h ư ởng thế n ào khi s ống với một ng ư ời xế chiều nh ư tôi. C ố b ù đ ắp cho s ự thiếu sót ấy, tôi cung cấp cho nó tất cả những g ì c ần thiết, kể cả ba ng ư ời h ầu, cộng th êm mư ời m ột ng ư ời của tôi, để mặc quần áo, đem đồ ch ơi cho nó hay d ọn dẹp sau khi nó ch ơi xong.

Nhưng tôi v ẫn thấy lo cho Mahmud. V ì trong vài ngày qua, nó không ch ịu ăn. Đây l à m ột điều kỳ lạ, v ì nó thư ờng xuống bếp để gạ gẫm tôi cho nó miếng đư ờng hay miếng bánh. Sáng hôm ấy tôi b ư ớc xuống 6 l ầu, đi qua h ành lang lót g ạch bông để ra h àng hiên. Sau khi ôm hôn Mahmud, tôi h ỏi ng ư ời đầy tớ xem nó có ăn g ì ch ưa.

"Thưa bà, c ậu ấy không chịu ăn g ì c ả." Khi tôi ép Mahmud phải ăn, nó trả lời l à không đói.

Tôi th ấy khó chịu khi Nur - jan m ột m ình đ ến với tôi v à s ợ sệt đ ưa ra gi ả thuyết rằng Mahmud bị ác thần t ấn công. Giật m ình, tôi li ếc mắt nh ìn nó, nh ớ lại cái cảm giác kỳ lạ ở đ êm hôm trư ớc. Tất cả những điều này có ngh ĩa g ì? Tôi l ại ép Mahmud ăn, nh ưn g c ũng vô ích. Nó cũng không th èm đ ụng đến miếng sô - cô - la Th ụy Sĩ th ư ờng ưa thích mà tôi đ ã ph ải nhập cảng ri êng cho nó. Đôi m ắt lờ đờ của nó ng ư ớc nh ìn tôi khi đưa cho nó th ỏi kẹo. Nó nói: "Con thích ăn kẹo n ày l ắm. Nh ưng khi con nu ốt, nó đau ở cổ." Tôi ớ n l ạnh khi nh ìn đ ứa cháu ngoại, th ư ờng ng ày nó r ất náo động m à bây gi ờ thật b ơ ph ờ.

Ngay l ập tức tôi cho gọi Manzur, ng ư ời t ài x ế, cũng l à m ột Kitô hữu, v à ra l ệnh cho ông đi lấy xe. Trong vòng m ột giờ đồng hồ, chúng tôi đ ã có m ặt ở Rawalpindi để gặp bác s ĩ của Mahmud. Sau khi cẩn thận khám nghi ệm, bác sĩ cho biết ông không t ìm th ấy căn bệnh g ì c ả.

S ự sợ h ãi khi ến tôi r ùng mình khi trên đư ờng về nh à. Nhìn đ ứa cháu ngoại bé bỏng đang im lặng ngồi b ên c ạnh, tôi băn khoăn. Có thể n ào Nur - jan nói đúng không? Có ph ải đây l à m ột điều g ì ngoài khoa h ọc tự nhiên không? Có ph ải ... điều g ì đó trong th ế giới si êu nhiên t ấn công nó không? Tôi nghi êng ngư ời, ôm nó vào lòng, t ự c ư ời nhạo m ình vì nh ững ý nghĩ lẩn thẩn ấy. Tôi nhớ có lần cha tôi kể về vị thánh sống H ồi G iáo là ngư ời có thể l àm các phép l ạ. Tôi c ư ời lớn khi nghe chuyện ấy. Cha tôi không bằng l òng, nhưng đó là ph ản ứng của tôi khi nghe những câu chuyện đại loại nh ư v ậy. Tôi ôm Mahmud sát v ào lòng khi xe tách kh ỏi đ ư ờng Đại Thụ để rẽ v ào con đư ờng về nh à, tô i th ấy lởn vởn trong đầu một ý t ư ởng không đúng lúc: có th ể n ào b ệnh của Mahmud có li ên h ệ đến cụm khói nh ư sương mù trong khu vư ờn đ êm qua không?

Khi tôi nói v ới Nur - jan v ề sự lo sợ n ày, nó đưa tay ôm l ấy cổ sợ h ãi và nài n ỉ tôi gọi thầy mu - la và xin ông c ầu nguyện cho Mahmud cũng nh ư r ẩy n ư ớc thánh tr ên khu vư ờn.

Tôi suy ngh ĩ lời y êu c ầu của Nur - jan. Dù tôi tin vào giáo lý c ăn b ản của Hồi Giáo, nh ưng trong nhi ều năm tôi đ ã xa l ạ với các nghi thức, việc cầu nguyện năm lần một ng ày, vi ệc ăn chay, v à nh ững nghi th ức thanh t ẩy r ư ờm r à. Nhưng s ự lo lắng cho Mahmud đ ã l ấn l ư ớt những nghi ngờ ấy v à tôi b ảo Nur - jan đi g ọi ng ư ời tu s ĩ của ngôi đền trong l àng.

Sáng hôm sau, Mahmud và tôi ng ồi ở cửa sổ, ki ên nh ẫn chờ đợi thầy mu - la. Sau cùng, khi th ấy ông b ư ớc lên b ậc thềm nh à v ới chiếc áo rộng rách r ư ới phất ph ơ trong gió, tôi v ừa hối hận v ì đ ã m ời ông, v à v ừa b ực tức v ì ông đ ến quá chậm.

Nur - jan đưa ngư ời tu sĩ gầy guộc đến th ư ph òng c ủa tôi v à rút lui. Mahmud nhìn ông ta m ột cách t ò mò khi ông m ở sách Koran. Th ầy mu - la có làn da nâu s ậm c ùng m ầu với tấm da cũ kỹ bọc sách thánh, ông nhìn tôi qua đôi m ắt nhăn nheo, đặt b àn tay xương x ẩu l ên đ ầu Mahmud v à b ắt đầu ngâm nga cầu nguyện b ằng một giọng run run. Đó l à l ời cầu nguyện m à m ọi ng ư ời Hồi Giáo đều phải đọc tr ư ớc khi thi h ành m ột việc quan trọng, d ù là c ầu nguyện cho ng ư ời đau yếu hay sắp sửa ký giấy tờ buôn bán.

Sau đó, th ầy mu - la b ắt đầu đọc kinh Koran bằng tiếng Ả Rập -- kinh Koran luôn luôn ph ải đọc bằng tiếng Ả Rập v ì th ật sai lầm nếu chuyển dịch những lời m à thiên s ứ đ ã nói v ới ngôn sứ Muhammad. Tôi bắt đầu th ấy nóng ruột. Lẽ ra tôi đ ã nh ịp nhịp b àn chân.

7

"Bà Begum Sahib," th ầy mu - la v ừa nói vừa đ ưa sách Koran cho tôi. "Bà c ũng phải đọc những câu n ày n ữa." Ông muốn nói đến các câu th ưa Sura Falak và Sura Na z, khi có ngư ời bị khó khăn. "Sao b à không l ập lại những câu n ày?"

"Không," tôi tr ả lời, "tôi không muốn. Ala đ ã quên tôi và tôi c ũng đ ã quên Ala!" Nh ưng khi th ấy khuôn m ặt đau khổ của ông, tôi dịu lại. Nói cho đúng, ông ta đến đây l à vì tôi m ời v à vì s ức kho ẻ của Mahmud. "Thôi đư ợc," tôi trả lời v à đưa tay c ầm lấy cuốn kinh rách nát. Tôi mở đại một trang v à đ ọc câu đầu ti ên đ ập v ào m ắt tôi:

Môhamét là Ngôn S ứ của Ala, v à nh ững ai ở với ng ư ời th ì ph ải khắc nghiệt với những kẻ không tin...

Tôi ngh ĩ đến cô bé Kitô H ữu bị giết, v à làn khói sương mù xu ất hiện trong khu v ư ờn nh à tôi ít lâu sau khi cô b ị giết, v à trên h ết l à căn b ệnh bí ẩn của Mahmud. Có thể n ào nh ững điều ấy có li ên h ệ với nhau không? Ch ắc chắn l à b ất cứ ác thần n ào có gi ận dữ th ì c ũng không t h ể coi Mahmud v à tôi là Kitô H ữu. Tôi r ùng mình.

Th ầy mu - la có v ẻ h ài lòng. Không c ần tôi mời, ông cũng trở lại trong ba ng ày li ền để cầu nguyện cho Mahmud.

Và, đ ể chấm dứt những chuỗi bí ẩn, những biến cố xáo trộn, Mahmud đ ã khá h ơn.

Tôi ph ải nghĩ g ì v ề những điều đang xảy ra n ày?

Không bao lâu tôi đ ã khám phá ra đi ều đó. V ì dù mu ốn d ù không, các bi ến động đ ư ợc sắp xếp xảy ra đ ã làm v ụn vỡ cái thế giới m à tôi t ừng quen thuộc.

Chương 2

CU ỐN SÁCH LẠ

au nh ững cảm nghiệm n ày tôi th ấy bị thu hút b ởi sách Koran. Có lẽ sách ấy có thể giải thích những S bi ến cố v à đ ồng thời lấp đầy khoảng trống trong tôi. Chắc chắn l à văn t ự Ả Rập ngoằn ngo èo ấy đ ã giúp gia đ ình tôi t ồn tại cho đến ng ày nay.

D ĩ nhi ên trư ớc đây tôi đ ã đ ọc kinh Koran. Tôi c òn nh ớ lúc m ấy tuổi th ì tôi đư ợc học tiếng Ả Rập để có th ể đọc cuốn sách thi êng liêng này: đó là lúc b ốn tuổi, bốn tháng v à b ốn ng ày. Đó là ngày mà m ỗi đứa trẻ H ồi Giáo bắt đầu bập bẹ học tiếng Ả Rập. Giây phút n ày đư ợc ghi dấu bằng bữa tiệc lớn trong gia đ ình mà m ọi bà con đ ều có mặt. Sau đó, trong một nghi thức đặc biệt, chính b à v ợ của ông thầy mu - la b ắt đầu d ậy tôi các mẫu tự.

Tôi đ ặc biệt nhớ đến Bác Fateh (con nít chúng tôi gọi l à C ụ Fateh; ông không thực sự có họ với tôi -- ở Pakistan, m ột ng ư ời lớn tuổi th ư ờng đ ư ợc gọi l à bác). Bác Fateh có liên h ệ mật thiết với gia đ ình tôi, và tôi còn nh ớ rất r õ ánh m ắt của ông khi nh ìn tôi trong nghi th ức ấy, khuôn mặt nhăn nheo của ông sáng l ên 8 m ừng rỡ khi kể cho tôi nghe câu chuyện của thi ên th ần Gabriel bắt đầu mặc khải cho Môhamét các l ời kinh Koran vào cái đêm đ ịnh mệnh, "Đ êm Quy ền Lực" trong năm 610. Phải mất bảy năm tôi mới đọc hết cu ốn sách thánh ấy lần đầu ti ên, và khi th ực sự chấm dứt, đó cũng l à lý do đ ể gia đ ình ăn m ừng.

Trư ớc đây, lần n ào tôi đ ọc sách Koran cũng v ì bó bu ộc. Lần n ày, tôi c ảm thấy phải thực sự đọc kỹ từng trang. Tôi c ầm cuốn sách l ên, trư ớc đây sách ấy thuộc về mẹ tôi, ngả ng ư ời thoải mái tr ên chi ếc gối lông ng ỗng ở tr ên giư ờng, tôi bắt đầu đọc. Tôi khởi sự với các câu đầu ti ên, s ứ điệp đầu ti ên đư ợc ban cho ngôn s ứ Môhamét khi ông ở trong một cái hang tr ên núi Hira:

Ngâm nga: Nhân danh Đ ức Ala đấng sáng tạo, Con Ngư ời Tạo Vật bằng máu huyết

Ngâm nga: Và Đ ức Ala của ng ươi là Đ ấng Độ L ư ợng Nhất, Đ ấng dạy dỗ bằng Ng òi Bút D ạy con ng ư ời những g ì h ọ khô ng bi ết

Lúc đ ầu tôi không cầm trí đ ư ợc v ì s ự mỹ miều của chữ viết. Nh ưng sau đó, có nh ững câu không l àm tôi an tâm chút nào:

Khi ngươi ly d ị ng ư ời phụ nữ, v à khi đ ã đ ến kỳ hạn, h ãy t ử tế giữ họ lại hay phóng thích họ.

Đôi m ắt của chồng tôi đen cách lạnh lùng khi cho tôi bi ết ông không c òn th ương yêu tôi n ữa. Nghe ông nói mà tôi rùng mình. Còn bao nhiêu n ăm chung s ống th ì sao! Có th ể n ào h ọ qu ên đư ợc dễ d àng như v ậy? Tôi đ ã " đ ến kỳ hạn" nh ư sách Koran nói chưa?

Sáng hôm sau, tôi l ại cầm lấy sách Koran, h y v ọng sẽ t ìm th ấy một sự đảm bảo cần thiết cho tôi trong nh ững chữ ngoằn ngo èo ấy. Nh ưng s ự đảm bảo ấy chẳng bao giờ đến. Tôi chỉ thấy những mệnh lệnh phải s ống thế n ào và nh ững cảnh cáo đối với những tôn giáo khác. Có những câu nói về Đức Gi êsu mà s ứ điệ p c ủa Ng ư ời, theo sách Koran nói, bị các Kitô Hữu ti ên kh ởi l àm sai l ạc. Mặc d ù Đ ức Gi êsu sinh b ởi một trinh n ữ, ng ài không ph ải l à con Thiên Chúa. Do đó đ ừng nói chữ "Ba", sách Koran b ài bác các Kitô H ữu v ề Ba Ngôi Thi ên Chúa. Đ ức Chúa l à M ột Chúa.

Sau v ài ngày đ ắm m ình trong sách thánh, tôi ph ải thở d ài đ ặt sách xuống, đứng l ên và đi xu ống v ư ờn l à nơi tôi hy v ọng t ìm th ấy chút b ình an trong c ảnh thi ên nhiên và trong nh ững kỷ niệm cũ. Ngay v ào th ời gian này c ủa năm m à cây xanh v ẫn c òn r ải rắc đây đó trong vư ờn với các hoa alyssum vẫn c òn n ở. Đó l à m ột ng ày ấm của m ùa thu và cháu Mahmud ch ạy nhảy tr ên con đư ờng m à trư ớc đây, khi c òn nh ỏ tôi cũng đ ã r ảo b ư ớc với cha tôi. Ngay bây giờ, tôi có thể h ình dung ra cha tôi đang đi bên c ạnh, đầu ông quấn khăn tr ắng g ọn g àng trong b ộ y phục truyền thống của một bộ tr ư ởng chính phủ. Th ư ờng ông gọi tôi bằng nguyên tên, Bilquis Sultana, vì ông bi ết tôi rất thích đ ư ợc gọi nh ư v ậy. V ì Bilquis là tên g ọi của Nữ Ho àng Sheba và ai c ũng biết Sultana có nghĩa ho àng t ộc.

Chúng tôi có nhi ều kỷ niệm đẹp. V à trong nh ững năm sau n ày chúng tôi vui v ẻ nói về qu ê hương m ới, Pakistan. Cha tôi r ất h ãnh di ện về quốc gia n ày. Ông nói, "C ộng H òa H ồi Giáo Pakistan đ ư ợc h ình thành như quê hương c ủa những ng ư ời Hồi Giáo v ùng Nam Á Châu." Ông n ói thêm, "Chúng ta là m ột trong nh ững quốc gia đông dân nhất thế giới sống d ư ới luật Hồi Giáo," ông vạch ra cho thấy 96% dân số trong nư ớc l à tín đ ồ Hồi Giáo, với phần c òn l ại gồm các nhóm tín đồ Phật Giáo, Kitô Giáo, v à Ấn Độ Giáo.

Tôi th ở d ài và nhìn đ ế n khu đ ồi tím nhạt thật xa ở b ên ngoài khu vư ờn. Tôi luôn t ìm th ấy sự an ủi n ơi cha tôi. Trong nh ững năm cuối đời ông, tôi trở n ên m ột đồng chí của ông, th ư ờng thảo luận với ông về sự thay 9

đ ổi nhanh chóng về t ình hình chính tr ị cũng nh ư gi ải thích quan điể m c ủa tôi. Ông thật hiền, thật hiểu biết. Nhưng bây gi ờ ông đ ã qua đ ời. Tôi nhớ lần đứng tr ư ớc mộ ông trong nghĩa trang Brookwood d ành cho ngư ời Hồi Giáo ở ngoại ô Luân Đôn. Ông đến Luân Đôn để giải phẫu v à không bao gi ờ tỉnh lại. Phong t ục Hồi Giáo đ òi h ỏ i thi hài ph ải đ ư ợc chôn cất trong v òng 24 gi ờ sau khi chết v à khi tôi đ ến nghĩa trang, quan tài c ủa ông đ ã s ẵn s àng h ạ huyệt. Không thể ngờ l à tôi không bao gi ờ đ ư ợc gặp ông lần nữa. Họ mở n ắp quan t ài đ ể tôi nh ìn ông l ần cuối. Nh ưng cái xác xám x ịt lạnh lùng ấy không phải cha tôi; ông đ ã đi đâu? Tôi đ ứng đó lặng ng ư ời suy nghĩ trong khi họ đóng nắm quan t ài l ại, mỗi tiếng đinh đóng xuống quan tài là m ột tiếng dội đau nhức trong tâm hồn tôi.

M ẹ tôi, l à ngư ời tôi rất gần gũi, từ trần bảy năm sau, để tôi ho àn toàn m ồ côi.

Ở đó trong khu v ư ờn, bóng nắng đ ã dài d ần v à tôi l ại đứng trong cảnh ho àng hôn. S ự an ủi tôi t ìm ki ếm trong ký ức chỉ đem lại sự đau buồn. Xa xa tôi nghe tiếng kinh cầu của thầy tu; tiếng ngân nga chỉ l àm tôi thêm cô qu ạnh.

"Ala, Ngài ở đ âu?" tôi thì th ầm theo nhịp điệu cầu kinh, "sự an ủi Ng ài h ứa ở đâu?"

Tr ở về ph òng ng ủ tối hôm ấy tôi lại cầm cuốn Koran l ên. Và khi đ ọc, tôi lại bị khích động bởi những điều đ ề cập đến các văn bản của Do Thái Giáo v à Kitô Giáo có t ừ tr ư ớc đó. Tôi tự hỏi, có th ể n ào, tôi ph ải tiếp t ục t ìm ki ếm trong những cuốn sách cổ x ưa ấy chăng?

Nhưng đi ều đó có nghĩa phải đọc Kinh Thánh. Nh ưng làm th ế n ào Kinh Thánh có th ể giúp g ì đư ợc, v ì ai c ũng biết các Kitô Hữu ti ên kh ởi đ ã làm sai l ạc rất nhiều? Nh ưng ý t ư ởng đọc Kinh Thánh ngày càng mãnh li ệt. Kinh Thánh nói g ì v ề Thi ên Chúa? Sách nói gì v ề ngôn sứ Gi êsu? Có l ẽ, nói cho c ùng, tôi ph ải đ ọc cuốn sách ấy.

Nhưng khó khăn k ế tiếp l à tôi có th ể kiếm sách n ày ở đâu? Không tiệm sách n ào trong vùng dám ch ứa ch ấp.

Có l ẽ R aisham có m ột cuốn. Nh ưng tôi v ội gạt qua ý t ư ởng đó. Ngay cả nếu nó có đi nữa, điều tôi hỏi sẽ làm cô ta lo s ợ. Ng ư ời Pakistan từng giết cả những ai có vẻ chi êu d ụ n gư ời Hồi Giáo trở lại Kitô Giáo - tên ph ản bội. Tôi nghĩ đến những ng ư ời hầu cũ l à Kitô H ữ u. Gia đ ình tôi c ảnh cáo l à không đư ợc thu ê ngư ời Kitô Hữu v ì h ọ không trung th ành và không đáng tin c ậy. Nh ưng tôi không lưu tâm đ ến điều đó; m ột khi họ chu to àn nhi ệm vụ l à tôi hài lòng. Tôi c ũng không nghĩ l à h ọ không th ành th ật. Nói cho đúng, khi các n hà th ừa sai Kitô Giáo đến Ấn Độ, họ thấy dễ để thay đổi đạo của giới hạ cấp. Hầu hết những ngư ời n ày làm ngh ề quét đ ư ờng, họ thấp kém trong x ã h ội v à ch ỉ đ ư ợc l àm nh ững công việc nh ư quét đư ờng, lối đi v à c ống r ãnh. Ng ư ời Hồi Giáo chúng tôi gọi những ng ư ời lao đ ộng n ày là "Kitô h ữu c ơm g ạo." Đó không phải l à lý do đ ể họ chấp nhận một tôn giáo sai lầm, chính yếu l à đ ể có c ơm ăn, áo m ặc v à đi h ọc m à các nhà truy ền giáo cung cấp hay sao?

Chúng tôi nhìn các nhà th ừa sai với con mắt diễu cợt; họ tự nguyện hăng say b ận rộn với những tạo vật nghèo hèn đó. Th ật vậy, chỉ v ài tháng trư ớc, t ài x ế của tôi t ên Manzur, m ột Kitô Hữu, xin phép tôi cho các nhà truy ền giáo đ ư ợc v ào thăm khu vư ờn của tôi m à h ọ rất ng ư ỡng mộ.

"D ĩ nhi ên là đư ợc," tôi trả lời cách vui vẻ, nghĩ r ằng ông Manzur muốn lấy le với những ng ư ời n ày. Vài ngày sau, t ừ cửa sổ ph òng làm vi ệc, tôi thấy một vợ chồng trẻ ng ư ời Mỹ dạo quanh v ư ờn. Manzur gọi họ là ông bà M ục S ư David Mitchell. C ả hai có tóc nâu, mắt xanh v à m ặc quần áo tây ph ương màu vàng nh ạt. Th ật những ng ư ời không biết g ì v ề mầu sắc, tôi thầm nghĩ. D ù v ậy, tôi cũng nói với ng ư ời l àm vư ờn l à n ếu họ muốn lấy hạt giống th ì tôi cho phép. 10

Nhưng khi ngh ĩ đến họ, tôi lại t ìm th ấy câu trả lời cho cuốn Kinh Thánh. Ông Manzur sẽ lấy cho tôi. Ng ày mai t ôi s ẽ bảo ông.

Do đó, sáng hôm sau tôi cho g ọi ông l ên phòng. Ông đ ứng chờ trong chiếc quần tây rộng th ùng thình, nét m ặt lo lắng của ông l àm tôi b ất an.

"Manzur, tôi mu ốn ông kiếm cho tôi cuốn Kinh Thánh."

"Cu ốn Kinh Thánh?" mắt ông tr òn xoe.

"Ph ải!" tôi tr ả lời, vừa cố gắng ra vẻ b ình t ĩnh. V ì ông không bi ết đọc, tôi tin l à ông không có sách Kinh Thánh. Nhưng ông có th ể kiếm cho tôi. Khi ông lẩm bẩm một v ài đi ều m à tôi không hi ểu, tôi lập lại, ngắn g ọn nh ưng ch ắc nịch, "Manzur, kiếm cho tôi cuốn Kinh Thánh."

Ông g ật đầu, cúi ch ào và rút lui. Tôi bi ết tại sao ông do dự khi tôi y êu c ầu. Manzur cũng nh ư Raisham, c ả hai đ ều không gan dạ. Cả hai đều nhớ vụ cô gái bị giết. Trao Kinh Thánh cho ng ư ời quét đ ư ờng l à m ột chuy ện; đem Kinh Thánh cho một ng ư ời thuộ c gi ới th ư ợng l ưu l ại l à m ột điều rất khác. Lời đồn đ ãi v ề vi ệc n ày có th ể khiến ông bị rắc rối.

Hai ngày sau, Manzur ch ở tôi đến Rawalpindi để gặp cô con gái Tooni.

"Manzur, tôi chưa có Kinh Thánh."

Tôi th ấy b àn tay ông n ắm chặt lấy tay lái. "Thưa bà B egum, tôi s ẽ kiếm cho b à m ột cuốn."

Ba ngày sau, tôi cho g ọi ông đến nh à.

"Manzur, đ ã ba l ần tôi nói ông đem cho tôi cuốn Kinh Thánh v à ông không làm." N ếp nhăn tr ên m ặt ông càng rõ nét h ơn. "Tôi cho ông thêm m ột ng ày n ữa. Nếu ngay mai không có, ông sẽ b ị đuổi."

Khuôn m ặt ông sa sầm. Ông biết tôi nói l à làm. Ông xoay ngư ời rút lui, đôi giầy ông lộp cộp tr ên sàn g ỗ.

Hôm sau, trư ớc khi Tooni đến thăm tôi, một cuốn Kinh Thánh nhỏ đ ã xu ất hiện cách lạ l ùng trên chi ếc bàn làm vi ệc ở nh à dư ới. Tôi cầm sách l ê n, quan sát c ẩn thận. Đ ư ợc bọc trong b ìa v ải mầu sám rẻ tiền, cu ốn n ày đư ợc in ở Urdu, nội địa n ư ớc Ấn. Nó đ ư ợc chuyển dịch bởi một ng ư ời Anh cách đây 180 năm và tôi th ấy có nhiều câu văn kiểu x ưa khó đ ọc. Hiển nhi ên, Manzur l ấy từ một ng ư ời bạn; cuốn sách còn m ới. Tôi lật qua v ài trang, đ ặt xuống b àn r ồi qu ên khu ấy.

Vài phút sau, Tooni đ ến. Mahmud lẽo đẽo ngay sau l ưng, reo h ò, vì bi ết mẹ nó sẽ có qu à. Ch ỉ một phút Mahmud đ ã ch ạy nh ư bay qua cánh c ửa đến h àng hiên v ới chiếc máy bay mới tr ên tay, trong khi tôi và Tooni ng ồi uống tr à.

Chính lúc ấy Tooni nhận thấy cuốn Kinh Thánh ở tr ên bàn c ạnh chỗ tôi ngồi. Nó l ên ti ếng, "Ô cuốn Kinh Thánh! M ở ra xem nó nói g ì." Gia đ ình tôi coi b ất cứ sách thi êng liêng nào c ũng quan trọng. Hồi x ưa, ngư ời ta có thói quen l ật đại một trang sách thánh, rồi nhắm mắt chỉ tay v ào m ột đoạn để xem đoạn ấy nói gì, nh ư th ể đó l à đi ều ti ên tri.

11

Vui m ừng, tôi mở sách Kinh Thánh v à nhìn vào các trang. Và r ồi, một điều lạ l ùng x ảy ra. Tôi bị chú ý v ào m ột đoạn ở cuối trang góc b ên ph ải . Tôi cúi xu ống v à đ ọc:

'Ta s ẽ gọi đó l à dân ta, dù không ph ải l à dân c ủa Ta, và ngư ời của dân ấy đ ã không đư ợc y êu, Ta s ẽ gọi l à 'ngư ời y êu d ấu.' Và ở chính n ơi mà h ọ bị bảo rằng, 'Ng ươi không ph ải l à dân c ủa Ta', ở đó họ sẽ đ ư ợc gọi l à con cái c ủa Thi ên Chúa h ằng sống." Roma 9:25 - 26

Tôi nín th ở v à rúng đ ộng. Sao câu n ày l ại ảnh h ư ởng đến tôi nh ư v ậy! 'Ta sẽ gọi đó l à dân ta, dù không ph ải l à dân c ủa Ta… V à ở chính n ơi mà h ọ bị bảo rằng, 'Ng ươi không ph ải l à dân c ủa Ta', ở đó họ sẽ đ ư ợc g ọi l à con cái c ủa Thi ên Chúa h ằng sống.

M ột sự im lặng nặng nề trong căn ph òng. Tôi nhìn lên th ấy Tooni trong t ư th ế chờ đợi, sẵn s àng đ ể nghe tôi nói. Nhưng tôi không th ể đọc to những chữ ấy. Một điều g ì trong đó quá sâu đ ậm khiến tôi không thể đ ọc l ên m ột cách diễu cợ t đư ợc.

"Câu gì đó má?" Tooni h ỏi, đôi mắt nó nh ìn tôi dò xét.

Tôi g ấp sách lại, miệng lẩm bẩm rằng đây không phải l à m ột tr ò ch ơi n ữa, v à tôi đ ổi câu chuyện sang một đ ề t ài khác.

Nhưng nh ững lời ấy bừng cháy trong tâm hồn tôi nh ư than h ồng. V à chúng ch u ẩn bị cho tôi những giấc mơ b ất th ư ờng ch ưa t ừng xảy ra trong đời tôi.

Chương 3

NH ỮNG GIẤC M Ơ

ãi cho đ ến ng ày hôm sau tôi m ới cầm lại cuốn Phúc Âm mầu sám nhạt. Cả cô con gái Tooni cũng M như tôi đ ều không nhắc nhở g ì đ ến cuốn sách ấy sau khi chúng t ôi đ ổi đề t ài nói chuy ện. Nh ưng trong su ốt buổi chiều d ài d ặc ấy những chữ trong đoạn Phúc Âm lại thoáng hiện trong ý thức của tôi.

Vào chi ều tối ng ày hôm sau, tôi v ề an ph òng đ ịnh nghỉ ng ơi và t ịnh niệm. Tôi cầm lấy cuốn Phúc Âm v à ng ả m ình gi ữa đám gối tr ắng êm ả tr ên chi ếc đi - văng. M ột lần nữa tôi lại l ư ớt qua các trang giấy v à nhìn th ấy một đoạn khiến tôi bối rối.

Nhưng dân Ít - ra - en, tuân th ủ Luật công chính, nh ưng đ ã không đ ạt đ ư ợc mục ti êu công chính. (Roma 9:31)

12

À, tôi ngh ĩ. Cũng nh ư trong sách Ko ran có nói; ngư ời Do Thái đ ã không th ấy mục ti êu. Ngư ời viết những đo ạn n ày có l ẽ l à m ột ng ư ời Hồi Giáo, v ì h ọ tiếp tục nói về dân Do Thái không biết đến sự chính trực của Thiên Chúa.

Nhưng đo ạn kế tiếp l àm tôi nín th ở.

Vì Đ ức Kitô l à c ứu cánh của sự đấu tranh tr ở n ên công - chính - b ởi - L ề - Lu ật cho bất cứ ai tin v ào Ngư ời. (Roma 10:4)

Tôi h ạ thấp cuốn sách. Đức Kitô? Ng ài là c ứu cánh của sự đấu tranh sao? Tôi đọc tiếp.

Vì s ự bí ẩn th ì r ất gần với bạn, trong l òng b ạn, ngay tr ên mi ệng… Nếu bạn công khai tuy ên xưng Đ ức Giêsu Kitô là Chúa, và lòng b ạn tin rằng Thi ên Chúa đ ã làm cho Ng ư ời sống lại từ c õi ch ết, th ì b ạn sẽ đư ợc cứu độ. (Roma 10:8 - 9)

Tôi l ại đặt cuốn sách xuống v à l ắc đầu. Điều n ày quá trái ngư ợc với kinh Koran. Ng ư ời Hồi Giáo tin rằng ngôn s ứ Gi ês u ch ỉ l à con ngư ời, họ cho rằng ông n ày không ch ết tr ên th ập giá nh ưng đư ợc Thi ên Chúa v ội đ ưa v ề trời v à m ột ng ư ời khác, trông giống ông Gi êsu, đư ợc nằm thế chỗ tr ên th ập giá. V à sau m ột th ời gian ở thi ên đàng c ấp thấp h ơn, m ột ng ày nào đó ông Giêsu này s ẽ trở về trái đất để cai trị trong bốn mươi năm, k ết hôn, sinh con cái, v à ch ết. Quả thật, tôi nghe rằng có một ngôi mộ đặc biệt đ ư ợc d ành cho hài c ốt của ông n ày ở Medina, l à nơi Môhamét c ũng đ ư ợc chôn cất ở đó. V ào Ngày S ống Lại, ngôn sứ Giêsu s ẽ sống dậ y và cùng đ ứng với các ng ư ời khác để chịu phán xét bởi Thi ên Chúa Toàn Năng. Nhưng sách Phúc Âm l ại nói l à Đ ức Kitô đ ư ợc chỗi dậy từ kẻ chết. Đó hoặc l à đi ều phạm thánh hoặc …

Đ ầu óc tôi quay cuồng. Tôi tin rằng bất cứ ai k êu c ầu đến danh Ala sẽ đ ư ợc cứu thoát. Nhưng tin r ằng Đ ức Gi êsu Kitô là Ala thì sao? Ngay c ả Môhamét, ng ư ời sứ giả vĩ đại sau c ùng c ủa Thi ên Chúa, D ấu Ấn c ủa các Ngôn Sứ, cũng chỉ l à con ngư ời v à đ ã ch ết.

Tôi n ằm d ài trên giư ờng, tay tôi che mắt. Nếu sách Phúc Âm v à kinh Koran đ ều tr ưng ra cùng m ột Thi ên Chúa, t ại sao có quá nhiều điều m ơ h ồ v à trái ngư ợc? L àm th ế n ào có th ể c ùng m ột Thi ên Chúa đư ợc, nếu Thiên Chúa c ủa kinh Koran l à đ ấng trừng phạt v à báo thù trong khi Thiên Chúa c ủa Phúc Âm l à đ ấng hay thương xót và th ứ tha? Tôi thiếp đ i lúc nào không bi ết. B ình th ư ờng tôi không m ơ, nhưng đêm ấy tôi đ ã mơ. Gi ấc m ơ quá th ực, các biến cố trong giấc m ơ quá th ực đến nỗi sáng hôm sau, thật khó tin đó l à gi ấc mơ. Đây là nh ững g ì tôi th ấy.

B ỗng d ưng tôi th ấy m ình ng ồi ăn với một ng ư ời m à tôi b i ết đó l à Đ ức Gi êsu. Ngài đ ến thăm tôi v à ở lại nhà tôi hai ngày. Ngài ng ồi đối diện với tôi ở b àn ăn và chúng tôi ăn u ống một cách vui vẻ. Bỗng d ưng, gi ấc m ơ thay đ ổi. Bấy giờ tôi ở tr ên đ ỉnh núi với một ng ư ời khác. Ông mặc áo d ài và chân đi dép. Làm th ế nào mà tôi bi ết đ ư ợc t ên ông, có ph ải đó cũng l à đi ều bí ẩn? Ông l à Gioan T ẩy Giả. Cái t ên th ật lạ. B ỗng d ưng tôi k ể cho ông nghe về cuộc thăm viếng mới đây của Đức Gi êsu. Tôi nói: "Đ ức Chúa đến v à là khách c ủa tôi trong hai ng ày. Nhưng Ngài đ ã đi r ồi. Ng à i ở đâu? Tôi phải t ìm Ngài! Có l ẽ ông, l à Gioan T ẩy Giả, sẽ dẫn tôi đến với Ng ài?"

Đó là gi ấc m ơ. Khi t ỉnh giậy, tôi thấy m ình kêu to "Gioan T ẩy Giả! Gioan Tẩy Giả!" Hai đầy tớ Nur - jan và Raisham v ội v ã vào phòng. Chúng có v ẻ bối rối khi thấy tôi la lớn n hưng chúng làm b ộ phớt lờ v à chu ẩn bị cho tôi l àm v ệ sinh buổi sáng. Tôi kể lại cho chúng nghe về giấc m ơ.

" Ồ, thật tốt đẹp, " Nur - jan v ừa c ư ời khúc khích vừa bâng khay dầu th ơm đ ến cho tôi. "Th ưa bà, đó là m ột gi ấc m ơ đ ẹp, " Raisham vừa nói vừa chải tóc cho tôi. Tôi ng ạc nhi ên vì là m ột Kitô Hữu m à Raisham 13 không có v ẻ g ì khích đ ộng h ơn. Tôi đ ịnh hỏi Raisham về Gioan Tẩy Giả nh ưng v ội ngừng lại; nói cho cùng, Raisham c ũng chỉ l à m ột phụ nữ qu ê mùa. Nhưng Gioan T ẩy Giả l à ai? T ừ tr ư ớc đến giờ tôi ch ưa bao g i ờ đọc thấy t ên ấy trong Phúc Âm.

Trong ba ngày k ế tiếp, tôi tiếp tục đọc cả hai cuốn Phúc Âm v à Koran cùng m ột lúc, hết cuốn n ày đ ến cu ốn kia. Tôi thấy m ình c ầm cuốn Koran l ên vì b ổn phận, v à r ồi lại hăng hái quay sang cuốn Phúc Âm, đ ắm m ình trong đo ạn n ày đo ạn nọ để t ìm hi ểu những chữ mới m à tôi v ừa khám phá ra. Mỗi lần mở sách Phúc Âm, m ặc cảm tội lỗi lại dâng l ên trong ngư ời tôi. Có lẽ l à vì tôi đư ợc giáo dục quá khắt khe khi c òn nh ỏ. Ngay khi l à m ột thiếu nữ, cuốn sách n ào tôi đ ọc đều phải đ ư ợc cha tô i ch ấp thuận. Có lần hai anh em tôi c ất lén một cuốn sách đem v ào phòng. Dù sách đó ch ẳng có g ì x ấu, nh ưng chúng tôi th ật lo sợ khi đọc cu ốn sách ấy.

Bây gi ờ, khi mở sách Phúc Âm, tôi cũng thấy m ình ph ản ứng t ương t ự. Một câu chuyện thu hút sự chú ý c ủa t ôi. Đó là các nhà l ãnh đ ạo Do Thái đ ưa m ột phụ nữ bị bắt quả tang phạm tội ngoại t ình đ ến với Ngôn S ứ Gi êsu. Tôi rùng mình khi ngh ĩ đến số phận của ng ư ời phụ nữ n ày. Quy t ắc luân lý của v ùng đông phương xưa c ũng không khác với ng ư ời Pakistan chúng tôi. The o truy ền thống, ng ư ời đại diện cho cộng đ ồng phải trừng trị ng ư ời phụ nữ ngoại t ình. Khi đ ọc đến đoạn ng ư ời phụ nữ đứng tr ư ớc các kẻ buộc tội, tôi bi ết rằng chính anh em, chú bác, cô d ì c ủa b à c ũng đứng đó, sẵn s àng đ ể ném đá.

Và r ồi Ngôn Sứ Gi êsu nói: Ng ư ời n ào s ạch tội h ãy ném đá trư ớc (Gioan 8:7).

Tôi choáng váng khi th ấy dân chúng len lén bỏ đi. Thay v ì giám sát cái ch ết của b à này, Đ ức Gi êsu đ ã bu ộc những kẻ l ên án ph ải nhận ra tội lỗi của m ình. Cu ốn sách hạ xuống l òng khi tôi n ằm đó đắm m ình trong t ư tư ởng. Có một điều g ì quá đúng, quá h ợp lý về sự thách đố của vị ngôn sứ n ày. Ngài nói s ự thật.

Và r ồi ba ng ày sau tôi l ại có một giấc m ơ k ỳ lạ thứ hai:

Tôi đang ở trong ph òng ng ủ khi ng ư ời đầy tớ cho biết có một ng ư ời bán dầu th ơm đang ch ờ gặp tôi. Tô i b ật ng ư ời ngồi dậy, v ì lúc này ở Pakistan đang khan hiếm dầu th ơm nh ập cảng. Tôi rất lo sợ khi không có nh ững món h àng xa x ỉ ấy. V ì v ậy, trong giấc m ơ, tôi vui m ừng nói đầy tớ mời ông ta v ào.

Ông ăn m ặc y nh ư nh ững th ương gia th ời mẹ tôi c òn s ống, họ đi t ừ nh à này sang nhà kia đ ể rao h àng. Ông m ặc chiếc áo cho àng đen c ủa nh à tu và tay c ầm chiếc va - li đ ựng dầu th ơm. M ở va - li ra, ông c ầm l ên m ột bình b ằng v àng. M ở nắp ra, ông đ ưa b ình cho tôi. Khi nhìn vào d ầu ấy, tôi nín thở, dầu th ơm lóng lánh như pha lê l ỏng. Tôi sửa soạn đ ưa tay ch ạm v ào thì ông ấy rút tay lại.

"Đ ừng, " ông nói. V à c ầm lấy b ình vàng, ông b ư ớc đến b àn ng ủ v à đ ặt tr ên ấy. Ông nói: "Nó sẽ lan toả kh ắp thế giới. "

Khi tôi th ức giậy, giấc m ơ c òn s ống động trong tâm trí. Mặt trời len qua cử a s ổ, v à tôi v ẫn c òn ng ửi thấy mùi thơm ấy; h ương ng ọt ng ào c ủa nó lan toả khắp ph òng. Tôi ng ồi dậy v à nhìn v ề chiếc b àn ng ủ, với hy v ọng l à s ẽ thấy chiếc b ình vàng ở đó.

Thay vào đó, ch ỗ chiếc b ình là cu ốn sách Phúc Âm!

M ột sự rộn r àng trong tôi. Ng ồi b ên c ạnh gi ư ờng tôi trầm ngâm về hai giấc m ơ. Chúng có ngh ĩa g ì? Đ ã bao năm tôi không mơ g ì c ả, bây giờ li ên t ục tôi có hai giấc m ơ s ống động. Chúng có li ên h ệ g ì v ới nhau không? Và chúng có liên can gì đ ến cảm nghiệm mới đây của tôi với những thực tại của th ế giới si êu nhiên không? 14

Chi ều hôm ấy, tôi dạo quanh v ư ờn nh ư thư ờng lệ. Tôi vẫn c òn kinh ng ạc về các giấc m ơ. Nhưng gi ờ đây, m ột điều g ì đó đư ợc th êm vào. Tôi c ảm thấy một niềm vui kỳ lạ, một sự b ình an v ư ợt tr ên b ất cứ g ì mà tôi chưa bao gi ờ biết đến. Như th ể tôi đ ư ợc gần với sự Hiện Diện của Thi ên Chúa. B ỗng d ưng, khi t ừ trong bóng râm bư ớc ra v ùng ánh sáng, b ầu khí chung quanh nh ư sinh đ ộng hẳn l ên v ới một m ùi thơm nh ẹ nhàng. Đó không ph ải l à hương hoa -- vì lúc ấy chẳng c òn hoa nào n ở -- nhưng m ột m ùi t hơm r ất thực.

Đôi chút b ối rối, tôi quay trở về nh à. Mùi thơm ấy ở đâu ra? Điều g ì đang x ảy đến với tôi? Ai l à ngư ời tôi có th ể đề cập đến những điều n ày? Ch ắc phải l à ai đó có ki ến thức về Phúc Âm. Tôi gạt qua ý định hỏi các ngư ời đầy tớ Kitô Giáo. Thứ n h ất, đi hỏi họ l à đi ều không thể t ư ởng t ư ợng đ ư ợc. V ì có l ẽ họ ch ưa bao gi ờ đọc Phúc Âm v à ch ẳng biết điều tôi muốn hỏi. Tôi phải nói chuyện với ai đó có học hỏi v à bi ết r õ v ề cu ốn sách n ày.

Khi suy tư v ề câu hỏi ấy, một ý t ư ởng thật bất ngờ đến với tôi. Tôi c ố chống lại ý t ư ởng ấy. Đó phải l à m ột n ơi ch ốn sau c ùng mà tôi ph ải đến để đ ư ợc giúp đỡ.

Nhưng m ột cái t ên c ứ tiếp tục ám ảnh tôi m ãi đ ến nỗi sau c ùng tôi ph ải điện thoại cho ông t ài Manzur.

"Tôi mu ốn ông lấy xe ra cho tôi." V à không k ịp để ông trả l ời, tôi nói th êm: "Chính tôi s ẽ lái xe. "

M ắt ông tr òn xoe. "Chính bà?"

"Ph ải chính tôi. Ông l àm ơn." Ông đi ra m ột cách do dự. Ít khi tôi lái xe ra khỏi nh à lúc tr ời tối. Tôi từng là m ột sĩ quan trong đội nữ quân nhân Ho àng Gia Ấn thời Thế Chiến II, v à t ừng lái xe cứu th ương hàng ngàn d ặm tr ên các đư ờng gồ ghề. Nh ưng th ời chiến l à m ột chuyện v à lúc ấy tôi c òn có đ ồng đội. L à con gái c ủa d òng dõi quý t ộc Nawab th ì không th ể tự lái xe trong cuộc sống b ình th ư ờng, nhất l à khi ban đêm.

Nhưng tôi bi ết, khô ng th ể n ào li ều lĩnh để ông Manzur biết tôi đi đâu v à gây nên nhi ều x ì x ầm trong các đ ầy tớ. Tôi tin rằng chỉ có một nguồn để t ìm ra câu tr ả lời cho những thắc mắc: Gioan Tẩy Giả l à ai? Mùi thơm này có ngh ĩa g ì?

Vì v ậy, tôi hôm ấy, vô c ùng do d ự tôi lái x e đ ến nh à c ủa đôi vợ chồng m à tôi bi ết rất ít, ông b à M ục S ư David Mitchell là ngư ời đ ã đ ến thăm tôi v ào t ối m ùa hè năm ấy. L à các nhà truy ền giáo, họ l à nh ững ngư ời sau c ùng mà tôi mu ốn đ ư ợc gặp.

15

Chương 4

CU ỘC GẶP GỠ

hi ếc Merced es đen v ẫn c òn n ổ máy v à đ ậu ngay tr ên l ối v ào. Ông Manzur đ ứng b ên c ạnh cánh cửa C tài x ế m à ông ch ỉ khép hờ để giữ cho không khí trong xe c òn ấm áp khỏi bị các luồng gió lạnh tối mùa thu lùa vào. Đôi m ắt đen nháy của ông nh ư v ẫn c òn th ắc mắc về quyết định c ủa tôi, nh ưng không dám h ỏi. Tôi chui v ào chi ếc xe ấm áp, ngồi ngay ngắn sau tay lái v à phóng xe vào bóng đêm v ới cuốn Phúc Âm đ ặt tr ên gh ế b ên c ạnh.

Trong ngôi làng Wah bé nh ỏ n ày, m ọi ng ư ời đều biết nhau. Ngôi nh à c ủa ông b à Mitchell n ằm cạnh lối vào n hà máy xi măng mà gia đ ình tôi có ph ần lợi nhuận ở trong đó. Nh à máy như trung tâm đi ểm của một c ộng đồng nhỏ bé xa lạ ở ngoại vi th ành ph ố chừng năm dặm. Các ngôi nh à ở đây đ ư ợc dựng l ên như các trung tâm hành quân t ạm thời của lính Anh trong thời Thế Chi ến II. Tôi nhớ có v ài l ần mạo hiểm v ào khu v ực m à các ngôi nhà cùng m ột kiểu, xám xịt v ì l ớp vôi trắng đ ã phai nh ạt theo thời gian với các mái tôn vá ch ằng chịt. Một cảm giác lẫn lộn giữa sự sợ h ãi và ngóng đ ợi tr àn ng ập tôi khi lái xe v ào khu v ực. Từ trư ớ c đ ến giờ, ch ưa bao gi ờ tôi đến nh à c ủa ng ư ời thừa sai Kitô Giáo. Tôi hy vọng sẽ biết th êm v ề một con ngư ời bí ẩn, Gioan Tẩy Giả, tuy nhi ên tôi l ại sợ -- đi ều m à tôi g ọi l à "b ị ảnh h ư ởng" -- b ởi những ng ư ời s ẽ trả lời cho tôi.

Ông bà t ổ ti ên tôi s ẽ nghĩ g ì kh i tôi đ ến thăm một ng ư ời thừa sai Kitô Giáo? Tôi nghĩ đến ông cố nội của tôi là ngư ời đ ã t ừng hộ tống T ư ớng Nicholson lừng danh của Anh trong cuộc chiến ở Khyper Pass khi đánh nhau v ới A Phú H ãn. Th ật ô danh cho d òng t ộc v ì cu ộc thăm viếng n ày. Chúng tôi t ừng gán ghép các nhà th ừa sai với bọn c ùng đinh nghèo kh ổ v à nh ững ng ư ời sống b ên l ề x ã h ội. Tôi t ư ởng t ư ợng ra cuộc đ ối thoại với các ông bác, b à cô mà trong đó tôi b ảo vệ cho h ành đ ộng của tôi bằng cách kể cho họ nghe các gi ấc m ơ k ỳ lạ của m ình. Tôi l ẩm b ẩm, "Nói cho c ùng, ai c ũng muốn t ìm hi ểu cái ý nghĩa của các giấc mơ sâu s ắc ấy."

Khi lái vào khu v ực nh à ông bà Mitchell trong ánh sáng l ờ mờ chạng vạng tối, quang cảnh không khác xưa, gi ống nh ư tôi c òn nh ớ, ngoại trừ các căn nh à l ụp xụp ấy d ư ờng nh ư t ồ i t ệ h ơn. Sau khi lái xe lên xu ống để t ìm ki ếm trong các con đ ư ờng nhỏ hẹp, tôi thấy nh à c ủa ông b à Mitchell n ằm ở gần nh à máy xi măng, đúng như tôi d ự đoán, đó l à căn nhà m ột tầng với lớp vôi loang lổ, nằm kín đáo sau l ùm cây dâu nuôi t ằm. Thận trọng, tôi d ừng xe ở một khoảng xa cho đến khi tôi lấy lại b ình t ĩnh. Tôi lo sợ quá xa về nh ững g ì mà dòng h ọ tôi suy nghĩ. Do đó tôi đậu xe ngay tr ư ớc nh à ông bà Mitchell, tay c ầm quyển Kinh Thánh và đi v ội đến căn nh à. Tôi đ ể ý thấy mảnh v ư ờn thật gọn g àng và hàng hiên c ũng đ ư ợc chăm sóc c ẩn thận. Tối thiểu th ì nh ững ng ư ời truyền giáo n ày c ũng biết sửa soạn đấy chứ.

B ỗng d ưng, cánh c ửa nh à m ở toang v à m ột nhóm các b à trong làng v ừa đi ra vừa c ư ời nói líu lo, họ trong y ph ục th ư ờng ng ày, v ới chiếc váy rộng v à khăn quàng c ổ. Tôi sững ng ư ời bất động. Dĩ nhi ên, h ọ sẽ nhận ra tôi; h ầu nh ư m ọi ng ư ời trong l àng Wah đ ều biết tôi. V à r ồi ng ư ời ta sẽ đồn ầm l ên r ằng b à Begum Sheikh đ ến nh à c ủa một ng ư ời truyền giáo!

Ngay khi các bà nhìn th ấy tôi qua ánh sáng yếu ớt hắt ra t ừ cánh cửa, họ cũng ng ưng b ặt v à v ội v ã ra v ề, khi vư ợt qua mặt tôi, họ không qu ên đưa tay ch ạm v ào trán theo ki ểu ch ào truy ền thống. Không biết l àm gì h ơn, tôi ti ếp tục tiến về cánh cửa l à nơi bà Mitchell đang đăm đăm nh ìn vào bóng đêm. Khi đ ến gần, tôi t h ấy b à không khác gì tr ư ớc đây, lúc lần đầu ti ên tôi trông th ấy b à ở d ư ới phố, vẫn dáng ng ư ời mảnh kh ảnh, trẻ trung. Chỉ có khác l à bây gi ờ b à c ũng quấn chiếc khăn qu àng như các bà nhà quê kia. Ngay khi

16 nhìn th ấy tôi, miệng b à há h ốc v à th ốt l ên, "Ơ k ìa, . .. bà Begum Sheikh! Sao l ại… nh ưng mà… m ời b à vào. M ời v ào."

Tôi th ấy vui khi b ư ớc v ào nhà bà, tránh kh ỏi các đôi mắt d òm ngó c ủa các b à nhà quê mà tôi bi ết đang theo dõi tôi t ừng b ư ớc. Chúng tôi b ư ớc v ào phòng khách, nh ỏ bé v à ít đ ồ đạc. B à Mitchell kéo chi ếc ghế, có l ẽ lịch sự nhất trong ph òng, đ ể mời tôi ngồi gần l ò s ư ởi. Chính b à thì l ại đứng m à không ng ồi, với hai bàn tay không ng ừng mở ra rồi lại úp v ào. Tôi li ếc mắt nh ìn m ột h àng gh ế đ ư ợc xếp chung quanh ph òng. Bà Mitchell gi ải thích l à bà v ừa mới x ong l ớp học hỏi Kinh Thánh với các phụ nữ trong l àng. Bà h ắng gi ọng bồn chồn, "B à dùng chút trà nhé?" v ừa nói b à v ừa bới tóc ra đằng sau.

"Không, cám ơn bà," tôi tr ả lời. "Tôi đến để hỏi một chuyện." Tôi nh ìn quanh. "M ục S ư Mitchell có ở nh à không?"

" Ồ k hông. Ông ấy đang trong chuyến đi A Phú H ãn."

Tôi h ụt hẫng. Ng ư ời phụ nữ đứng tr ư ớc mặt tôi th ì tr ẻ quá! Liệu b à ấy có thể trả lời cho câu hỏi của tôi không?

Tôi đánh b ạo, "B à Mitchell này, bà có bi ết g ì v ề Thi ên Chúa không?"

Bà ng ồi xệp xuống chiếc ghế g ỗ v à nhìn tôi ng ạc nhi ên; trong phòng ch ỉ c òn b ập b ùng ti ếng lửa trong l ò sư ởi. Rồi b à tr ả lời một cách thản nhi ên, "Tôi s ợ l à tôi không bi ết nhiều về Thi ên Chúa, nhưng tôi có bi ết Ngư ời."

Th ật l à m ột câu trả lời lạ th ư ờng! Một con ng ư ời th ì làm th ế n ào có th ể biết đ ư ợc Thi ên Chúa! Tương t ự như v ậy, sự quả quyết kỳ quặc của ng ư ời phụ nữ n ày l ại đem cho tôi sự tin t ư ởng. Tr ư ớc khi tôi thật sự bi ết những g ì đang x ảy ra, tôi thấy m ình th ố lộ với b à v ề giấc m ơ c ủa tôi với ngôn sứ Gi êsu và m ột ng ư ời tên là Gi oan T ẩy Giả. V à th ật lạ, tôi thấy m ình khó kh ăn đ ể giữ giọng nói cho tự nhi ên khi k ể lại cảm nghi ệm ấy. Ngay khi kể lại, tôi vẫn cảm thấy phấn khởi y nh ư khi đ ứng tr ên đ ỉnh núi đó. V à r ồi, sau khi di ễn tả giấc m ơ c ủa m ình, tôi r ư ớn ng ư ời tới tr ư ớc, hỏi:

" Bà Mitchell, tôi t ừng nghe biết về Đức Gi êsu, nhưng Gioan T ẩy Giả l à ai?"

Bà nheo m ắt nh ìn tôi và t ư l ự. Tôi cảm thấy nh ư bà mu ốn hỏi rằng có phải thực sự tôi không biết Gioan T ẩy Giả l à ai, nhưng r ồi b à ng ồi lại t ư th ế cũ. "Th ưa bà Begum, Gioan T ẩy Giả l à m ột ngôn sứ, một ng ư ời đ ến tr ư ớc Đức Gi êsu Kitô, ông rao gi ảng về sự sám hối v à đư ợc sai đi dọn đ ư ờng cho Đức Gi êsu. Ông là ngư ời đ ã ch ỉ về Đức Gi êsu và nói: 'Đây là Chiên Thiên Chúa, đ ấng gánh tội trần gian.' Ông l à ngư ời đ ã thanh t ẩy Đức Gi êsu."

Không hi ểu sao tôi lại không muốn nghe chữ "thanh tẩy". Tôi biết rất ít về những ng ư ời Kitô giáo n ày, nhưng t ất cả ng ư ời Hồi Giáo th ì đ ều biết nghi thức thanh tẩy lạ l ùng ấy. Đầu óc tôi chợt nhớ đến những ngư ời bị thảm sát sau khi thanh tẩy. V à đi ều n ày x ảy ra ngay c ả d ư ới chế độ Anh quốc khi ng ư ời ta đ ư ợc cho là có t ự do tôn giáo. Ngay khi c òn tr ẻ tôi cũng từng biết rằng: một ng ư ời Hồi Giáo đ ư ợc thanh tẩy l à ngư ời ấy phải chết.

"Bà Begum?"

17

Tôi ngư ớc mắt l ên. Không bi ết chúng tôi ngồi im lặng nh ư th ế đ ã bao lâ u? "Này bà Mitchell," gi ọng của tôi gò bó, "xin đ ừng coi tôi l à m ột ng ư ời Hồi Giáo. H ãy nói cho tôi bi ết: b à mu ốn nói g ì khi bà nói là bi ết Thiên Chúa?"

Bà Mitchell tr ả lời "Tôi biết Đức Gi êsu," và tôi bi ết l à bà ngh ĩ rằng b à đang tr ả lời đúng câu hỏi của tôi.

Sau đó bà k ể cho tôi nghe những g ì mà Chúa đ ã làm cho bà và th ế gian bằng cách phá vỡ sự bế tắc giữa loài ngư ời tội lỗi v à Thiên Chúa b ởi chính Ng ư ời đ ã đ ến trái đất n ày b ằng x ương th ịt, l à Đ ức Gi êsu, và ch ết cho tất cả chúng ta tr ên th ập giá.

Căn phòng l ại trở n ên im l ặng. Tôi có thể nghe đ ư ợc tiếng xe vận tải di chuyển từ xa lộ gần đó. D ư ờng như bà Mitchell không v ội l ên ti ếng. Sau c ùng, sau khi hít m ột h ơi dài, tai tôi không th ể tin đ ư ợc l à chính tôi đ ã nói m ột cách r õ ràng r ằng, "B à Mitchell này , m ới đây có những điều thật khác th ư ờng xảy ra tại nh à chúng tôi. Chuy ện thần thánh hay ma quỷ g ì đó. Tôi c ảm thấy nh ư m ình đang ở giữa một sự giằng co lớn và tôi c ần mọi sự trợ giúp tốt đẹp. B à c ầu nguyện cho tôi đ ư ợc không?"

Bà có v ẻ sững sờ khi nghe t ôi yêu c ầu, sau đó, b ình t ĩnh lại, b à h ỏi tôi muốn đứng, quỳ hay ngồi khi chúng tôi c ầu nguyện, tôi nhún vai, bỗng d ưng th ấy khó chịu. Tất cả đều không thể t ư ởng t ư ợng đ ư ợc. Nh ưng ngư ời phụ nữ mảnh khảnh n ày đ ã qu ỳ tr ên sàn. Và tôi c ũng quỳ theo b à!

"Ôi T h ần Khí của Thi ên Chúa," bà nói nh ỏ nhẹ, "con biết l à ch ẳng có g ì con nói có th ể giúp b à Begum Sheikh bi ết Chúa Gi êsu là ai. Nhưng con cám ơn Chúa v ì Chúa đ ã vén t ấm m àn ra đ ể mắt tâm hồn chúng con nh ận ra Đức Gi êsu. Ôi, Th ần Khí Thi ên Chúa, xin hãy làm đi ều ấy cho b à Begum Sheikh. Amen."

Chúng tôi v ẫn quỳ gối trong một thời gian d ư ờng nh ư b ất tận. Tôi thấy sung s ư ớng trong sự thinh lặng ấy, vì lòng tôi c ảm thấy ấm lại một cách kỳ lạ.

Sau cùng, bà Mitchell và tôi đ ứng dậy. "Th ưa bà Begum, đó có ph ải l à cu ốn Phúc Âm không?" vừa hỏi bà v ừa nghi êng đ ầu về cuốn sách mầu xám nhạt m à m ột tay tôi giữ chặt ở tr ên ng ực. Tôi đ ưa cu ốn sách cho bà. "Làm sao bà có cu ốn n ày?" Bà ấy hỏi. "Có dễ hiểu không?"

"Không d ễ lắm," tôi trả lời. "Cuốn đó theo kiểu dịch cũ v à tôi không thích l ắm."

Bà đi sang ph òng bên c ạnh v à tr ở lại với một cuốn sách.

"Đây là cu ốn Tân Ư ớc viết theo lối hiện đại," b à nói. "Nó đư ợc gọi l à ki ểu dịch của Phi - líp. Tôi th ấy cuốn này d ễ hiểu h ơn các cu ốn khác. B à có mu ốn không?"

"Có," tôi tr ả lời một cách không do d ự.

"Hãy b ắt đầu với Phúc Âm theo Thánh Gioan," b à Mitchell khuyên tôi và m ở sách ra rồi đặt v ào đó m ột m ẩu giấy nhỏ để l àm d ấu. "Đây l à m ột ông Gioan khác, nh ưng ông ấy nói rất r õ v ề vai tr ò c ủa Gioan Tẩy Gi ả."

"Cám ơn bà," tôi tr ả lời, cả m th ấy biết ơn. "Và bây gi ờ tôi nghĩ l à đ ã m ất thời giờ của b à quá nhi ều."

Khi tôi chu ẩn bị ra về, b à Mitchell nói: "Bà bi ết không, thật thú vị khi biết rằng chỉ v ì các gi ấc m ơ mà bà đ ã đ ến đây. Thi ên Chúa thư ờng nói với con cái của Ng ư ời qua giấc m ơ và t h ị kiến."

18

Khi bà giúp tôi khoác chi ếc áo ngo ài, tôi tư l ự không biết có n ên k ể cho b à nghe v ề một giấc m ơ khác n ữa hay không. Gi ấc m ơ v ề ng ư ời bán dầu th ơm. Dư ờng nh ư th ật… kỳ lạ. Nh ưng như đ ã t ừng xảy ra một v ài l ần trong buổi tối kỳ lạ n ày, tôi th ấy m ìn h đ ầy can đảm m à dư ờng nh ư s ự can đảm ấy đến từ b ên ngoài con ngư ời của tôi. "B à Mitchell này, bà có th ể nói cho tôi biết l à có s ự li ên h ệ g ì gi ữa dầu th ơm và Đ ức Giêsu không?"

Bà suy ngh ĩ đôi chút, tay b à đ ặt tr ên núm c ửa. B à nói: "Không. Tôi không th ấy đư ợc g ì c ả. Tuy nhi ên, tôi s ẽ cầu nguyện để biết điều đó."

Khi lái xe v ề nh à, tôi l ại cảm thấy sự Hiện Diện có m ùi thơm l ạ l ùng như h ồi sáng sớm trong khu v ư ờn.

Khi v ề nh à t ối hôm ấy, tôi đọc một v ài đo ạn Phúc Âm đ ư ợc gọi l à "Phúc Âm theo Thánh Gioan", m à văn s ĩ viết về Gioan Tẩy Giả, một ng ư ời kỳ dị mặc áo lông lạc đ à s ống trong hoang d ã, kêu g ọi ng ư ời ta sám h ối để chuẩn bị đón Chúa. V à sau đó, trong s ự êm ấm của căn ph òng v ới các đồ cổ quý giá, một t ư tư ởng ch ợt đến trong đầu tôi, một cách tự động, ngo ài ý mu ốn nh ưng b ị gạt bỏ cách nhanh chóng. Nếu Gioan T ẩy Giả l à m ột dấu chỉ của Thi ên Chúa, m ột dấu chỉ h ư ớng đến Đức Gi êsu, thì có ph ải cũng chính ng ư ời này ch ỉ tôi về Đức Gi êsu không?

D ĩ nhi ên, ý t ư ởng n ày không v ững. Tôi gạt ra khỏi tâm trí v à đi ng ủ.

Sáng hôm sau, khi ti ếng ngân nga của thầy tu Hồi Giáo đánh thức tôi dậy cầu nguyện, tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi m ọi sự lại có vẻ r õ ràng. T ối hôm qua, thật l à m ột chuỗi t ư tư ởng kỳ quái m à tôi c ứ giữ trong đ ầu! Giờ đây, khi tiếng thầy tu nhắc nhở tôi về ch ân lý, tôi l ại cảm thấy an tâm, tránh khỏi sự khuấy động vì ảnh h ư ởng của Kitô Giáo.

Ngay lúc đó, Raisham bư ớc v ào, không ph ải với khay tr à nhưng v ới một mẩu tin m à nó cho bi ết mới đ ư ợc g ửi đến sáng sớm.

Do bà Mitchell g ửi đến, mẩu giấy vỏn vẹn chỉ có h à ng ch ữ: "H ãy đ ọc th ư th ứ hai của Thánh Phaolô gửi tín h ữu Côrintô, ch ương 2, câu 14."

Tôi c ầm quyển Phúc Âm m à bà ấy đ ã cho tôi và tìm ki ếm. V à r ồi, khi đọc, tôi phải nín thở:

T ạ ơn Thiên Chúa, Đ ấng dẫn dắt chúng tôi tr ên hành trình kh ải ho àn c ủa Đức Kit ô dù chúng tôi ở bất cứ đâu, và làm cho s ự hiểu biết của chúng tôi về Ng ư ời đ ư ợc lan toả khắp thế gian nh ư hương thơm!

Tôi ng ồi xuống gi ư ờng, đọc lại đoạn n ày, s ự b ình t ĩnh của tôi mới v ài phút trư ớc đây đ ã v ỡ vụn. Sự hiểu bi ết về Đức Gi êsu lan to ả nh ư hư ơng thơm! Trong gi ấc m ơ, ngư ời bán h àng đ ặt một b ình vàng th ơm ph ức trên bàn ng ủ v à nói r ằng h ương thơm này "s ẽ lan toả khắp thế giới." Sáng hôm sau, tôi thấy quyển Phúc Âm ở ngay vị trí của b ình d ầu th ơm! T ất cả quá r õ ràng. Tôi không mu ốn suy nghĩ th êm v ề điều ấy. Phải u ống tr à m ới đ ư ợc. Uống tr à và xoay hư ớng cuộc đời về điểm hội tụ chính đáng tr ư ớc khi lại xảy ra những đi ều ngo ài ý mu ốn.

M ặc d ù bà Mitchell có m ời tôi trở lại, nh ưng tôi c ảm thấy tốt nhất l à không nên. Có l ẽ một quyết định khôn ngoan là tôi ph ải tự m ình tìm hi ểu Phúc Âm. Tôi không muốn bị bất cứ b ên nào thúc đ ẩy. Tuy nhi ên, m ột chiều kia, Nur - jan v ội v ã vào phòng tôi v ới ánh mắt kỳ quặc. Nó thở hổn hển, "Mục S ư và bà Mitchell đang ở đây muốn gặp b à."

19

Tay tôi ôm l ấy cổ. Tại sao họ lại đến đây? Tôi bâng khuâng. Tuy nhiên, mau m ắn lấy lại b ình t ĩnh, tôi bảo nó m ời họ v ào phòng khách.

Ông David Mitchell cao lêu nghêu v ới cặp mắt nhăn nheo, v à c ũng có vẻ thân thiện nh ư v ợ ông. Cả hai ngư ời có vẻ sung s ư ớng khi thấy tôi đến nỗi tôi qu ên c ả sự b ực dọc v ì h ọ đến nh à c ủa tôi.

Bà Mitchell giơ tay ra b ắt, sau đó b à ôm l ấy tôi. Tôi sững sờ. Không ai ngo ài dòng h ọ, kể cả bạn thân nhất, l ại ôm tôi nh ư v ậy. Tôi cứng ng ư ời nh ưng bà Mitchell dư ờng nh ư không đ ể ý đến phản ứng của tôi. Nghĩ l ại, tôi phải t hú th ực l à hình th ức ch ào đón này làm tôi vui l òng. Không có m ột sự giả dối n ào trong cách chào đón c ủa b à.

"Tôi th ật vui s ư ớng để đ ư ợc gặp 'B à Hoa'," ông David reo lên theo ki ểu cách ng ư ời Hoa Kỳ.

Tôi đưa m ắt nh ìn bà Mitchell và bà c ư ời. "Tôi phải giải thích m ới đ ư ợc. Khi b à đ ến nh à chúng tôi, tôi mu ốn đánh điện tín báo cho chồng tôi biết ngay lập tức, v ì chúng tôi th ư ờng nhắc đến b à luôn k ể từ khi đư ợc thăm khu v ư ờn của b à vào mùa xuân năm ngoái. Tuy nhiên, đ ể bảo vệ b à, tôi không mu ốn d ùng tên th ật của bà. Khi suy ngh ĩ không biết phải đề cập đến b à như th ế n ào trong b ức điện tín, tôi liếc nh ìn qua c ửa sổ th ì th ấy những bông hoa mọc l ên t ừ các hột giống m à ngư ời l àm vư ờn của b à đ ã cho chúng tôi. Tôi ch ợt nghĩ đến cái t ên 'Bà Hoa', và đó là m ật m ã c ủa chú ng tôi."

Tôi cư ời, "Từ bây giờ trở đi ông b à có th ể gọi tôi l à Bilquis."

Bà nói, "Và c ũng xin vui l òng g ọi tôi l à Synnove."

Đó là m ột cuộc thăm viếng kỳ lạ. Tôi nghĩ một phần l à vì tôi n ửa muốn nửa không khi chờ đợi ông b à Mitchell áp l ực tôi phải chấp nh ận tôn giáo của họ, nh ưng đi ều đó không xảy ra. Chúng tôi uống tr à và chuy ện gẫu. Tôi có đặt câu hỏi về Đức Gi êsu đư ợc gọi l à '"Con Thiên Chúa," vì đ ối với ng ư ời Hồi Giáo, không có t ội n ào l ớn h ơn s ự tự nhận n ày. Kinh Koran nói đi nói l ại rằng Thi ên Chúa không có con. Tôi h ỏi, "V à đây là 'Ba Ngôi'? Thiên Chúa là b ộ ba?"

Đ ể trả lời, ông David so sánh Thi ên Chúa v ới mặt trời có ba năng lực sáng tạo l à s ức nóng, ánh sáng v à s ự chiếu tỏa, một t ương giao b ộ ba c ùng nhau t ạo th ành m ặt trời, tuy nhi ên ch ỉ có mộ t không thôi thì không ph ải l à m ặt trời. Sau đó không lâu họ ra về.

Vài ngày sau, tôi l ại thấy m ình đơn đ ộc với hai cuốn sách -- kinh Koran và Kinh Thánh. Tôi ti ếp tục đọc c ả hai, tham khảo kinh Koran l à vì s ự trung th ành đ ã khá lâu, nghiên c ứu Kinh Thánh l à vì m ột sự đói khát k ỳ lạ trong tâm hồn.

Tuy nhiên, nhi ều khi tôi không cầm cuốn Kinh Thánh. Không thể n ào Thiên Chúa ở trong cả hai quyển. Tôi bi ết, v ì s ứ điệp của hai cuốn ấy thật khác biệt. Nh ưng khi tôi do d ự không muốn cầm lấy cuốn sách mà bà Mitche ll đ ã cho, tôi c ảm thấy thất vọng kỳ lạ. Trong tuần qua tôi sống trong một thế giới mỹ miều, không ph ải trong khu v ư ờn do tôi chăm sóc, nh ưng trong khu vư ờn nội tâm đ ư ợc h ình thành b ởi một nhận th ức mới về tâm linh. Lần đầu ti ên tôi bư ớc v ào th ế giới mỹ mi ều n ày qua hai gi ấc m ơ; sau đó, l ần thứ hai tôi nh ận thức về thế giới n ày vào đêm mà tôi đư ợc gặp một sự Hiện Diện không thể giải thích trong khu vư ờn nh à tôi; và tôi đư ợc biết sự Hiện Diện ấy một lần nữa khi tôi tuân theo sự thúc giục để đến thăm ông bà M itchell.

20

M ột cách từ từ, r õ ràng, trong vòng vài ngày k ế đó, tôi bắt đầu biết cách trở về với thế giới mỹ miều ấy. Và vi ệc đọc cuốn sách Kitô Giáo n ày dư ờng nh ư là ch ìa khóa đ ể v ào đư ợc thế giới đó, m à tôi chưa th ấu hi ểu các lý do.

Và r ồi một ng ày kia, c háu Mahmud m ột tay ôm tai đến với tôi, nó nhăn nhó "Mẹ ơi, đau tai quá."

Tôi cúi xu ống xem xét tai nó cẩn thận. N ư ớc da nâu sậm của nó có vẻ h ơi tái, và tuy Mahmud không ph ải là đ ứa bé hay v òi v ĩnh, tôi cũng thấy đ ư ợc vệt n ư ớc mắt c òn in trên gò má rám n ắ ng.

Tôi b ế cháu nằm l ên giư ờng v à ru kh ẽ, mớ tóc đen của nó thật t ương ph ản với chiếc gối trắng. V à sau khi nó thi ếp ngủ, tôi điện thoại cho nh à thương Thánh Gia ở Rawalpindi. Trong v òng m ột phút, Tooni đ ã ở đ ầu giây b ên kia. Nó đ ồng ý l à hôm sau ph ải đ ưa Mahmud đ ến nh à thương đ ể khám xét to àn b ộ. Tôi sẽ có th ể ở trong căn ph òng k ế cận v à ngư ời đầy tớ cũng sẽ đ ư ợc cấp cho một cái ph òng nh ỏ b ên c ạnh.

Tr ời đ ã nhá nhem t ối khi chúng tôi đến nh à tr ọ. Tooni có đ ư ợc một buổi tối rảnh rang để ở với chúng tôi. Kh ông bao lâu, Mahmud và m ẹ nó đ ã c ư ời khúc khích b ên nh ững tấm h ình mà cháu Mahmud tô m ầu. Tôi ng ả ng ư ời tr ên giư ờng đọc Phúc Âm. Tôi cũng mang theo cuốn Koran, chỉ v ì b ổn phận h ơn là v ì mu ốn đ ọc.

B ỗng d ưng, đèn trong ph òng ch ợt lập lo è, và r ồi tắt ngúm. C ăn ph òng t ối om.

Tôi b ực m ình, "L ại bị cúp điện. Con có thấy cây đ èn c ầy n ào không?"

Trong giây lát, cánh c ửa mở ra v à m ột nữ tu b ư ớc v ào v ới chiếc đ èn pin trên tay. Bà vui v ẻ nói, "Tôi hy v ọng l à bà không s ợ bóng tối. Chúng tôi sẽ đem đ èn c ầy đến ngay." Tôi nh ận ra l à bác s ĩ Pia Santiago, m ột ng ư ời Phi Luật Tân tầm vóc trung b ình, có đeo kính và là ngư ời chịu trách nhiệm cả khu nh à thương. L ần tr ư ớc chúng tôi có gặp nhau trong giây lát. Hầu nh ư ngay lúc đó m ột nữ tu khác b ư ớc v ào v ới đ èn c ầy cháy sáng, á nh sáng ấm áp lập tức lan toả khắp ph òng. Mahmud và Tooni ti ếp tục ch ơi gi ỡn trong khi tôi chuy ện tr ò v ới Bs Santiago. Không thể n ào tôi không th ấy b à đang chăm chú nh ìn vào cu ốn Phúc Âm.

"Tôi có th ể nói chuyện với b à m ột chút đ ư ợc không, nếu b à không phi ền?" Bác sĩ Santiago hỏi.

"Th ật quý hoá," tôi trả lời, nghĩ rằng đó chỉ l à cu ộc thăm viếng x ã giao. Bà kéo chi ếc ghế lại gần gi ư ờng tôi n ằm v à ng ồi xuống.

"Th ật ch ưa t ối n ào b ận nh ư t ối nay," b à v ừa nói vừa tháo mắt kính v à lau m ắt với chiếc khăn tay.

T ôi thành th ật cảm thấy mến b à. Ngư ời Hồi Giáo luôn tôn trọng các phụ nữ thánh thiện n ày, h ọ đ ã hy sinh đ ể phục vụ Thi ên Chúa c ủa họ; đức tin của họ có thể không đúng chỗ, nh ưng s ự chân th ành c ủa họ th ì có th ật. Chúng tôi tr ò chuy ện với nhau nh ưng càng nói tôi càng c ảm thấy ng ư ời nữ tu n ày có m ột ý định g ì trong đ ầu. Đó l à cu ốn Phúc Âm. Tôi thấy b à li ếc nh ìn cu ốn sách với nhiều vẻ t ò mò. Sau cùng, bà nghiêng mình t ới tr ư ớc v à h ỏi với giọng cẩn mật, "N ày bà Sheikh, bà có cu ốn Phúc Âm ấy để l àm gì v ậy?"

Tôi t r ả lời: "Tôi th ành kh ẩn t ìm ki ếm Thi ên Chúa." Và r ồi, trong ánh nến bập b ùng, tôi k ể cho b à nghe các gi ấc m ơ, lúc đ ầu c òn dè d ặt nh ưng càng ngày càng m ạnh dạn h ơn v ề các cuộc gặp gỡ với b à Mitchell, và tôi so sánh Phúc Âm v ới kinh Koran. Tôi nhấn mạnh: "Bấ t c ứ điều g ì x ảy ra đi nữa, tôi phải t ìm ki ếm Thiên Chúa, nhưng tôi b ị hoang mang về đức tin của b à," sau cùng, v ừa nói tôi vừa nhận thấy rằng ngón tay tôi đang đ ặt tr ên m ột vật quan trọng. "D ư ờng nh ư bà coi Thiên Chúa r ất l à… riêng tư -- tôi không bi ết nói th ế n ào!" 21

Đôi m ắt của ng ư ời nữ tu đầy vẻ th ương c ảm v à bà nghiêng mình t ới tr ư ớc. "Th ưa bà Sheikh," v ới giọng đ ầy xúc động b à nói, "ch ỉ có một cách duy nhất để t ìm ra lý do t ại sao chúng ta lại cảm thấy nh ư v ậy. V à chính bà ph ải tự m ình tìm ki ếm, d ù l ạ l ù ng th ế n ào đi n ữa. Tại sao b à không c ầu nguyện với Th ư ợng Đế mà bà đang t ìm ki ếm? Xin Ng ư ời chỉ cho b à bi ết con đ ư ờng của Ng ư ời. H ãy nói chuy ện với Ng ư ời nh ư th ể Ng ư ời l à b ạn của b à."

Tôi m ỉm c ư ời. B à c ũng đề nghị tôi nói với Taj Mahal. Nh ưng sau đó, Bs S antiago đ ã nói m ột điều chạm đ ến tôi nh ư đi ện giật. B à nghiêng ngư ời gần tôi h ơn r ồi nắm lấy b àn tay tôi, v ới giọt n ư ớc mắt lăn tr ên gò má. Bà nói th ật khẽ: "H ãy nói v ới Ng ư ời, nh ư th ể Ng ư ời l à cha c ủa b à." Tôi ng ồi bật dậy. Một sự im lặng nặng nề trong că n phòng. Ngay c ả cuộc đối thoại giữa Mahmud v à Tooni c ũng treo l ơ l ửng tr ên không. Tôi đăm đăm nh ìn ng ư ời nữ tu ấy với ánh nến phản chiếu lung linh n ơi c ặp kính.

Nói v ới Thi ên Chúa như th ể Ng ư ời l à cha c ủa tôi! Ý nghĩ ấy rúng động linh hồn tôi trong một k i ểu cách l ạ l ùng như m ột chân lý c ùng lúc làm s ững sờ v à khuây kho ả.

Sau đó như th ể đ ư ợc ra lệnh, c ùng lúc m ọi ng ư ời lại bắt đầu c ư ời nói. Tooni v à Mahmud cư ời khúc khích và đ ồng ý tô cái d ù b ằng mầu tím. Bác sĩ Santiago mỉm c ư ời, đứng dậy, ch ào m ọi ng ư ời và bư ớc ra khỏi phòng.

Không nói gì thêm v ề sự cầu nguyện hay Kitô giáo. Nh ưng tôi v ẫn c òn kinh ng ạc trong suốt tối hôm ấy, và cho đ ến sáng hôm sau. Điều đặc biệt kỳ lạ l à các bác s ĩ không t ìm th ấy chứng bệnh g ì n ơi tai cháu Mahmud, và nó luôn mi ệng nói r ằng chẳng c òn đau g ì c ả. Lúc đầu, tôi thật khó chịu v à phi ền h à v ề điều này. Sau đó m ột ý t ư ởng chợt nẩy ra trong đầu l à có th ể, rất có thể, trong một ph ương cách bí ẩn n ào đó, Thiên Chúa đ ã l ợi dụng c ơ h ội n ày đ ể đ ưa tôi g ặp bác sĩ Santiago.

G ần tr ưa hô m ấy, bác t ài Manzur lái xe đưa chúng tôi tr ở về Wah. Khi chúng tôi tách khỏi xa lộ Đại Thụ đ ể rẽ v ào con đư ờng về nh à, tôi có th ể nh ìn th ấy mái nh à m ầu xám của tôi qua rặng cây. B ình th ư ờng tôi mong v ề nh à như v ề một n ơi riêng bi ệt, xa khỏi thế giới. Nh ưn g hôm nay dư ờng nh ư có m ột sự khác biệt v ề căn nh à c ủa tôi, nh ư th ể một điều g ì đ ặc biệt sẽ xảy ra cho tôi ở đó.

Chúng tôi lái xe vào con đư ờng dẫn đến tr ư ớc cửa, cháu Manzur nhấn c òi inh ỏi. Các đầy tớ b ư ớc ra v à vây quanh chi ếc xe. "Cậu không sao chứ?" t ất cả đồng loạt hỏi. Không sao. Tôi lên ti ếng, Mahmud không sao cả. Nh ưng tâm trí c ủa tôi không vui mừng chút n ào. Tôi đang trong m ột h ành trình m ới đi t ìm Thiên Chúa. Tôi đi th ẳng l ên phòng ng ủ để suy nghĩ tất cả những g ì đ ã x ảy ra. Tôi chắc chắn l à khôn g m ột ng ư ời Hồi Giáo n ào dám ngh ĩ A - la như cha c ủa m ình. Ngay khi còn bé, tôi đư ợc dậy rằng cách chắc chắn nhất để biết A - la là c ầu nguyện năm lần một ng ày và nghiên c ứu kinh Koran. "Hãy nói v ới Thi ên Chúa. Nói v ới Ng ư ời nh ư th ể Ng ư ời l à cha c ủa b à."

M ột mình trong c ăn ph òng, tôi qu ỳ gối v à c ố gắng gọi Ng ư ời l à "Cha." Nhưng đó là m ột cố gắng vô ích và tôi đ ứng dậy mất hết can đảm. Thật buồn c ư ời. Đó không phải l à t ội lỗi hay sao khi cố gắng đ ưa Đ ấng Toàn Năng xu ống địa vị của chúng ta? Đ êm ấy tôi thiếp ngủ v ới sự hoang mang h ơn bao gi ờ hết.

Nhi ều giờ sau tôi thức giấc. Lúc ấy v ào kho ảng quá nửa đ êm, ngày sinh nh ật của tôi, 12 tháng M ư ời Hai. Tôi đư ợc 47 tuổi. Tôi cảm thấy đôi chút náo nức, một d ư âm t ừ thời th ơ ấu khi ng ày sinh nh ật l à ngày h ội v ới các h àn g giây đ ủ mầu giăng ngang tr ên sân c ỏ, với các đồ ch ơi và bà con đ ến nh à su ốt cả ng ày. Bây gi ờ, sẽ chẳng c òn ăn m ừng, có lẽ chỉ đ ư ợc v ài cú đi ện thoại thăm hỏi, chỉ có thế.

22

Ôi quãng đ ời th ơ ấu thật đẹp biết chừng n ào. Tôi nh ớ đến cha mẹ tôi qua h ình ảnh m à tôi thích nh ất. Mẹ tôi, th ật âu yếm, thật v ương gi ả v à xinh đ ẹp. V à cha tôi. Tôi luôn hãnh di ện về ông, với chức vụ cao trong chính quy ền Ấn. Tôi vẫn có thể nh ìn th ấy ông, với y phục t ươm t ất không thể ch ê đư ợc, đang đứng tr ư ớc gương s ửa lại chiếc khăn x ếp tr ên đ ầu tr ư ớc khi đến văn ph òng. Đôi m ắt thân thiện d ư ới h àng lông mày r ậm rạp, nụ c ư ời nhân từ, nét mặt sắc sảo v à cái m ũi khoằm xuống.

M ột trong những kỷ niệm dễ th ương nh ất l à khi đư ợc nh ìn th ấy cha tôi l àm vi ệc trong th ư ph òng. Ngay trong m ột x ã h ội m à con trai đư ợc quý trọng h ơn con gái, cha tôi coi m ọi con cái nh ư nhau. H ồi c òn nh ỏ, khi có th ắc mắc muốn hỏi, tôi lấp ló sau cánh cửa, ngại không dám l ên ti ếng, sợ gián đoạn công việc của cha tôi. Sau đó, khi li ếc mắt thấy tôi, ông đặt bút xuống, ngả ngư ời tựa v ào gh ế v à g ọi, "Keecha?" Chậm ch ạp tôi b ư ớc v ào phòng làm vi ệc, e d è cúi đ ầu. Ông mỉm c ư ời v à v ỗ v ào cái gh ế b ên c ạnh. "Lại đây, con gái cưng, ng ồi xuống đây." Sau đó, cho àng tay qua ngư ời, ông kéo tôi sát v ào ông. "Nh ỏ Keecha muốn g ì đây?" th ậ t ôn t ồn ông hỏi. "Con muốn bố l àm gì, h ả?"

V ới cha tôi lúc n ào c ũng vậy. Ông không phiền khi bị tôi quấy rầy. Bất cứ khi n ào tôi th ắc mắc hoặc có v ấn đề, ông cũng xếp công việc qua một b ên đ ể d ành th ời giờ cho ri êng tôi, b ất kể bận rộn đến thế n ào.

Lúc ấy đ ã quá n ửa đ êm khi tôi n ằm tr ên giư ờng th ư ởng thức h ương v ị ngọt ng ào c ủa kỷ niệm. "Ôi cám ơn…" tôi th ì th ầm với Thi ên Chúa. Có ph ải tôi thực sự nói với Ng ư ời không?

B ỗng d ưng, m ột hy vọng tr àn tr ề choáng ngợp tôi. Giả nh ư, ch ỉ cần giả nh ư Thiên Chúa g i ống nh ư m ột ngư ời cha. Nếu một ng ư ời cha d ư ới đất sẵn s àng b ỏ qua mọi chuyện để lắng nghe tôi, th ì l ẽ n ào m ột ng ư ời Cha trên tr ời lại không…?

Run r ẩy với sự kích thích đó, tôi ra khỏi gi ư ờng, quỳ sụp tr ên th ảm, mắt nh ìn lên tr ời v à trong m ột hiểu bi ết ph ong phú m ới mẻ, tôi gọi Thi ên Chúa "Cha ơi."

Tôi đ ã không chu ẩn bị cho những g ì s ẽ xảy đến.

Chương 5

NH ỮNG NG Ã T Ư

i Cha ơi, Cha c ủa con ơi… Chúa Cha ơi." Ô M ột cách do dự, tôi gọi t ên Ngư ời thật lớn. Tôi d ùng nhi ều cách khác nhau để nói chuyện với Ng ư ời. V à r ồi, nh ư th ể có điều g ì xuyên su ốt v ì tôi th ấy m ình tin t ư ởng rằng Ng ư ời thực sự đang nghe tôi, cũng nh ư cha ru ột của tôi từng l àm đi ều đó cho tôi.

V ới sự tín thác ng ày càng gia tăng, tôi th ổn thức, "Cha ơi, ôi Chúa Cha c ủa con". Tiếng tôi d ư ờng nh ư vang d ội trong ph òng ng ủ rộng lớn khi tôi quỳ tr ên t ấm thảm b ên c ạnh gi ư ờng. V à b ỗng d ưng, căn ph òng ấy không c òn tr ống trải nữa. Ng ư ời ở đó! Tôi có thể cảm thấy sự Hiện Diện của Ng ư ời. Tôi có thể cảm th ấy b àn tay Ngư ời nhẹ nh àng đ ặt tr ên đ ầu tôi. Nh ư th ể tôi có thể thấy đ ư ợc đôi mắt của Ng ư ời, thật nhân 23 t ừ v à d ịu hiền. Ng ư ời quá gần đến nỗi tôi thấy m ình d ựa v ào đ ầu gối của Ng ư ời nh ư m ột đứa bé gái ngồi dư ới chân của cha nó. Trong thời gian thật lâu tôi quỳ ở đó, âm thầm thổn thức, ch ơi vơi trong t ình yê u c ủa Ng ư ời. Tôi thấy m ình nói chuy ện với Ng ư ời, xin lỗi Ng ư ời v ì đ ã t ừ lâu tôi không biết đến Ng ư ời. V à r ồi, một lần nữa l òng th ương yêu tr ìu m ến của Ng ư ời lại đến với tôi, nh ư m ột tấm chăn ấm áp bao bọc quanh tôi.

Gi ờ đây tôi nhận ra rằng chính sự Hiện Di ện n ày mà tôi đ ã c ảm đ ư ợc trong khu v ư ờn ngập h ương thơm ở chi ều tối hôm ấy, cũng nh ư m ỗi khi tôi đọc Phúc Âm.

"L ạy Cha, con hoang mang quá…" tôi thỏ thẻ. "Con có một điều cần phải đ ư ợc sáng tỏ ngay." Tôi vói tay đ ến chiếc b àn c ạnh gi ư ờng đang để cuốn P húc Âm và cu ốn kinh Koran. Cầm cả hai cuốn, tôi nói, "Th ưa Cha, cu ốn n ào? Cu ốn n ào là c ủa Cha?"

Sau đó m ột điều khác th ư ờng xảy ra. Ch ưa bao gi ờ trong đời tôi xảy ra nh ư v ậy. V ì tôi nghe có ti ếng nói t ự b ên trong con ngư ời tôi, một tiếng nói r õ ràng nh ư t h ể tôi đang lập lại những lời trong tâm trí. Những l ời ấy thật mới mẻ, đầy nhân từ, nh ưng c ũng đầy quyền uy.

"Trong cu ốn sách n ào mà con đ ã g ặp Ta nh ư Cha c ủa con?"

Tôi th ấy m ình tr ả lời: "Trong cuốn Phúc Âm." Tất cả chỉ có thế. Bây giờ trong tâm trí tôi không còn th ắc m ắc cuốn sách n ào là c ủa Ng ư ời. Tôi nh ìn đ ồng hồ v à gi ật m ình khi th ấy đ ã ba ti ếng đồng hồ trôi qua. Tuy nhiên tôi không th ấy mệt. Tôi muốn tiếp tục cầu nguyện, tôi muốn đọc Phúc Âm, v ì gi ờ đây tôi biết r ằng Cha tôi sẽ nói với tôi qua cuốn sách ấy. Tôi chỉ đi ngủ khi biết rằng m ình ph ải giữ sức khỏe. Nh ưng sáng s ớm hôm sau, tôi lại bảo các đầy tớ đừng quấy rầy, v à c ầm cuốn Phúc Âm l ên tôi ng ả ng ư ời tr ên chi ếc đi văng. Bắt đầu với Phúc Âm theo Thánh Mát - thêu, tôi th ực sự đọc từng chữ một.

Tô i c ảm kích v ì Thiên Chúa đ ã nói v ới dân của Ng ư ời trong giấc m ơ, th ật vậy, có đến năm lần ngay trong đo ạn đầu ti ên c ủa Mát - thêu. Ngư ời nói với ông Giuse về Đức Maria. Ng ư ời cảnh cáo các nh à Thông Thái v ề vua H êr ốt, v à thêm ba l ần nữa Ng ư ời ngỏ ý với ông Gi use v ề việc bảo vệ h ài nhi Giêsu.

Tôi không th ể n ào có đ ủ thời giờ cho Phúc Âm. Bất cứ g ì tôi đ ọc, d ư ờng nh ư l ại h ư ớng tôi về một h ành trình g ần gũi n ào đó v ới Thi ên Chúa.

Tôi th ấy m ình đ ứng giữa các ng ã t ư r ộng lớn. Cho đến bây giờ, tôi từng đ ư ợc gặp gỡ m ột cách thân thiện v ới Chúa Cha. Trong thâm tâm, tôi biết tôi phải ho àn toàn t ận hiến chính m ình cho Con c ủa Ng ư ời l à Đ ức Giêsu, n ếu không tôi sẽ thực sự quay l ưng ph ản bội Ng ư ời.

Và tôi bi ết chắc rằng những ng ư ời tôi th ương m ến đều khuy ên tôi quay lưng l ại Đức Gi êsu. Tâm trí tôi tràn ng ập kỷ niệm về một ng ày đ ặc biệt v à quý báu khi cha tôi đưa tôi đ ến đền thờ Hồi Giáo của gi òng h ọ, lúc ấy chỉ có hai cha con. Chúng tôi b ư ớc v ào m ột cái ph òng v ới v òm nhà cao vút. C ầm tay tôi, cha tôi kiêu hãnh và xác quy ế t r ằng hai m ươi th ế hệ trong d òng t ộc tôi đ ã c ầu nguyện tại đó. "Thật l à m ột đặc ân cho con khi đư ợc l à ph ần tử của một chân lý ng àn đ ời."

Và tôi ngh ĩ về cô con gái Tooni. Chắc chắn rằng ng ư ời thiếu nữ n ày đ ã lo l ắng quá đủ. V à nh ững đứa con khác, dù s ống xa tôi, chúng c ũng đau l òng n ếu tôi "trở n ên m ột Kitô Hữu." V à còn Bác Phatê, là ng ư ời hãnh di ện nh ìn đ ến tôi v ào ngày tôi đư ợc bốn tuổi, bốn tháng, bốn ng ày và b ắt đầu tập đọc kinh Koran. R ồi c òn dì Amina yêu quý và nh ững ng ư ời trong họ, h àng trăm "ông c hú," "bà cô" và "anh em h ọ." Ở Đông Phương, gia đ ình tr ở n ên biraderi, m ột cộng đo àn mà m ỗi ng ư ời đều có trách nhiệm với nhau. Tôi

24 có th ể l àm t ổn th ương gia đ ình trong nhi ều kiểu cách, ngay cả can thiệp v ào chuy ện hôn nhân của các cháu, vì n ếu muốn, tôi có th ể quyết định cách khác.

Nhưng tôi lo l ắng nhất l à đ ứa cháu ngoại bé bỏng, Mahmud; điều g ì s ẽ xảy ra cho nó! Tim tôi xe lại khi ngh ĩ đến cha của nó. Hắn l à m ột ng ư ời nhẹ dạ, rất có thể t ìm cách l ấy lại đứa con của m ình n ếu tôi trở n ên m ột Kitô Hữu, v ì đ i ều đó chứng tỏ tôi l à m ột ng ư ời mất quân b ình.

Ngày hôm ấy khi ngồi đọc sách v à suy ngh ĩ trong căn ph òng yên t ĩnh, những t ư tư ởng ấy nh ư c ắn xé tâm h ồn tôi. Bỗng d ưng, tôi c ảm thấy nặng nề khi nghĩ về những đau khổ m à tôi có th ể gây ra cho ng ư ời khác, tô i đ ứng dậy, n ư ớc mắt chảy d ài. Qu ấn chiếc khăn mỏng quanh ng ư ời, tôi b ư ớc v ào khu vư ờn lạnh lẽo c ủa m ùa đông, là nơi ẩn náu tôi cho l à t ốt nhất.

V ừa rảo b ư ớc tr ên l ối m òn đá s ỏi, tôi khóc với Chúa, "Có thể n ào Chúa th ực sự muốn con rời xa gia đ ình không? Có th ể n ào m ột Thi ên Chúa yêu thương l ại muốn con gây đau khổ cho ng ư ời khác không?" V à trong cái tăm t ối tuyệt vọng ấy, tất cả những g ì tôi nghe đư ợc l à ti ếng của Ng ư ời, những lời m à tôi v ừa m ới đọc trong Phúc Âm Mát - thêu:

Ai coi tình yêu cha m ẹ tr ên tìn h yêu Th ầy th ì không đáng thu ộc về Thầy, v à ai yêu con cái mình h ơn Th ầy thì không x ứng với Thầy… Mt 10:37 - 38

Đ ức Gi êsu không tương như ợng. Ng ư ời không muốn có sự tranh chấp. Những lời nói nghi êm kh ắc, khó nghe c ủa Ng ư ời l à nh ững g ì tôi không mu ốn nghe.

Đ ã quá đ ủ! Tôi không thể chịu nổi áp lực đó nữa. Bất thần tôi chạy ng ư ợc về nh à, g ọi ông t ài x ế Manzur và công b ố một điều l àm bà qu ản gia sửng sốt l à tôi s ẽ đi Rawalpindi. Tôi sẽ đi vắng trong v ài ngày. N ếu có gì c ần, b à có th ể gặp tôi tại nh à cô con gái . Ông Manzur ch ở tôi đến Rawalpindi, trong v ài ngày ấy tôi đi mua s ắm dầu th ơm, qu ần áo v à đ ồ ch ơi cho bé Mahmud. Th ật không ngạc nhi ên là khi ti ếp tục vui ch ơi mi ệt m ài, tôi th ấy m ình càng xa d ần với sự ấm áp của sự Hiện Diện của Ng ư ời. Có lần khi ng ư ời b án hàng gi ở tấm vải ra để cho tôi xem đ ư ờng nét th êu thùa sang tr ọng có dát ngọc, bỗng d ưng tôi nh ìn th ấy h ình th ập giá trong các đ ư ờng nét ấy. Tôi gắt gỏng với ng ư ời bán h àng r ồi bỏ đi. Sáng hôm sau, tôi trở về l àng Wah mà v ẫn ch ưa quy ết định vẫn giữ đạo c ũ hay trở n ên m ột Kitô Hữu.

M ột buổi tối sau đó khi th ư thái bên l ò s ư ởi, tôi thấy m ình l ại cầm cuốn Phúc Âm l ên. Cháu Mahmud đ ã đi ng ủ. Căn ph òng th ật vắng lặng. Tiếng gió đông rít qua cửa sổ, tiếng lửa bập b ùng tí tách.

Tôi đ ọc một h ơi h ết tất cả các Phúc Âm và Công V ụ Tông Đồ, v à t ối hôm ấy tôi đ ã đ ến cuốn cuối c ùng c ủa Kinh Thánh. Tôi bị m ê ho ặc với sách Khải Huyền, d ù hi ểu rất ít. Tôi đọc nh ư th ể bị ra lệnh, một sự tin tư ởng kỳ lạ. V à b ỗng d ưng tôi g ặp một câu khiến căn ph òng nh ư đ ảo lộn. Đó l à câu th ứ 20 của ch ương ba sách Kh ải Huyền:

Này đây, Ta đ ứng g õ c ửa. Ai nghe tiếng Ta v à m ở cửa, th ì Ta s ẽ v ào nhà ngư ời ấy v à ăn u ống với ng ư ời ấy, v à ngư ời ấy ở với Ta.

Và dùng b ữa với Ng ư ời, v à Ngư ời ở với tôi!

Tôi s ững sờ kinh ngạc, cuốn sách r ơi xu ống l ò ng.

25

Đi ều đó tôi đ ã th ấy trong giấc m ơ, Đ ức Gi êsu ăn u ống với tôi! Lúc bấy giờ tôi đâu biết g ì v ề sách Khải Huy ền. Tôi nhắm mắt lại v à m ột lần nữa tôi có thể thấy Đức Gi êsu ng ồi ở đầu b àn đ ối diện, tôi có thể cảm đư ợc nụ c ư ời thân thiện của Ng ư ời, đ ư ợc Ng ư ời chấp nhận lời mời. V à t ại sao, có cả sự vinh quang nữa! C ũng giống nh ư đ ã t ừng xảy ra với Chúa Cha. Đó l à s ự vinh quang thuộc về sự Hiện Diện của Ng ư ời!

Bây gi ờ tôi biết rằng giấc m ơ ấy đến từ Thi ên Chúa. Ý ngh ĩa thật r õ ràng. Tôi có th ể chấp nhận Ng ư ờ i, hay t ừ chối Ng ư ời. Tôi có thể mở cửa, mời Ng ư ời v ào ở với tôi, hay tôi có thể đóng cửa lại. Tôi phải quyết đ ịnh ngay bây giờ, cách n ày hay cách khác.

Tôi qu ỳ xuống tr ư ớc l ò s ư ởi v à quy ết định.

"Chúa ơi, đ ừng chờ đợi g ì n ữa. Xin b ư ớc v ào cu ộc đời con. T ừng chút g ì c ủa con đều mở ra cho Ng ài." Tôi không ph ải khó nhọc lo nghĩ về những g ì s ẽ xảy đến. Tôi đ ã Xin Vâng. Đ ức Kitô giờ đây trong cuộc đ ời tôi, v à tôi bi ết điều đó.

Th ật tốt đẹp không thể chịu nổi. Chỉ trong một v ài ngày, tôi đ ã đư ợc gặp Thi ên Chú a Cha và Thiên Chúa Con. Tôi đ ứng dậy v à chu ẩn bị gi ư ờng ngủ, đầu óc tôi quay cuồng. Tôi có dám đi th êm m ột b ư ớc nữa không? Tôi nh ớ trong sách Công Vụ Tông Đồ, v ào ngày l ễ Ngũ Tuần, Đức Gi êsu đ ã thanh t ẩy các môn đ ệ của Ng ư ời với Thánh Thần. Tôi có phải th eo đúng khuôn kh ổ ấy không? Vừa ngả đầu tr ên g ối, tôi nói: "Chúa ơi, con không có ai hư ớng dẫn ngoại trừ Chúa, chính Chúa. Nếu Chúa muốn con đ ư ợc Rửa Tội trong Thánh Th ần th ì d ĩ nhi ên con mu ốn những g ì Chúa mu ốn. Con đ ã s ẵn s àng." Tôi thi ếp đi v ào gi ấc ng ủ v ới nhận thức rằng tôi đ ã phó thác hoàn toàn trong tay Chúa.

Lúc ấy trời c òn t ối khi tôi giật m ình th ức giấc trong một trạng thái hăng hái chờ đợi v ào sáng ngày 12 tháng Mư ời Hai 1966. Tôi nh ìn đ ồng hồ dạ quang, kim chỉ 3 giờ. Căn ph òng th ật lạnh nh ưng t ôi b ừng cháy v ới sự khích động.

Tôi chui ra kh ỏi gi ư ờng v à qu ỳ tr ên t ấm thảm lạnh. Khi ng ư ớc mắt l ên, dư ờng nh ư tôi th ấy một luồng sáng l ớn. Những giọt n ư ớc mắt nóng hổi chảy d ài trên má khi tôi giang tay ra v ới Ng ư ời, tôi k êu l ớn: "Ôi Thiên Chúa Cha, xin hãy r ửa con với Thần Khí của Ng ư ời!"

Tôi c ầm lấy Kinh Thánh v à m ở ra đoạn Chúa nói:

Gio - an làm phép r ửa bằng n ư ớc, c òn anh em thì trong ít ngày n ữa sẽ chịu phép rửa trong Thánh Thần. CVTĐ 1:5

Tôi kêu lên, "L ạy Chúa, nếu những lời Chúa l à s ự thật, xin ban phép r ửa n ày cho con ngay bây gi ờ." Tôi úp m ặt tr ên sàn l ạnh lẽo v à than khóc, "Chúa ơi, con s ẽ không bao giờ ra khỏi n ơi đây n ếu Chúa không ban phép r ửa n ày cho con." B ỗng d ưng, tôi ng ập tr àn kinh ng ạc v à kính s ợ. V ì trong c ăn ph òng v ắng lặng ấy tôi t h ấy diện mạo của Ng ư ời. Một điều g ì dâng trào qua ng ư ời tôi, từng đợt sóng của đại d ương tinh khi ết dồn dập, tr àn ng ập tôi cho đến tận ngón tay, ngón chân, tẩy rửa linh hồn tôi.

Sau đó nh ững đợt sóng vũ b ão bi ến mất, đại d ương siêu phàm yên t ĩnh trở lại. Tôi hoàn toàn trong s ạch. Ni ềm vui nh ư bùng n ổ trong tôi v à tôi l ớn tiếng ngợi khen, cảm tạ Ng ư ời.

Nhi ều giờ sau, tôi cảm thấy nh ư Chúa nâng tôi lên kh ỏi mặt đất. Ng ài mu ốn tôi đứng dậy. Tôi nh ìn ra c ửa s ổ, lúc bấy giờ đ ã t ảng sáng.

26

Khi n ằm tr ên giư ờng, tôi nói, "Ôi l ạy Chúa. Thi ên đàng mà Chúa nói đ ến có thể n ào đ ẹp h ơn đi ều n ày không? Đư ợc biết Chúa l à ni ềm vui, đ ư ợc thờ ph ư ợng Chúa l à h ạnh phúc, đ ư ợc gần Chúa l à bình an. Đây là thiên đàng!"

Tôi không ngh ĩ l à mình ng ủ đ ư ợc hai giờ v ào sáng hôm ấy. Các đ ầy tớ v ào phòng giúp tôi m ặc quần áo không bi ết tự lúc n ào. Đó là bu ổi sáng đầu ti ên tôi đ ã không n ặng lời với họ. Thay v ào đó là m ột bầu khí thanh th ản v à an bình trong c ăn ph òng ng ập nắng. Cô Raisham vừa ngân nga b ài hát v ừa chải tóc cho tôi, đó là đi ều chưa bao gi ờ nó l àm.

C ả ng ày hôm ấy, tôi th ơ th ẩn trong nh à, thinh l ặng ca tụng Chúa, thật khó để kềm chế niềm vui trong con ngư ời của m ình. Tr ưa hôm ấy, cháu Mahmud v ào phòng ăn và nói, "Sao ngo ại lúc n ào c ũng c ư ời vậy. Có gì v ậy ngoại?"

Tôi bư ớc đến v ò mái tóc đen nhánh c ủa nó. "Chị cho nó ít bánh halwa." Tôi nói với b à b ếp. Món ăn n ày làm b ằng bột, với chút mỡ v à đư ờng l à món nó thích l ắm. Tôi nói với Mahmud l à mình s ẽ mừng lễ Giáng Sinh t ại nh à ông bà Mitchell.

"Giáng Sinh?" Mahmud th ắc mắc.

"Đó là ngày l ễ, h ơi gi ống Ramazan," tôi trả lời. Nói vậy, nó hiểu ngay. Ramazan l à m ột tháng trong năm c ủa Hồi Giáo, khi Ngôn Sứ Môhamét nhận đ ư ợc sự thụ khải đầu ti ên. Do đó, k ể từ đó trở đi, trong tháng này ngư ời Hồi Giáo ăn chay từ b ình minh đ ến chiều tối, ch o đ ến khi tiếng trống báo hiệu từ đền thờ phát ra thì chúng tôi tha h ồ ăn uống với những bánh trái, thịt th à. Tôi ngh ĩ rằng Giáng Sinh h ơi gi ống Ramazan. Và đúng v ậy. Khi ông David ra đón chúng tôi ở tr ư ớc cửa, m ùi thơm c ủa thức ăn tỏa ra từ ng ư ời ông, v à ti ếng c ư ời d òn dã ng ập cả căn ph òng.

"M ời v ào! M ời v ào" ông reo lên vui m ừng v à đưa chúng tôi vào căn ph òng đ ầy tinh thần của ng ày l ễ. Một cây Noel ở góc ph òng và ti ếng c ư ời đ ùa c ủa hai đứa con ông b à Mitchell, l ớn h ơn Mahmud m ột chút, phát ra t ừ căn ph òn g k ế cận. Mahmud vui mừng nhập bọn.

Tôi không th ể giấu đ ư ợc niềm vui. Tôi nói lớn, "Ông Đavít ơi," l ần đầu ti ên tôi dùng tên g ọi của ông m à không suy ngh ĩ, "bây giờ tôi l à m ột Kitô Hữu! Tôi đ ã đư ợc rửa tội trong Thánh Thần?"

Ông s ững sờ nh ìn tôi trong gi ây lát, r ồi mời tôi v ào phòng khách. "Ai nói cho bà bi ết về sự Thanh Tẩy trong Thánh Th ần?" ông hỏi tôi với đôi mắt mở lớn. Rồi ông vui mừng ca tụng Thi ên Chúa. Khi nghe ông l ớn tiếng k êu "Allêluia", bà Synnove v ội v ã t ừ bếp đi v ào và ông Đavít l ại hỏi tôi "Ai nói v ới b à?"

Tôi cư ời, "Đức Gi êsu nói v ới tôi. Tôi đọc thấy điều ấy trong sách Công Vụ Tông Đồ; tôi xin Chúa v à Ngư ời ban cho tôi."

C ả hai ông b à ngơ ngác. Nhưng sau đó h ọ vội chạy đến tôi. B à Synnove ôm l ấy tôi v à tràn tr ề n ư ớc mắt. Ông Đavít c ũng v ậy. Sau đó cả ba chúng tôi đứng đó, tay trong tay, ca tụng Thi ên Chúa vì nh ững g ì Ng ư ời đ ã th ực hiện.

T ối hôm ấy, tôi bắt đầu viết nhật ký, ghi lại tất cả những điều kỳ diệu m à Chúa đ ã làm cho tôi. N ếu tôi ph ải chết -- và tôi không bi ết điều g ì s ẽ xảy đến cho tôi m ột khi tiếng đồn ra ngo ài r ằng tôi đ ã tr ở n ên m ột Kitô h ữu -- t ối thiểu tôi muốn những cảm nghiệm của tôi đ ư ợc ghi lại th ì v ẫn c òn đó. Khi ng ồi ở b àn gi ấy ghi l ại các cảm nghiệm, tôi không ngờ rằng Ng ư ời cũng đang chuẩn bị để dạy bảo tôi.

27

Chương 6

BI ẾT CÁCH T ÌM S Ự HIỆN DIỆN CỦA NG Ư ỜI

rong vài ngày ti ếp đó, v ài đi ều ngạc nhi ên đ ã x ảy ra cho tôi sau ba lần gặp gỡ. T Trư ớc hết, tôi thấy m ình đư ợc cảm nghiệm các giấc m ơ hay th ị kiến, nh ưng không gi ống nh ư hai gi ấc m ơ trư ớc m à đ ã kh ởi sự một cuộc phi ê u lưu không th ể tin đ ư ợc. Thật vậy, cảm nghiệm thứ nhất khiến tôi run r ẩy. V ào m ột buổi chiều khi tôi đang nằm nghỉ v à suy ngh ĩ về Chúa, bỗng d ưng tôi th ấy m ình l ơ l ửng tr ên không và bay th ẳng ra cửa sổ. Tôi biết chắc l à không ng ủ m ê và th ấy m ình bay ngang qua các t ấm r èm c ửa, tôi liếc mắt nh ìn xu ống đất ở b ên dư ới. Sợ h ãi quá tôi hét lên, b ỗng d ưng tôi l ại thấy m ình n ằm tr ên giư ờng. Tôi b àng hoàng s ửng sốt, h ơi th ở vội v àng, c ảm thấy đôi chân râm ran nh ư v ừa mới trải qua một gi ấc ngủ, v à sau đó máu d ồn dập tr ở lại.

"L ạy Chúa, đó l à gì v ậy?" Tôi thầm hỏi. V à r ồi tôi nhận ra rằng Ng ư ời muốn ban cho tôi một cảm nghiệm đ ặc biệt. Tôi ngỏ lời, "Con xin lỗi Chúa, v ì con quá nhát quá."

Đêm hôm đó l ại xảy ra điều ấy. Nh ưng l ần n ày tôi nói v ới Chúa trong cảm nghiệm và thưa r ằng tôi không s ợ nữa. Khi trôi qua cửa sổ tôi chỉ nghĩ rằng m ình đang "lơ l ửng" trong một ph ương cách tâm linh. Tôi h ỏi: "Nh ưng như v ậy để l àm gì, th ưa Chúa?"

Quay v ề với Kinh Thánh tôi t ìm ki ếm Lời Ng ư ời để xem có câu g ì liên h ệ, v à tôi c ảm thấ y s ợ h ãi khi ngh ĩ r ằng có thể đây l à m ột điều g ì không thu ộc về Chúa.

Tôi th ở ph ào nh ẹ nh õm khi th ấy trong Công Vụ Tông Đồ (8:39) có nói về Thần Khí của Chúa bỗng d ưng đưa Philip ra kh ỏi phạm vi th ành Azotus sau khi r ửa tội cho một thái giám ng ư ời Ethiopi a.

Sau đó tôi đư ợc vững tin h ơn n ữa khi đọc trong th ư th ứ hai của Thánh Phaolô gửi cho tín hữu ở Côrintô. Trong chương 12, khi nói v ề thị kiến v à m ặc khải của Chúa, ng ài vi ết về một ng ư ời "đ ư ợc nhấc l ên t ới t ầng trời thứ ba". Ng ài vi ết chỉ có Chúa mới biế t đó có th ực l à m ột cảm nghiệm về thể lý hay không, v à tôi c ũng cảm thấy giống nh ư v ậy. Nh ư Thánh Phaolô có vi ết th êm: "Ngư ời n ày đư ợc nghe những lời … mà không th ể diễn tả trong ngôn ngữ lo ài ngư ời."

Tôi c ũng đ ư ợc nghe những lời m à không th ể diễn tả nh ưn g không bao gi ờ tôi qu ên đư ợc những cảnh t ư ợng ấy. Trong một lần cảm nghiệm, tôi thấy một tháp chuông v ươn cao t ới thi ên đàng; b ỗng d ưng trư ớc mắt tôi là hàng trăm nhà th ờ, mới có, x ưa có, v ới đủ loại kiến trúc, v à ti ếp đó l à m ột nh à th ờ bằng v àng th ật đ ẹp . C ảnh t ư ợng lại thay đổi v à tôi th ấy các trung tâm th ành ph ố l ư ớt qua, các đại si êu th ị cũng nh ư khu th ị tứ xa x ưa. T ất cả thật r õ ràng; tôi có th ể nhận ra các t òa nhà ch ọc trời, các tháp đồng hồ cao vút, v à các dinh th ự trang ho àng cách k ỳ lạ.

Sau đó ti m tôi như ng ừng đập khi thấy một ng ư ời c ư ỡi tr ên con ng ựa đỏ, tay phải cầm thanh g ươm; ông ta phi ng ựa đây đó tr ên m ặt đất d ư ới các đám mây. Thỉnh thoảng ông ta lại trồi l ên cho đ ến khi đầu đụng các đám mây, và th ỉnh thoảng con ngựa lại c ào cào trên m ặt đấ t.

Tôi luôn ngh ĩ rằng những điều n ày đư ợc ban cho tôi với một lý do đặc biệt, d ù chưa đư ợc biết.

Tôi c ũng thấy rằng bây giờ khi đọc Kinh Thánh tôi cảm nghiệm khác h ơn trư ớc. Thỉnh thoảng tôi thấy mình nh ư đi vào cu ốn sách; thay v ì đ ọc Kinh Thánh, tôi thấ y mình s ống Kinh Thánh. Nh ư th ể tôi b ư ớc 28 qua các trang sách đ ể đi v ào th ế giới xa x ưa c ủa Palestine khi Đức Gi êsu Kitô còn b ư ớc tr ên các con đư ờng s ỏi đá ở Galil ê. Tôi nhìn th ấy Ng ư ời rao giảng v à d ạy bảo, khi Ng ư ời sống sứ điệp của Ng ư ời trong đời s ống h à ng ngày, và khi Ngư ời cho thấy quyền năng của Thần Khí, v à sau cùng khi Ngư ời v ư ợt qua thập giá và chi ến thắng sự chết.

Tôi c ũng ngạc nhi ên khám phá th ấy rằng ảnh h ư ởng của việc đọc Kinh Thánh bắt đầu đ ư ợc cảm nhận bởi ngư ời khác. Điều n ày x ảy ra ngay tro ng nhà vào m ột buổi sáng nọ khi các đầy tớ chuẩn bị cho tôi rửa mặt. Cô Nur - jan đang b ầy biện các chiếc l ư ợc tr ên khay b ằng bạc th ì nó làm đ ổ xuống s àn. C ả một tiếng loảng xo ảng thật lớn. Nó sững ng ư ời, trố mắt nh ìn; tôi bi ết l à nó đang ch ờ đợi lời chửi rủ a c ủa tôi. Thật vậy, tôi c ũng vừa định khiển trách th ì bình t ĩnh lại. Thay v ì n ặng lời, tôi nói, "Không có g ì, Nur - jan. Chưa có v ỡ mà."

Sau đó m ột sự can đảm đặc biệt từ từ phát triển trong tôi. Cho tới lúc đó tôi vẫn sợ ng ư ời khác biết l à tôi yêu quý Đ ức Kitô. Vì th ứ nhất, tôi cảm thấy sợ h ãi khi ngh ĩ rằng ng ư ời ta sẽ diễu cợt về "b à Begum quét đư ờng." Ngo ài ra, tôi s ợ cả d òng h ọ sẽ tẩy chay tôi. Cha của bé Mahmud có thể t ìm cách đưa nó đi. Tôi s ợ ngay cả những ng ư ời cuồng tín sẽ quyết tâm thi h ành m ệnh l ệnh: ai tách khỏi đức tin th ì ph ải chết.

Do đó tôi không th ực sự muốn đ ư ợc thấy tại nh à ông bà Mitchell. Nhóm ph ụ nữ đến nh à ông bà Mitchell vào t ối hôm ấy vẫn l à đi ều tôi lo lắng. Các gia nhân của tôi chắc chắn đ ã bi ết có điều g ì khác l ạ xảy ra cho tôi. T ất cả các điều ấy l àm tôi luôn s ống trong trạng thái bất an, không biết khi n ào thì áp l ực ấy bắt đầu x ảy ra.

Nhưng sau ba l ần gặp gỡ với Chúa, một ng ày kia tôi ng ạc nhi ên khi th ấy m ình t ự thú nhận. Đối với tôi, quy ết định trở th ành m ột Kitô Hữu đ ã đư ợc nhi ều ng ư ời biết. Nh ư Kinh Thánh có vi ết, tôi đ ã "tuyên x ưng Chúa Giêsu v ới chính miệng l ư ỡi tôi." "Nếu vậy," tôi tự nhủ, "để xem kết quả nh ư th ế n ào."

Tôi không ng ờ kết quả lại đến mau nh ư v ậy. Sau Giáng Sinh 1966 không lâu, một gia nhân đến với tôi, đôi lông mày nó cau l ại, v à nói: "Thưa bà, bà Mitchell đang ở đây đợi b à."

"Ô v ậy à?" tôi tr ả lời, cố gắng ra vẻ tự nhi ên, "m ời b à ấy v ào." Tim tôi đ ập mạnh khi b ư ớc ra cửa đón khách. "Th ật hân hạnh để đ ư ợc b à đ ến thăm," tôi nói lớn h ơn thư ờng lệ, cốt để ng ư ời gia nhân nghe.

Bà Synnove đ ến mời tôi ăn c ơm t ối. "Sẽ có một v ài ngư ời khác nữa m à chúng tôi ngh ĩ l à bà r ất muốn g ặp," b à cho bi ết nh ư v ậy.

Nh ững ng ư ời khác? Tôi cảm thấy một bức t ư ờng ngăn cách đang v ươn lên trong ngư ời. Chắc l à bà Synnove b ắt gặp án h m ắt do dự của tôi n ên tr ấn an. "Hầu hết họ l à Kitô H ữu. Một số l à ngư ời Anh, một s ố l à ngư ời Hoa Kỳ. B à đ ến chứ?" Đôi mắt b à có v ẻ khẩn khoản.

Và d ĩ nhi ên -- v ới sự hăng hái nhiều h ơn tôi ngh ĩ -- tôi tr ả lời l à tôi r ất vui mừng.

Tôi t ự hỏi tại sao nhiều K itô H ữu lại th ư ờng hay e thẹn! Tr ư ớc đây tôi từng tiếp xúc với ng ư ời tín hữu Kitô trong các b ữa tiệc cấp quốc gia m à tôi kho ản đ ãi v ới t ư cách phu nhân c ủa một vi ên ch ức chính phủ. B ữa tiệc l à các bi ến cố chính thức, đ ư ợc hầu hạ bởi các gia nhân mặc đồng p h ục, trong căn ph òng sang tr ọng, giữa một rừng hoa t ươi; các bài di ễn văn l ê thê, v ới các món ăn đ ư ợc bầy biện tr ên các đ ĩa sứ đắt ti ền. Trong số khách đ ư ợc mời, có nhiều tín hữu Kitô thuộc các quốc gia khác nhau, nh ưng không ai trong h ọ đề cập đến đức tin c ủa họ, ngay cả khi đó l à đi ều tự nhi ên trong lúc trò chuy ện. Những ng ư ời ở nh à ông bà Mitchell, tôi ngh ĩ, sẽ không quá lạc hậu. 29

Hôm sau, tôi lái xe đ ến nh à ông bà Mitchell mà con đư ờng ấy giờ đây đ ã tr ở n ên quen thu ộc. Ông David và bà Synnove đón ti ếp t ôi cách n ồng hậu v à gi ới thiệu tôi với các bạn của họ. Tôi tự hỏi m ình s ẽ cảm th ấy g ì khi th ực sự biết đ ư ợc vai tr ò quan tr ọng của những ng ư ời m à h ọ sẽ ảnh h ư ởng đến đời tôi.

Đôi v ợ chồng đầu ti ên là ông bà Ken và Marie Old. Ông Ken là ngư ời Anh có đôi mắ t xanh hóm h ỉnh ch ớp li ên h ồi sau cặp kính dầy cộm. Ông l à m ột kỹ s ư công chánh v ới dáng vẻ rất thân thiện. B à v ợ ông là m ột y tá ng ư ời Hoa Kỳ với dáng vẻ thực tế đ ư ợc b ù đ ắp với nụ c ư ời duy ên dáng. Nh ững ng ư ời khác c ũng rất thân thiện.

Và r ồi tôi hoảng s ợ khi thấy m ình đư ợc mọi ng ư ời chú ý. Ai ai cũng nóng l òng mu ốn nghe những cảm nghi ệm của tôi. Điều tôi mong đợi l à m ột bữa tiệc thầm lặng đ ã tr ở n ên quãng th ời gian hỏi v à tr ả lời. Phòng ăn tr ở n ên thinh l ặng -- ngay c ả một v ài đ ứa trẻ cũng ngồi im -- khi tôi k ể về các giấc m ơ, và v ề những l ần gặp gỡ khác nhau với ba ngôi của Thi ên Chúa. Vào cu ối bữa ăn, ông David khen các món ăn của b à v ợ, nh ưng ông nói thêm là qua câu chuy ện của tôi, ông cảm thấy thực phẩm thi êng liêng l ại c àng b ổ ích hơn.

"Tôi đ ồng ý," ôn g Ken Old lên ti ếng. "Tôi từng thấy b à trư ớc đây, b à bi ết không. Tôi từng sống ở l àng Wah. M ỗi sáng tôi th ư ờng đi qua khu v ư ờn nh à bà đ ể ngắm các bông hoa. Đôi khi tôi thấy b à trong vư ờn nhưng tôi ph ải nói l à bà khác hơn trư ớc." Tôi hiểu ông ấy muốn nói g ì . Vài tháng trư ớc đây, Bilquis Sheikh là m ột ng ư ời không bao giờ mỉm c ư ời. "B à gi ống nh ư m ột đứa trẻ," ông Ken nói tiếp, "m à b ỗng d ưng đư ợc một món qu à. Qua khuôn m ặt của b à tôi th ấy đ ư ợc sự kỳ diệu của món qu à ấy. B à trân quý món quà ấy h ơn b ất cứ điều g ì khác."

Tôi có v ẻ thích ông n ày.

Tôi vui v ẻ tr ò chuy ện với các ng ư ời khác, v à nh ận thấy rằng m ình đúng. Nh ững Kitô Hữu n ày r ất khác v ới các tín hữu m à tôi đ ã t ừng gặp trong các buổi tiệc t ùng. Trư ớc khi buổi họp mặt chấm dứt, mỗi ng ư ời l ần l ư ợt nói l ên c ảm nghiệm ri êng tư c ủa m ình v ới Thi ên Chúa. Ông David nói đúng. B ữa ăn thật ngon, nhưng s ự nuôi d ư ỡng thực sự th ì l ại xuất phát từ sự Hiện Diện trong căn nh à nh ỏ bé đó. Từ tr ư ớc đến giờ, chưa bao gi ờ tôi đ ư ợc cảm nghiệm nh ư v ậy, v à tôi th ấy m ình ao ư ớc đ ư ợ c nuôi dư ỡng nh ư th ế một cách đ ều đặn.

Đó là l ý do t ại sao lời nhận xét của ông Ken đ ã gây ấn t ư ợng mạnh mẽ n ơi tôi, khi tôi chu ẩn bị từ gi ã. Ông bà Ken và Marie ti ến đến cầm lấy tay tôi. Ông nói, "B à Bilquish này, bà s ẽ cần có những buổi hiệp thông Kitô Giáo thư ờng xuy ên. M ời b à đ ến nh à chúng tôi vào t ối Chúa Nhật n ày nhé."

"Bà đ ến nhé?" b à Marie ph ấn khởi hỏi th êm.

Và đi ều đó đ ã đưa tôi vào các cu ộc họp th ư ờng xuy ên v ới các Kitô Hữu khác. Các tối Chúa Nhật chúng tôi g ặp nhau tại nh à ông bà Old, đó là m ột căn nh à g ạch m à phòng khách khó có th ể chứa nổi h ơn mư ời ngư ời. Chỉ có hai ng ư ời l à Pakistan, còn l ại l à ngư ời Hoa Kỳ v à ngư ời Anh. Tôi cũng gặp các ng ư ời mới, như ông bà ti ến sĩ Christy. Ông bác sĩ Hoa Kỳ nhỏ nhắn n ày là chuyên gia v ề mắt v à bà v ợ l à y tá. C ả hai thu ộc ban giám đốc một bệnh xá truyền giáo địa ph ương. Trong các cu ộc họp, chúng tôi ca hát, đọc Kinh Thánh, và c ầu nguyện cho các nhu cầu của từng ng ư ời. Không bao lâu, điều đó đ ã tr ở n ên cao đi ểm của tu ần lễ.

30

Và r ồi một Chúa Nhật kia, tôi cả m th ấy không muốn đến đó. Tôi gọi điện thoại cho ông b à Old và đưa ra các lý do bào ch ữa. D ư ờng nh ư đó ch ỉ l à chuy ện nhỏ, nh ưng ngay sau đó tôi c ảm thấy bất an. Cái g ì v ậy! Tôi r ảo quanh nh à không ng ừng để xem xét các công việc của đầy tớ. Mọi sự đều ngăn n ắp, tuy nhi ên m ọi s ự lại d ư ờng nh ư xáo tr ộn.

Sau đó tôi bư ớc v ào phòng riêng và qu ỳ xuống cầu nguyện. Một lát sau, cháu Mahmud lẻn v ào, th ật âm th ầm đến độ tôi không biết m ãi cho đ ến khi nó nắm lấy tay tôi. Nó hỏi, "Ngoại có sao không? Trông ngoại m ắc c ư ời quá." Tôi mỉm c ư ời v à tr ấn an nó, ngoại không sao. "Sao ngoại cứ đi l òng vòng trong nhà nh ư tìm ki ếm cái g ì v ậy. Bộ ngoại mất đồ hả?"

Sau đó nó b ỏ ra ngo ài. Tôi trông như m ất cái g ì đó?! Mahmud nói đúng. Và ngay lúc đó tôi bi ết m ình b ị m ất g ì. Tôi m ất mát không đư ợc cảm nghiệm sự vinh hiển của Thi ên Chúa. T ại sao vậy? Điều đó có li ên h ệ g ì đ ến việc tôi không đi tham dự cuộc họp ở nh à ông bà Old không? Có liên h ệ g ì đ ến sự hiệp thông mà tôi c ần hay không?

Tôi v ội điện thoại cho ông Ken v à cho bi ết tôi s ẽ đến họp.

Th ật l à khác bi ệt. Ngay lập tức tôi cảm thấy, thực sự cảm thấy, sự ấm áp trở lại với linh hồn tôi. Tôi đến h ọp nh ư đ ã h ứa. Không có g ì b ất th ư ờng xảy ra ở đó, tuy nhi ên tôi l ại cảm thấy m ình b ư ớc đi trong sự vinh hi ển của Ng ư ời. Ông Ken nói đún g. Tôi c ần sự hiệp thông. Tôi học đ ư ợc b ài h ọc. Tôi quyết định từ nay tr ở đi tôi sẽ tham dự th ư ờng xuy ên tr ừ khi chính Chúa Gi êsu b ảo tôi đừng đến.

Khi đư ợc kéo đến gần Chúa Gi êsu hơn, tôi th ấy có những b ư ớc đây đó. Tôi thấy m ình ngày càng khao khát l ời C húa trong Kinh Thánh. Hàng ngày, ngay sau khi th ức giấc, tôi đọc Kinh Thánh với một cảm nh ận sống động. Kinh Thánh trở n ên s ống động đối với tôi, soi dẫn cho tôi, toả sáng cho từng b ư ớc tôi đi. Th ật vậy, Kinh Thánh l à d ầu th ơm tôi ưa thích. Nhưng ở đây tôi c ũng t ìm th ấy một điều kỳ lạ. Một ng ày kia Mahmud và tôi s ửa soạn đi thăm mẹ của nó. V ì t ối hôm ấy tôi đi ngủ trễ n ên không c ảm thấy muốn th ức dậy sớm đọc Kinh Thánh, tôi bảo nhỏ Rasham đánh thức tôi dậy với b ình trà nóng tr ư ớc khi đi.

Đêm hôm ấy tôi khô ng ng ủ đ ư ợc. Tôi trằn trọc, xoay trở luôn v à mơ th ấy ác mộng. Khi nhỏ Rasham b ư ớc vào, tôi th ực sự mệt lả. V à tôi nh ận thấy rằng cả ng ày hôm ấy không có g ì trôi ch ảy cả.

Th ật lạ l ùng! Chúa mu ốn nói với tôi điều g ì? Có ph ải Ng ư ời muốn tôi đọc Kinh Thánh h à ng ngày không?

Đó là l ần thứ hai tôi cảm thấy nh ư bư ớc ra khỏi sự hiện diện vinh hiển của Ng ư ời.

Tuy nhiên, c ảm nghiệm ấy đ ã đ ể lại cho tôi một cảm giác phấn khởi kỳ lạ. V ì tôi c ảm thấy l à mình đang đư ợc tham dự v ào m ột chân lý quan trọng m à không bi ết. Có nh ững lần tôi đ ư ợc ở trong sự Hiện Diện v à c ảm thấy một niềm vui v à bình an sâu xa, và có nh ững lần khi tôi mất đi sự Hiện Diện của Ng ư ời.

Đâu là y ếu tố then chốt? Tôi có thể l àm gì đ ể đ ư ợc gần với Ng ư ời?

Tôi ngh ĩ lại những lần khi Ng ư ời d ư ờng nh ư th ậ t g ần với tôi, m ãi t ừ hai giấc m ơ và cái bu ổi chiều tôi đư ợc ngửi h ương thơm tuy ệt vời trong khu v ư ờn m ùa đông. Tôi ngh ĩ đến lần đầu ti ên khi đ ến nh à ông bà Mitchell và nh ững lần sau n ày khi tôi đ ọc Kinh Thánh th ư ờng xuy ên, và tham d ự cuộc họp Chúa Nhật ở nhà ông bà Old. H ầu nh ư đây là nh ững lần m à tôi bi ết r õ Chúa ở với tôi.

Và tôi c ũng nghĩ về những lần trái ng ư ợc, khi tôi biết đ ã đánh m ất cảm nhận đ ư ợc gần gũi với Ng ư ời. Trong Kinh Thánh nói gì? Đ ừng l àm phi ền l òng Thánh Th ần của Thi ên Chúa (Êphêsô 4:30 ). Đó có ph ải 31 là khi tôi la m ắng các đầy tớ? Hay khi tôi không đọc Kinh Thánh th ư ờng xuy ên đ ể nuôi d ư ỡng linh hồn tôi? Hay khi tôi không đ ến họp ở nh à ông bà Old?

M ột phần của yếu tố then chốt để đ ư ợc ở trong t ình b ạn với Ng ư ời l à s ự vâng phục. Khi tôi vâ ng ph ục, tôi đư ợc phép ở trong sự Hiện Diện của Ng ư ời.

Tôi l ật Kinh Thánh ra v à tìm trong Gioan mãi cho đ ến khi tôi gặp đ ư ợc câu nói của Chúa Gi êsu:

"Ai yêu m ến Thầy, th ì s ẽ giữ lời Thầy. Cha của Thầy sẽ y êu m ến ng ư ời ấy, v à chúng ta s ẽ đến v à ở lại tron g ngư ời ấy" (Gioan 14:23)

Đó là ki ểu cách diễn tả của Phúc Âm về điều m à tôi mu ốn nói. Ở trong sự vinh hiển. Đó l à đi ều m à tôi c ố g ắng thực hiện!

Và then ch ốt l à s ự vâng phục. Tôi cầu nguyện, "Ôi Cha ơi. Con mu ốn trở n ên tôi t ớ Cha, nh ư đư ợc viết trong K inh Thánh. Con s ẽ vâng lời Cha. Con luôn nghĩ đó l à s ự hy sinh khi từ bỏ ý ri êng mình. Nh ưng đó không ph ải l à hy sinh vì nó giúp con đư ợc gần với Cha. L àm th ế n ào mà s ự Hiện Diện của Cha lại l à s ự hy sinh đư ợc!"

Tôi chưa bao gi ờ quen với những lần khi Chú a dư ờng nh ư tr ực tiếp nói với tâm trí tôi, nh ư khi sau này tôi tin th ực l à như v ậy. Có ai khác ngo ài Thiên Chúa là ngư ời y êu c ầu tôi tha thứ cho ng ư ời chồng cũ! Bilquis, hãy yêu th ương ngư ời chồng. H ãy tha th ứ cho hắn.

Trong giây lát, tôi ng ồi đó sững sờ b ất động. Cảm đ ư ợc t ình yêu c ủa Chúa khi y êu thương tha nhân nói chung thì r ất khác với y êu thương m ột ng ư ời m à h ọ đ ã làm tôi đau kh ổ nhiều.

"Cha ơi, con không th ể l àm đi ều đó đ ư ợc. Con không muốn tha thứ hay chúc l ành cho Khalid." Tôi nh ớ có l ần thật trẻ con khi tôi xin Chúa đ ừng hoán cải chồng cũ của tôi để ông ta không có đ ư ợc niềm vui nh ư tôi t ừng có. V à gi ờ đây Thi ên Chúa l ại y êu c ầu tôi y êu thương ngư ời n ày sao? Tôi c ảm thấy sự giận dữ dâng trào trong ngư ời khi tôi nghĩ về Khalid, v à mau m ắn gạt ông ta ra kh ỏi tâm trí. "Lạy Chúa, con có th ể qu ên h ắn. Nh ư v ậy đủ ch ưa?"

Đó có ph ải l à s ự t ư ởng t ư ợng của tôi hay sự rực sáng của sự Hiện Diện Chúa đ ã ra l ạnh lẽo? "Lạy Chúa, con không th ể tha thứ cho chồng con. Con không có sức để l àm đi ều đó."

Ách c ủa ta thì d ễ d àng và gánh c ủa ta th ì nh ẹ nh àng (Mt. 11:30)

Tôi kêu lên, "Chúa ơi, con không th ể n ào tha th ứ cho hắn!" Sau đó tôi kể ra biết bao điều xấu xa m à h ắn đ ã làm cho tôi. Khi k ể nh ư v ậy, các vết th ương khác l ại lộ ra, đó l à nh ững đau khổ tôi cố qu ên đi vì th ật nh ục nh ã khi ngh ĩ đến. L òng c ăm thù ăn sâu trong ngư ời tôi v à gi ờ đây tôi cảm thấy tách biệt khỏi Thi ên Chúa. Quá s ợ h ãi, tôi khóc lóc nh ư m ột đứa trẻ lạc lo ài.

Và th ật lạ l ùng, th ật mau lẹ, Ng ư ời ở đó với tôi trong căn ph òng. Ph ủ phục d ư ới chân N gư ời, tôi x ưng thú lòng c ăm thù và s ự bất lực để tha thứ.

Ách c ủa ta th ì d ễ d àng và gánh c ủa ta th ì nh ẹ nh àng.

M ột cách dần dần, quyết liệt, tôi trao gánh nặng của tôi cho Ng ư ời. Tôi trút bỏ sự oán giận, sự đau khổ, và s ự tổn th ương đ ã ung th ối, đặt tất c ả trong b àn tay c ủa Ng ư ời. Bỗng d ưng tôi c ảm thấy một tia sáng loé 32 lên trong tôi, như tia b ình minh. Th ở ra nhẹ nh àng, tôi bư ớc vội đến tủ áo v à lôi ra m ột tấm ảnh trong khung vàng và nhìn vào khuôn m ặt của Khalid. Tôi cầu nguyện: "Ôi lạy Cha, xin h ãy l ấy đi s ự oán hờn c ủa con v à l ấp đầy con với t ình yêu c ủa Ng ài dành cho Khalid, nhân danh Đ ức Gi êsu Kitô, Chúa C ứu Th ế."

Tôi đ ứng đó một hồi lâu, nh ìn vào t ấm ảnh. Từ từ, tâm t ình x ấu xa của tôi bắt đầu phai nhạt. Trong khung c ảnh ấy một t ình yêu b ất ngờ xảy đ ến, một cảm nhận chăm sóc cho ng ư ời ở trong h ình. Tôi không th ể tin đư ợc. Tôi thực sự ao ư ớc cho ng ư ời chồng cũ của tôi đ ư ợc l ành m ạnh.

"L ạy Chúa, xin chúc l ành cho anh ấy, h ãy ban cho anh ấy niềm vui, h ãy đ ể anh ấy hạnh phúc trong đời s ống mới."

Khi t ôi th ầm th ì nói nh ững lời n ày, đám mây đen như c ất khỏi tôi. Một sức nặng đ ư ợc lấy đi khỏi linh hồn tôi. Tôi c ảm thấy b ình an, th ư thái.

M ột lần nữa tôi lại cảm thấy m ình s ống trong vinh hiển của Ng ư ời.

Và m ột lần nữa tôi thấy m ình mu ốn đ ư ợc ở m ãi v ới Ng ư ời. Để nhắc nhở tôi về khao khát n ày, tôi bư ớc xu ống lầu, d ù tr ời đ ã khuya, và tìm m ột ít phẩm nhuộm. Tôi vẽ một thập giá lớn v ào lưng hai bàn tay đ ể luôn luôn nh ắc nhở tôi.

N ếu có g ì đ ể nói về điều đó th ì tôi s ẽ không bao giờ tự ý b ư ớc ra khỏi t ình b ạn v ới Ng ư ời.

Tôi bi ết chắc phải mất một thời gian khá lâu để học đ ư ợc cách sống trong sự vinh hiển của Ng ư ời, nh ưng đó là th ời gian huấn luyện m à tôi vui m ừng đón nhận.

Và sau đó trong m ột đ êm kia tôi có đư ợc cảm nghiệm kinh khủng. Tôi không biết đó có phả i là t ừ phía bên kia.

Chương 7

R ỬA TỘI BẰNG LỬA V À NƯ ỚC

rong m ột đ êm tháng Giêng 1967 tôi đang ng ủ say th ì gi ật m ình th ức giấc v ì chi ếc gi ư ờng rung l ên d ữ T d ội.

Đ ộng đất? Tim tôi thắt lại v ì nh ững lo sợ không t ên. Và sau đó tôi c ảm thấy một s ự hiện diện ác độc khủng khi ếp trong căn ph òng; ch ắc phải l à ma qu ỷ.

B ỗng d ưng tôi b ị quăng ra khỏi gi ư ờng; trong thân xác hay trong tinh thần tôi cũng không r õ. Nh ưng tôi b ị xô đẩy v à quăng ném như m ột cọng r ơm trong cơn b ão. Khuôn m ặt của cháu Mahmud ch ợt hiện ra v à tim tôi gào thét mu ốn bảo vệ cháu.

33

Tôi ngh ĩ, chắc l à cái ch ết đang đến với tôi, linh hồn tôi run rẩy. Sự hiện diện gh ê t ởm đó tr ùm l ấp tôi nh ư m ột đám mây đen v à theo b ản năng tôi k êu gào v ới Đấng m à gi ờ đây l à t ất cả đối với tôi. "Ôi lạy Ch úa Giêsu!" Ngay lúc ấy tôi run l ên b ần bật, nh ư m ột con chó đang h ành h ạ con mồi.

"Tôi có sai l ầm khi gọi đến Chúa Gi êsu không?" H ồn tôi k êu gào Chúa. Lúc ấy một sức mạnh vô bờ tr àn qua ngư ời tôi v à tôi kêu l ớn: "Tôi sẽ gọi đến Ng ư ời! Gi êsu! Giêsu! Giêsu! "

Vào lúc ấy sự phá hoại dịu hẳn. Tôi nằm đó thờ ph ư ợng v à ng ợi khen Thi ên Chúa. Tuy nhiên, lúc b ấy giờ kho ảng 3g sáng, mắt tôi nặng trĩu v à chìm vào gi ấc ngủ.

Tôi th ức giấc khi nhỏ Raisham đem tr à cho tôi vào bu ổi sáng. Tôi nằm đó một lát v à c ảm thấy kh uây kh ỏa. Khi nh ắm mắt cầu nguyện, tôi thấy Đức Gi êsu Kitô đ ứng tr ư ớc mặt. Ng ài m ặc áo d ài tr ắng v à áo choàng tím. Ngài m ỉm c ư ời nhân từ v à nói, "Đ ừng lo; sẽ không xảy ra nữa đâu."

Sau đó tôi c ảm thấy rằng cái cảm nghiệm đau đớn đó l à thu ộc Satan, một thử thách mà Chúa Giêsu cho phép vì l ợi ích cho chính tôi. Tôi nhớ lại lời k êu t ự đáy linh hồn: "Tôi sẽ gọi đến Thánh Danh Ng ư ời, tôi s ẽ k êu Chúa Giêsu Kitô."

Chúa v ẫn đứng tr ư ớc mặt tôi. Ng ư ời nói, Bilquis, đ ã đ ến lúc để con rửa tội trong n ư ớc.

R ửa tội tro ng nư ớc! Tôi nghe những lời đó thật r õ, và tôi không thích.

Sau khi thay qu ần áo tôi nói với Raishan v à Nur - jan đ ừng để ai quấy rầy tôi cho đến tr ưa. Tôi đ ứng ở cửa s ổ suy t ư. Không khí bu ổi sáng lạnh l ành và hơi nư ớc bốc l ên t ừ khu v ư ờn m ùa xuân. Tôi bi ế t s ự quan tr ọng của việc rửa tội th ì không th ể n ào b ị bỏ qua trong thế giới Hồi Giáo. Một ng ư ời có thể đọc Kinh Thánh mà không t ạo n ên s ự th ù ngh ịch quá đáng. Nh ưng r ửa tội l à m ột vấn đề khác. Đối với Hồi Giáo, đây là d ấu chỉ hiển nhi ên r ằng ng ư ời hoán cải đ ã t ừ chối đức tin Hồi Giáo để trở n ên m ột Kitô Hữu. Đối v ới ng ư ời Hồi Giáo, rửa tội l à ch ối đạo.

Do đó, đây là m ột thử thách khó khăn. Vấn đề hiển nhi ên đư ợc vạch ra. Liệu tôi có đầu h àng khi b ị đối x ử nh ư m ột ng ư ời bị ruồng bỏ, hay tệ h ơn n ữa, một ng ư ờ i ph ản bội, hay tôi sẽ vâng lời Chúa Gi êsu?

Trư ớc hết, tôi phải biết chắc rằng tôi thực sự vâng lời Chúa chứ không phải l à m ột ảo giác. V ì tôi là m ột Kitô H ữu quá mới mẻ để tín thác v ào "nh ững lời đó." Không có g ì kh ảo sát ấn t ư ợng của tôi tốt h ơn là Kinh Thánh. Do đó tôi tr ở về với Kinh Thánh v à đ ọc xem chính Chúa Gi êsu đ ã ch ịu phép rửa nh ư th ế n ào ở sông Giođan. V à tôi c ũng nh ìn đ ến th ư Thánh Phaolô g ửi cho tín hữu Rôma khi ng ài nói v ề nghi thức này dư ới h ình th ức chết đi v à s ống lại. "Ng ư ời cũ" chết đi, và m ột tạo vật mới phát sinh, để lại mọi tội lỗi đ ằng sau.

Thì ra ch ỉ có vậy. Nếu Chúa Gi êsu ch ịu phép rửa, v à n ếu Kinh Thánh k êu g ọi th ì d ĩ nhi ên tôi s ẽ vâng lời.

Ngay sau đó tôi g ọi Raisham.

Tôi nói, "B ảo bác t ài chu ẩn bị xe. Tôi sẽ đi thăm ông b à Ol ds sau b ữa tr ưa."

Sau đó không lâu m ột lần nữa tôi lại ngồi trong ph òng khách nh ỏ bé của ông Ken v à bà Marie. Tôi nhìn th ẳng v ào ông Ken và nói, "Tôi bi ết chắc rằng Chúa nói với tôi phải đ ư ợc rửa tội."

34

Ông nhìn tôi m ột hồi lâu, đôi lông m ày hơi nhíu l ại, có l ẽ ông đang cố thăm d ò ý đ ịnh thầm kín của tôi. Sau đó ông nghiêng ngư ời tới tr ư ớc v à nói, r ất nghi êm tr ọng: "B à có s ẵn s àng v ới những g ì có th ể xảy ra chưa?"

"Có, nhưng…" tôi ch ớm trả lời th ì ông Ken đ ã gián đo ạn, giọng ông thấp xuống.

"Bà Bilquis n ày, m ột ng ư ời Pakistan m à tôi m ới gặp hôm tr ư ớc hỏi rằng tôi có phải l à ngư ời quét đ ư ờng ở qu ê hương tôi không." Ông nh ìn tôi thành kh ẩn. "B à có bi ết rằng kể từ lúc đó trở đi b à không còn là Begum Sheikh, m ột địa chủ đáng kính với bao thế hệ uy tín nữa khô ng? T ừ giờ trở đi b à s ẽ bị đồng hóa v ới những Kitô Hữu quét đ ư ờng ở đây?"

"Ph ải," tôi trả lời. "Tôi biết điều đó."

L ời nói của ông c àng tr ở n ên ch ắc nịch v à tôi c ứng rắn nh ìn th ẳng v ào m ắt ông.

Ông nói ti ếp, "V à bà có bi ết l à cha c ủa bé Mahmud có thể đe m nó đi d ễ d àng không? Ông ta có th ể gán cho bà là m ột ng ư ời giám hộ bất xứng."

Tim tôi th ắt lại. Tôi luôn lo lắng về điều n ày, nhưng khi nghe ông Ken nói tôi l ại c àng c ảm thấy điều ấy r ất có thể xảy ra.

"Có, tôi bi ết," tôi trả lời yếu ớt. "Tôi biết nhiề u ngư ời sẽ nghĩ l à tôi đang ph ạm tội ác. Nh ưng tôi mu ốn đư ợc rửa tội, tôi phải vâng lời Thi ên Chúa."

Cu ộc đối thoại của chúng tôi bỗng d ưng b ị cắt ngang v ì ông bà Mitchell đ ến. Ngay lập tức ông Ken cho h ọ biết về những điều quan trọng vừa thảo luận. Ông n ói, "Bà Bilquis mu ốn đ ư ợc rửa tội."

Im l ặng. B à Synnove ho khan.

"Nhưng chúng ta không có cái b ồn lớn," ông David l ên ti ếng.

"Còn nhà th ờ ở Peshawar th ì sao?" bà Marie h ỏi. "Họ có bồn lớn không?"

Tim tôi chùng l ại. Peshawar l à th ủ đô của Tỉnh Bi ên Gi ới Tây - B ắc. Nói cho c ùng, đó là đ ịa đầu giới tuyến, m ột tỉnh lẻ đầy ng ư ời Hồi Giáo cực đoan nổi tiếng l à hành đ ộng hấp tấp. Tôi nghĩ, chẳng có sự bí mật n ào có th ể giữ đ ư ợc. Cả tỉnh sẽ biết trong v òng m ột giờ đồng hồ.

Sau cùng ông Ken s ẽ sắp xếp cho chúng t ôi đ ến Peshawar. Chúng tôi sẽ đ ư ợc ông mục s ư ở đó trả lời trong m ột v ài ngày.

T ối hôm đó điện thoại reo. Đó l à Bác Fateh. Tôi r ất y êu quý ông. Ông r ất thích thú với sự học hỏi tôn giáo c ủa tôi.

"Bilquis?" Gi ọng nói uy quyền của ông có vẻ khó chịu.

"Có đúng là cháu đang đ ọc Kinh Thánh không?"

"Ph ải." Tôi tự hỏi l àm sao ông bi ết. Ông c òn nghe nh ững g ì n ữa không?

35

Bác Fateh h ắng giọng. "Bilquis, đừng bao giờ nói về Kinh Thánh với bất cứ ng ư ời Kitô Hữu n ào. Cháu ph ải biết họ rất lý lẽ. Lý luận của họ th ư ờn g đưa đ ến sự lầm lẫn."

Tôi v ừa định cắt ngang th ì ông đ ã l ấn giọng. "Đừng có mời ai…," ông nhấn mạnh "…bất cứ ai m à không h ỏi bác! Nếu cháu l àm như v ậy, cháu biết l à c ả gi òng h ọ sẽ không b ênh v ực cháu đâu."

Bác Fateh im l ặng một lúc để lấy h ơi. Tôi l ợi d ụng để l ên ti ếng.

"Bác ơi, nghe cháu nói nè." M ột sự căng thẳng g ư ợng ép ở đầu giây b ên kia. Tôi lên ti ếng, "Bác ơi, bác nh ớ rằng có ai v ào nhà cháu mà không đư ợc mời đâu." Tôi từng nổi tiếng l à nh ẫn tâm từ chối không muốn g ặp những ng ư ời m à không h ẹn tr ư ớc.

Tôi k ết luận, "Bác thấy đó, cháu chỉ gặp những ng ư ời cháu thích m à thôi. Chào bác nhé."

Tôi gác máy đi ện thoại. Đó có phải l à đi ềm báo tr ư ớc những điều sẽ xảy đến đối với sự l ưu tâm c ủa gia đ ình tôi? Ch ỉ mới nghe rằng tôi đọc Phúc Âm m à bác Fateh đ ã ph ản ứng dữ dội nh ư v ậy, điều g ì s ẽ xảy ra khi bác và c ả gia đ ình bi ết tôi rửa tội? Tôi không muốn nghĩ về điều ấy.

Đi ều đó nh ư thêm d ầu v ào ng ọn lửa nôn nóng muốn đ ư ợc rửa tội ngay lập tức. Tôi không chắc l à tôi có th ể c ư ỡng lại những áp lực từ biết bao nhiêu ngư ời trong gia đ ình mà tôi yêu m ến.

Ch ẳng nghe g ì t ừ ông Ken.

Sáng hôm sau khi tôi đ ọc Kinh Thánh, tôi lại gặp câu chuyện của một thái giám ng ư ời Ethiopia m à ông Philíp đ ã rao gi ảng tin mừng của Chúa. Điều đầu ti ên ông thái giám thi hành ngay khi trông th ấy vũng nư ớc l à nh ảy xuống cáng để đ ư ợc rửa tội. Nh ư th ể Chúa nói với tôi một lần nữa, "Phải rửa tội ngay bây gi ờ!" Tôi cảm thấy chắc chắn l à Ngư ời muốn nói nh ư v ậy v ì n ếu tôi đợi lâu h ơn n ữa, sẽ có điều g ì hay ai đó ngăn c ản.

Tôi nh ảy ra khỏi gi ư ờng, với một sức mạnh mới tôi cảm thấy có động lực ngăn cản tôi thi h ành đi ều Chúa mu ốn. Tôi cầm lấy cuốn Kinh Thánh, cho gọi các đầy tớ để giúp tôi thay quần áo v à sau đó tôi ch ạy vội đ ến nh à ông bà Mitchell.

"Ông David này," tôi lên ti ếng khi c òn đang đ ứng ở ng ư ỡng cửa, "có đ ư ợc trả lời g ì t ừ Peshawar không?"

"Không, v ẫn ch ưa có."

Tôi cao gi ọng, "Có thể n ào ông r ửa tội cho tôi ở đây không? Hôm nay? Ngay bây giờ?"

Ông David nhăn m ặt. Ông đ ưa tôi vào nhà tránh cái l ạnh lẽo của buổi sáng. "N ày bà Bilquis , chúng ta không th ể vội v ã v ề một điều lớn lao nh ư v ậy."

"Tôi ph ải vâng lời Thi ên Chúa. Ngư ời tiếp tục bảo tôi phải vội v ã." Tôi k ể cho ông nghe b ài Kinh Thánh v ừa đọc buổi sáng, v à v ề sự nhất định m à Thiên Chúa mu ốn tôi đ ư ợc rửa tội tr ư ớc khi bất cứ g ì x ảy ra cho tôi.

Ông David giơ tay m ột cách tuyệt vọng. "Tôi phải đ ưa Synnove lên Abbottabad chi ều nay v à ngay bây gi ờ không l àm đư ợc g ì c ả."

36

Ông khoác tay lên vai tôi. "Bà hãy kiên nh ẫn. Tôi chắc chắn l à chúng ta s ẽ đ ư ợc câu trả lời từ Peshawar ngày mai. "

Tôi lái xe sang nhà ông bà Olds.

Khi ông bà đón tôi ở cửa, tôi nói lớn, "L àm ơn cho tôi bi ết có cách n ào đ ể tôi đ ư ợc rửa tội ngay lập tức không?"

"Chúng tôi s ẽ hỏi vị mục s ư c ủa chúng tôi," ông Ken vừa nói vừa cầm tay tôi đ ưa vào ph òng khách. "M ục sư nói v ấn đề n ày ph ải đi qua một Thể Thức."

"Th ể Thức?" tôi hỏi lại, "Đó l à cái gì?" Ông gi ải thích rằng vị mục s ư mu ốn rửa tội cho tôi nh ưng ông ph ải đ ư ợc sự chấp thuận của ban điều h ành h ội thánh. Ông nói th êm, "Đi ều n ày có th ể mất đến v ài ngày, và b ất cứ gì c ũng có thể xảy ra."

Tôi th ở d ài, "Ph ải, tiếng sẽ đồn ra ngo ài." M ột cách tuyệt vọng, tâm trí tôi l ư ớt qua tất cả mọi tr ư ờng hợp có th ể.

Sau đó ông Ken k ể cho tôi nghe một điều kinh ngạc. V ào n ửa đ êm ông nghe có ti ếng của một ng ư ời đ àn ông b ảo ông "G i ở Kinh Thánh trang 654." Ông nghĩ, thật l à m ột kiểu cách kỳ lạ khi bảo ông mở đoạn Kinh Thánh. Đó là sách ông Job 13:13 và 14, và hai câu này sáng h ẳn l ên. Ông đ ọc các câu n ày mà c ảm th ấy sung s ư ớng v à dư ờng nh ư có ý ngh ĩa cho tôi. Câu ấy bắt đầu thế n ày : "Vì sao tôi li ều mạng đến một m ất một c òn? Dù Ng ư ời giết tôi, tôi vẫn tín thác v ào Ngư ời."

Tôi có s ẵn s àng ngay c ả điều n ày không, tôi t ự hỏi? Sự tín thác của tôi có mạnh mẽ nh ư v ậy không? Tôi đ ứng l ên và n ắm tay ông Ken. "H ãy r ửa tội cho tôi ngay bây g i ờ. V à sau đó, dù Ngư ời có giết tôi, tôi sẵn sàng. Ở tr ên Thiên Đàng v ới Ng ư ời th ì t ốt h ơn."

Tôi ng ồi sụp xuống ghế v à ngư ớc nh ìn ông Ken, ng ỏ lời xin lỗi. "Tôi xin lỗi ông. Tôi đang bối rối. Nh ưng tôi bi ết một điều: Chúa nói tôi phải đ ư ợc rửa tội ngay bâ y gi ờ. Tôi sẽ nói thẳng thừng với ông. Ông có giúp tôi hay không?"

Ông Ken ng ồi xuống ghế, tay xoa mớ tóc nâu. "Dĩ nhi ên," v ừa nói ông vừa nh ìn bà Marie. "Sao chúng ta không đ ến nh à ông bà Mitchell xem có th ể l àm đư ợc những g ì?"

Chúng tôi lái xe qua các con đư ờng ngoằn ngo èo c ủa l àng Wah. Chúng tôi ng ồi im lặng một lúc với ông bà Mitchell ở ph òng khách đ ể cầu nguyện. Sau đó ông Ken thở thật d ài, nghiêng mình t ới tr ư ớc v à nói v ới t ất cả chúng tôi. "Tôi chắc l à t ất cả chúng ta đều đồng ý l à Thiên Chúa t ừng d ẫn dắt b à Bilquis trong m ột phương cách b ất th ư ờng cho đến bây giờ. V à n ếu b à nh ất định rằng việc rửa tội cấp kỳ l à ý c ủa Chúa th ì chúng ta c ũng đừng ngăn cản b à." Ông quay sang David. "Ông s ẽ đến Abbottabad. Tại sao Marie v à tôi l ại không đ ưa bà Bilquis t ới đó hôm nay, để gặp ông v à Synnove, và s ắp xếp việc rửa tội cho b à Bilquis ở đó v ào chi ều nay? Chúng ta qu ên Peshawar đi."

B ỗng d ưng, dư ờng nh ư đó là đi ều phải l àm và t ất cả chúng tôi bắt đầu chuẩn bị. Tôi vội v ã v ề nh à, b ảo nh ỏ Raisham lấy những quần áo mà ông bà Olds cho bi ết l à tôi s ẽ cần đến.

Tuy trong hoàn c ảnh nh ư v ậy tôi vẫn cảm thấy bứt rứt. Ngay cả sự gần gũi với Thi ên Chúa tôi c ũng cảm th ấy yếu dần. Không phải l à Ngư ời đ ã ban cho tôi m ột chỉ thị khẩn cấp trong quá nhiều ph ương cách sao? Không ph ải l à Ngư ời đ ã ra l ệnh cho tôi phải rửa tội ngay bây giờ sao? 37

M ột t ư tư ởng thoáng qua trong đầu. Tôi xua đuổi ý t ư ởng ấy. Đó l à đi ều không thể t ư ởng đ ư ợc.

Nhưng khi ý t ư ởng n ày v ẫn dai dẳng, tôi cầu xin Chúa: "Điều đó có đúng không, th ưa Cha?"

Và r ồi vào ngày 24 tháng Giêng 1967, kh ởi sự một việc rửa tội bất th ư ờng nhất.

Tôi b ảo nhỏ Raisham, "Lấy n ư ớc đổ đầy bồn tắm."

Nó tr ở về với nhiệm vụ, tr ên m ặt đôi chút bối rối, ch ưa bao gi ờ tôi tắm v ào gi ờ n ày.

Raisham cho bi ết bồn tắm đ ã đ ầy n ư ớc; tôi bảo n ói lui ra ngoài. Đi ều m à tôi thi hành có l ẽ có những trở ng ại thần học. Nh ưng tôi không ngh ĩ theo ngôn ngữ thần học. Tôi chỉ đ ơn gi ản cố tuân theo một thúc giục m ạnh mẽ đ ư ợc Kinh Thánh hỗ trợ. Tôi tin rằng tôi phải đ ư ợc rửa tội ngay bây giờ, v à v ới những c ản trở tôi đang c ảm thấy, tôi không nghĩ l à có th ể chờ đợi cho đến chiều.

Do đó, v ì tôi mu ốn ở trong sự Hiện Diện của Thi ên Chúa hơn b ất cứ điều g ì trên đ ời n ày, và phương cách đ ể đạt đ ư ợc điều đó l à s ự vâng phục. Tôi đi v ào phòng t ắm v à bư ớc v ào b ồn. Khi tôi ng ồi xuống, n ư ớc dâng lên t ới vai. Tôi đặt tay l ên đ ầu v à nói l ớn: "Bilquis, ta rửa ng ươi nhân danh Cha và Con và Thánh Th ần." Tôi tự ấn đầu xuống n ư ớc để to àn thân chìm trong n ư ớc.

Tôi vươn lên kh ỏi mặt n ư ớc, hân hoan, k êu c ầu v à ng ợi khen Thi ên Chú a. "Ôi, Cha ơi, con cám ơn Cha. Con th ật may mắn." Tôi biết rằng tội của tôi đ ã đư ợc tẩy sạch v à tôi đư ợc chấp nhận trong ánh mắt của Thiên Chúa.

Tôi không gi ải thích cho nhỏ Raisham biết điều tôi vừa l àm và theo cung cách thư ờng lệ nó cũng chẳng h ỏi. Tro ng vòng vài phút tôi đ ã thay qu ần áo xong, chờ ông b à Olds đ ến chở tôi đi rửa tội ở Abbottabad. Ph ải nói rằng tôi không biết vấn đề thần học n ày như th ế n ào. Tôi bi ết các động lực của tôi. Những bạn Kitô H ữu n ày chăm sóc tôi, giúp đ ỡ tôi. Họ phải khó nhọc vì tôi và tôi không mu ốn l àm v ấn đề th êm l ộn x ộn. Tôi sẽ tiếp tục đi rửa tội, mặc d ù theo b ản năng tự nhi ên tôi bi ết l à đ ã thi hành đi ều Thi ên Chúa mu ốn. Tôi c ố đọc Kinh Thánh, nh ưng th ần khí tôi quá hân hoan đến độ tôi không thể n ào t ập trung t ư tư ởng. Tô i l ại trở về với sự Vinh Hiển, cũng nh ư khi tôi vâng ph ục Ng ư ời một cách dứt khoát, với cuốn Kinh Thánh ch ỉ để kiểm chứng lại.

"Thưa bà Begum Sahib."

Tôi nhìn lên. Đó là Raisham. Ông bà Olds đang ch ờ ở d ư ới nh à.

Tôi nói v ới cháu Mahmud l à tôi s ẽ đi vắng cho đ ến tối. Tôi cảm thấy tốt h ơn là nó không nên can d ự v ào m ột biến cố m à s ẽ đem lại các hậu quả không vui thích g ì. Sau đó tôi xu ống nh à đ ể gặp ông b à Ken và Marie.

Ph ải mất hai giờ lái xe đến Abbottabad tr ên con đư ờng giữa hai h àng cây tùng. Tôi khôn g nh ắc đến việc r ửa tội trong bồn tắm. Thay v ào đó tôi nh ắc lại những lần gia đ ình tôi đi chơi trên con đư ờng n ày v ới h àng lo ạt xe chất đầy h ành lý theo sau. Trong thinh l ặng tôi tự hỏi không biết tôi có bất trung với di sản ng ày xưa đó hay không.

38

Chúng t ôi đ ến trung tâm truyền giáo v à nh ận thấy ông b à Mitchell đang đ ợi ở đó với một bác sĩ Gia N ã Đ ại v à v ợ ông ta, l à ông Bob và bà Madeline Blanchard. Bà Synnove nói, "Ông này là Padri Bahadur, m ục s ư s ẽ rửa tội cho b à."

Tôi nhìn quanh, có m ột bác sĩ Anh Gi áo và m ột mục s ư ngư ời Pakistan.

"Bà Bilquis này, có l ẽ đây l à đi ều ti ên tri," bà Synnove nói. "Có l ẽ nhờ b à mà nhi ều Kitô Hữu đ ã đ ến gần v ới nhau, v ì đây là l ần đầu ti ên ở Pakistan m à ngư ời Baptist, ng ư ời Presbyter v à Anh Giáo đ ến với nhau trong m ột bí t ích r ửa tội chung."

M ột bầu khí phấn khởi trong căn ph òng. Các c ửa đ ư ợc đóng lại, các r èm che đư ợc kéo xuống v à tôi tư ởng tư ợng nó giống nh ư th ế kỷ thứ nhất khi các tín hữu Kitô phải rửa tội trong các hang toại đạo ở Rôma.

Khi chúng tôi chu ẩn bị nghi thứ c, tôi nhìn quanh và h ỏi, "Nh ưng cái b ồn đâu?"

Thì ra không có. Ông Ken nói tôi s ẽ đ ư ợc rẩy n ư ớc.

"Nhưng Chúa Giêsu b ị nhận ch ìm trong sông Gio đan mà," tôi lên ti ếng.

Chúng tôi v ừa mới băng qua con sông ngay tr ư ớc khi đến trung tâm truyền giáo. "Sao khô ng đưa tôi xu ống con sông ấy?" Tôi hỏi v à r ồi nhận ra rằng trời thật lạnh v à nh ững ng ư ời khác cũng phải xuống sông v à r ồi tôi không thúc bách đi ều đó. Nhất l à vì tôi ch ắc chắn rằng tôi đ ã đư ợc l ãnh nh ận bí tích n ày.

Và vì v ậy tôi đ ư ợc rửa tội lần nữa, lần này là r ẩy n ư ớc. Trong khi đ ư ợc rẩy n ư ớc, tôi nghĩ chắc Chúa phải phì c ư ời. Sau nghi thức, tôi nh ìn lên th ấy n ư ớc mắt chảy d ài trên khuôn m ặt của những ng ư ời trong ph òng. Tôi cư ời v à nói, "Ch ắc l à nh ững giọt n ư ớc mắt n ày không khích l ệ tôi chút n ào c ả!"

"Ôi bà Bilquis," bà Synnove kh ụt khịt ôm lấy tôi, v à không nói đư ợc nữa.

Nh ững ng ư ời khác l ên ti ếng chúc mừng. B à Synnove hát thánh v ịnh, ông Ken đọc Kinh Thánh, v à sau đó là lúc ph ải trở về nh à.

Đó là qu ãng đư ờng thầm lặng. Không c òn nhi ều khắc khoải; t ôi c ảm thấy thật thoải mái ở giữa những Kitô H ữu. Tất cả chúng tôi tạm biệt nhau trong n ư ớc mắt, v à tôi đi vào nhà.

Ngay khi bư ớc qua cửa tâm trạng thoải mái của tôi ti êu tan. Ngư ời quản gia chạy vội đến tôi, mắt tr òn xoe, gi ọng nói đầy lo lắng.

"Thưa bà , gia đ ình bà đ ến đây t ìm bà! H ọ nói l à h ọ biết b à đang giao thi ệp với ng ư ời Kitô Hữu v à…"

Tôi giơ tay lên ra l ệnh, "Thôi đủ rồi. Nói cho tôi biết ai đến."

Khi ngư ời quản gia kể t ên, m ột sự hiểu biết mới tr àn ng ập tôi. Đó l à các ph ần tử thâm ni ên trong g ia t ộc, các bác, các anh em h ọ lớn tuổi, các cô d ì, là nh ững ng ư ời chỉ đến nh à tôi khi có đi ều l ưu tâm quan tr ọng.

Tâm h ồn tôi ch ùng xu ống. Tối hôm đó tôi ngồi ăn với cháu Mahmud, cố không lộ vẻ lo sợ, nh ưng ngay sau khi nó vào giư ờng ngủ tôi cũng lui về phòng riêng. Tôi nhìn qua c ửa sổ; tuyết đ ã ng ưng đ ổ v à dư ới ánh trăng mùa đông tôi có th ể nh ìn th ấy h ình dáng c ủa khu v ư ờn y êu quý. Nhìn quanh, tôi c ảm thấy thoải mái v ới ngôi nh à c ũ m à tôi r ất thích, đó l à thâm cung c ủa tôi, n ơi tôi ẩn dật. 39

Và bây gi ờ? L i ệu tôi có thể giữ đ ư ợc ngay cả căn nh à c ủa m ình hay không? Đó là m ột t ư tư ởng kỳ lạ, v ì tôi t ừng cảm thấy an to àn v ề gia đ ình, tài chánh và uy tín. Tuy nhiên tôi c ảm thấy chắc chắn rằng đó cũng là m ột t ư tư ởng có tính cách ti ên tri. Các đ ộng lực m à tôi bi ết đang tấn công tôi đ ã b ắt đầu lộ ra qua gia đ ình. H ầu hết những "sức mạnh", "sự an to àn" c ủa tôi nằm trong gia đ ình. Đi ều g ì s ẽ xảy ra nếu bỗng dưng cùng m ột lúc tất cả đều chống lại tôi? Ch ắc chắn rằng đây l à lý do mà Chúa c ả quyết rằng tôi phải đ ư ợc rử a t ội ngay lập tức. Ng ư ời biết tôi. Ngư ời biết chỗ m à tôi d ễ bị tổn th ương nh ất.

Tôi đ ứng đó nh ìn qua c ửa sổ. Bóng cây lay động đang chờn vờn tr ên t ấm r èm.

"L ạy Chúa," tôi cầu nguyện, "xin đừng để họ đến với con c ùng m ột lúc. Xin để họ đến từng ng ư ời một ."

Không lâu sau khi th ốt l ên nh ững lời n ày, có ti ếng g õ c ửa. Ng ư ời tớ gái b ư ớc v ào đưa cho tôi m ột gói đồ và nói, "Gói này m ới đ ư ợc giao cho b à." Nóng lòng tôi xé toang gi ấy gói v à th ấy quyển Kinh Thánh. Viết trên trang gi ấy trắng b ên trong là hàng ch ữ: Cho ngư ời em thân mến của chúng tôi nhân ng ày sinh nh ật. Ký tên: "Ken và Marie Old."

Tôi nâng sách lên ng ực, cảm tạ Chúa v ì nh ững ng ư ời bạn tốt. Sau đó tôi mở sách ra v à m ắt tôi bị thu hút vào m ột trang với những h àng ch ữ nh ư n ổi bật l ên: Ta s ẽ phân tán h ọ khắp n ơi…

Lúc b ấy giờ ý nghĩa của những chữ ấy l à m ột bí ẩn đối với tôi.

Chương 8

CÓ S Ự BẢO BỌC N ÀO KHÔNG?

áng hôm sau tôi th ức dậy với sự e d è. Hôm nay, gia đ ình tôi s ẽ đến, cả một đám đông hay từng ng ư ời S m ột. Cách n ào đi n ữa tôi sợ phải đương đ ầu. Tôi sợ những lời kết án, những tức giận cảnh cáo, những d ỗ d ành và đe d ọa m à tôi bi ết sẽ đến. Nói cho c ùng, tôi không mu ốn l àm h ọ đau l òng.

Vì không th ật sự tin rằng Thi ên Chúa s ẽ nhận lời cầu xin, tôi nói với nhỏ Raisham đem ra các váy xari đ ẹp nhất, chọn một chiếc duy ên dáng nh ất v à b ảo với đứa giữ cổng l à tôi r ất vui mừng để tiếp đón mọi ngư ời khách đến thăm tôi hôm nay, v à sau đó tôi vào ph òng khách. Ở đó tôi ngồi đọc sách tr ên m ột chiếc gh ế bọc lụa trắng v à cháu Mahmud chơi ở b ên c ạnh, nó đ ẩy chiếc xe lửa chạy theo các đ ư ờng th êu ngang d ọc của tấm thảm tr ên sàn.

Chi ếc đồng hồ lớn ở h ành lang gõ m ư ời tiếng, m ư ời một tiếng v à sau cùng mư ời hai tiếng. Tôi thầm nghĩ, có l ẽ họ sẽ đến v ào bu ổi tr ưa.

B ữa ăn tr ưa đư ợc dọn ra v à trong khi cháu Mah mud ng ủ tr ưa tôi v ẫn tiếp tục đợi. Sau c ùng, vào lúc ba gi ờ tôi nghe có tiếng xe h ơi ng ừng ở ngo ài sân. Tôi s ững ng ư ời khi nghe tiếng xe vọt đi! Cái g ì v ậy? Tôi h ỏi ng ư ời đầy tớ v à nó cho bi ết chỉ l à m ột ng ư ời giao h àng. 40

T ối đến đ ã làm đen h ẳn các cửa sổ trong phòng khách và in bóng trên tr ần nh à. Sau đó có ti ếng chuông đi ện thoại. Tôi liếc nh ìn đ ồng hồ; lúc ấy l à b ẩy giờ tối. Chẳng lẽ họ điện thoại thay v ì đ ến gặp mặt? Tôi c ầm ống nghe v à nh ận ra tiếng nói nhỏ nhẹ quen thuộc của b à Marie Old. Bà có v ẻ rất lo l ắng. Tiếng đ ồn về việc tôi trở lại Kitô Giáo chắc chắn đ ã lan r ộng, nh ư cu ộc thăm viếng của ng ư ời b à con hôm qua đ ã cho th ấy. Vậy tại sao lại quan tâm?

"Bà có sao không?" Bà Marie h ỏi. "Tôi lo lắng cho b à."

Tôi tr ấn an b à là tôi không sao. Ngay sau khi gác máy đi ện thoại, tôi gọi đầy tớ lấy quần áo v à nói bác tài l ấy xe. V ào quãng th ời gian n ày trong năm, gia đ ình tôi ít khi đ ến thăm tôi sau tám giờ tối, bởi thế tôi cảm th ấy an tâm để ra khỏi nh à. K ỳ lạ, không có một ng ư ời b à con nào đi ện thoại hay đ ến thăm.

Tôi mu ốn đ ư ợc vững tâm nhờ một trong các gia đ ình Kitô Giáo c ủa tôi. Ông b à Old? Sao bà Marie l ại gọi tôi m ột cách khó hiểu nh ư v ậy? Tôi lái xe đến nh à ông bà Old và ng ạc nhi ên khi th ấy căn nh à t ối om.

Và sau đó, th ật ngạc nhi ên, th ật bất ngờ, t ôi rùng mình s ợ h ãi. Khi đ ứng ở ngo ài c ổng dẫn v ào khu vư ờn nhà h ọ, tôi cảm thấy sự sợ h ãi lan d ần trong ng ư ời, l àm tôi rùng mình n ổi da g à. Các tư tư ởng mờ ám đến v ới tôi từ các góc v ư ờn u tối. Chắc chắn l à tôi th ật đi ên khùng khi ra kh ỏi nh à m ột m ình vào ban đêm. Trong các bóng t ối ấy có cái g ì? Tim tôi đ ập mạnh.

Tôi quay lưng đ ịnh chạy vội ra xe.

Nhưng tôi đ ứng lại. Không! Không có g ì ph ải lo sợ nh ư v ậy. Nếu tôi đ ã là m ột phần tử của N ư ớc Trời, tôi ph ải đ ư ợc sự bảo vệ của Chúa. Tôi đứng đó trong bóng t ối rợn r ùng, v ẫn c òn khi ếp sợ, tôi thật sự ao ư ớc đư ợc ở trong tay Chúa. "Gi êsu. Giêsu. Giêsu." Tôi l ập đi lập lại. Thật không ngờ sự sợ h ãi tan đi. Nó v ừa đ ến th ì c ũng biến mất. Tôi đ ư ợc tự do!

Mi ệng nh ư m ỉm c ư ời, tôi quay về nh à ông bà Old. Sau m ột v ài bư ớc, tôi thấy có tia sáng lọt qua hai tấm màn trong phòng khách. Tôi gõ c ửa.

Cánh c ửa hé mở. Đó l à bà Marie. Khi th ấy tôi, b à th ở ph ào nh ẹ nh õm và mau chóng đưa tôi vào nhà và ôm hôn tôi.

Bà l ớn tiếng gọi, "Anh Ken, anh Ken."

Ông xu ất hiện ngay sau đó. Ông kêu lên, "T ạ ơn Chúa! Chúng tôi th ật sự lo cho b à."

Ông nói v ới tôi rằng ông Padri, ng ư ời Pakistan có mặt khi tôi rửa tội, rất l ưu tâm đ ến sự an to àn c ủa tôi và ông ấy bảo họ rằng thật l à m ột sai lầm khi để tôi một m ình.

"Và đó là l ý do t ại sao b à c ó v ẻ quá lo lắng khi điện thoại cho tôi phải không, b à Marie?" Tôi nén cư ời. "Tôi ngh ĩ l à c ả n ư ớc sẽ biết tôi trở lại đạo, nh ưng d ầu sao đi nữa, cám ơn bà. Cho t ới bây giờ, ch ưa có g ì x ảy ra. Ngay cả gia đ ình tôi c ũng ch ưa xu ất hiện v à ông bà không th ể biế t r ằng tôi tạ ơn Chúa là dư ờng nào vì đ ã nh ận lời cầu xin của tôi."

"Chúng ta cùng c ảm tạ Chúa," ông Ken đề nghị v à c ả ba chúng tôi quỳ gối trong ph òng khách khi ông Ken dâng l ời tạ ơn Chúa v ì đ ã b ảo vệ tôi v à xin Ngư ời tiếp tục g ìn gi ữ tôi.

41

Sau đó tôi t r ở về nh à, c ảm thấy b ình an vì đ ã kêu c ầu Chúa giúp khi đối diện với sự sợ h ãi. Các đ ầy tớ cho bi ết cả buổi tối hôm ấy không có ai điện thoại. Nếu vậy th ì s ẵn s àng cho ngày mai, v ừa chuẩn bị đi ngủ tôi v ừa nghĩ thầm. M ột lần nữa, tôi chờ đợi trong ph òng kh ách c ả ng ày, v ừa cầu nguyện, suy nghĩ, thầm đếm các ô vuông trên sàn g ạch v à trên t ấm thảm lớn tr ên sàn. Không có m ột ai gọi.

Chuy ện g ì x ảy ra vậy? Đây có phải l à trò ch ơi ú tim không?

Và sau đó tôi ngh ĩ m ình nên h ỏi các ng ư ời l àm. Ở Pakistan, nếu bạn mu ốn biết bất cứ g ì, c ứ hỏi các gia nhân. Qua h ệ thống thông tin bí mật, họ biết bất cứ g ì v ề bất cứ ai.

Sau cùng, tôi ch ặn đầu nhỏ Raisham: "H ãy nói cho tôi bi ết chuyện g ì x ảy ra cho gia đ ình tôi?"

" Ồ th ưa bà," nó tr ả lời, cố nén tiếng c ư ời khúc khích, "đ i ều thật kỳ lạ l à h ầu nh ư m ọi ng ư ời trong gia tộc bà ai c ũng bận cả. Anh của b à b ận đi tham dự trận đấu banh hằng năm rồi." Tôi mỉm c ư ời; đối với anh tôi, môn "cricket" còn quan tr ọng h ơn là cô em m ình trên đư ờng xuống hỏa ngục. "Bác Fateh xuống tỉnh về m ộ t v ụ kiện; D ì Amina c ần phải đi Lahore; hai ng ư ời b à con c ủa b à đi làm ăn xa, và …"

Tôi ng ắt lời; nó không cần phải nói th êm. Chúa đ ã nói Ng ư ời sẽ phân tán họ v à Ngư ời đ ã làm nh ư th ế. H ầu nh ư tôi có th ể nghe tiếng c ư ời khúc khích của Chúa. Tôi biết chắc l à các ph ần tử trong gia tộc của tôi không đ ể tôi y ên, và bây gi ờ họ sẽ đến từng ng ư ời một.

Và đúng như v ậy. Sứ thần đầu ti ên là Dì Amina, m ột phụ nữ v ương gi ả trong tuổi bẩy m ươi mà nét đ ẹp đông phương c ủa b à luôn trái ngư ợc với đồ đạc tây ph ương trong ph òng khách c ủa tôi. Trong nhiều năm, chúng tôi r ất thân nhau v ì th ương m ến v à tin tư ởng lẫn nhau. Giờ đây, khi b à bư ớc v ào, di ện mạo b à có v ẻ xanh xao h ơn thư ờng lệ v à đôi m ắt xanh xao có nét sầu muộn. Chúng tôi tán g ẫu một chút. Sau c ùng tôi có th ể thấy l à bà s ắp sửa đề cập đến lý do chính m à bà đ ến đây. H ắng giọng, b à ng ồi thẳng ng ư ời l ên và c ố ra vẻ tự nhi ên, bà h ỏi: " Ê… Bilquis… dì nghe r ằng… con trở thành ngư ời Kitô Giáo. Điều đó thật không?"

Tôi ch ỉ nh ìn bà m ỉm c ư ời.

Bà thay đ ổi thế ngồi cách khó khă n và nói ti ếp, "D ì ngh ĩ l à dân chúng đang đ ồn đ ãi tin th ất thiệt về con." Bà ng ập ngừng, đôi mắt b à như nài n ỉ tôi xác nhận điều đó không có thật.

"Dì ơi, đó không ph ải l à đi ều thất thiệt đâu," tôi trả lời. "Con đ ã hoàn toàn tín thác vào Đ ức Kitô. Con đ ã đư ợc rửa tội. Bây giờ con l à m ột Kitô Hữu."

Bà đưa hai tay ôm l ấy mặt v à kêu l ớn, "Thật sai lầm l à dư ờng n ào!" Bà ng ồi bất động trong một lúc, không th ể nói g ì thêm. Sau đó, ch ậm r ãi kéo kh ăn choàng lên ngư ời, b à đ ứng dậy v à l ạnh l ùng bư ớc ra khỏi nh à c ủa tôi.

Tôi th ật tan nát, nh ưng tôi xin Chúa b ảo vệ b à kh ỏi sự đau khổ trong l òng. Tôi bi ết l à ph ải có lời cầu nguy ện đặc biệt cho gia đ ình tôi. N ếu không, tôi sẽ để lại vết cắt đau l òng cho ng ư ời thân y êu. Tôi nói, "Chúa ơi, d ĩ nhi ên đi ều lý t ư ởng l à nh ững ngư ời n ày đ ều biết Chúa. Nh ưng con bi ết l à dù h ọ không trở l ại, Chúa vẫn y êu thương h ọ, v à ngay bây gi ờ con xin Chúa chạm đến những ng ư ời thân th ương c ủa con v ới ơn s ủng đặc biệt của Chúa, khởi đầu với D ì Amina, n ếu Chúa muốn. Chúa ơi, con c ảm tạ Chúa!"

42

Hôm sau, tôi ph ải nói lại lời cầu nguyện ấy. Lần n ày là cho Aslam, m ột ng ư ời anh họ lớn tuổi đến gặp tôi. Anh ta là lu ật s ư s ống cách l àng Wah kho ảng 45 dặm. L à con c ủa ng ư ời bác ruột, anh ta có nhiều nét của cha tôi, c ũng nụ c ư ời thân thiện, v à tính khôi hài nh ẹ nh àng. Tôi m ến anh Aslam. Qua thái độ của anh, tôi bi ết l à anh chưa đư ợc nghe hết những vấn đề của tôi. Chúng tôi trao đổi v ài câu chuy ện vui đ ùa, và r ồi Aslem h ỏi:

"Khi nào thì gia đ ình h ọp mặt? Anh sẽ đón em v à chúng ta đ ến đó."

Tôi khúc khích cư ời. "Em không biết khi n ào gia đ ình h ọp mặt, nh ưng em bi ết l à s ẽ không đ ư ợc mời v ì bu ổi họp đó l à v ề vấn đề của em."

Anh có v ẻ bối rối, tôi biết l à mình ph ải giải thích mọi sự cho anh nghe. Khi chấm dứt, tôi nói, "Anh n ên đ ến buổi họp. Có thể anh sẽ có vài l ời b ào ch ữa cho em."

Tôi nhìn anh bu ồn b ã ra kh ỏi nh à; th ật hiển nhi ên, tôi ngh ĩ, c àng ngày càng đ ến cao điểm. Tốt h ơn tôi nên đ ến Rawalpindi v à Lahore càng s ớm c àng t ốt. Tôi không muốn cô con gái Tooni v à cháu Khalid nghe bi ết nh ững điều xuy ên t ạc v ề tôi. Với cháu Khalida, đích thân tôi chẳng l àm gì đư ợc v ì nó ở Phi Châu. Nh ưng tôi có th ể đối diện với Tooni v à Khalid. Ngay ngày hôm sau tôi đi Lahore. Khalid r ất th ành công trong thương m ại v à nhà c ủa nó chứng tỏ điều đó. Căn nh à m ột tầng đ ư ợc bao quan h b ởi h ành lang r ộng v à bãi c ỏ đ ư ợc chăm sóc cẩn thận.

Tôi lái xe qua c ổng, đậu ngay lối v ào và đi b ộ tr ên hành lang. Khalid đ ã đư ợc gia đ ình báo tr ư ớc cũng nh ư tôi đ ã đi ện thoại n ên cháu v ội v ã ra ti ếp tôi. Nó l ên ti ếng, "Th ưa m ẹ! Con rất vui khi thấy mẹ ", dù tôi c ảm th ấy sự ch ào đón c ủa nó có đôi chút bối rối. Cả buổi chiều hôm ấy, tôi cho biết những g ì tôi đ ã làm, nh ưng sau cùng tôi bi ết Khalid không hiểu g ì c ả.

K ế tiếp tôi phải gặp cháu Tooni. Tôi lái xe đến Rawalpindi v à đi th ẳng v ào b ệnh viện. Tôi y êu c ầu gặp Tooni, và trong khi ch ờ đợi, tôi tự hỏi không biết phải nói với cháu thế n ào. Không h ồ nghi g ì là cháu đ ã nghe m ọi chuyện. Chắc chắn cháu l à ngư ời đầu ti ên th ấy tôi đọc Phúc Âm. Có lẽ cháu đ ã nghe lóm m ẩu đ ối thoại giữa tôi với một nữ tu Công Gi áo, Bác s ĩ Santiago, trong nh à thương mà Mahmud đ ến khám b ệnh. Một điều chắc chắn cháu không biết r õ: k ể từ cuộc gặp gỡ với Bác sĩ Santiago, cuộc đời tôi đ ã thay đ ổi nhiều, v ì chính n ữ tu n ày đ ã khuy ến khích tôi cầu nguyện với Chúa nh ư ngư ời Cha.

"Thưa m ẹ !" Tôi ngư ớc mắt l ên th ấy Tooni vội v ã đi đ ến, mớ tóc mầu hạt dẻ của cháu thật t ương ph ản với chi ếc áo trắng, khuôn mặt nó rạng rỡ với đôi tay mở rộng.

Tôi đ ứng l ên, tim đ ập mạnh. L àm sao tôi có th ể mở đầu câu chuyện với cháu! Tôi cố nghĩ đến những phương cách d ịu d àng, nhưng tôi v ẫn lo sợ Tooni l àm áp l ực. Không thận trọng g ì c ả, tôi buột miệng. "Tooni, con chu ẩn bị nghe đây. Hai ng ày trư ớc đây, mẹ… mẹ đ ã r ửa tội."

Tooni s ững ng ư ời, đôi tay mở nửa chừng, đôi mắt cháu ngấn lệ. Nó thả ng ư ời xuống ghế b ên c ạnh tôi. "Con đ ã ngh ĩ điều đó sẽ xảy đến," cháu nói thật nhỏ đến độ khó nghe.

Tôi c ố gắng an ủi nó, nh ưng không thành công. Tooni nói, "Con không mu ốn l àm vi ệc hôm nay." Sau đó nó xin phép v ề sớm v à chúng tôi v ề chung c ư c ủa cháu. Vừa mở cửa đ ã có chuông đi ện thoại; Tooni vội vàng ch ạy đến cầm ống nghe, v à quay sang tôi nói: "Đó là Nina." Đây là cháu c ủa tôi sống ở Rawalpindi. "Nó mu ốn biết đó có phải l à s ự thật không." Tooni quay trở lại cuộc đối thoại với Nina; tôi đứng xa đó mà còn nghe đư ợc tiếng của N ina cao gi ọng. Sau đó, Tooni nhỏ nhẹ: "Phải, đó l à s ự thật". Chắc Nina đ ã

43 d ằn mạnh ống điện thoại, v ì Tooni nh ấc ống nghe khỏi tai, nhún vai v à gác máy. T ốt nhất l à đ ể cháu có th ời giờ b ình t ĩnh lại. Do đó tôi cũng muốn rút lui.

Tôi nói, "Đ ến thăm mẹ khi con có th ể. Chúng ta s ẽ nói chuyện." Tooni không phản đối, sau đó, chỉ v ài phút sau tôi đ ã trên con đư ờng Đại Thụ dẫn về nh à. Ngay khi đ ến nh à, các gia nhân vây quanh tôi. Nurjan xoa xoa đôi bàn tay b ụ bẫm của nó v à khuôn m ặt Raisham tái nhạt h ơn thư ờng lệ . Đi ện thoại reo suốt ngày, nh ững ng ư ời b à con đ ến nh à tôi ngay t ừ sáng sớm đ òi g ặp mặt. Ngay cả khi các gia nhân huy ên thuyên, đi ện thoại lại reo. Đó l à ngư ời chồng của em tôi, Jamil, đang l àm vi ệc với một công ty dầu khí c ủa Anh. Tôi th ư ờng nghĩ Jamil l à m ột ng ư ời của thế giới, nh ưng bây gi ờ giọng nói của hắn không c òn t ự tin.

"Ch ị Bilquis, em vừa nghe một điều kỳ lạ v à không th ể tin đ ư ợc," hắn nói thẳng. "Một bạn th ương gia nói v ới em l à ch ị đ ã tr ở lại Kitô Giáo. Dĩ nhi ên, em cư ời v ào m ặt nó v à b ảo đảm v ới nó l à đi ều đó không thể nào x ảy ra đ ư ợc."

Ti ếng đồn thực sự đang lan tr àn nhanh chóng. Tôi ch ẳng nói g ì.

"Ch ị Bilquis!" Tiếng Jamil c ương quy ết. "Chị có nghe em nói g ì không?"

"Có."

"Chuy ện đó có thật không?"

"Có."

M ột sự im lặng nặng nề. Sau đó: "N ếu vậy th ì t ốt," Jamil đốp chát. "Chị vừa mất mát nhiều h ơn ch ị t ư ởng. Và đ ể l àm gì? Ch ỉ v ì m ột quan điểm khác biệt về tôn giáo, phải không." Hắn cúp điện thoại.

Trong mư ời phút Tooni khóc s ư ớt m ư ớt tr ên đi ện thoại. "Mẹ ơi, Bác Nawaz m ới gọi con nói rằn g cha c ủa Mahmud s ẽ có thể lấy nó lại. Bác Nawaz nói không t òa án nào đ ể mẹ giữ cháu Mahmud cả!"

Tôi c ố an ủi Tooni nh ưng nó khóc lóc r ồi cúp máy.

Tôi hôm đó, khi Mahmud và tôi đang ăn trong ph òng ng ủ, Tooni v à hai ngư ời cháu gái đến nh à. Tôi s ững s ờ khi th ấy khuôn mặt tái mét của chúng.

"Ng ồi xuống đây," tôi nói. "Để mẹ gọi mấy gia nhân đem thức ăn l ên."

Tooni và hai đ ứa cháu ăn qua loa. Tôi thật vui khi gặp chúng nh ưng hi ển nhi ên chúng không vui khi g ặp tôi. Cu ộc đối thoại thật nh àm chán và c ả ba đứa không ng ừng liếc nh ìn nh ỏ Mahmud v à đ ề nghị nó đi chỗ khác chơi. Ch ỉ sau khi nó ra khỏi ph òng thì m ột đứa cháu mới nghi êng ngư ời về tôi lo lắng hỏi.

"Bác ơi, bác có bi ết l à ngư ời khác có nghĩa g ì không?" Nó b ật khóc. "Bạn có nghĩ đến ai khác không?" Câu h ỏi của nó nh ư đư ợc lập lại qua đôi mắt của đứa cháu khác đang im lặng ngồi đối diện với tôi.

Tôi rư ớn ng ư ời tới tr ư ớc cầm lấy b àn tay g ầy guộc của nó v à bu ồn b ã nói, "Các cháu ơi, bác không th ể làm gì h ơn đư ợc l à vâng ph ục."

44

Tooni nhìn tôi qua làn n ư ớc m ắt v à như th ể không nghe lời tôi vừa nói, nó n ài n ỉ, "Mẹ ơi, m ẹ thu xếp đồ đ ạc rồi đi đi. Đi trong khi c òn có gì đó… hay ai đó… đi v ới mẹ."

Nó cao gi ọng. "Mẹ có biết l à ngư ời ta nói g ì không? M ẹ sẽ bị tấn công. Chính anh em mẹ có thể bị thúc gi ục h ành đ ộn g ch ống lại mẹ!" V à sau đó cháu b ật khóc nức nở. "Mấy đứa bạn con nói mẹ sẽ bị giết, mẹ ơi".

"R ất tiếc, mẹ sẽ không trốn chạy, Tooni," tôi dịu d àng tr ả lời. "Nếu mẹ bỏ đi bây giờ, cả đời mẹ sẽ trốn ch ạy." Khi nói câu ấy tôi thấy rất c ương quy ết. "Nếu Chúa mu ốn, Ng ư ời có thể dễ d àng chăm sóc m ẹ trong chính căn nhà này. Và không ai, không ai có th ể đẩy mẹ ra ngo ài." Tôi ng ồi thẳng ng ư ời tr ên gh ế, b ỗng d ưng c ảm thấy mạnh mẽ. "Cứ để họ đến v à t ấn công đi!"

Và sau đó, khi tôi c ảm thấy m ãnh li ệt tự tin chính m ì nh, có đi ều g ì đ ã x ảy ra. Cái ấm áp của Sự Hiện Diện c ủa Thi ên Chúa không còn n ữa. Tôi ngồi đó, gần nh ư h ốt hoảng, không c òn nh ớ các tiếng nói ở chung quanh. Nhưng c ũng bất chợt tôi nhận biết điều g ì đ ã x ảy ra. Cái "tôi" cũ kỹ của Bilquis, đầy tự ki êu và c ứng cổ, chiếm ngự con ng ư ời tôi. Chính tôi quyết định chọn những g ì x ảy ra, không ai có thể đẩy tôi ra kh ỏi nh à.

Tôi ng ồi bất động tr ên gh ế, lờ mờ nhận biết rằng Tooni đang nói với tôi.

"… đư ợc rồi, mẹ," Tooni nói lớn. "Vậy mẹ trở th ành m ột Kitô Hữu. Mẹ c ũng phải trở th ành m ột Kitô Hữu t ử đạo phải không?" Nó quỳ xuống cạnh tôi v à đ ầu dựa v ào cánh tay tôi. "M ẹ có biết l à con thương m ẹ không?"

"D ĩ nhi ên, con ơi, d ĩ nhi ên," tôi l ẩm bẩm, tay vuốt tóc cháu. Trong im lặng tôi xin Chúa tha lỗi v ì quá c ứng đầu. B ất cứ đâu Ng ư ời muốn tôi đi đều đ ư ợc cả, ngay cả việc từ gi ã c ăn nhà c ủa tôi. Khi nói điều này, ngay trong tâm h ồn tôi lại cảm thấy sự Hiện Diện của Chúa Cha. To àn th ể sự trao đổi chỉ xảy ra trong vài phút, và m ấy đứa con cháu vẫn tiếp tục nói ngay tr ư ớc m ặt. Tôi nhận thức rằng đời sống cũng có thể x ảy ra ở một mức độ khác nữa. Chúa ở ngay đó, ngay lúc đó, c ùng ho ạt động với tôi, dạy bảo tôi. Ng ư ời cho tôi th ấy thế n ào là ở trong sự Hiện Diện của Ng ư ời.

"… v ậy chúng con sẽ thế n ào? Đ ồng ý?" Đó là gi ọng n ói c ủa Tooni v à tôi không rõ cháu mu ốn tôi đồng ý đi ều g ì. May m ắn, nó nói tiếp, "Nếu cha của Mahmud muốn bắt nó, mẹ có thể để con đ ưa nó đi," Tooni cay đ ắng nói th êm. "Con không ph ải l à Kitô H ữu".

Sau cùng c ả ba đứa nó im lặng. Tôi hỏi chúng có muốn ở lạ i đêm không và c ả ba đồng ý. Khi tạm biệt Tooni và hai cháu đ ể đi ngủ, tôi nghĩ l àm th ế n ào mà vai trò c ủa chúng tôi đ ã thay đ ổi. Tr ư ớc đây tôi từng h ết sức bảo vệ v à lo l ắng cho chúng; giờ đây chúng tôi c ùng lo cho nhau. Đêm đó, tôi c ầu nguyện: "Lạy Chúa, th ật khó để nói với một ng ư ời không tin v ào Chúa. Xin Chúa giúp gia đ ình con, con th ật lo cho h ạnh phúc của những ng ư ời thân y êu."

Khi thi ếp dần v ào gi ấc ngủ, một lần nữa tôi lại cảm thấy thân xác tôi bềnh bồng. Tôi thấy m ình đ ứng tr ư ớc m ột con dốc đầy c ỏ xanh chung quanh l à các cây thông. M ột con suối róc rách gần chỗ tôi đứng. Chung quanh tôi toàn là các thiên th ần, thật nhiều đến nỗi d ư ờng nh ư h ọ tạo th ành m ột lớp s ương m ỏng. Tôi luôn luôn nghe th ấy t ên, "Thánh Micae". Các thiên th ần giúp tôi th êm can đ ảm. V à sau đó tôi tr ở về gi ư ờng ng ủ. Tôi ngồi dậy, vẫn c òn c ảm thấy sức mạnh tinh thần, tôi đi v ào phòng cháu Mahmud. Tay tôi ch ỉ v ào giư ờng của cháu v à tôi sang phòng con gái, các cháu và c ũng l àm y như v ậy. Trở về gi ư ờng tôi quỳ gối c ầu nguyện, "Lạy Chú a, Chúa đ ã cho con th ấy nhiều câu trả lời, giờ đây xin cho con thấy Chúa sẽ l àm gì v ới Mahmud. Con muốn đem lại cho Tooni một sự bảo đảm." 45

Tôi c ảm thấy có sự thúc giục mở Kinh Thánh v à đo ạn sau d ư ờng nh ư n ổi bật: Sáng Thế 22:12 - "Đ ừng đặt tay ngươi trên đ ứa trẻ, cũng đừng đụng đến nó…"

Tôi th ở ph ào, "Ôi c ảm tạ Cha."

Vào b ữa ăn sáng, tôi có thể trấn an Tooni. "Con ơi, không có g ì x ảy ra cho Mahmud đâu; con không cần ph ải lo lắng." Tôi đ ưa đo ạn Kinh Thánh tr ên cho nó. Tôi không bi ết l à vì đ ức tin của tôi l ây lan hay Tooni đư ợc Thần Khí chạm đến. Nh ưng khuôn m ặt của nó bớt căng thẳng v à n ở một nụ c ư ời đầu ti ên trong hai ngày qua.

Hôm ấy cô con gái v à hai cháu t ừ gi ã tôi mà ít bu ồn sầu h ơn trư ớc. Nh ưng các bà con thân thu ộc v à b ạn h ữu vẫn tiếp tục tuốn đến.

M ột v ài ngày sau, Raisham cho bi ết có bảy ng ư ời, tất cả l à b ạn thân của gia đ ình tôi đang ch ờ ở d ư ới nh à. Tôi không mu ốn gặp họ m à không có cháu Mahmud. Nó ph ải biết mọi chuyện xảy ra. Do đó tôi đi t ìm cháu và chúng tôi bư ớc xuống lầu v ào phòng khách. Ở đ ó, t ất cả họ ngồi thật ngay ngắn trịnh trọng. Sau khi u ống tr à và ăn bánh c ũng nh ư tr ò chuy ện chút đỉnh, một ng ư ời trong bọn họ hắng giọng. Tôi cứng ngư ời chờ đợi điều m à tôi bi ết sẽ phải đến.

"Bilquis," m ột ng ư ời bạn m à tôi bi ết từ khi c òn nh ỏ l ên ti ếng, "chúng tôi yêu quý b ạn v à chúng tôi t ừng ngh ĩ đến điều m à b ạn đ ã làm, và chúng tôi có m ột đề nghị m à chúng tôi ngh ĩ rằng nó sẽ giúp bạn."

"Th ật vậy sao?"

H ắn nghi êng ngư ời tới tr ư ớc v à m ỉm c ư ời.

"Đ ừng công bố việc bạn trở lại Kitô Giáo."

"B ạn muốn nói là tôi ph ải giữ đức tin cách bí mật?"

"Thì…"

"Không th ể đ ư ợc,"tôi trả lời. "Tôi không thể đ ùa gi ỡn với Thi ên Chúa. N ếu phải chết, tôi sẽ chết."

T ất cả bảy ng ư ời d ư ờng nh ư xích l ại gần tôi. Một ng ư ời bạn gi à c ủa cha tôi nh ìn tôi tr ừng trừng. Tôi đ ịnh tr ừng mắt lại nh ưng k ềm h ãm đư ợc. Họ nghĩ họ hết sức quan tâm đến hạnh phúc của tôi.

"Thành th ật xin lỗi," tôi trả lời. "Tôi không thể thi h ành đi ều m à các b ạn y êu c ầu." Tôi giải thích rằng đức tin c ủa tôi, d ù m ới chỉ có một tháng, đ ã tr ở th ành đ i ều quan nhất trong đời. Tôi nói "Tôi không thể giữ im l ặng về điều đó." Tôi trích một đoạn Kinh Thánh m à Chúa nói: "Ai tuyên b ố nhận Thầy tr ư ớc mặt thi ên h ạ, th ì Th ầy cũng sẽ tuy ên b ố nhận ng ư ời ấy tr ư ớc mặt Cha Thầy, Đấng ngự tr ên tr ời. C òn ai ch ối Thầy trư ớc mặt thi ên h ạ, th ì Th ầy cũng sẽ chối ng ư ời ấy tr ư ớc mặt Cha Thầy, Đấng ngự tr ên tr ời" (Mt. 10:32,33).

M ột ông đứng tuổi l ên ti ếng, "Nh ưng b ạn đang trong một ho àn c ảnh rất đặc biệt. Tôi tin chắc l à Chúa c ủa b ạn không phản đối nếu bạn giữ im lặng. Ng ư ờ i bi ết bạn tin ở Ng ư ời. Thế l à đ ủ." Ông ta trích luật trong Koran v ề vấn đề chối đạo. Ông nói, "Chúng tôi sợ rằng sẽ có ng ư ời giết bạn."

46

Tôi m ỉm c ư ời nh ưng ch ẳng có ai c ư ời theo. Đó l à m ột cuộc thảo luận vô nghĩa, nh ư h ọ nghĩ. Khi họ chuẩn b ị ra về, tôi đ ư ợc nghe lệnh tối hậu.

"Hãy nh ớ rằng nếu bạn gặp khó khăn, không ai trong gia đ ình b ạn có thể trông nhờ đ ư ợc. Những ng ư ời lưu tâm càng nhi ều th ì h ọ sẽ phải quay l ưng tránh m ặt."

Tôi g ật đầu. Tôi rất hiểu lời họ nói. Tôi ao ư ớc phải chi bây giờ Mahmud đừn g có m ặt ở đó để khỏi phải nghe đi ều n ày. Tuy nhiên, khi tôi nhìn nó, đang ng ồi tr ên chi ếc ghế nhỏ cạnh tôi, nó chỉ mỉm c ư ời. D ư ờng như nó mu ốn nói "Đâu có sao."

H ầu nh ư m ọi ng ư ời muốn khóc khi cả nhóm chuẩn bị từ gi ã. M ột ng ư ời bạn thân của mẹ tôi đến hô n tôi và nói: "T ạm biệt." B à l ập lại câu ấy với sự nhấn mạnh khác th ư ờng. Rồi b à b ật khóc, quay mặt v à bư ớc v ội ra cửa.

Căn nhà như m ột nấm mồ sau khi họ ra về. Ngay cả sự ồn ào thư ờng lệ của Mahmud cũng lắng đọng.

Ba tu ần lễ trôi qua m à ti ếng động trong nhà ch ỉ l à ti ếng x ì xào c ủa các gia nhân. Nếu không v ì ông bà Mitchell và ông bà Old và vì các bu ổi họp Chúa Nhật h àng tu ần, tôi tự hỏi không biết việc tẩy chay tôi có h ữu hiệu không. M ỗi ng ày l ằn ranh cuộc chiến gia đ ình càng rõ r ệt h ơn. Tôi nh ìn th ấy đi ều đó tr ên khuôn m ặt giận dữ của m ột ng ư ời em họ m à tôi g ặp ở trong tiệm. Tôi cảm thấy điều đó trong cái nh ìn khinh b ỉ của một đứa cháu khi tôi đi trên ph ố ở Rawalpindi, trong lời lẽ lạnh l ùng c ủa một b à dì khi g ọi điện thoại từ chối lời mời dự b ữa c ơm t ối . S ự tẩy chay bắt đầu. Điện thoại của tôi vẫn im l ìm, và không ai gi ật chuông cửa. Không một ph ần tử n ào trong gia t ộc đến nói chuyện, ngay cả khiển trách. Tôi không biết g ì h ơn là nh ớ đến một câu trong kinh Koran (Sura 74 - 20): N ếu ng ươi ch ối bỏ đức tin, c h ắc chắn ng ươi đ ã làm s ự dữ v à vi ph ạm các liên h ệ máu mủ. Những ng ư ời đó sẽ bị Đức Ala nguyền rủa khiến họ không nghe v à không th ấy.

Đi ều n ày đ ã x ảy ra một cách rất thực. Tôi đ ã vi ph ạm các li ên h ệ máu mủ v à không h ồ nghi g ì là tôi đ ã không nghe và không th ấy từ gia tộc nữa.

Ti ếng tr ò chuy ện c ư ời đ ùa c ủa các gia nhân cũng im bớt khi họ ra v ào phòng tôi. Th ật khó để thấy họ nói v ề tôi, ngo ài vi ệc x ưng hô l ễ phép, "Dạ th ưa bà Begum Sahib."

Và r ồi một sáng kia, sự tẩy chay chuyển sang một khúc quanh kỳ lạ. Có ti ếng mở cửa ph òng th ật nhẹ v à xoay l ại tôi thấy Nurjan y ên l ặng b ư ớc v ào giúp tôi làm v ệ sinh buổi sáng. Thật không giống với sự cởi m ở th ư ờng lệ của nó. Nhỏ Raisham b ư ớc v ào m ột cách trịnh trọng bất th ư ờng. Khi tiếp tục công việc h àng ngày, chúng khô ng nói và tôi th ấy khó chịu v ì cái v ẻ ảm đạm tr ên khuôn m ặt chúng.

Tôi ch ờ xem chúng có nói g ì nh ưng Nur - jan ti ếp tục công việc cách y ên l ặng, m à không cư ời nói huy ên thuyên. Khuôn m ặt nhỏ Raisham th ì xám l ại. Sau c ùng, tôi lên ti ếng:

"Đ ừng có giấu. Chắc có đi ều g ì x ảy ra phải không. Nói cho bác biết đi."

Nur - jan ngưng ch ải tóc cho tôi khi nó cho biết: Ngoại trừ Raisham, đang đứng tr ư ớc mặt tôi, tất cả các ngư ời gia nhân Kitô Giáo, kể cả ông Manzur, đ ã r ời bỏ căn nh à c ủa tôi v ào n ửa đ êm hôm qua.

47

Chương 9

S Ự TẨY CHAY

i ều đó có nghĩa g ì v ới sự bỏ đạo n ày? B ốn ng ư ời đầy tớ nghỉ việc! Trong một th ành ph ố nh ư ở Wah, Đ nơi r ất khó t ìm vi ệc, quyết định của họ thật khó hiểu.

D ĩ nhi ên đó là s ự sợ h ãi. Ông Manzur lo s ợ v ì tôi b ảo ông lấy cho tôi cuốn Kinh Thán h và ch ở tôi đến nh à c ủa các ng ư ời truyền giáo. Ba ng ư ời đầy tớ Kitô Giáo khác chắc biết đ ư ợc sự lo sợ của ông. Chắc l à h ọ nghe đư ợc tiếng sôi sục của ngọn núi lửa sắp b ùng n ổ không lâu v à không mu ốn bị kẹt giữa lớp phún th ạch.

Nhưng c òn nh ỏ Raisham, ng ư ờ i đ ầy tớ Kitô Giáo n ày đang chu ẩn bị chải tóc cho tôi th ì sao? Tôi có th ể c ảm thấy đôi tay nó đang run rẩy khi bắt đầu công việc.

Tôi h ỏi, "Con th ì sao?"

Nó b ặm môi trong khi vừa tiếp tục chải tóc. Nó nhỏ nhẹ, "Có lẽ con không n ên ở lại. Sẽ rất…"

"Cô đơ n," tôi ti ếp lời.

"D ạ phải," nó nuốt n ư ớc bọt, "v à…"

"Và con s ợ h ãi. Này Raisham, n ếu con bỏ đây, bác không trách con đâu. Con phải tự quyết định, cũng như bác v ậy. Tuy nhi ên n ếu con ở lại, h ãy nh ớ rằng Đức Gi êsu đ ã b ảo chúng ta sẽ bị bách hại v ì Ng ư ời."

Raisham g ật đầu, đôi mắt đen của nó long lanh. Nó lấy cái kẹp v à ti ếp tục l àm tóc cho tôi. Nó nói th ật bu ồn, "Con biết".

C ả ng ày hôm đó Raisham th ật im lặng. Sự lo âu của nó ảnh h ư ởng đến nhỏ Nur - jan là ngư ời trở n ên im l ặng cách kỳ lạ. Sáng hôm sau, kh i th ức giấc, thật khó nhọc để tôi vói tay giật chuông gọi đầy tớ. Bây giờ ai s ẽ l à ngư ời ở với tôi? Cánh cửa ph òng m ở ra từ từ v à nh ỏ Nur - jan bư ớc v ào. Sau đó, trong bóng t ối của sáng s ớm m ùa đông, m ột bóng khác theo sau. Đó l à Raisham!

Sau đó, tôi nói v ớ i nó là tôi r ất cảm kích khi nó ở lại. Nó đỏ mặt. "Th ưa bà," nó nh ỏ nhẹ trả lời, "nh ư bà ph ụng sự Thi ên Chúa thì con c ũng phục vụ b à."

Khi các đ ầy tớ ng ư ời Kitô Giáo c òn l ại đ ã ngh ỉ việc, căn nh à tr ở n ên tr ống vắng, một phần l à vì tôi không ki ếm ng ư ời khá c thay th ế. Các nhu cầu của tôi bây giờ đ ơn gi ản h ơn v ì h ọ h àng không còn đ ến nh ư trư ớc n ữa. Tôi quyết định không m ư ớn th êm ngư ời Kitô Giáo trong một thời gian. Tôi t ìm đư ợc một ông t ài x ế m ới, ng ư ời Hồi Giáo t ên là Fazad và m ột ng ư ời Hồi Giáo phụ bếp, ngo ài ra không còn ai khác. Tôi th ật vui khi th ấy cháu Mahmud vẫn tiếp tục ch ơi đùa vui v ẻ trong nh à hay ngoài sân. Tôi khuy ến khích cháu m ời các bạn ở trong l àng đ ến ch ơi, và nó vui v ẻ đồng ý. Hầu hết các trẻ n ày đ ều lớn tuổi h ơn Mahmud chút đ ỉnh. Nh ưng Mahm ud d ẫn đầu bọn trẻ một cách tự nhi ên, tôi không ngh ĩ v ì nó là ch ủ nh à, nhưng v ì trong dòng máu nó có đ ến bảy trăm năm l ãnh đ ạo của tổ ti ên tôi.

Bao nhi ều phần trong di sản n ày mà tôi s ắp sửa đánh mất? Bao nhi êu liên h ệ gia tộc của đứa trẻ n ày mà tôi không mong mu ốn? Mới hôm qua cháu lại hỏi nữa khi ng ư ời anh b à con Karim đưa nó đi câu cá. 48

Karim h ứa sẽ dạy Mahmud bí quyết bắt cá hồi đang tung tăng giữa đám đá sỏi trong con suối ở khu v ư ờn nhà tôi, đư ợc nối với sông Tahmra.

Mahmud h ỏi, "Ngoại! Khi n ào Karim t ới nữa?"

Tôi nhìn nó trong ánh m ắt sáng ngời, v à tôi không n ỡ tâm nói rằng bạn câu cá của nó sẽ không đến nữa. Mahmud có th ể không bị Phúc Âm thu hút nh ư tôi. Tôi đ ọc các chuyện Phúc Âm cho cháu nghe tr ư ớc khi đi ng ủ, m à nó r ất thích đến độ tôi phải đổi gi ờ sớm h ơn, 7g30 thay v ì 8g, đ ể cháu có th êm gi ờ nghe chuyện. Nhưng có chuy ện n ào b ằng đi câu cá. V à b ạn b è. Vì càng ngày b ạn của Mahmud c àng ít đ ến ch ơi. Mahmud không th ể hiểu điều n ày, và khi tôi c ố gắng giải thích nó nh ìn tôi hoang mang.

"Ngo ại! Ngoạ i thương ai nh ất, th ương con hay thương Đ ức Gi êsu?"

Tôi ph ải nói thế n ào đư ợc! Nhất l à ngay bây gi ờ cháu đang cô đ ơn. "Chúa ph ải tr ư ớc chứ, Mahmud." Tôi nói th ế v à trích l ời cảnh cáo của Ng ư ời l à tr ừ phi chúng ta đặt gia đ ình h ọ h àng sau Ngư ời th ì chúng t a không th ực sự thuộc về Ng ư ời. Tôi nói, "Chúng ta phải đặt Chúa tr ư ớc, ngay cả tr ư ớc những ng ư ời m à chúng ta yêu thương nh ất."

Dư ờng nh ư Mahmud ch ấp nhận. D ư ờng nh ư nó l ắng nghe khi tôi đọc Phúc Âm cho cháu. Có lần, sau khi tôi đ ọc câu n ày, "Hãy đ ến với tôi t ất cả những ai nặng gánh v à tôi s ẽ cho nghỉ ng ơi," tôi nghe cháu v ừa mơ màng v ừa n ài xin: "Chúa ơi, con yêu Chúa và con s ẽ đến với Chúa, nh ưng… đ ừng cho con nghỉ ng ơi. Con không thích ngh ỉ ng ơi." Ngay c ả cháu chắp tay cầu nguyện, nh ưng tôi bi ết thật k hó cho cháu ở một mình và th ấy tôi cô đ ơn. Không m ột ng ư ời b à con, b ạn hữu hay quen biết rẽ v ào đư ờng Đại Thụ h ư ớng v ề nh à tôi n ữa; điện thoại cũng không c òn reo n ữa.

Sau đó lúc 3 gi ờ sáng, điện thoại đầu gi ư ờng tôi reo vang. Tôi vói tay lấy điện thoại m à tim đ ập mạnh. Không ai g ọi v ào gi ờ n ày tr ừ khi có ng ư ời trong gia tộc chết. Tôi nhấc ống nghe v ào lúc đ ầu tôi chỉ nghe ti ếng thở dồn dập. Sau đó ba tiếng vang l ên như ném vào m ặt tôi:

"Đ ồ bất trung. Đồ bất trung. Đồ bất trung."

Đi ện thoại cắt đứt. Tôi n ằm ngửa tr ên giư ờng. Đó l à ai? Đó có ph ải l à m ột trong những ng ư ời cuồng tín mà các chú bác luôn c ảnh cáo tôi? Họ có thể l àm gì?

"Ôi l ạy Chúa, Chúa biết con không sợ chết. Nh ưng con ch ỉ l à m ột ng ư ời h èn nhát x ấu xa. Con không thể ch ịu nổi đau khổ. Chúa bi ết con sợ muốn chết khi thấy cây kim của bác sĩ. Con xin Chúa giúp con có thể ch ịu đựng đ ư ợc đau khổ khi nó xảy đến." N ư ớc mắt d àn d ụa. "Lạy Chúa, con nghĩ con không đủ sức tử đ ạo. Con xin lỗi Chúa. Xin giúp con b ư ớc với Chúa qua những g ì s ẽ xảy đến."

Đi ề u s ẽ xảy ra đến l à s ự đe dọa, bức th ư n ặc danh. "H ãy bi ết cho r õ. Ch ỉ có một chữ để diễn tả ng ươi thôi. Đó là đ ồ phản bội." Sau đó một lá th ư khác và sau đó ít lâu l ại một th ư khác. T ất cả đều cảnh cáo. Tôi l à m ột kẻ phản bội v à tôi s ẽ bị đối xử cách xứng đáng.

Vào m ột buổi chiều đầu h è năm 1967, kho ảng sáu tháng sau khi tôi trở lại Kitô Giáo, tôi đứng trong v ư ờn v ới một lá th ư đó trong tay. Nó th ật cay độc, gọi tôi bằng một t ên t ệ h ơn đ ồ bất trung, l à ngư ời dụ dỗ tín h ữu. Lá th ư vi ết, các ng ư ời tín hữu đí ch th ực sẽ đốt tôi nh ư đ ốt chỗ h ư th ối khỏi một nhánh tốt l ành.

Thiêu đ ốt tôi sao? Điều n ày không ch ỉ l à m ột h ình ảnh chứ? Tôi b ư ớc sâu h ơn vào vư ờn, chung quanh có nh ững bụi hoa tu - líp và d ạ lan. M ùa xuân đ ã n ở rộ sang m ùa hè. Cây c ối đ ã b ừng nở trong v ư ờn, v à các 49 cánh hoa tr ắng cuối c ùng đang r ụng từ các cây l ê. Tôi xoay lưng và nh ìn v ề căn nh à. "Chúng không dám đ ụng đến nh à mình?" Tôi th ầm nhủ. Chúng không dám đốt Begum! Nh ưng, như th ể xác nhận rằng tôi không còn trông đ ợi ở sự bảo vệ của địa vị v à gi ầu sang, m ột đầy tớ đến gặp tôi.

Nó nói, "Tư ớng Amar đang đợi gặp b à."

Tim tôi nh ẩy nhổm. Tôi nh ìn qua c ổng v ư ờn v à đúng v ậy, ở đó l à chi ếc xe quân đội mầu xanh xám quen thu ộc. T ư ớng Amar l à ngư ời bạn cũ của tôi trong những ng ày ở quân ngũ. Trong Thế Chiến II, tôi ph ụ tá cho ông và gi ờ đây ông l à m ột t ư ớng cao cấp trong quân đội Pakistan. Chúng tôi từng li ên l ạc với nhau trong nhi ều năm, nhất l à khi ch ồng tôi l à T ổng Tr ư ởng Nội Vụ v à làm vi ệc gần với ông. Không lẽ ông c ũng đến để l ên án tôi?

Không lâu tôi nghe ti ếng chân của ông lao xao tr ên l ối đi đầy sỏi trong v ư ờn khi đến gặp tôi, đôi giầy sạch bóng trong b ộ quân phục mầu ka ki, quần đi ngựa v à gi ầy da. Ông cầm tay tôi, nghi êng ngư ời v à hôn tay. S ự e d è c ủa tôi giảm đi; hiển nhi ên ông không trong nhi ệm v ụ chiến đấu.

Ông nhìn tôi, đôi m ắt ông lấp lánh hóm hỉnh. Nh ư thông l ệ, ông v ào th ẳng đề t ài. "Có đúng v ới những g ì ngư ời ta nói không?"

"Đúng," tôi tr ả lời.

"Đi ều g ì khi ến b à hành đ ộng nh ư v ậy?" ông k êu lên. "Bà t ự đ ưa m ình vào hoàn c ảnh rất nguy hiểm! Tôi nghe đ ồn l à nhi ều ng ư ời muốn giết b à!"

Tôi nhìn ông im l ặng.

"Đư ợc rồi," ông vừa ngồi xuống băng ghế vừa nói. "B à bi ết l à tôi c ũng nh ư ngư ời anh của b à không?"

"Tôi hy v ọng vậy."

"Và là m ột ng ư ời anh, tôi cảm thấy có trách nhiệm bảo vệ b à."

"Tôi hy v ọng vậy."

"V ậy, h ãy nh ớ rằng nh à tôi luôn luôn r ộng mở đón tiếp b à."

Tôi m ỉm c ư ời. Đây l à đi ều tử tế đầu ti ên tôi đư ợc nghe.

"Nhưng," ông ti ếp tục, "có điều b à ph ải biết. Đề nghị giúp đỡ đó chỉ l à ph ần cá nhân." Ông vói tay cầm m ột nhánh hoa đ ưa lên m ũi ngửi, sau đó xoay ng ư ời về tôi, ông tiếp, "Một cách chính thức, tôi không thể làm gì nhi ều cho b à."

"Tôi bi ết," Tôi cầm tay ông, chúng tôi đứng dậy, rảo b ư ớc qua hi ên nhà vào bên trong. Khi sánh bư ớc, tôi nói v ới ông nhiều điều không dễ d àng.

"Và ch úng s ẽ không dễ d àng hơn đâu," ông nói v ới kiểu cách đ ương nhiên là như th ế. Sau đó, khi tôi đ ưa trà cho ông trong phòng khách, ông h ỏi với nụ c ư ời tr êu ch ọc: "Bilquis, nói tôi nghe tại sao b à làm như v ậy?"

50

Tôi gi ải thích những g ì x ảy ra v à th ấy ông lắng nghe c ẩn thận. Thật bất th ư ờng! Ở đây, vô t ình, tôi đang làm m ột điều m à các nhà truy ền giáo th ư ờng gọi l à làm ch ứng nhân. Tôi nói về Đức Kitô cho một ng ư ời H ồi Giáo nghe, v à là m ột sĩ quan cao cấp. V à ông l ắng nghe chứ! Tôi không nghĩ l à tôi đ ã ảnh h ư ởng đ ến ông chi ều hôm đó nh ưng ông có v ẻ suy t ư kho ảng nửa giờ sau đó, khi ông từ biệt trong ánh nắng chiều, ông l ại hôn tay tôi.

"Nh ớ nhé, Bilquis," giọng ông kh àn khàn, "b ất cứ khi n ào bà c ần tôi giúp… bất cứ g ì tôi có th ể l àm cho bà như m ột ng ư ời bạn…"

"C ám ơn ông Amar," tôi tr ả lời.

Ông quay lưng, gót gi ầy g õ nh ịp tr ên hành lang xa d ần v à khu ất hẳn trong bóng tối của chiếc xe. V à cu ộc vi ếng thăm cô độc, buồn b ã l ạ l ùng đ ã ch ấm dứt. Tôi thầm nghĩ, "Không biết bao giờ m ình s ẽ gặp lại ông ta."

L ần đầu ti ên trong th ời gian bị tẩy chay, trong những lá th ư và đi ện thoại nặc danh, trong những cảnh cáo c ủa các ng ư ời bạn cũ, tôi mới biết m ình đang s ống từng giờ phút. Trái với sự lo âu. Đó l à s ự chờ đợi xem Ngư ời sẽ cho phép tôi l àm gì. Vì tôi tin r ằng không có g ì x ảy ra m à không có s ự cho phép của Ng ư ời. Tỉ như, tôi bi ết áp lực đối với tôi sẽ ng ày càng mãnh li ệt. Nếu điều đó xảy ra v ì Ng ư ời đ ã cho phép và tôi ph ải t ìm ki ếm sự Hiện Diện của Ng ư ời giữa những điều d ư ờng nh ư th ảm họa. Tôi sẽ sống từng giờ một, ở gần b ên Ngư ời. Phải, đó l à chìa khóa c ủa tôi. T ìm cách b ầu bạn với Ng ư ời, để bất cứ g ì, b ất cứ lúc n ào x ảy ra, tôi vẫn ở trong vinh quang của Ng ư ời.

V ới áp lực gia đ ình ngày càng t ăng, tôi có th ể thông cảm với Vua Đavít khi trốn khỏi đứa con của ông l à Absalom , ông đ ã hát thánh v ịnh: "Nh ưng ôi Thiên Chúa, Ngài là khiên thu ẫn cho con; vinh dự của con…" (TV 3:3). Tôi hi ểu vinh dự m à ông coi là phúc lành không th ể tả, l à ni ềm vui, v à h ạnh phúc của các thánh trên thiên đàng.

Áp l ực của gia đ ình tôi v ẫn l à s ự tẩy c hay. Không m ột phần tử n ào trong gia t ộc đến nói chuyện, d ù đ ể khi ển trách. Cũng lạ l à không ai trong đám b ạn cũ gọi điện thoại. Những cái nh ìn khinh b ỉ n ơi ph ố xá vẫn ti ếp tục. Bất cứ khi n ào tôi đ ể m ình r ơi vào s ự cô độc, tôi cảm thấy vinh quang bắt đầu m ờ đi, v à ngay l ập t ức tôi nghĩ đến giây phút Đức Gi êsu c ũng cảm thấy cô đ ơn.

Đi ều đó giúp đỡ tôi rất nhiều. Nh ưng tôi th ấy, với h ơi chút ng ạc nhi ên, là tôi th ực sự cần một t ình b ạn. Tôi t ừng sống cách biệt nh ưng gi ờ đây lại cần sự gần gũi. Ngay cả ông b à Old và Mitchell c ũng không còn đ ến nh à tôi n ữa. V ì đ ể bảo vệ họ, tôi khuy ên h ọ đừng đến thăm.

M ột buổi chiều ảm đạm tôi thu m ình trên gi ư ờng đọc Kinh Thánh. Đó l à cái l ạnh bất th ư ờng v ào đ ầu h è. Cơn gió m ạnh đập phần phật v ào c ửa sổ. Khi bắt đầu đọc, tôi c ảm thấy tay m ình ấm áp v à nhìn theo v ệt n ắng đổ tr ên cánh tay. Tôi nhìn ra c ửa sổ ngay lúc mặt trời biến dạng sau các đám mây. Trong chỉ một phút, dư ờng nh ư Ngư ời đến với tôi v à ch ạm v ào tay tôi đ ể an ủi.

Tôi ngư ớc mắt l ên, "Ôi l ạy Chúa, con cô đ ơn quá; ngay c ả đôi má con cũng héo khô v ì thi ếu tr ò chuy ện. Hôm nay, xin Chúa g ửi cho con ai đó để nói chuyện."

Vì đôi chút c ảm thấy điều xin xỏ đó có vẻ con nít, tôi quay về với Kinh Thánh. Sau c ùng, tôi có Ngư ời b ầu bạn v à đi ều đó đ ã đ ủ. Nh ưng sau đó giây lát tôi nghe có ti ếng động kỳ lạ trong nh à, k ỳ lạ l à vì t ừ lâu không có. Có ti ếng ng ư ời nói ở d ư ới nh à.

51

Tôi khoác áo vào và ch ạy vội ra h ành lang đ ể gặp nhỏ Nur - jan đang h ụt h ơi ch ạy về phía tôi. Nó hét l ên, "Bà ơi, ông bà Old đang ở đây."

"T ạ ơn Chúa," tôi reo lên và h ấp tấp gặp họ. Dĩ nhi ên tôi đ ã t ừng thấy ông Ken v à bà Mari trong nghi th ức Chúa Nh ật ở nh à h ọ, nh ưng hôm nay th ật khác biệt, một cuộc gặp gỡ giữa tuần. B à Mari v ội v ã đ ến với tôi, c ầm tay tôi b à nói: "Chúng tôi ch ỉ muốn gặp b à. Không có lý do gì khác ngo ại trừ muốn ở với b à."

Cu ộc thăm viếng chỉ có vậy. Khi nói chuyện tôi mới thấy m ình sai l ầm khi không mời ng ư ời khác đến nhà. S ự ki êu hãnh khi ến tôi không nhận ra các nhu cầu. Bỗng d ưng tôi th ấy có cảm hứng. Sao không mời m ọi ng ư ời đến nh à tôi đ ể họp mặt ng ày Chúa Nh ật? Nh ưng đó có ph ải l à thêm d ầu v ào l ửa không? Tôi cố d ẹp bỏ ý nghĩ n ày nhưng không đư ợc. Ngay khi các bạn tôi sửa soạn ra về, tôi mau mắn nói:

"Ông bà có mu ốn đến đây tối Chúa Nhật không?"

C ả hai ng ư ời nh ìn tôi h ơi chút s ững sờ.

"Tôi mu ốn nh ư v ậy," vừa nói tôi vừa mở rộng cánh tay. "V ì c ăn nhà c ổ n ày c ần có chút sức sống."

Th ế l à đư ợc quyết định.

T ối hôm đó khi chuẩn bị nghỉ ng ơi, tôi ngh ĩ thật tuyệt vời khi Chúa quan ph òng cho chúng ta. Khi gia đ ình và b ạn hữu tôi bị lấy đi k h ỏi, Ng ư ời thay thế họ với chính gia đ ình và b ạn hữu của Ng ư ời. Tôi ngủ m ột giấc ngon l ành và t ỉnh dậy khi ánh mặt trời ấm áp đ ã len qua khung c ửa. Tôi đứng dậy mở cửa sổ, say sưa trong làn gió nh ẹ ùa vào. Trong hương thơm c ủa đất tôi có thể ngửi thấy h ơi th ở ấm áp của m ùa hè gi ờ đây đ ã tràn ng ập.

Tôi không th ể chờ đợi cho đến tối Chúa Nhật. V ào chi ều thứ Bảy, căn nh à c ổ x ưa ấy đ ã đ ầy bông hoa; t ừng lầu, từng cửa sổ đ ư ợc ch ùi r ửa cho đến lúc sạch bóng. Tôi gợi ý với nhỏ Raisham l à nó có th ể tham d ự với chú ng tôi nhưng nó hơi b ối rối; nó ch ưa s ẵn s àng cho m ột b ư ớc mạnh bạo nh ư v ậy v à tôi không ép.

Sáng Chúa Nh ật lẻn v ào trong khi tôi c ố giữ cháu Mahmud đừng nghịch trong ph òng khách, r ồi tôi căng l ại tấm thảm Ba T ư, lúc nào tôi c ũng sắp xếp lại các chậu hoa, và tìm tòi nh ững vết bụi đây đó để lau ch ùi. Nhưng sau cùng tôi nghe ti ếng mở cổng v à ti ếng xe lăn bánh v ào nhà.

T ối hôm đó l à t ất cả những g ì tôi trông đ ợi, với thánh ca v à s ự cầu nguyện v à k ể cho nhau nghe những g ì Thiên Chúa đang th ực hiện. Chỉ có m ư ờ i hai ngư ời chúng tôi, cộng th êm Mahmud, ng ồi thoải mái trong phòng khách.

T ối hôm đó cũng có một mục đích đặc biệt, m à tôi không ng ờ. Đó l à các b ạn của tôi thực sự rất lo lắng cho tôi.

Bà Mari h ỏi, "B à có thêm th ận trọng không?"

Tôi cư ời, "Tôi không th ể l àm gì nhi ều. Nếu ai muốn hại tôi, chắc chắn họ sẽ t ìm ra cách."

Ông Ken nhìn quanh phòng khách r ồi qua cửa sổ lớn nh ìn ra khu v ư ờn. Ông nói: "Thực sự ở đây b à không đư ợc bảo vệ nhiều. Tôi không ngờ b à d ễ bị nguy hiểm đến thế."

52

"Còn phòng ng ủ của b à th ì sao?" Bà Synnove h ỏi. Mọi ng ư ời cảm thấy n ên xem xét các phòng, do đó m ọi ngư ời chúng tôi lũ l ư ợt kéo nhau đi. Ông Ken đặc biệt để ý đến các cửa sổ, nh ìn xu ống khu v ư ờn; chỉ có t ấm kính v à m ạng l ư ới chắn bảo vệ.

Ông l ắc đầu. "B à ph ải biết l à th ực sự khô ng an toàn. Bà ph ải l àm đi ều g ì đó; thi ết kế một l ư ới sắt ki ên c ố hơn ch ẳng hạn. Ai cũng có thể v ào qua l ối n ày."

Tôi nói ngày mai tôi s ẽ coi lại.

Không bi ết có phải l à óc tư ởng t ư ợng hay l à vinh quang c ủa Ng ư ời phai nhạt chút đỉnh khi tôi hứa nh ư v ậy?

Sau cùng chúng tôi t ạm biệt v à tôi vui sư ớng nghỉ ng ơi sau m ột thời gian khá lâu. Tuy nhi ên, ngày hôm sau, khi tôi đ ịnh gọi ng ư ời thợ sắt trong l àng, m ột lần nữa tôi lại cảm thấy vinh quang của Ng ư ời mờ đi mau chóng. T ại sao vậy? Có phải v ì tôi chu ẩn bị mộ t hành đ ộng chỉ v ì lo s ợ? D ư ờng nh ư m ỗi lần tôi định g ọi ng ư ời thợ sắt th ì tôi l ại ng ưng.

Và sau đó tôi bi ết lý do. Khi tiếng đồn khắp l àng là tôi làm c ửa sắt, mọi ng ư ời sẽ biết l à tôi đang lo s ợ. Tôi có th ể nghe ng ư ời ta x ì xào. "A! Nói cho cùng Kitô Giá o là lo ại tôn giáo g ì. Khi b ạn trở th ành Kitô h ữu, bạn trở n ên s ợ h ãi?" Không. Tôi quy ết định sẽ không l àm c ửa sắt.

T ối hôm đó tôi đi ngủ với sự tin t ư ởng rằng m ình đ ã quy ết định đúng. Tôi ch ìm vào gi ấc ngủ ngay lập tức nhưng tôi gi ật m ình th ức giấc v ì ti ếng động. Tôi ngồi dậy, hốt hoảng nh ưng không s ợ. Tr ư ớc mặt tôi xuất hi ện một h ình ảnh ngoạn mục.

Qua các b ức t ư ờng ph òng, trong m ột ph ương cách siêu nhiên, tôi có th ể thấy to àn th ể khu v ư ờn. Nó tr àn ng ập ánh sáng trắng. Tôi có thể thấy từng cây bông hồng , t ừng lá cây, từng ngọn cỏ, từng cái gai. V à c ả khu vư ờn thật y ên l ặng. Trong tâm hồn, tôi nghe Chúa Cha nói, "Con l àm đúng, Bilquis. Ta ở với con."

T ừ từ ánh sáng mờ dần v à căn ph òng t ối trở lại. Tôi bật đ èn ng ủ, giang tay l ên cao và c ảm tạ Chúa. "Ôi Ch a ơi, làm sao con có th ể cảm tạ Cha cho đủ? Cha quá l ưu tâm đ ến từng ng ư ời chúng con."

Sáng hôm sau tôi g ọi tất cả các đầy tớ lại v à nói v ới họ l à t ừ giờ trở đi, họ có thể ngủ tại nh à h ọ nếu muốn. Ch ỉ có cháu Mahmud v à tôi ng ủ trong căn nh à l ớn n ày. Các đ ầy tớ liếc mắt nh ìn nhau, m ột số ngạc nhi ên, m ột số vui vẻ, chỉ một hoặc hai ng ư ời hoảng sợ. Nh ưng tôi bi ết tối thiểu một điều đ ã đư ợc chu to àn. Quy ết đ ịnh chấm dứt bất cứ t ư tư ởng n ào b ảo vệ chính m ình. Và v ới quyết định đó, sự vinh quang lại đến v à ở tro ng th ời gian lâu h ơn thư ờng lệ. Có lẽ điều n ày c ần cho các biến cố sắp xảy đến.

M ột sáng kia khi Raisham chải tóc cho tôi, nó nói: "Con nghe nói l à đ ứa con trai của d ì Karim đ ã t ừ trần."

Tôi nh ỏm đứng dậy v à nhìn nó nghi ng ờ. Tôi há hốc, "Không có đâu." Không th ể l à Karim, ngư ời sẽ đ ưa cháu Mahmud đi câu! Nó là m ột trong những đứa tôi thích! Điều g ì đ ã x ảy ra? Tại sao tôi phải t ìm hi ểu cái ch ết của Karim qua các đầy tớ! Với ý chí sắt thép tôi tự chế ngự v à ng ồi xuống ghế để Raisham có thể ti ếp tục công vi ệc. Nh ưng tâm trí tôi r ối bời. Đây có thể l à tin đ ồn, tôi nghĩ vậy. Raisham có thể lộn t ên. Tim tôi hơi r ộn r ã. Sau này, tôi yêu c ầu một b à l ớn tuổi xuống l àng tìm hi ểu. Một giờ sau, b à tr ở lại, buồn bã.

Bà nói, "R ất tiếc, th ưa bà, đó là s ự thật. Nó chết t ối qua v ì đau tim và hôm nay là đám tang."

53

Ngư ời đầy tớ nói, d ì c ủa tôi biết tôi mến Karim l à ch ừng n ào, nên mu ốn đặc biệt "báo tin cho tôi biết l à cháu đ ã t ừ trần." Nh ưng không ai tuân theo l ời ao ư ớc của d ì.

Sau đó tôi ng ồi ở cửa sổ trầm ngâm. Tôi đ ã b ị tách biệt khỏi mọi sinh hoạt trong gia tộc đ ã sáu tháng, nhưng chưa bao gi ờ sự tẩy chay l àm tôi đau đ ớn nh ư bây gi ờ.

V ừa ngồi ghế đong đ ưa, tôi v ừa cầu nguyện xin Chúa giúp đỡ v à, như thư ờng lệ, luôn luôn sự giúp đỡ xảy đ ến. Lần n ày, như th ể tấm áo cho àng ấm áp cho àng lên vai tôi. Và trong tâm tình đó m ột kế hoạch h ành đ ộng bất th ư ờng xảy ra. Ý t ư ởng n ày làm tôi bàng hoàng. Nó quá m ạnh mẽ đến độ tôi biết chắc rằng nó xu ất phát từ Thi ên Chúa.

Chương 10

H ỌC CÁCH SỐNG TRONG SỰ VINH HI ỂN CỦA CHÚA

hi tôi ng ồi ở cửa sổ nh ìn xu ống khu v ư ờn, n ơi Karim và tôi thư ờng ch ơi đùa khi c òn nh ỏ, một ngọn K gió mùa th ổi l ên t ừ n ư ớc Ấn l àm cong c ả ngọn cây. Trong đó d ư ờng nh ư tôi nh ận đ ư ợc một sứ điệp mà th ật khó tin ở đôi tai của m ình.

Tôi m ỉm c ư ời lẩm bẩm, "Khôn g th ể n ào Chúa th ực sự nói với con nh ư v ậy. Con vừa mới nghe những điều đó mà! Chúa mu ốn con tham dự đám tang của Karim sao. Không thích hợp đâu Chúa ơi. Có v ẻ lạc điệu quá. Và r ồi con sẽ phiền h à nh ững ng ư ời đang th ương ti ếc Karim."

Ngay c ả khi tôi đang ph ản đối, một lần nữa tôi cảm thấy sự Hiện Diện của Ng ư ời mờ dần. Ngay lập tức, v ới dấu hiệu n ày, tôi b ắt đầu tự hỏi không biết có thật l à tôi đư ợc bảo phải thi h ành đi ều khác th ư ờng n ày hay không, đó là tr ực diện với những ng ư ời th ù ngh ịch muốn tẩy chay t ôi.

Sau cùng, hít m ột h ơi dài, tôi bư ớc ra khỏi chỗ ngồi ở cửa sổ, nhún vai v à nói l ớn, "Chúa ơi, con đang b ắt đ ầu học. Cảm giác của con về những g ì đúng c ần phải l àm thì không th ể n ào sánh v ới Chúa đ ư ợc! Con sẽ đ ến đó, một khi Chúa nói với con nh ư v ậy."

Và d ĩ nhi ên, tôi l ại cảm thấy sự Hiện Diện của Ng ư ời.

Th ật lạ th ư ờng l à dư ờng n ào khi c ảm đ ư ợc sự xuất hiện cũng nh ư tan bi ến của vinh hiển Chúa. Tuy nhi ên, tôi có c ảm t ư ởng l à s ự hiểu biết đó mới chỉ s ơ sài. Làm th ế n ào đ ể tôi có thể ở trong sự Hiện Diệ n c ủa Ngư ời c àng lâu càng t ốt? Tôi không ngờ rằng trong hai tháng kế tiếp tôi có đ ư ợc một chuỗi cảm nghiệm giúp tôi thăng ti ến th êm trong ti ến tr ình h ọc hỏi ấy.

Tôi đ ứng tr ên con đư ờng đá sỏi dẫn đến nh à c ủa Karim v à do d ự. Bất kể l à tôi đ ã h ứa vâng lời C húa, tôi c ảm thấy m ình nh ư m ột con bồ câu lẻ loi sắp bị ném v ào hang r ắn độc. Hít một h ơi dài, tôi hư ớng về ngôi nhà b ằng đá nằm giữa các căn t ương t ự. Tôi b ư ớc v ào sân và đi lên hành lang, ch ịu sự d òm ngó c ủa các

54 dân làng đang im l ặng ngồi chung quanh. Tô i đi vào m ột căn nh à ki ểu x ưa v ới trần đ ư ợc trạm trổ v à các b ức t ư ờng bằng thạch cao trắng, đó l à nơi Karim và tôi thư ờng ch ơi đùa và cư ời giỡn với nhau.

Gi ờ đây tiếng c ư ời không c òn n ữa. Ngo ài b ầu khí ảm đạm của gia đ ình đang thương ti ếc, tôi c òn ph ải h ứ ng ch ịu những cái nh ìn khinh mi ệt lạnh l ùng. Tôi đưa m ắt nh ìn v ề ng ư ời chị họ m à trư ớc đây chúng tôi r ất thân. Ánh mắt chúng tôi gặp nhau trong giây lát; chị quay đầu đi v à chuy ện tr ò v ới một ng ư ời đứng g ần đó.

Đôi vai giương cao tôi đi vào ph òng khách, r ồi ngồi xuống một tấm nệm dầy đ ư ợc đặt tr ên sàn nhà và có các g ối đệm rải rác chung quanh. Tôi kéo váy sari che đôi chân. Bỗng d ưng m ọi ng ư ời nh ư t ỉnh thức khi nh ận ra tôi l à ai. Ti ếng r ì rào nói chuy ện tr àn ng ập căn nh à b ỗng d ưng im b ặt. Ngay cả các b à đa ng l ần chu ỗi, mỗi một hột biểu thị một lời cầu xin với Ala, cũng ngừng v à ngư ớc nh ìn. C ả căn ph òng, nóng n ực v ới cái nóng đầu h è và v ới biết bao ng ư ời trong đó, bỗng d ưng dư ờng nh ư ớn lạnh.

Tôi không nói m ột lời, không muốn tr ò chuy ện với ai, chỉ cúi đầu và th ầm th ì c ầu nguyện, "Lạy Chúa Giêsu, xin ở với con khi con đại diện cho Chúa trong nhóm bạn hữu v à thân thu ộc đang buồn sầu v ì cái ch ết của Karim."

Sau mư ời lăm phút, tiếng r ì rào nói chuy ện lại nổi l ên. Đ ã đ ến lúc phải chia buồn với vợ của Karim. Ngẩ ng cao đ ầu, tôi đứng dậy v à bư ớc v ào phòng k ế cận, n ơi thi hài Karim đư ợc đặt trong một quan t ài sâu và to, đư ợc đóng theo phong tục Hồi Giáo để ng ư ời chết có thể ngồi dậy khi các thi ên th ần đến tra hỏi tr ư ớc khi đư ợc v ào thiên đàng. Tôi chia bu ồn với vợ c ủa Karim, sau đó nh ìn vào khuôn m ặt im l ìm c ủa ng ư ời anh h ọ thân mến của tôi trong tang phục mầu trắng, v à tôi thì th ầm lời cầu nguyện với Chúa Gi êsu cho linh h ồn ng ư ời ấy. Ôi tôi rất muốn đ ư ợc nói chuyện với anh tr ư ớc khi anh từ trần.

Ti ếng râm ran trầm bu ồn tr àn ng ập căn ph òng khi v ợ con ng ư ời qua đời cầu nguyện cho Karim. Các b à thì đ ứng v à đ ọc các câu th ơ trong kinh Koran. Đó là các ph ần nói về sự sống v à cái ch ết m à tôi quá quen thu ộc. Tôi xoay l ưng l ại tất cả các thứ đó. Hôm nay tr ư ớc khi mặt trời lặ n, đám tang s ẽ ra nghĩa trang với m ọi ng ư ời trong gia đ ình đi theo sau quan tài. T ại phần mộ, khi quan t ài đư ợc đặt trong l òng đ ất một thầy tu s ẽ đọc lớn, Ôi Th ư ợng Đế thật cao trọng. Lạy Ng ài, đây là tôi t ớ của Ng ài, con c ủa tôi tớ Ng ài. H ắn luôn tuyên xư ng ch ỉ có Ng ài ch ứ không có Th ư ợng Đế n ào khác, và Môhamét là tôi t ớ của Ng ài và s ứ giả c ủa Ng ài…

Khi tôi đ ứng lắng nghe tiếng than van nh è nh ẹ trong căn ph òng, tôi th ấy mẹ của Karim quỳ b ên quan tài. Bà có v ẻ đau khổ, bỗng d ưng tôi c ảm thấy giục gi ã đ ến bên bà. Tôi có dám không? Đó có ph ải l à s ự lăng m ạ không? Tôi có n ên nói đi ều g ì v ề Chúa Gi êsu không? Có l ẽ không. Chỉ cần hiện diện ở đó nh ư m ột Kitô H ữu cũng đ ã đem Chúa Giêsu đ ến b ên bà m ột cách an ủi. Do đó tôi bư ớc đến b ên m ẹ của Karim v à ôm l ấy vai b à, nh ỏ nhẹ chia buồn. "Karim v à cháu r ất thân với nhau. Xin Thư ợng Đế chúc l ành và an ủi bác." Mẹ của Karim xoay đầu lại. Đôi mắt đẫm lệ của b à nhìn tôi bi ết ơn và tôi bi ết Chúa Gi êsu c ũng đ ã an ủi trái tim phiền muộn của b à.

Nhưng dư ờng nh ư m ẹ của Karim là ngư ời duy nhất trong ph òng ch ấp nhận h ành đ ộng của tôi. Khi tôi rời bà và tr ở về ngồi với các thân quyến đang th ương khóc, m ột ng ư ời b à con -- c ũng gần lắm -- v ội v ã đ ứng d ậy v à ra kh ỏi ph òng. M ột ng ư ời b à con khác đi theo. Và r ồi một ng ư ời khác nữa.

Tôi n g ồi đó vừa bối rối với những cảm xúc th ương xót Karim cùng tang quy ến, vừa thật ng ư ợng ng ùng lúng túng. Tim tôi đ ập mạnh. Thái độ th ù ngh ịch đ ã khi ến tôi phải tự vệ. Tất cả những g ì tôi có th ể l àm là ng ồi l ì ở đó trong một thời gian rồi đứng dậy, ch ào t ạm bi ệt v à bư ớc ra khỏi ph òng. Sau cùng khi ra v ề, tôi c ảm thấy mọi con mắt trong nh à như mu ốn ăn t ươi nu ốt sống tôi. 55

Tôi ng ồi trong xe một lúc lâu để trấn tĩnh lại. Tôi đ ã vâng l ời Chúa, v à giá ph ải trả th ì cao. Ch ắc chắn l à tôi mu ốn ở nh à hơn là đi vào tâm đi ểm của sự tức giận.

N ếu nghĩ rằng tôi chỉ phải đi qua thung lũng n ày m ột lần, th ì th ật sai lầm. Một v ài tu ần sau, ngay khi cái nóng gi ữa h è b ắt đầu tr àn l ấp quận lỵ, một ng ư ời b à con khác l ại từ trần. Lại vâng lời sự h ư ớng dẫn của Chúa, tôi th ấy m ình m i ễn c ư ỡng đi v ào m ột căn ph òng đ ầy những ng ư ời có thái độ ghét bỏ thật lạnh l ùng. V ới sức mạnh của ý chí, tôi cố gắng không nghĩ g ì đ ến chính m ình và h ư ớng về ng ư ời thực sự mất mát, là v ợ ng ư ời qua đời. B à c ũng có một đứa con trai chừng năm tuổi, c ùng tu ổi v ới cháu Mahmud. B à th ật đau kh ổ một m ình đ ứng b ên quan tài, tôi khóc cho bà và ch ồng b à. Và r ồi cũng nh ư tôi đ ã thi hành trong tang l ễ của Karim, tôi thấy m ình đư ợc thúc giục đến với ng ư ời đ àn bà tuy ệt vọng n ày. Khi đ ến gần, ánh mắt chúng tôi gặp nhau, v à tôi th ấy sự do dự thoáng qua tr ên khuôn m ặt đầy n ư ớc mắt của b à. Sau đó, v ới một quyết định mau chóng, d ù bi ết trái với ý muốn của gia đ ình, bà đưa tay v ề phía tôi. Khi cầm lấy b àn tay g ầy guộc v à run r ẩy của b à, tôi âm th ầm nhỏ lệ. Chúng tôi chỉ trao đ ổ i m ột hai câu, nh ưng tim tôi c ầu nguyện thật m ãnh li ệt xin Thánh Thần đến trong sự mất mát của bà c ũng nh ư gi ữ lời hứa của Ng ư ời, ngay cả với ng ư ời Hồi Giáo thân y êu này, là "Phúc cho nh ững ai than khóc."

"Cám ơn Bilquis, cám ơn" bà qu ả phụ th ì th ầm những l ời ấy khi buông tay tôi ra. Tôi ôm lấy b à r ồi b ư ớc ra kh ỏi ph òng.

Th ật kỳ quặc, hai đám tang liền một lúc. Đó l à m ột điều bất th ư ờng cho gia đ ình tôi. Nh ưng trong m ỗi trư ờng hợp, tôi đ ư ợc Chúa bảo thật r õ ràng, th ật dứt khoát l à ph ải ra khỏi căn nh à êm ấm của tôi v à đ ến nh ững n ơi c ần thiết. Tôi không phải nói nhiều. Chỉ để sự hiện diện ân cần của tôi l àm ch ứng.

Và su ốt thời gian ấy Thi ên Chúa làm vi ệc với tôi. Ng ư ời có quá nhiều điều để dạy tôi, v à Ngư ời d ùng các đám tang này như l ớp học của Ng ư ời.

Chí nh trong khi thăm vi ếng tang quyến m à tôi khám phá đi ều bí ẩn lớn lao để có thể ở trong sự Hiện Diện c ủa Ng ư ời.

Trong tang l ễ của Hồi Giáo, không ai nấu n ư ớng hay ăn uống khi ch ưa chôn c ất. Điều n ày có ngh ĩa phải nh ịn đói nguy ên ngày nhưng không quá khó k hăn. Tuy nhiên, hôm ấy, khi ngồi một m ình trong c ăn ph òng đ ầy ng ư ời, bỗng d ưng tôi th ấy th èm trà. Tôi t ự nhủ, đây l à đi ều không thể không có.

Sau cùng, không nh ịn đ ư ợc nữa, tôi đứng dậy xin kiếu. Tôi nghĩ, m ình ph ải rửa tay chứ. Tôi lẻn ra khỏi nhà và đ ến m ột quán ăn nhỏ ở cuối đ ư ờng. Tôi d ùng trà ở đó rồi quay lại đám tang.

Ngay l ập tức, tôi cảm thấy sự cô đ ơn k ỳ lạ, nh ư th ể một ng ư ời bạn vừa từ gi ã tôi. D ĩ nhi ên tôi bi ết đó l à gì. S ự Hiện Diện đầy an ủi của Thần Khí Ng ư ời không c òn n ữa.

Tôi nói v ới chí nh mình, "Chúa ơi, con đ ã làm gì v ậy?"

Và r ồi tôi biết. Tôi vừa nói dối khi xin kiếu ra ngo ài.

"Nhưng đó ch ỉ l à nói d ối vô hại m à Chúa," tôi t ự nhủ. Tôi vẫn không cảm thấy khuây khỏa. Thật im lặng như t ờ.

56

Tôi nài n ỉ, "Nh ưng Chúa ơi, con không c òn ph ải t heo các t ập tục Hồi Giáo nữa. V à ngoài ra, con không th ể sống m à không có trà đư ợc. Chúa biết m à."

V ẫn không cảm thấy Thần Khí của Ng ư ời.

Tôi ti ếp tục n ài n ỉ, "Nh ưng Cha ơi, con không th ể nói với họ l à con ra ngoài đ ể uống tr à ăn bánh đư ợc. Đi ều đó l àm h ọ đau l òng."

V ẫn không có Thần Khí.

"Thôi đư ợc. Con hiểu rồi. Thật sai lầm khi con nói dối. Con biết l à con tìm ki ếm sự đồng ý của lo ài ngư ời và đúng ra con ch ỉ n ên s ống theo sự đồng ý của Chúa m à thôi. Con th ực sự xin lỗi, Chúa ơi. Con s ẽ không làm th ế n ữa nếu Chúa giúp con."

Và v ới những lời ấy, sự Hiện Diện an ủi của Ng ư ời lại tr àn ng ập tôi, nh ư mưa đ ổ xuống tr ên m ặt hồ khô c ạn. Tôi thở ph ào nh ẹ nh õm. Tôi bi ết l à Ngư ời ở với tôi.

Và đó là m ột ph ương cách n ữa m à tôi v ừa đ ư ợc biết để trở về với sự Hiện Di ện của Ng ư ời cách mau chóng. B ất cứ khi n ào không c ảm thấy sự gần gũi của Ng ư ời, tôi biết m ình đ ã làm bu ồn l òng Chúa. Tôi ph ải nh ìn l ại cho đến khi nhận ra sự Hiện Diện của Ng ư ời lần sau c ùng. Và r ồi tôi kiểm điểm lại mọi h ành đ ộng, mọi lời nói v à m ọi t ư tư ởng cho đến khi khám phá ra điều lầm lỗi. Lúc đó tôi thú tội v à xin Ngư ời tha th ứ.

Tôi h ọc đ ư ợc điều n ày v ới sự can đảm ng ày càng gia tăng. Qua vi ệc tập luyện vâng phục tôi biết đ ư ợc vẻ đ ẹp bí ẩn của sự hối lối. Tôi khám phá thấy sự hối lỗi không phải là ăn năn khóc lóc mà là thú nh ận m ình đ ã sai trái ở đâu v à thú nh ận rằng với sự giúp đỡ của Chúa chúng ta sẽ không tái phạm lỗi lầm ấy nữa. Khi nh ận ra khuyết điểm của m ình, tôi m ới có thể xin Chúa nâng đỡ.

Chính trong th ời gian n ày tôi khám phá r ằng kh ông có d ối trá n ào mà không h ại ng ư ời khác. Nói dối l à nói d ối v à luôn luôn xu ất phát từ Satan, l à cha d ối trá. Hắn d ùng nh ững nói dối "vô hại" để chúng ta bắt đ ầu đi v ào m ột thói quen xảo quyệt. Nói dối dọn đ ư ờng cho những cám dỗ khác lớn h ơn s ẽ đến. Sata n r ỉ tai r ằng nói dối vô hại l à s ự "l ưu tâm" đ ến ng ư ời khác. Chúng ta khom l ưng khu ất phục một thế giới không thu ộc về Chúa Gi êsu, Ngư ời l à S ự Thật.

Tuy tôi h ọc đ ư ợc điều n ày trong đám tang c ủa ng ư ời b à con, bài h ọc đó khởi sự một đời sống mới cho tôi, mà trong đó tôi c ố gắng nhổ tận gốc mọi dối trá. Từ ng ày đó tr ở đi mỗi lần sửa soạn nói dối tôi lại ngăn ch ặn kịp. Có lần một ng ư ời thừa sai quen biết mời tôi đến dự cuộc họp m à tôi không thích. Tôi d ự định sẽ ki ếu từ với lý do có cuộc gặp gỡ khác. Ngay lúc đó như có ti ếng báo động trong tôi v à k ịp thời tôi ng ưng l ại. Thay v ào đó, tôi th ấy m ình đư ợc tín nhiệm nh ưng v ẫn không l àm bu ồn l òng ng ư ời khác khi th ành th ật tr ả lời, "Th ành th ật cáo lỗi, tôi không thể đến đó đ ư ợc."

Ho ặc, một ng ày kia tôi ng ồi xuống viế t thư cho m ột ng ư ời bạn ở Luân Đôn v à tôi đ ặt bút viết "v ì xa thành ph ố trong một thời gian n ên tôi không th ể trả lời th ư c ủa bạn ngay đ ư ợc." Tôi dừng bút.

Xa thành ph ố? Lúc n ào mà tôi ch ẳng ở đó. Tôi v ò t ờ giấy, vất v ào thùng rác và vi ết lại. "Bạn mến: T ôi xin l ỗi đ ã ch ậm trễ trả lời th ư b ạn…"

57

Ch ắc chắn đó l à nh ững điều nhỏ mọn. Nh ưng tôi h ọc đ ư ợc rằng khi thận trọng trong việc nhỏ sẽ giúp tôi ch ống trả những cám dỗ lớn dễ d àng hơn. Ngoài ra, cu ộc sống dễ thở h ơn khi tôi không ph ải mất thời giờ b ịa đặt.

T ừ từ, chắc chắn, tôi chớm thấy rằng tôi đang cố gắng sống với Đức Kitô nh ư m ột ng ư ời đồng h ành trung kiên! D ĩ nhi ên, đi ều đó không dễ. Tôi thấy m ình th ư ờng trở về đ ư ờng cũ! Nh ưng tôi v ẫn cố gắng.

Và trên cu ộc h ành trình tôi khám phá ra khía c ạnh thực tế c ủa lời hứa, "Tr ư ớc hết h ãy tìm ki ếm n ư ớc Thiên Chúa, và s ự chính trực của Ng ư ời; v à t ất cả những điều khác sẽ đ ư ợc ban cho anh em" (Mt. 6:33). Vì, khi tôi c ố gắng đặt Chúa l ên trên h ết, những nhu cầu chân th ành khác l ại đ ư ợc ban cho tôi.

M ột buổi chiều kia, nh ỏ Raisham b ư ớc v ào phòng v ới khuôn mặt sững sờ. Nó nói: "Có m ột ng ư ời trong ph òng khách đ ợi đ ư ợc gặp b à."

"Ai v ậy?" tôi hỏi.

"Thưa bà, n ếu con không lầm th ì đó là m ẹ của Karim."

Ch ắc nó lầm! Mẹ của Karim th ì đ ời n ào đ ến đây.

Tôi bư ớc xuống nh à b âng khuâng t ự hỏi đó l à ai. Nhưng khi v ừa rẽ v ào phòng khách, qu ả thật mẹ của ngư ời anh họ tôi đang đứng đó. Nghe tiếng chân tôi, b à ngư ớc nh ìn, ch ạy đến v à ôm l ấy tôi.

"Bilquis ơi," bà nói v ới đôi mắt ngấn lệ. "Bác đến để nói với cháu một điều. Trong đám tang, lúc đ ầu bác không th ấy cháu trong đám ng ư ời đến chia buồn. Nh ưng bác ph ải nói l à cháu đ ã an ủi bác thật nhiều. Bác không bi ết… có điều g ì đó th ật lạ l ùng. Th ật đầm ấm v à đ ặc biệt."

Và sau cùng tôi th ấy tại sao tôi không đ ư ợc phép trực tiếp nói về C húa Giêsu cho m ẹ của Karim nghe trong khi bà đau đ ớn mất ng ư ời thân y êu. Vì đi ều đó giống nh ư l ợi dụng. Bây giờ ho àn c ảnh thật khác bi ệt. Một cách ôn tồn v à nh ẹ nh àng, tôi nói cho bà nghe v ề Chúa Gi êsu, Ngư ời thật có ý nghĩa đối với tôi, và Ngư ời thật từ t ừ nh ưng cương quy ết thay đổi kiểu cách hống hách của tôi bằng cá tính niềm nở của Ngư ời.

"Đúng v ậy," mẹ Karim l ên ti ếng. "Cháu thật sự l ưu tâm. Cháu th ật sự muốn chia sẻ sự đau buồn của bác."

Đó là cu ộc viếng thăm ngắn ngủi nh ưng th ật tuyệt diệu. Khích l ệ cả hai chiều: Tr ư ớc hết, đ ã có ng ư ời nh ận ra sự thay đổi n ơi tôi; và th ứ hai, tôi hy vọng sự tẩy chay sẽ bắt đầu gián đoạn.

Tuy nhiên, nó không x ảy ra mau chóng. Cứ mỗi lần điện thoại reo th ì đó l ại l à m ột ng ư ời thừa sai bạn của tôi. Do đó, m ột sáng kia ngay trư ớc ng ày sinh nh ật thứ sáu của Mahmud, khi tiếng điện thoại reo tôi đoán là bà Maria. Nhưng thay vào đó, tôi nghe ti ếng nói của b à m ẹ ng ư ời b à con th ứ hai mới từ trần.

"Bilquis?"

"D ạ."

"Bilquis, bác mu ốn nói l à bác r ất cám ơn đi ều cháu giúp đỡ c ho con dâu c ủa bác. Nó bảo lời cháu nói rất an ủi nó."

58

Th ật lạ l ùng. Tôi có nói gì nhi ều đâu. Chính Đức Kitô l à ngư ời an ủi đấy chứ.

Chúng tôi trao đ ổi v ài l ời vui vẻ v à sau đó gác máy.

M ột lần nữa tôi không thể l àm gì khác h ơn là bàng hoàng ở những điề u mà Chúa Giêsu đ ã th ực hiện qua tôi khi tôi nói ít l ời hoặc chẳng nói g ì v ề Ng ư ời cả. Chính sự hiện diện của tôi ở đó, đại diện cho Thần Khí Ngư ời trong lúc cần thiết đ ã là m ột sự giúp đỡ.

Trong vài tu ần kế đó, một v ài ph ần tử khác trong gia đ ình đ ến thă m tôi. H ọ ghé ngang để thăm Mahmud vào ngày sinh nh ật của nó, đem cho nó ít bánh kẹo v à quà. B ề ngo ài là đ ể thăm thằng bé. Thực sự, tôi biết, đó là l ời b ào ch ữa khéo. Họ đến để h òa d ịu phần n ào s ự xúc phạm khi tẩy chay tôi. Các cuộc thăm viếng c ủa họ luôn luôn ng ắn ngủi v à mi ễn c ư ỡng. Nh ưng h ọ thông minh, biết lợi dụng kẽ hở của bức t ư ờng đ ư ợc chính h ọ dựng l ên bao b ọc quanh tôi. Đ ã g ần một năm trôi qua kể từ khi tôi quyết định chấp nhận lời mời gọi của Chúa Kitô. Thời gian trôi thật nhanh! Ch ẳng bao lâu sẽ đ ến ng ày sinh nh ật của tôi. Đ ã m ột năm kể từ khi tôi dâng m ình cho Chúa. Và gi ờ đây tôi ngóng đợi việc thực sự mừng lễ Giáng Sinh. Dĩ nhi ên tôi đ ã t ừng thấy ng ư ời ta mừng lễ Giáng Sinh ở Âu Châu. Nh ưng chưa bao gi ờ tôi thực sự mừng lễ Giáng Sinh. Tôi m ư ợn m ột máng cỏ của ông bà Mitchell. Khi h ọ đem máng cỏ đến nh à, h ọ cũng mang theo một cây thông nhỏ, v à chúng tôi hát, " Ồ cây Noel… ô cây Noel…," trong khi bé Mahmud hét lên vui sư ớng. Các đầy tớ đặt cây thông trong ph òng khách và t ất cả chúng tôi trang ho àn g cây v ới những giải giấy mầu.

Tuy nhiên, có đi ều g ì không ổn.

Tôi r ất thích các ng ày l ễ, nh ưng tôi không th ấy ý nghĩa đích thực. Tôi bắt đầu tự hỏi có thể n ào tôi m ừng l ễ Giáng Sinh trong một ph ương cách mà nó ph ản ánh những thay đổi trong cuộc đời tôi hay không.

Và r ồi một ý t ư ởng nảy ra trong đầu. Tại sao không t ổ chức họp mặt cho mọi ng ư ời - các nhà truy ền giáo, và dân làng, ngay c ả các ng ư ời quét đ ư ờng. Ngay tức th ì, tôi nghe có ti ếng cảnh cáo của d òng t ộc l à tôi đ ừng phô tr ương đ ức tin; v à tôi c ũng nghe ti ếng của ông t ư ớng cảnh cáo rằng ông sẽ không thể chính thức b ảo vệ tôi nếu gặp khó khăn. Tôi biết một cuộc họp mặt Giáng Sinh nh ư th ế sẽ l à m ột đe dọa đối với nhiều ngư ời. Tuy nhi ên, sau nhi ều lần cầu nguyện tôi cảm thấy sự Hiện Diện của Chúa d ư ờng như m ạnh mẽ nh ất khi tôi bắt đầu chuẩn bị cho một cuộc họp bất th ư ờng ấy.

Do đó tôi ti ếp tục tổ chức họp mặt Giáng Sinh nh ư d ự định v à t ạo n ên m ột khuấy động ở l àng Wah. Dân làng đ ến từ sớm v à t ụ tập chung quanh cây thông trong ph òng khách. Sau đó các nh à th ừa sai đến. B à Synnove t ập hát cho mọi ng ư ời. V à tôi ng ạc nhi ên khi m ột đầy tớ cho biết b à dì c ủa tôi v à m ột v ài bà con t ừ Rawalpinsdi đến thăm tôi!

Tim tôi đ ập th ình th ịch. Không biết họ sẽ phản ứng nh ư th ế n ào? Tôi không c ần phải lo lắng -- h ọ sẽ phản ứng một cách b ình th ư ờng theo kiểu th ư ợng l ưu. Trư ớc hết họ sẽ há hốc miệng, sau đó âm thầm rút lui sang phòng khác và ng ồi một m ình trong s ự thinh lặng ngột ngạt.

Tôi không mu ốn bỏ qu ên nhóm nào do đó tôi đi h ết ph òng này sang phòng khác. Nh ư th ể đi đi l ại lại từ b ồn n ư ớc nóng sang bồn n ư ớc lạnh.

Sau cùng, có l ẽ v ì s ự ki ên trì c ủa tôi, một v ài ph ần tử trong gia đ ình b ắt đầu khuây khỏa. Ngay cả một v ài ngư ời đó đi v ào phòng khách và cùng m ừng lễ chung quanh cây thông. Lúc cuối cuộc họp mặt, họ chuyện trò v ới ông b à Old và Mitchell, nhưng không nói chuy ện với các ng ư ời quét đ ư ờng.

59

Tôi hy v ọng cuộc họp mặt n ày tiên đoán kh ởi đầu một năm khác biệt. Không phải một năm dễ d àng, nhưng ch ỉ l à m ột năm khác lạ. V ì bày ra ngay tr ư ớc mặt tôi l à nh ững ng ã ba đư ờng c h ằng chịt có thể khiến tôi g ặp khó khăn nếu tôi sai b ư ớc. V ì ngoài m ột v ài bà con và thân h ữu trở lại với tôi, c òn có m ột loại thăm vi ếng khác. Họ l à nh ững ng ư ời quyết định đ ưa tôi tr ở về với đức tin Hồi Giáo. Tôi có cảm t ư ởng l à có nh ững ng ư ời t ò mò, nóng lòng mu ốn biết xem tôi phản ứng thế n ào v ới những lời thúc giục tôi trở về nhà. Li ệu tôi phải thận trọng im lặng, hay tôi phải l ên ti ếng?

M ột lần nữa, câu trả lời lại đến với tôi trong sự Hiện Diện của Chúa. V ì b ất cứ khi n ào th ử d ùng th ủ đoạn, tôi đ ều c ảm thấy không an tâm v à cô đơn. Nhưng b ất cứ khi n ào tôi tr ả lời các câu hỏi gay go ấy một cách th ẳng thắn v à trong đ ức ái, tôi cảm thấy Chúa hiện diện với tôi.

T ỉ nh ư, m ột chiều kia, có tiếng g õ c ửa nh è nh ẹ. Tôi ngạc nhi ên, vì đó là hai gi ờ tr ưa.

"Ai đó ?" C ửa mở ra. Đó l à nh ỏ Raisham. "Th ưa bà có khách đ ến thăm."

Gi ọng nói của nó có vẻ do dự. Tôi từng nói với Raisham l à tôi không mu ốn bị quấy rầy từ tr ưa cho đ ến ba gi ờ chiều. Tuy nhi ên, đó không ph ải l à m ột mệnh lệnh. Một năm tr ư ớc đây, tôi đ ã gay g ắt r a l ệnh cho Raisham đ ừng quấy rầy tôi v ì b ất cứ lý do g ì. Gi ờ đây, tôi giải thích cho nó biết rằng thời giờ không c òn là c ủa tôi nữa, m à là c ủa Chúa. Nếu có điều g ì nó ngh ĩ l à tôi ph ải biết, th ì cho bi ết ngay d ù b ất cứ lúc n ào.

"Thưa bà, đó là m ột ng ư ời n ư ớc Anh." Trong ánh mắt của nó có chút hóm hỉnh. "Ông ấy bảo ông muốn nói v ề Thi ên Chúa."

"Đư ợc rồi, bác sẽ xuống."

Đ ợi tôi trong ph òng khách là m ột ng ư ời Anh xanh xao, tóc lởm chởm. Tôi thích thú khi thấy ông mặc y ph ục b ình dân c ủa ng ư ời Pakistan, chiếc áo tr ắng v à qu ần rộng th ùng thình. V ới nét mặt xanh xao v à áo tr ắng, d ư ờng nh ư ông bi ến dạng trong bức t ư ờng trắng của ph òng khách. Sau khi xin l ỗi v ì không h ẹn trư ớc, ông đi thẳng v ào đ ề. Ông cho biết ông từ m ãi Karachi đ ến đây để gặp tôi; v ì ông đ ã b ỏ Kitô Giáo đ ể theo Hồi Giáo, các phần tử trong gia đ ình tôi ngh ĩ chúng tôi có c ùng chung nh ững ý thích. Tôi tự nhủ, "À thì ra th ế. V ì bi ết m ình r ất thích ng ư ời Anh n ên h ọ nghĩ m ình s ẽ b àng hoàng khi th ấy một ng ư ời Anh t ừ bỏ Kitô Giáo để theo Hồi Giáo."

V ị khách c ủa tôi ấp a ấp úng rồi sau c ùng đ ề cập đến mục đích cuộc viếng thăm.

Ông nói, "Bà Begum này. M ột điều thực sự l àm tôi khó ch ịu khi ng ư ời Hồi Giáo trở về với Kitô Giáo l à cu ốn Phúc Âm. Tất cả chúng tôi đều biết rằng Tân Ư ớc Kitô Giáo đ ã b ị sửa đổi k hác v ới những g ì Thiên Chúa đ ã ban cho."

Ông bày t ỏ lời kết án chính yếu của Hồi Giáo về Phúc Âm, họ cho rằng sách n ày đ ã b ị sửa đổi đến độ các ấn bản ng ày nay không còn tin t ư ởng đ ư ợc. Ng ư ời Hồi Giáo cho rằng nguy ên b ản Phúc Âm th ì phù h ợp v ới kinh Koran .

Tôi nói, "Hy v ọng l à ông không ngh ĩ tôi nói đ ùa. Tôi th ực sự muốn biết v ài đi ều. Tôi th ư ờng nghe l à Phúc Âm b ị sửa đổi nh ưng tôi không th ể biết ai sửa đổi. Những sửa đổi ấy xảy ra khi n ào và các đo ạn n ào?"

V ị khách của tôi ngả ng ư ời ra sau, mắt nh ìn lê n tr ần nh à, tay gõ nh ịp tr ên thành gh ế. Ông ta không có câu tr ả lời. Tôi biết l à không ai có th ể trả lời câu hỏi n ày.

60

Tôi nói ti ếp, "Ông thấy không, ở Bảo T àng Vi ện Anh Quốc có những cuốn Phúc Âm cổ đ ư ợc viết xuống trư ớc khi Môhamét sinh ra gần ba trăm nă m. V ề mỗi vấn đề giữa Kitô Giáo v à H ồi Giáo những bản cổ này không có gì khác v ới Phúc Âm ng ày nay. Các chuyên gia nói r ằng, các điều căn bản chủ yếu trong Phúc Âm ngày nay không khác gì v ới nguy ên b ản. Đây l à đi ều quan trọng đối với tôi. V ì, v ới tôi Phúc Âm tr ở n ên L ời sống động. Nó nói với linh hồn tôi v à nuôi dư ỡng tôi. Nó h ư ớng dẫn tôi… V à vì v ậy, thật quan tr ọng để biết những chỗ n ào mà tôi b ị lừa gạt. Ông có thể cho tôi biết không?"

V ị khách nói, "B à nói v ề 'Lời' nh ư th ể đang sống động."

Tôi tr ả lời , "Tôi tin là Đ ức Kitô đang sống, nếu đó l à đi ều ông muốn nói. Chính kinh Koran nói Đức Kitô là L ời của Thi ên Chúa. N ếu có thời giờ tôi muốn nói với ông về điều n ày."

"Tôi ph ải đi ngay."

Và ch ỉ có vậy. Tôi tiễn vị khách ra cửa v à m ời ông trở lại. Ông khô ng bao gi ờ trở lại nh ưng nh ững ng ư ời khác l ại đến, một số đ ư ợc trang bị kỹ c àng cho s ự tranh luận v à v ới những quan niệm sai lầm! Tôi không bao gi ờ qu ên có m ột ông cho rằng Kitô Hữu thờ ba Chúa khác nhau.

Ông nói, "Chúa Ba Ngôi c ủa b à g ồm Thi ên Chúa, Đ ức Maria và Đ ức Gi êsu! Kitô H ữu các b à nói r ằng Thiên Chúa l ấy vợ l à Đ ức Maria v à t ừ đó sinh ra Đức Gi êsu. Đ ức Ala không thể có vợ!" ông c ư ời đắc th ắng.

Tôi c ầu xin. V à m ột ý t ư ởng r õ ràng đ ến với tôi.

"Ông có th ực sự đọc kinh Koran không?" tôi hỏi.

"D ĩ nh iên r ồi."

"V ậy ông có nhớ kinh Koran nói g ì khi Đ ức Kitô nhận đ ư ợc Thần Khí Thi ên Chúa không?" Tôi thư ờng bàng hoàng khi th ấy kinh Koran nói về các chân lý tuyệt vời nh ư đi ều n ày. "Có l ẽ ông đ ư ợc nghe về Sadhu Sundar Singh, m ột ng ư ời Sikh đạo đức đ ư ợc thấ y Đ ức Gi êsu trong m ột thị kiến. Đây l à đi ều Đức Gi êsu gi ải thích cho ông ta về Chúa Ba Ngôi: 'Cũng nh ư trong m ặt trời vừa có ánh sáng vừa có sức nóng, nh ưng ánh sáng không ph ải l à s ức nóng, v à s ức nóng không phải l à ánh sáng, nhưng c ả hai l à m ột, d ù th ể hi ện dư ới những h ình th ức khác nhau, do đó Ta v à Thánh Th ần, xuất phát từ Chúa Cha, đem ánh sáng v à s ức nóng đ ến thế giới… Tuy nhi ên Chúng Ta không ph ải l à ba nhưng là M ột, cũng nh ư m ặt trời chỉ l à m ột.'"

Căn ph òng im nh ư t ờ khi tôi dứt lời. Vị khách của tô i tr ầm ngâm suy nghĩ. Sau c ùng ông đ ứng dậy, cám ơn tôi đ ã dành th ời giờ cho ông v à im l ặng từ gi ã.

Khi trông theo bóng dáng tuy ệt vọng của ông b ư ớc tr ên con đư ờng đá sỏi, tôi tự hỏi có phải ông n ày c ũng như ông ngư ời Anh tr ư ớc đây cũng đ ư ợc Thi ên Chúa dù ng đ ến hay không. Tôi không thể n ào bi ết đ ư ợc đi ều ấy v ì sau đó h ọ không bao giờ trở lại. Điều đó không quan trọng. Có lẽ tôi không n ên tìm hi ểu kết qu ả. Điều duy nhất tôi phải bận tâm l à s ự vâng lời. Nếu Chúa muốn tôi nói với những ng ư ời n ày, thì đó là đi ều tôi phải l àm.

Khi mùa đông t ừ từ v ào xuân, dư ờng nh ư Thiên Chúa c ũng ban cho tôi nhiều cách khác để l ên ti ếng. Tôi đ ến Lahore v à -- sau cu ộc thăm viếng tốt đẹp nh ưng không m ấy thiện cảm với con trai Khalid -- tôi mua m ột trăm cu ốn Phúc Âm để tặng cho bất c ứ ai muốn đọc. Tôi cũng mua một lô sách biện hộ Kitô giáo. Tôi phân phát b ất cứ khi n ào có th ể, ngay cả để các sách ấy trong ph òng v ệ sinh công cộng. Tôi không r õ đi ều 61 này có t ốt không. Có lần tôi trở lại ph òng v ệ sinh, tôi thấy chồng sách v ơi đi nhưng khi nhìn vào các s ọt rác, tôi c ũng thấy các trang giấy sách hộ giáo nhầu nát.

"Dư ờng nh ư vô d ụng," tôi tự nhủ. "Có phải con đang thi h ành đi ều Chúa muốn không? Tại sao vậy, Chúa ơi. Sao chưa có l ần n ào con đư ợc thấy kết quả khi nói về Chúa?" Một ng ư ời Anh tr ở lại Hồi Giáo, v à m ột ông Tư ớng, v à các ngư ời đầy tớ bỏ trốn, v à hàng trăm l ần tôi nói chuyện với các ng ư ời trong d òng h ọ c ũng nh ư b ạn hữu -- không m ột lần n ào đem đ ến kết quả nh ãn ti ền. "Khó hiểu quá Chúa ơi! Con không hi ểu sao Chúa không d ùng đ ến con."

K hi tôi c ầu nguyện, cảm giác về sự Hiện Diện của Chúa ng ày càng l ớn dần. D ư ờng nh ư Ngư ời lấp đầy b ầu khí trong ph òng v ới sức mạnh v à s ự an ủi. Tôi nghe trong tâm hồn lời đề nghị r õ r ệt, "Biquis, Thầy ch ỉ có một câu hỏi với con. H ãy ngh ĩ lại những lần con nó i chuy ện với bạn hữu, v à v ới gia đ ình con. Ngh ĩ l ại những lần con chấp nhận những ng ư ời đến tranh luận với con. Con có thấy sự Hiện Diện của Thầy trong nh ững lần đó không?"

"Thưa Chúa có. Qu ả thật l à có."

"S ự vinh hiển của Thầy có ở đó không?"

"Thưa Chú a có."

"Đó là t ất cả những g ì con c ần. Kết quả không phải l à đi ều con bận tâm. Tất cả những g ì con c ần lo lắng là s ự vâng phục. H ãy tìm s ự Hiện Diện của Thầy, đừng t ìm k ết quả."

Do đó tôi ti ếp tục con đ ư ờng của tôi. Điều kỳ lạ l à nó tr ở n ên quãng th ời gi an ngày càng h ứng khởi v à khích l ệ. Có lần Chúa đ ã giúp tôi đ ừng nh ìn đ ến "các kết quả" v à hư ớng về sự Hiện Diện của Ng ư ời, tôi có th ể vui thích khi gặp gỡ bạn hữu, b à con mà không c ảm thấy một chút chán ch ư ờng. Tôi học cách lợi d ụng thời c ơ. Dù cu ộc đ àm t ho ại về vấn đề chính trị hay thời trang, tôi vẫn xin Chúa gợi ra một câu hỏi mà nó đem đ ến cho tôi c ơ h ội thuận tiện. Thí dụ, có một lần khi tôi nói chuyện với ng ư ời cháu, cuộc đ àm tho ại h ư ớng về ng ư ời chồng cũ của tôi, hiện l àm đ ại sứ ở Nhật.

"N ếu bác Kh alid đ ến nh à bác thì sao?" con bé hóm h ỉnh c ư ời, h ơi nhíu đôi lông mày.

Tôi nhìn th ẳng nó, "Bác sẽ mời ông ấy v ào nhà. Bác s ẽ mời uống tr à." Đ ứa cháu gái nh ìn tôi nghi ng ờ. "Bác s ẽ tha thứ cho ông ấy," tôi tiếp tục. "V à bác hy v ọng ông ấy tha thứ cho bác vì nh ững g ì bác đ ã làm ông ấy buồn."

"Làm sao bác có th ể tha thứ đ ư ợc!" Cô cháu gái biết rằng sự đổ vỡ l à đi ều khó khăn nhất.

Tôi gi ải thích rằng chắc chắn không dễ để tha thứ với chính sức mạnh của m ình. Tôi xin Chúa Giêsu giúp đ ỡ tôi. Tôi nói, "Cháu bi ết l à Chúa Giêsu m ời tất cả chúng ta đến với Ng ư ời, với những khó nhọc của chúng ta. Chúa Giêsu đ ã c ất gánh nặng v ì c ăm thù kh ỏi con ng ư ời bác."

Nó ng ồi thinh lặng trong giây lát rồi nói, "Đó l à m ột điều của Kitô Giáo m à cháu chưa bao gi ờ nghe đến. N ếu bá c ti ếp tục nói theo chiều h ư ớng n ày thì cháu s ẽ l à ngư ời đầu ti ên đ ến đây v à tìm hi ểu về Chúa Giêsu."

Ngay c ả vậy tôi cũng thất vọng. Tôi quá kỳ vọng. Tôi tin rằng cháu tôi sẽ trở lại nh ưng không bao gi ờ nó đ ến. 62

Trong th ời gian n ày, có nhi ều lần tôi đánh m ất sự vinh hiển của Chúa. Luôn luôn xảy ra theo c ùng m ột ki ểu cách. Tôi r ơi vào b ẫy của Satan khi nghĩ rằng tôi giỏi giang! Lý lẽ của tôi thật thâm thuý! T ỉ nh ư m ột ng ày kia b ạn tôi hỏi, "Tại sao bạn có vẻ quá khác biệt nh ư v ậy? Bạn phải thú nhận rằng ch úng ta th ờ ph ư ợng c ùng m ột Th ư ợng Đế, d ù là Kitô Giáo, H ồi Giáo, Ấn Giáo, Phật Giáo hay Do Thái Giáo. Chúng ta có th ể gọi Ng ư ời khác nhau, nh ưng nói cho cùng c ũng c ùng m ột Th ư ợng Đế."

"B ạn muốn nói Ng ư ời nh ư m ột đỉnh núi m à có nhi ều đ ư ờng đến khác nhau?"

Anh ta ng ồi xuống, xoay ly tr à và g ật đầu. V à tôi b ắt đầu tấn công.

Tôi nói, "Ngư ời có thể l à m ột đỉnh núi nh ưng ch ỉ có một đ ư ờng đến với Ng ư ời, qua Đức Gi êsu Kitô. Chúa Giêsu nói: 'Ta là đư ờng, l à s ự thật v à là s ự sống.' Không phải l à m ột con đ ư ờng n ào đó," tôi cay cú nh ấn m ạnh, "m à là con đư ờng n ày."

B ạn tôi đặt tách tr à xu ống, nhăn mặt v à l ắc đầu. Anh nói, "Bilquis, có ai nói cho bạn biết l à b ạn thực sự ng ạo mạn ch ưa?"

Và ngay lúc đó, tôi bi ết ng ư ời ngồi tr ư ớc mặt tôi đang nói thay cho Chúa. Lý luận c ủa tôi th ì đúng. Nó phù h ợp Phúc Âm v à h ợp lý. Nh ưng Th ần Khí đ ã xa tôi. Tôi c ầu nguyện xin lỗi v à xin Chúa làm ch ủ con ngư ời tôi.

"Thành th ật xin lỗi," tôi c ư ời. "Nếu tôi thực sự tự m ãn vì tôi là m ột Kitô Hữu, th ì đó không ph ải l à đi ều Đ ức Kitô muốn n ơi tôi. Càng h ọc biết về Đức Kitô bao nhi êu, tôi càng c ần phải sửa đổi m ình b ấy nhi êu. Chúa mu ốn nói với tôi nhiều điều v à tôi bi ết Ng ư ời đang nói với tôi qua bạn."

B ạn tôi từ gi ã, có th ể gần Chúa h ơn, có th ể không. Tôi không nghĩ l à mình có th ể biết đ ư ợc. Nhưng tôi bi ết rằng, qua những b ư ớc đau th ương, tôi m ới học đ ư ợc cách lắng nghe v à vâng ph ục.

Và r ồi một đ êm kia, m ột cảm nghiệm kinh ho àng đ ến với tôi chỉ sau khi tôi trở n ên m ột Kitô Hữu. Tôi đang ở trong ph òng chu ẩn bị đi ngủ th ì b ỗng d ưng tôi c ảm thấy m ột sự hiện diện mạnh mẽ của ma qủy ở c ửa sổ ph òng ng ủ. Ngay lập tức tôi h ư ớng về Đấng Quan Ph òng và tôi đư ợc cảnh giác l à đ ừng đến gần c ửa sổ. Tôi quỳ xuống s àn nhà c ầu nguyện, xin Chúa che chở tôi nh ư gà m ẹ bao bọc đ àn con và tôi c ảm th ấy sự bảo vệ của Ngư ời ôm cho àng l ấy tôi. Khi đứng dậy, sự hiện diện ở cửa sổ không c òn n ữa.

Sáng hôm sau, tôi lái xe đ ến nh à ông bà Mitchell. M ặt trời chói chang tr ên đư ờng phố nh ưng tôi v ẫn r ùng mình. Tuy nhiên, khi b ư ớc đến cửa nh à h ọ, tôi cảm thấy do dự không biết có nên đ ề cập đến điều xảy ra cho tôi hay không vì s ợ họ không hiểu.

Bà Synnove ôm tôi ngay trư ớc cửa, sau đó l ùi ra xa, bà nhìn tôi dò h ỏi.

"Chuy ện g ì v ậy, Bilquis?"

Tôi đánh b ạo, "Tại sao nhiều điều sợ h ãi x ảy đến với tôi sau khi tôi trở th ành m ột Kitô H ữu?"

Bà dìu tôi vào phòng khách và chúng tôi ng ồi xuống.

"Tôi th ực sự không hiểu b à mu ốn nói g ì," bà b ối rối hỏi. "Có ai hăm dọa b à hay sao?"

63

"Không ph ải một ng ư ời," tôi trả lời, "một cái g ì đó."

"V ậy sao?", b à v ừa nói vừa đứng dậy lấy cuốn Phúc Âm. "Đ ây," bà ng ồi xuống, tay lần giở những trang sách, "trong thư Êphêsô đo ạn 6 nói về loại đó." B à đ ọc: "Chúng ta chiến đấu với những quyền lực vô h ình ki ểm soát thế giới tối tăm n ày, và các tay sai quái ác t ừ chính các trung tâm quỷ quái ấy."

Bà nhìn tôi.

" Ch ắc l à như v ậy," tôi kể cho b à nghe nh ững điều xảy ra tối hôm qua.

Bà c ẩn thận lắng nghe rồi nói, "Sao b à không k ể cho ông b à Old nghe đi ều n ày?"

Tôi cư ời lo lắng, "Tôi không biết l à có nên nói v ề điều đó nữa không."

Và đó là đi ều tôi cảm thấy khi mở đ ầu câu chuyện với ông b à Old vào t ối hôm đó. Tôi quyết định l à không đưa ra. Tôi ngh ĩ, m ình ch ỉ l àm trò h ề. Có lẽ đó chỉ l à óc tư ởng t ư ợng của tôi.

Tuy nhiên, khi ng ồi nói chuyện với b à Old trư ớc l ò s ư ởi, tôi không thể n ào không đ ề cập đến điều ấy. Tôi c ố làm ra v ẻ không quan trọng.

Tôi nói, "Bà này, có m ột điều thật kỳ lạ xảy ra cho tôi v ào đêm qua. Tôi c ảm thấy sợ h ãi nh ất v à không bi ết giải thích l àm sao."

Ông Ken, ch ồng b à, theo ki ểu cách thoải mái th ư ờng lệ, ông ngồi gần cửa sổ đọc sách. Nghe tôi nó i, ông đ ặt sách xuống, nh ìn tôi và c ảm thấy tôi l ư ỡng lự, ông dịu d àng và l ặng lẽ giúp tôi kể lại to àn th ể câu chuy ện.

Khi k ết thúc, tôi muốn phá l ên cư ời. Tôi nói nhỏ, "Có lẽ tối hôm qua tôi ăn quá nhiều c à ri!"

"Đ ừng coi th ư ờng những điều m à Thiên Chúa s ẽ đ ưa bà tr ải qua," ông ôn tồn nói. "Các điều si êu nhiên có x ảy ra." Ông b ư ớc v òng qua gh ế salông v à ng ồi ở chiếc ghế đối diện với chúng tôi. Khuôn mặt ông nghi êm tr ọng.

Ông gi ải thích sự hiện diện si êu nhiên c ủa ma qủy, v à Thiên Chúa cho phép đi ều đó x ảy đến để thử thách ai đó. Đ ể thí dụ, ông đ ưa ra đo ạn Cựu Ư ớc m à trong đó Thiên Chúa cho phép Satan t ấn công ông Gióp, và Thiên Chúa c ũng cho phép Satan cám dỗ Đức Kitô trong sa mạc. Ông Ken cho biết, cả hai tr ư ờng hợp này là nh ững thử thách. V à trong m ỗi trư ờng hợp, ông nói th êm, các n ạn nhân của Satan đều chiến thắng vì h ọ tin t ư ởng vững v àng nơi Thiên Chúa.

Vi ệc học hỏi từ từ tiếp tục. Nh ưng khi ngh ĩ đến điều giải thích thật an ủi của ông Ken, tôi không biết l à Thiên Chúa đ ã kh ởi sự một tiến tr ình giúp tôi ngày càng cô đ ộc nh ưng không cô đơn; càng tách r ời với gia t ộc, nh ưng tr ở n ên m ột phần tử của gia đ ình r ộng lớn h ơn; ngày càng tách kh ỏi các gốc gác thật có ý ngh ĩa đối với tôi ở Wah, nh ưng l ại bám rễ sâu trong một Th ành Ph ố mới.

Chính vì nh ững thử th ách s ự chịu đựng sắp đến m à Ngư ời đ ã đưa tôi vào nh ững ho àn c ảnh m à tôi ch ỉ c òn bi ết t ùy thu ộc v ào Ngư ời.

64

Chương 11

NH ỮNG LUỒNG GIÓ THAY ĐỔI

i ến tr ình t ừ bỏ bắt đầu v ào m ột Chúa Nhật cách đó v ài tu ần, trong một cuộc họp mặt th ư ờng lệ. Tôi T ngh ĩ d ư ờn g như c ả hai ông b à Old và Mitchell có v ẻ buồn b ã th ất th ư ờng v ào t ối hôm đó.

"Chuy ện g ì v ậy?" Vừa hỏi, tôi vừa b ư ớc v ào phòng khách c ủa ông b à Old. Ông Old ngư ớc cổ nh ìn lên tr ần nh à.

Ông tr ả lời ngắn gọn: "Hai vợ chồng tôi đang nghỉ phép một năm."

Ph ả n ứng đầu ti ên c ủa tôi l à ho ảng hốt khi nghĩ m ình b ị bỏ r ơi. Tôi ph ải l àm gì n ếu không có hai ông b à Old! D ĩ nhi ên, tôi v ẫn c òn ông bà Mitchell, nh ưng tôi l ệ thuộc v ào s ự giúp đỡ của cả hai gia đ ình. Ông bà Mitchell là ngư ời đầu ti ên đưa tôi vào giáo h ội; ông bà Old t ừng đi b ên c ạnh tôi. Có phải đây mới l à kh ởi đ ầu? Bao lâu nữa th ì tôi m ất cả hai gia đ ình?

Bà Old có l ẽ đọc đ ư ợc tâm t ư c ủa tôi. B à bư ớc đến cầm lấy tay tôi. N ư ớc mắt l ưng tr òng, bà nói:

- Em yêu d ấu. Em phải biết rằng luôn luôn xảy ra nh ư v ậy. Những ng ư ời chúng ta y êu m ến sẽ từ bỏ chúng ta. Ch ỉ có Đức Gi êsu luôn luôn ở với em.

Bây gi ờ, ông Ken đến b ên c ạnh b à.

Ông nói: "Bà Bilquis này. Bà ph ải biết rằng Chúa không bao giờ đ ưa bà ra kh ỏi ho àn c ảnh an to àn tr ừ khi Ngư ời có một mục đích. V ì l ý do đó, bây gi ờ b à có th ể hân hoan, ngay cả giữa những khổ tâm."

Chúng tôi ch ỉ ở với nhau th êm m ột v ài tu ần. Ng ày chia tay càng g ần h ơn, mang theo m ột cảm giác bất h ạnh. Tất cả chúng tôi cố gắng giữ vững đức tin v ì s ự trống trải bởi vắng mặt ông b à Old, nhưng đó ch ỉ l à bên ngoài, không ph ải l à th ực tế.

Đó là m ột ng ày bu ồn khi ông b à Mitchell và tôi c ũng nh ư m ột số khác trong nhóm Kitô Giáo đến nh à ông bà Old đ ể từ gi ã. Chúng tôi c ố gắng hết sức để cử h ành phút bi ệt ly nh ưng tâm h ồn chúng tôi nặng chĩu. C húng tôi c ố gắng coi giây phút n ày như cơ h ội để "sai họ đi" chứ không phải "từ gi ã h ọ."

Đó là m ột tấn tuồng can đảm. Nh ưng trong thâm tâm, khi chúng tôi nh ìn theo chi ếc xe chất đầy h ành lý c ủa ông b à Old lăn bánh v ề đ ư ờng Đại Thụ, d ư ờng nh ư m ọi ng ư ời đều th ấy rằng đời sống sẽ không c òn phong phú như trư ớc.

Khi tôi lái xe v ề nh à hôm ấy, tôi có cảm giác kỳ lạ về chính tôi, bây giờ, cô đ ơn trong m ột cộng đồng th ù h ận. Thật buồn c ư ời. Nói cho c ùng, ông bà Mitchell v ẫn ở Wah m à!

Ti ến tr ình t ừ bỏ xoay chiều m ột cách bất ngờ v ào m ột buổi sáng, sau khi ông b à Old t ừ gi ã m ột v ài tháng, khi Bác s ĩ Daniel Baksh điện thoại cho tôi. Ông cho biết chính ông v à Bác s ĩ Stanley Mooneyham, đại di ện cho tổ chức gọi l à World Vision, có tr ụ sở ở California, USA, muốn đến thă m tôi. Tôi chưa bao gi ờ nghe bi ết về tổ chức của ông nh ưng nhà tôi luôn r ộng mở đón tiếp mọi ng ư ời, ngay cả những ng ư ời t ò mò mu ốn biết thế n ào là m ột ng ư ời Hồi Giáo trở về Kitô Giáo.

65

M ột v ài ngày sau, c ả hai ông ấy đến. Khi chúng tôi ăn tối xong, Bs Moon eyham b ắt đầu l ên ti ếng v à hi ển nhiên là ông không ph ải l à ngư ời hiếu kỳ. Ông rất thích câu chuyện hoán cải của tôi, không sao cả, nh ưng tôi c ảm thấy tốt h ơn ông c ũng n ên thích thú v ới câu chuyện hoán cải của ng ư ời l àm vư ờn. Khi chúng tôi u ống tr à, ông đi vào đ ề.

Bs Mooneyham h ỏi, "Th ưa bà Sheikh, bà s ẽ đến Tân Gia Ba để l àm ch ứng cho Đức Kitô chứ?"

"Tân Gia Ba?"

"M ục s ư Billy Graham đang chu ẩn bị một đại hội ở đây gọi l à Christ Seeks Asia (Đ ức Kitô T ìm Ki ếm Á Châu). Đ ại hội sẽ d ành cho Kitô H ữu Á Châu c ủa đủ mọi dân tộc - Nam Dương, Nh ật, Ấn Độ, Đại H àn, Trung Hoa, Pakistan. Ch ứng tá của b à s ẽ phấn khởi chúng tôi."

Nghe có v ẻ không xuôi. Tôi có đủ việc phải l àm ngay t ại Wah m à ch ẳng phải đi đâu hết.

Tôi tr ả lời: "Tôi sẽ cầu nguyện về điều đó."

"Xin bà vui lòng ch ấp nhận!" Bs Mooneyham l ên ti ếng v à sau đó không lâu ông chào t ừ gi ã.

Th ật lâu sau khi Bs Mooneyham đi khỏi, tôi ngồi ở h àng hiên suy ngh ĩ v à c ầu nguyện nh ư tôi đ ã h ứa về l ời mời n ày. M ột phần con ng ư ời tôi th ì nói r ằng tôi phải lợi dụng c ơ h ội này. Ph ần kia lại nói tôi đừng suy ngh ĩ về điều đó. Và sau đó m ột ý t ư ởng khác nảy ra trong đầu.

Gi ấy thông h ành c ủa tôi. Dĩ nhi ên, nó s ắp sửa hết hạn. Nó phải đ ư ợc gia hạn nếu tôi muốn đi Tân Gia Ba. Ở Pakistan v ào lúc đó có nhi ều thói quan li êu khi xin gi ấy thông h ành. Hoàn c ảnh d ư ờng nh ư b ất khả. M ột số ng ư ời gửi giấy thông h ành đ ến để xin gia hạn v à không bao gi ờ nhận lại.

Sao không coi tình th ế n ày như ti ếng nói của Chúa? Nếu Ng ư ời muốn tôi đi, Ng ư ời sẽ lo liệu từng chi tiết cho gi ấy thông h ành.

Ng ay chi ều hôm đó, tôi điền giấy tờ cần thiết v à g ửi cho các vi ên ch ức trách nhiệm. Khi bỏ v ào thùng thư tôi không h ồ nghi g ì r ằng đây l à m ột từ chối để đi Tân Gia Ba.

M ột tuần sau, một phong b ì t ừ c ơ quan chính ph ủ gửi đến. Tôi m ỉm c ư ời, "Đây chỉ l à bư ớc đ ầu để đ ư ợc gia hạn, c òn nhi ều giấy tờ phải điền nữa. V à như v ậy sẽ mất vài tháng."

Tôi m ở th ư.

Kìa, gi ấy thông h ành đ ã đư ợc gia hạn, đ ư ợc đóng dấu.

Và vì th ế, một v ài tháng sau, tôi t ừ gi ã cháu Mahmud và lái xe xu ống Lahore. Ở đây tôi ghé thăm Khalid, n gư ời con trai, tr ư ớc khi tiếp tục lái đến Karachi l à nơi tôi s ẽ bay sang Tân Gia Ba. Mặc d ù lúc b ấy giờ l à năm 1968 và đ ã m ột năm r ư ỡi kể từ khi tôi đ ư ợc gặp Chúa, Khalid rất giống với những ng ư ời trong d òng h ọ, có vẻ không tha thiết g ì v ới chuyện tôi đang làm.

66

Sau đó khi ng ồi tr ên ph ản lực c ơ ở Karachi v à suy ngh ĩ về ch ương tr ình mà tôi đang th ực hiện, tôi có cảm tư ởng l à Khalid đúng. Tôi không bi ết tại sao m ình l ại bay sang Tân Gia Ba! Ở ngoại quốc th ì có quá nhi ều Kitô H ữu v à tôi không ch ắc l à mình thíc h thú v ới những điều thấy tr ư ớc mắt. Tôi ch ùn bư ớc tr ư ớc sự hân hoan c ủa họ. Họ hát Phúc Âm, đối đáp qua lại giữa các h àng gh ế, nhiều khi họ gi ơ tay lên và hô l ớn. "Chúc t ụng Chúa!" Tôi thấy bối rối. Trong niềm vui có vẻ không tự nhi ên, gi ống nh ư ni ềm vui gư ợng ép m à th ỉnh thoảng tôi thấy n ơi nh ững ng ư ời tham dự đại hội ở đ ư ờng phố Luân Đôn. Tôi thấy m ình l ầu bầu r ằng nếu v ì lý do đó mà tôi ph ải bay sang đây th ì th ật không thích thú chút n ào.

V ới những lý do m à tôi không th ể xác định r õ, đi ều l àm cho giây phút đó t ệ hại h ơn là tôi c ảm thấy h ành trình này ch ứa đựng một sự quan trọng ri êng tư. Như th ể chuyến đi n ày mang tính cách ngôn s ứ, đoán trư ớc lối sống m à tôi s ẽ đ ư ợc mời gọi để dẫn đầu. Tôi t ự nhủ, "Ô, không đ ư ợc đâu Chúa ơi. Chúa ph ải hoạt động với con !" Ngôn s ứ trong ý nghĩa n ào? Và tôi s ẽ phải d ành nhi ều thời giờ giữa những ng ư ời thích h ư ớng ngoại, phải du h ành b ằng máy bay? Ở Wah tôi c ảm thấy thoải mái trong vai tr ò c ủa một Kitô Hữu, nh ưng đó là ở một l àng nh ỏ. Ở đó, tối thiểu tôi l àm ch ủ đ ư ợc m ình. Kitô Giáo đ ối với tôi l à m ột niềm vui ri êng tư, đư ợc chia sẻ theo ý của tôi. Tuyệt đối tôi không thích ý ngh ĩ khi phải đi đứng tr ư ớc tr ư ớc h àng trăm, hay hàng ngàn ngư ời lạ mặt.

Khi máy bay c ất cánh tôi đ ưa m ắt nh ìn ra khung c ửa sổ, nh ìn Pakistan d ần xa t ôi trong đám sương m ờ. Dù bi ết rằng tôi sẽ trở về trong v òng vài ngày, đi ều g ì đó r ất thực cho tôi biết đây mới chỉ l à kh ởi đầu. D ù r ằng tôi sẽ trở về nh à trong ý ngh ĩa tự nhi ên, trong m ột ý nghĩa khác tôi sẽ không bao giờ trở về. Nhóm Kitô H ữu tr ên chi ếc máy bay này gi ờ đây l à nhà c ủa tôi.

Như th ế có nghĩa g ì! Ý t ư ởng đó l àm tôi ho ảng sợ.

T ừ phi tr ư ờng Tân Gia Ba, chúng tôi đi thẳng đến đại hội l à nơi các cu ộc họp đ ã b ắt đầu tiến h ành.

Và b ỗng d ưng, th ật ngạc nhi ên, tôi th ấy m ình có m ột phản ứng rất khá c bi ệt với nhóm Kitô Hữu n ày.

Có hàng ngàn ngư ời quy tụ trong đại thính đ ư ờng, tôi ch ưa bao gi ờ thấy số ng ư ời đông nh ư v ậy ở một ch ỗ. Khi tôi b ư ớc v ào, m ọi ng ư ời đang hát b ài "Chúa V ĩ Đại D ư ờng Bao." Tôi cảm thấy sự Hiện Diện quen thu ộc của Thần Khí v à ch ưa bao gi ờ thấy hồi hộp nh ư v ậy. Hầu nh ư ngay lúc đó tôi c ảm thấy muốn khóc, không ph ải v ì bu ồn nh ưng v ì vui. Tr ư ớc đây, ch ưa bao gi ờ tôi thấy một đám đông nh ư v ậy chúc t ụng Thi ên Chúa. Th ật khó để lĩnh hội. Thật nhiều ng ư ời, đến từ nhiều quốc gia! Khác bi ệt d òng gi ống, khác bi ệt y phục! Các b ài hát chúc t ụng d ư ờng nh ư không bao gi ờ dứt.

Bây gi ờ thật khác biệt! Không giống nh ư nhóm ngư ời tr ên phi cơ. Sau đó tôi m ới nhận ra điều tôi cảm đư ợc tr ên phi cơ. M ọi sự bỗng d ưng tr ở n ên rõ ràng. Nh ững ng ư ời tr ên ph i cơ th ì e dè, b ồn chồn, có lẽ cả s ợ h ãi n ữa. Sợ điều g ì m ới mẻ, sợ chuyến bay. Họ có vẻ giả dối, không trong Thần Khí bất kể ngôn ngữ.

Nhưng ở đại hội n ày th ật khác biệt. X ã giao không còn n ữa, phụng tự bắt đầu. Nếu điều ti ên đoán là tôi ph ải ở với nhóm như th ế n ày, tôi có th ể chấp nhận điều đó.

M ột điều vẫn l àm tôi áy náy. Có th ật l à tôi ph ải đứng tr ư ớc h àng ngàn ngư ời n ày đ ể nói chuyện không? Nói v ề cảm nghiệm của tôi tr ư ớc dân chúng m à tôi quen thu ộc ở Wah l à m ột chuyện. Nh ưng ở đây? Với nh ững ng ư ời x a l ạ từ nhiều quốc gia? Tôi không cảm thấy an tâm chút n ào.

Tôi v ội v ã đ ến ph òng riêng đ ể nghỉ ng ơi. Tôi nh ìn qua c ửa sổ xuống đ ư ờng phố Tân Gia Ba. Tân Gia Ba th ật khác với Luân Đôn v à Ba Lê. Dân chúng chen l ấn tr ên đư ờng phố, ng ư ời bán h àng rong l ớn tiế ng rao, xe c ộ nối đuôi nhau qua các con đ ư ờng hẹp, nhấn c òi inh ỏi. Sự hối hả của dân chúng d ư ờng nh ư đe d ọa 67 tôi khi đang ở đây cũng nh ư khi ở đại thính đ ư ờng. Tôi r ùng mình, khép màn c ửa sổ lại v à lui v ề cuối phòng, ng ồi xuống v à l ấy lại b ình t ĩnh.

"Chúa ơi," tôi kêu lên, "Th ần Khí an ủi của Chúa ở đâu vậy?"

Và b ỗng d ưng tôi nh ớ lại một cảm nghiệm khi c òn nh ỏ c ùng v ới cha tôi đi qua dẫy chợ ở Wah. Cha tôi luôn nh ắc nhở phải đi b ên c ạnh ông nh ưng lúc nào tôi c ũng muốn chạy ra xa. Một ng ày kia, khi th ấy h à ng hoa đ ẹp mắt tôi chạy vội lại đó. Bỗng d ưng tôi nh ận ra rằng không có cha tôi b ên c ạnh. Sự sợ h ãi bao trùm l ấy tôi v à tôi b ật khóc. "Bố ơi" tôi n ức nở, "đến với con đi v à con s ẽ không chạy xa nữa!" Ngay khi tôi còn đang nói, th ì kìa dáng ng ư ời cao lớn củ a ông đang v ội v ã len qua đám đông ti ến về phía tôi. Tôi lại ở v ới ông! Tất cả những g ì tôi mu ốn ngay bây giờ l à đư ợc ở b ên c ạnh ông.

Khi ng ồi trong căn ph òng khách s ạn, tôi nhận ra rằng quả thật một lần nữa tôi lại l ìa xa Cha trên tr ời. Khi đ ể m ình quá l o l ắng, tôi đ ã tách r ời khỏi sự Hiện Diện đầy an ủi của Ng ư ời. Khi cố gắng không quá lo âu và đ ồng thời tin t ư ởng v ào Thiên Chúa thì tôi l ại cảm thấy khoan thai v à bình an.

"Con cám ơn Cha," tôi v ừa nói vừa khóc v ì khuây kh ỏa. "Xin tha cho con v ì đ ã lìa x a Ngài. Ngài đang ở đây, trong đ ại thính đ ư ờng đó. Con sẽ đ ư ợc an to àn." M ột v ài phút sau trong hành lang khách s ạn, tôi thấy tay ai đặt tr ên vai tôi v ới giọng nói quen thuộc. Tôi xoay l ại v à th ấy Bs Mooneyham.

"Thưa bà Sheikh, r ất vui mừng khi b à có m ặt ở đây!" Bs Mooneyham d ư ờng nh ư r ất vui khi thấy tôi. "B à v ẫn muốn nói chứ?" D ư ờng nh ư ông đ ọc đ ư ợc ý định của tôi.

V ừa c ư ời tôi vừa trả lời, "Ông đừng quá lo cho tôi, không sao đâu. Có Chúa ở đây m à."

"T ốt quá," Bs Mooneyham trả lời. "Phi ên c ủa b à là sán g hôm sau." Ông nhìn đ ồng hồ, "B à s ẽ có rất nhiều l ời cầu nguyện hỗ trợ."

Bs Mooneyham hi ểu rất đúng ý tôi. Cảm giác an to àn kéo dài cho đ ến sáng hôm sau, khi tôi thực sự đứng trư ớc đám đông h àng ngàn ngư ời trong đại thính đ ư ờng để nói về con đ ư ờng kỳ lạ mà Chúa đ ã đ ến với tôi. Ph ần nói chuyện chẳng có g ì khó kh ăn c ả. Ng ư ời ở với khi tôi vấp ng ã, Ng ư ời ẵm bế tôi v à khuy ến khích tôi, tr ấn an tôi rằng chính Ng ư ời l àm công vi ệc truyền đạt chứ không phải tôi. V à khi dân chúng vây quanh tôi trong s ự hiệp thông đ ầy th ương yêu sau ph ần nói chuyện, nh ư th ể đó l à bư ớc đầu ti ên trong m ột lo ại công việc mới cho Chúa.

Chúa c ũng sắp xếp để tôi gặp một ng ư ời m à sau này r ất quan trọng cho đời tôi, d ù lúc đó tôi không bi ết. Tôi đư ợc giới thiệu với Tiến Sĩ Christy Wilson, m ột ng ư ời lịch thiệp l àm m ục s ư cho m ột hội thánh ở Kabul, Áp - ga - nít - tan, ph ục vụ cho ng ư ời ngoại quốc.

Chúng tôi th ấy hân hoan trong Thần Khí của Chúa khi thảo luận về công việc của ông.

Sau đó, các cu ộc họp kết thúc v à tôi trên đư ờng trở về Wah. Một l ần nữa tôi lại cảm thấy to àn b ộ chuyến đi có m ột đặc tính ti ên tri k ỳ lạ, nh ư th ể Thi ên Chúa đ ã m ời tôi đi với Ng ư ời đến Tân Gia Ba để tôi có thể h ọc hỏi th êm v ề loại công việc m à Ngư ời muốn tôi thực hiện.

Nói cho cùng, tr ụ sở của tôi ở Wah. Có lẽ tôi khô ng ng ại để thỉnh thoảng đi ra ngo ài, xa r ời sự thoải mái và an toàn c ủa mái nh à t ổ ti ên. 68

Nhưng khi xe r ẽ v ào đư ờng Đại Thụ về lại mái nh à thân yêu, tôi không ng ờ rằng tiến tr ình t ừ bỏ đang bắt đ ầu l àm v ụn vỡ khung cảnh an to àn đó.

Chương 12

TH ỜI GIAN Đ Ể GIEO

ự chia ly kế tiếp xảy đến khi có tin ông b à Mitchell đư ợc phép đi nghỉ h è. S ẽ mất một thời gian tr ư ớc S khi h ọ trở lại Pakistan.

Đ ã trên m ột năm sau khi đi Tân Gia Ba về, tôi ngồi trong ph òng khách c ủa nh à ông bà Michell v ới một nhóm chuyên gia Ki tô H ữu trong v ùng. Đó là m ột dịp không vui, lần họp mặt cuối c ùng trư ớc khi ông Đavít và bà Synnove t ừ gi ã. Tôi nh ớ lại lần đầu ti ên khi đ ến căn nh à này như m ột ng ư ời e d è đang t ìm ki ếm đức tin. Kể từ đó đến giờ nhiều điều đ ã x ảy ra. Tôi nh ìn vào khuôn m ặt c ủa hai ng ư ời thật quá gần g ũi với tôi khi họ giới thiệu tôi với Đức Kitô: ông Đavít th ì cao, tóc b ạc, v à bà Synnove chân thành t ừng c ầu nguyện li ên l ỉ cho tôi.

"Tôi s ẽ nhớ ông b à ghê g ớm," tôi l ên ti ếng khi chúng tôi đứng ở sân cỏ tr ư ớc nh à. "Làm th ế n à o tôi có th ể s ống đ ư ợc nếu không có sự tiếp tay của ông b à!"

"Có l ẽ Thi ên Chúa đang d ạy b à t ự lập," b à Synnove lên ti ếng. "B à Bilquis này, bà ph ải biết rằng Ng ư ời luôn luôn đ òi h ỏi ở chúng ta đến độ chúng ta không c òn ai giúp đ ỡ nữa ngoại trừ chính Ng ư ời. "

Nghe thì hay, nh ưng tôi v ẫn không muốn bị đ òi h ỏi v à tôi nói v ới b à Synnove v ề điều đó. B à cư ời, "Dĩ nhiên, bà không mu ốn nh ư v ậy. Có ai muốn ra khỏi sự an to àn c ủa l òng m ẹ đâu. Nh ưng trư ớc mặt l à cu ộc phiêu lưu!"

Bà Synnove bư ớc v ào chi ếc xe cũ kỹ v à đóng c ửa. Chúng tôi lại ôm nhau qua khung cửa v à chi ếc xe của ông bà Mitchell lăn bánh trên con đư ờng bụi m ù, xa kh ỏi dẫy nh à vôi tr ắng từng l à trung tâm ch ỉ huy trong th ời chiến. Chiếc xe của họ biến dạng sau góc đ ư ờng. Cuộc phi êu lưu, đúng v ậy! Ở đây, tô i là m ột Kitô H ữu đ ơn đ ộc trong một th ành ph ố Hồi Giáo. Có thể n ào tôi s ống sót một m ình không?

M ột v ài tu ần trôi qua, trong qu ãng th ời gian đó, th ành th ật m à nói, th ật khó để tôi cảm nghiệm đ ư ợc cuộc phiêu lưu mà bà Synnove đ ã nói đ ến, hay chiều h ư ớng cũ ng như m ục đích m à ông Ken đ ã tiên đoán khi hai ông bà t ừ gi ã. Cu ộc họp mặt Kitô hữu chiều Chúa Nhật vẫn tiếp tục, đầu ti ên ở nh à m ột ng ư ời sau đó thay phiên nhau trong năm ngư ời c òn l ại của chúng tôi, nh ưng thi ếu sự dẫn dắt của ông b à Old và ông bà Mitche ll các cu ộc họp d ư ờng nh ư lúng túng. Và r ồi một tối kia sau cuộc họp b ơ ph ờ, tôi nảy ra một ý kiến. Có phải chúng tôi sai lầm khi cố gắng thi hành đúng như nh ững g ì mà ông bà Old và ông bà Mitchell đ ã làm hay không? Nhóm c ầu nguyện nhỏ bé c ủa chúng tôi chắ c ch ắn sẽ hao m òn n ếu chúng tôi không có sức sống mới giữa những ng ư ời trong nhóm. Đi ều g ì s ẽ xảy ra nếu chúng tôi mời ng ư ời tham dự m à h ọ không phải l à chuyên gia -- không ph ải l à bác s ĩ hay k ỹ s ư và th ừa sai? Sao không mời những ng ư ời d ù có đ ạo hay không, ngư ời quét đ ư ờng, ng ư ời thuộc 69 giai c ấp thấp kém đến tham dự. Có lẽ tại chính nh à tôi vì nó r ộng v à thu ận tiện. Khi tôi đ ưa ra đ ề nghị n ày v ới nhóm, lúc đầu có v ài ch ống đối, sau đó e d è đ ồng ý. Chúng tôi quyết định tiến h ành. Qua nh ững lời m ời trực tiếp v à qua h ệ thống tin mật, tôi loan báo rằng một cuộc họp Kitô Hữu sẽ đ ư ợc tổ chức ở nh à c ủa tôi vào t ối Chúa Nhật.

Tôi ng ạc nhi ên v ề số ng ư ời đến tham dự. Hầu hết từ Rawalpindi l à nơi tin t ức đ ư ợc lan tr àn. Và, như tôi mong đ ợi, không phải hầu hết l à Kitô H ữ u. Nhi ều ng ư ời chỉ đói khát muốn t ìm hi ểu về Thi ên Chúa c ủa ngư ời tín hữu Kitô. Với sự h ư ớng dẫn của những ng ư ời trong nhóm ti ên kh ởi, chúng tôi ca hát v à c ầu nguy ện cũng nh ư c ố gắng thoả đáp nhu cầu của những ng ư ời đầy tớ, giới thợ thuyền, giáo chức, dân thương m ại l à nh ững ng ư ời đến với chúng tôi.

Không bao lâu bu ổi họp mặt Chúa Nhật trở n ên h ứng thú. Tinh thần trách nhiệm thật b àng hoàng. Tôi và nh ững ng ư ời thuộc nhóm h ư ớng dẫn ti ên kh ởi d ành nhi ều thời giờ quỳ gối cầu nguyện, để gần với Chúa và L ời Ng ư ời, để biết chắc rằng chúng tôi không đi sai h ư ớng m à Ngư ời muốn. Bỗng d ưng giai đo ạn "không k ết quả" m à tôi t ừng cảm nghiệm bị đảo ng ư ợc. Tôi có thể thấy đ ư ợc những hoán cải thực sự. Ngư ời đầu ti ên đ ến với Chúa l à m ột goá phụ trẻ. B à khóc lóc k ể lể sự cô đơn và đau kh ổ rồi sau đó xin Chúa ng ự v ào lòng bà. Th ật đặc biệt khi thấy sự biến đổi n ơi con ngư ời b à, t ừ một tạo vật buồn sầu, không có kh ả năng tự vệ đến một ng ư ời con Chúa tr àn tr ề hy vọng. Sau đó ít lâu, một ng ư ời thợ máy từ l àng k ế c ận trở về với Ch úa, sau đó là m ột th ư k ý, và m ột ng ư ời quét đ ư ờng.

Và t ất cả tụ họp trong nh à c ủa tôi. V à đó th ật l à m ột vinh dự, nh ưng tôi v ẫn lo lắng không biết khi n ào tôi s ẽ nghe d òng h ọ than phiền về sự hoen ố thanh danh của chúng tôi. Nh ưng không có ai than phi ền. Dù sao đi n ữa, ch ưa có g ì. Nh ư th ể d òng h ọ tôi không muốn thú nhận điều đang xảy ra. Một ng ày kia tôi v ấp ng ã vì viên g ạch tr ên sân và b ị gẫy x ương chân. D òng h ọ tôi cũng không đến; thay v ào đó h ọ gọi điện thoại. T ối thiểu th ì h ọ đ ã đi ện thoại!

S ự chống đ ối của d òng h ọ giảm dần khi tôi ng ày càng ti ến triển trong đời sống Kitô hữu nh ưng th ỉnh tho ảng trong l òng tôi v ẫn có sự phản kháng. Tôi vẫn l à m ột ng ư ời rất kín đáo, ích kỷ, coi ruộng v ư ờn l à c ủa ri êng tôi.

Ngang qua bãi c ỏ tr ư ớc nh à tôi là m ột con đ ư ờng d ẫn đến khu nh à các ngư ời đầy tớ. Cạnh con đ ư ờng n ày là cây be, có trái m ầu đỏ giống nh ư trái anh đào. Mùa hè năm đó sau khi ông bà Mitchell t ừ gi ã, tr ẻ con trong làng (có l ẽ nghe biết l à tính tình tôi đ ã thay đ ổi) chúng đi thẳng v ào vư ờn v à leo lên cây b e đ ể hái trái. Vi ệc xâm nhập đ ã đ ủ sái quấy, nh ưng khi ti ếng la hét ồn ào c ủa chúng l àm gián đo ạn sự nghỉ ng ơi, tôi nghiêng ngư ời ra khỏi cửa sổ v à ra l ệnh ng ư ời l àm vư ờn đuổi chúng đi khỏi. Cũng chính ng ày hôm đó tôi nói ngư ời l àm vư ờn h ãy đ ốn cây ấy. Thế là v ấn đề đ ư ợc giải quyết!

Ngay khi cây ấy bị đốn tôi mới nhận thức đ ư ợc điều tôi đang l àm. Cái cây không còn thì ni ềm vui v à bình an c ủa Thi ên Chúa c ũng biến mất. Tôi đứng thật lâu ở khung cửa sổ đăm chi êu nhìn vào kho ảng trống trải ở chỗ cây be tr ư ớc đ ó. B ấy giờ tôi thực sự ao ư ớc l à ph ải chi cây be vẫn c òn đó đ ể có thể nghe đ ư ợc tiếng hò hét vui v ẻ của đám trẻ con. Tôi vừa nhận ra đ ư ợc con ng ư ời thật của Bilquis. Một lần nữa tôi biết rằng trong b ản chất tự nhi ên c ủa tôi, tôi sẽ không bao giờ đổi khác. Chính nh ờ Thi ên Chúa, qua ơn s ủng của Ngư ời m à s ự thay đổi mới có thể xảy ra đ ư ợc.

Tôi xin, "Ôi l ạy Chúa, xin cho con đ ư ợc trở về với sự Hiện Diện của Ng ư ời!" Chỉ có một điều phải l àm. R ải rác trong khu v ư ờn l à các cây to đ ầy trái. Ngay hôm sau, tôi cho c ông b ố một lời mời công khai với các tr ẻ trong l àng là hãy đ ến m à vui hư ởng! V à chúng đ ến. D ù r ằng tôi phải khuyến cáo chúng cẩn thận vì các cành cây r ải rắc v à đ ừng đạp l ên bông hoa.

70

"Con ngh ĩ con đ ã th ấy điều Ng ài làm," tôi th ầm nhủ sau khi lũ trẻ ra về, và tôi đang quan sát s ự thiệt hại. "Chúa th ấy khu v ư ờn trở n ên m ột khoảng cách giữa con v à Ngài. Chúa đang làm cho con d ứt bỏ ngay cả khu vư ờn! Chúa lấy đi để ban cho ng ư ời khác. Nh ưng Chúa th ấy không bọn trẻ thật vui thích. Đó l à vư ờn c ủa Chúa. Con đ ã nh ư ờng nó cho bọn trẻ với sự sung s ư ớng. Cám ơn Chúa v ì đ ã dùng đi ều n ày đ ể đ ưa con tr ở về với sự Hiện Diện đầy an ủi của Chúa."

Chúa c ũng đ ã tr ở lại. Cho đến khi, một lần nữa tôi cần đ ư ợc cắt tỉa. Lần n ày không ph ải l à khu vư ờn, m à là s ự nghỉ ng ơi qu ý báu c ủa tôi.

M ột buổi tr ưa tháng Mư ời Một lạnh lẽo khi tôi đang nghỉ ng ơi th ì cháu Mahmud l ẻn v ào phòng. Bây gi ờ nó là m ột thiếu ni ên và v ới các đức tính tốt l ành c ủa nó ai cũng đoán nó sẽ l à m ột thanh ni ên đ ẹp trai. Nhưng b ấy giờ khuôn mặt của nó có vẻ lo âu .

"Ngo ại ơi, có m ột b à đ ứng ngo ài c ổng muốn gặp ngoại. B à ấy bế đứa con."

Tôi ng ẩng đầu. "Mahmud!" tôi lớn tiếng, "Con đ ã tám tu ổi rồi. Con phải biết l à ngo ại không muốn gặp ai trong lúc ngh ỉ tr ưa!"

Mahmud l ững thững ra khỏi ph òng tr ư ớc khi một ý t ư ởng đ ến với tôi: nếu l à Thiên Chúa thì Ng ư ời sẽ l àm gì? Và đương nhiên, tôi bi ết điều Ng ư ời sẽ l àm. Ngư ời sẽ đến với b à ấy ngay lập tức, ngay cả lúc ấy l à n ửa đ êm.

Tôi g ọi Mahmud, lúc ấy nó ch ưa đi quá xa đ ể có thể nghe tiếng tôi. Một lần nữa nó lại th ò đ ầu v ào.

"Bà ấy muốn g ì?" tôi h ỏi.

"Con ngh ĩ đứa nhỏ con của b à ấy bị đau," Mahmud trả lời, bấy giờ nó đ ã b ư ớc v ào phòng. Tôi có th ể thấy s ự l ưu tâm trong ánh m ắt của nó.

"V ậy mời b à ta vào nhà," tôi ra l ệnh rồi chuẩn bị đi xuống lầu.

Khi tôi đ ến chỗ Mahmud thì ng ư ời đ àn bà và đ ứa con đ ã đ ứng ở cửa. B à m ặc quần áo thô kệch, th ùng thình c ủa một nông dân. Đứa nhỏ kia chắc l à cháu c ủa b à. Khuôn m ặt b à khô héo, đôi vai nhô cao và chi ếc qu ần bó ống ôm lấy thân h ình m ảnh mai. Chỉ khi b à ngư ớc mắt nh ìn v ới đôi mắt nâu đen sâu ho ắm tôi m ới thấy b à ch ỉ l à m ột thanh nữ.

"Tôi có th ể giúp đỡ g ì cho cháu?" tôi h ỏi m à th ấy mủi l òng.

"Con nghe nói v ề b à và con đi b ộ đến đây." Ch ỗ ở m à cô ấy nói, cách đó m ư ời hai dặm. Không lạ g ì mà cô ta trông th ật mệt mỏi. Tôi sai các đầ y t ớ d ọn tr à và bánh. Tôi không bi ết cô ấy c òn cho con bú hay không; trong m ột số l àng các bà m ẹ vẫn cho con bú dù chúng đ ã ba tu ổi. Đôi mắt đứa trẻ b ơ ph ờ đăm đăm nh ìn đèn chúc đài treo trên tr ần, cái miệng nh ỏ xíu của nó bất động. Tôi đặt tay l ên trán nó và c ầu nguyện; nó nóng v à khô. Khi tôi đ ặt tay l ên đ ầu ngư ời mẹ, tôi có thể cảm thấy bao thế hệ d òng h ọ của tôi nhăn mặt. Trong những ng ày trư ớc, có lẽ tôi đ ã khi ếp sợ d ù ch ỉ l à cái bóng c ủa ng ư ời nông dân n ày đ ổ tr ên tôi.

Khi tôi nhân danh Đ ức Gi êsu c ầu xin Chúa ch ữa l ành cho h ọ, tâm hồn tôi thấy th ương c ảm hai mẹ con nh ỏ bé n ày. Khi ngư ời đầy tớ b ư ớc v ào, tôi b ảo cô ta đi lấy một số thuốc bổ cho ng ư ời mẹ. Chúng tôi nói chuy ện khoảng nửa giờ, ng ư ời mẹ kể cho tôi biết về cuộc đời cô ta với ng ư ời chồng bị t ật nguyền sau một 71 tai n ạn, v à đ ứa con đầu l òng thì không đ ủ dinh d ư ỡng. V à qu ả thật, cô ta đang cho con bú -- đó là phương cách r ẻ tiền nhất để nuôi con. Khi ng ư ời mẹ muốn đứng dậy ra về, tôi ra hiệu ngăn cản.

"Khoan đ ã," tôi nh ỏ nhẹ. "Chúng tôi phải t ìm r a phương cách nào đó đ ể chăm sóc cho cô v à đ ứa nhỏ." Ngay khi tôi nói đi ều n ày, con ngư ời cũ của Bilquis cảm thấy bồn chồn. Điều g ì s ẽ xảy ra nếu tin đồn đến v ới những ng ư ời ngh èo ở Wah rằng b à Bilquis bây gi ờ tử tế lắm? Chúng tôi có bị tr àn ng ập bởi những ngư ời đau ốm, bệnh tật, ngh èo hèn không?

Nhưng khi tâm trí tôi đang c òn th ắc mắc, tôi biết rằng không có lựa chọn n ào khác. M ột l à có hai là không khi tôi phó thác chính mình và tài s ản của m ình cho Chúa.

"… và d ĩ nhi ên là ch ồng cô cũng cần đ ư ợc để ý. C húng tôi s ẽ đ ưa t ất cả v ào b ệnh viện. V à chúng tôi s ẽ giúp b ồi d ư ỡng cho c ơ th ể của cô. Sau đó, nếu chồng cô vẫn không thể t ìm đư ợc việc l àm, hãy cho tôi bi ết."

Đó là t ất cả những g ì trong cu ộc thăm viếng. Tôi sắp xếp để bệnh viện gửi bi ên lai cho tôi và ch ờ đợi. Nhưng ngư ời phụ nữ ấy không bao giờ trở lại. Tôi h ơi ng ạc nhi ên. Khi tôi h ỏi các đầy tớ l à h ọ có biết điều gì x ảy ra cho cô ấy không, th ì nh ư thư ờng lệ, họ đ ã có câu tr ả lời. Quả thật hai vợ chồng v à đ ứa con có đ ến bệnh viện, v à bây gi ờ họ đ ã khá hơn. Ngư ời chồng đ ã có vi ệc. Lúc đầu, con ng ư ời tự nhi ên c ủa tôi b ực tức v ì thái đ ộ vô ơn c ủa ng ư ời phụ nữ n ày đ ã không tr ở lại cám ơn, nhưng Chúa đ ã c ản trở tôi. "Đó có ph ải l à lý do mà con giúp đ ỡ họ không? Để con đ ư ợc cám ơn? Th ầy nghĩ sự cảm tạ phải d à nh cho Th ầy!" Và d ĩ nhi ên Chúa đúng. Tôi s ống lại cảm giác đầu ti ên khi giúp đ ỡ ng ư ời phụ nữ n ày. Sau đó tôi xin Chúa tha th ứ cho tôi, v à xin đ ừng bao giờ để tôi sa ng ã m ột lần nữa. Tôi thở d ài, "Chúa ơi, có l ẽ tay Chúa sẽ m ệt mỏi v ì c ứ phải lôi con l ên."

Qua nh ững ng ày ấy d ư ờng nh ư tôi thành công chút đ ỉnh trong việc sống gần với Chúa, chỉ sau những lần th ất bại. Tôi tự hỏi đó có phải l à khuôn m ẫu th ư ờng xảy ra trong đời sống Kitô Hữu. V ì không có ai đ ể nói chuy ện, tôi giữ m ãi nh ững thắc mắc n ày trong lòn g.

M ột sáng kia khi nhỏ Nur - jan đang giúp tôi trang đi ểm, con chim hồng ho àng bay đ ến khung cửa sổ.

Tôi kêu lên, " Ồ! Coi sáng nay Chúa gửi đến cho m ình cái gì kìa."

Đôi chút im l ặng khi nhỏ Nur - jan âm th ầm chải tóc cho tôi. Tôi h ơi ng ạc nhi ên; nh ỏ Nur - j an thư ờng nói nhi ều. Sau đó nó bẽn lẽn nhận xét, "Th ưa bà, bà có bi ết l à khi bà nói v ề Chúa, to àn th ể diện mạo b à thay đ ổi không?"

Chi ều hôm đó, tôi đặt mua th êm vài cu ốn Kinh Thánh ở trung tâm truyền giáo ở Islamabad. Đó l à lo ại Kinh Thánh đ ặc biệt, d ành cho tr ẻ em. Tôi khám phá ra sự hữu ích của các cuốn Kinh Thánh n ày đ ối với Mahmud. Tôi c ũng thấy các đầy tớ thích đọc cuốn sách nhiều tranh ảnh mầu sắc n ày. Khi sách v ề, tôi dành m ột cuốn cho nhỏ Nur - jan. Th ử t ư ởng t ư ợng xem tôi vui biết chừng n ào khi m ột ngày kia nó đ ến nói riêng v ới tôi.

"Thưa bà," nh ỏ Nur - jan nói, khuôn m ặt nó đầy xúc động. "Con có điều muốn nói với b à. Bà có nh ớ l à bà thư ờng nói với tụi con l à n ếu muốn biết Chúa Gi êsu, chúng con ch ỉ cần xin Ng ư ời đến với tâm hồn m ình không?" Nói đ ến đ ó, nó tràn tr ề n ư ớc mắt. "Th ưa bà, con đ ã làm nh ư v ậy. V à Ngài đ ã đ ến. Con ch ưa bao gi ờ cảm đ ư ợc t ình yêu th ương như v ậy suốt đời con!"

72

Tôi không tin đôi tai m ình. Tôi giang tay ôm nó. Chúng tôi khiêu v ũ trong n ư ớc mắt sung s ư ớng.

"Nur - jan ơi, th ật l à m ộ t tin vui không th ể t ư ởng đ ư ợc. Bây giờ chúng ta có ba Kitô Hữu - con, Raisham và bà. Chúng ta ph ải ăn mừng!"

Vì v ậy, Raisham, Nur - jan và tôi cùng u ống tr à. Đó không ph ải l à l ần đầu ti ên tôi u ống tr à v ới những ng ư ời h ạ cấp. Nh ưng vi ệc đó khiến tôi h ơi bàng hoàng. Khi ba Kitô H ữu chúng tôi nhâm nhi chén tr à và bánh ng ọt, tr ò chuy ện với nhau nh ư nh ững bạn thân, tôi thấy m ình t ư l ự. Điều g ì đ ã x ảy ra cho ng ư ời phụ nữ thu mình trong ch ốn n ày, đ ể lánh khỏi một x ã h ội giầu sang? Th ì đây, bà ta đang ng ồi với những ngư ời đ ầy tớ. D òng h ọ tôi v à b ạn b è tôi s ẽ bị mang tiếng xấu biết chừng n ào. Các b ạn cũ của tôi v à dòng h ọ tôi s ẽ nghĩ g ì! Tôi nh ớ đến kiểu cách thông th ư ờng của tôi khi chán nản với những mệnh lệnh cay nghiệt v à các cơn gi ận dữ. Nếu tôi thấy tr ên gh ế có c hút b ụi, nếu các đầy tớ nói chuyện quá lớn ở nh à b ếp, nếu bữa ăn c ủa tôi không đúng giờ, cả nh à s ẽ t ùy thu ộc v ào cơn gi ận dữ ấy. Quả thật Thi ên Chúa đ ã ho ạt động với tôi, và tôi c ảm nhận sự đồng h ành c ủa Ng ư ời với nhiều m ãn nguy ện.

Không ph ải l à tôi mu ốn tr ở n ên m ột vị thánh. Nh ưng tôi b ắt đầu thấy rằng trách nhiệm của một ng ư ời đại di ện cho Đức Gi êsu Kitô s ẽ không cho phép tôi thi h ành b ất cứ điều g ì làm x ấu hổ Danh Ng ư ời. V à Ngư ời c ũng dạy tôi l à hành đ ộng có giá trị h ơn l ời nói khi phải l àm ch ứng nhân c ho Đ ức Kitô.

Nhưng sau đó tôi nh ận thấy một điều kỳ lạ trong các buổi họp ban tối. Nhỏ Nur - jan không còn trong đám dân làng mà gi ờ đây họ th ư ờng gặp gỡ trong ph òng khách c ủa tôi. Sao lạ vậy! Một ng ày kia, sau khi nó ch ải tóc cho tôi xong, tôi y êu c ầu nó ở l ại đôi chút. Tôi hỏi nó tại sao không họp mặt với chúng tôi v ào Chúa Nh ật h àng tu ần?

Nur - jan hơi s ững sờ, mặt nó nhợt nhạt v à tr ả lời, "Th ưa bà, con không th ể đến họp v ì ch ồng con l à m ột ngư ời Hồi Giáo s ùng đ ạo. Chúng con đ ư ợc bốn đứa. Nếu con cho chồng bi ết l à con tr ở lại Kitô Giáo, anh ấy sẽ tố cáo con."

"Nhưng con ph ải tuy ên xưng đ ức tin," tôi nhấn mạnh. "Không có cách n ào khác."

Nur - jan nhìn đăm chiêu, nó có v ẻ không vui rồi rời ph òng, v ừa đi nó vừa lẩm bẩm v à l ắc đầu.

M ột v ài ngày sau, tôi đ ến th ăm sơ b ề tr ên là M ẹ Ruth, l à ngư ời tôi quen biết khi ở bệnh viện Thánh Gia. Tôi luôn vui thích khi nói chuy ện với b à. M ẹ Bề Tr ên có nh ắc đến rằng nhiều ng ư ời ở Pakistan l à các tín h ữu bí mật.

"Tín h ữu bí mật!" tôi k êu lên. "Làm sao có th ể đ ư ợc. Nếu b à là m ột Kitô Hữu tại sao lại không la l ên cho ngư ời ta biết!"

M ẹ Ruth trả lời, "B à hãy nhìn đ ến ông Nicôđ êmô."

"Nicôđêmô?"

"Ông là là m ột tín hữu bí mật. B à xem l ại ch ương ba c ủa Phúc Âm Thánh Gioan."

Tôi gi ở ngay Phúc Âm v à đ ọc về đoạn ng ư ời Pharisi êu này đ ến với Chúa Gi êsu vào ban đêm và h ỏi về Nư ớc Trời. Tôi th ư ờng đọc đoạn Phúc Âm n ày nhưng cho đ ến bấy giờ tôi mới biết nhận ra rằng ông Nicôđêmô là m ột tín hữu bí mật.

73

"Có th ể sau n ày, ông Nicôđêmô m ới công khai tuy ên xưng đ ức tin," s ơ nói. "Nhưng theo P húc Âm, ông ta th ận trọng không để các ng ư ời Pharisi êu khác bi ết về điều đó."

Ngày hôm sau, tôi g ọi Nur - jan vào phòng và đ ọc đoạn Phúc Âm về ông Nicôđ êmô cho nó nghe. Tôi nói, "Bác xin l ỗi đ ã làm cháu không an tâm. S ẽ đến lúc Chúa cho cháu biết phải tuy ên xưng đ ức tin thế n ào. Bây gi ờ, chỉ cẩn thận lắng nghe điều Ng ư ời h ư ớng dẫn."

M ặt nó rạng rỡ hẳn. Sau đó tôi thấy nó vừa l àm vi ệc vừa hát thầm. "Chúa ơi, con hy v ọng con đ ã làm đúng," tôi th ầm th ì. " Đi ều con phải canh chừng l à đ ừng xét đoán ng ư ời khác."

Ch ỉ v ài ngày sau tôi m ới tự khám phá rằng thật khó l à dư ờng n ào đ ể trở th ành m ột Kitô Hữu trong quốc gia này.

M ột chiều kia, có tiếng chuông điện thoại. Đó l à m ột trong những ông chú, l à ngư ời th ư ờng khó khăn với tôi. Ngay c ả khi sự tẩy chay của d òng h ọ b ắt đầu tan lo ãng, ông chú này ch ưa bao gi ờ l ên ti ếng. Giọng nói c ủa ông trong điện thoại thật sắc sảo.

"Bilquis?!"

"D ạ." "Chú nghe là cháu đang d ẫn dắt ng ư ời khác đi lạc đ ư ờng. Cháu đang đ ưa h ọ ra khỏi đức tin chân chính."

"Thưa chú, đó ch ỉ l à v ấn đề ý ki ến."

Tôi có th ể t ư ởng t ư ợng ra khuôn mặt của ông đỏ bừng v ì t ức giận đ ư ợc biểu lộ trong giọng nói. "Cháu quy ết định cho m ình là m ột chuyện. Nh ưng quy ết định cho ng ư ời khác l à m ột vấn đề. Bilquis, cháu phải ch ấm dứt điều n ày."

"Thưa chú, cháu r ất biết ơ n s ự l ưu tâm c ủa chú, nh ưng cháu ph ải nói rằng mỗi ng ư ời có một cuộc đời để lo toan, cháu c ũng đang lo cho cuộc đời cháu."

Ngay ngày hôm sau, khi ngư ời t ài x ế đ ưa tôi v ề nh à sau khi đi thăm cháu Tooni, m ột ng ư ời đ àn ông đ ứng ngay gi ữa đ ư ờng v à đ ịnh chặn x e l ại. Ng ư ời t ài x ế biết tôi th ư ờng hay cho kẻ bộ h ành đi quá giang. Nhưng l ần n ày, ông ta không mu ốn ngừng xe.

V ới giọng nói chắc nịch, ông nói, "Th ưa bà, làm ơn đ ừng bắt tôi ngừng xe." Ông lái xe v òng qua ng ư ời đàn ông, bánh xe rít trên m ặt đ ư ờng.

Tôi trư ờn ng ư ời l ên h ỏi, "Điều đó có nghĩa g ì. Ông ngh ĩ l à ngư ời ấy có ý định…?"

"Thưa bà, đúng như v ậy!"

M ột tuần sau, một trong các đầy tớ b ư ớc v ào phòng sau khi tôi m ới ngả l ưng.

Nó đóng c ửa lại. Với giọng nói khẽ, nó nói "Con nghĩ l à bà không lưu tâm, n hưng con ch ỉ muốn b à đ ề phòng. Hôm qua, em trai c ủa con đến ngôi đền ở Rawalpindi. Có một nhóm thanh ni ên nói v ề sự thiệt hại mà bà đang làm. H ọ nói cần phải thi h ành đi ều g ì đó đ ể bịt miệng b à l ại."

Gi ọng nói của nó run l ên. 74

Nó nói, "Thưa bà, bà không n ên công khai quá. Chúng con s ợ cho b à và c ậu Mahmud."

Tim tôi đ ập mạnh. Bây giờ đến l ư ợt tôi tự hỏi rằng có phải cách tốt nhất l à gi ữ m ình thành m ột tín hữu bí m ật ở quốc gia n ày, và đúng v ậy, ngay cả trong d òng h ọ n ày là nơi Đ ức Gi êsu b ị ghét cay ghét đắ ng.

Chương 13

LÀN SÓNG C ẢNH CÁO

ai tháng đ ã trôi qua sau khi đư ợc biết họ đang đe dọa tôi. Không có g ì x ảy ra ngoại trừ ánh mắt th ù H h ận của một v ài thanh niên, và tôi b ắt đầu tự hỏi sự báo động n ày có vô căn c ứ hay không.

Gi ờ đây lại đến d ịp Giáng Sinh sau một v ài năm tôi t ìm th ấy H ài Nhi ở B êlem. M ặc d ù vài ph ần tử trong dòng h ọ đ ã đ ến thăm tôi nh ưng cú đi ện thoại cảnh cáo từ ông chú nh ư nh ắc nhở tôi rằng các t ương giao trong dòng h ọ vẫn c òn c ăng th ẳng, v à tôi ngh ĩ có lẽ l à m ột ý t ư ởng tố t khi t ổ chức bữa tiệc cho b à con và thân h ữu, để xem chúng tôi có thể l àm gì đ ể h àn g ắn sự rạn nứt ấy.

Do đó tôi dành nhi ều thời giờ để lập danh sách khách đ ư ợc mời. Sau đó v ào m ột tối kia, tr ư ớc khi đi ngủ, tôi k ẹp danh sách ấy trong cuốn Kinh Thánh cho kh ỏi mất, dự định l à sáng hôm sau tôi s ẽ viết th ư m ời.

Nhưng đi ều đó không bao giờ xảy ra.

Vì sáng hôm sau, khi m ở Kinh Thánh để lấy tờ danh sách ấy, mắt tôi để ý đến một đoạn. Thật không thể tin đư ợc, tôi đọc:

"Khi nào ông đ ãi khách ăn trưa hay ăn t ối , thì đ ừng k êu b ạn b è, anh em, hay bà con, ho ặc láng giềng gi àu có, k ẻo họ cũng mời lại ông, v à như th ế ông đ ư ợc đáp lễ rồi. Trái lại, khi ông đ ãi ti ệc, h ãy m ời những ngư ời ngh èo khó, tàn t ật, qu è qu ặt, đui m ù. H ọ không có g ì đáp l ễ, v à như th ế, ông mới th ật có phúc: v ì ông s ẽ đ ư ợc đáp lễ trong ng ày các k ẻ l ành s ống lại" (Luca 14:12)

"Chúa ơi, đó có ph ải l à l ời Chúa nói với con không?" tôi thầm nhủ trong khi một tay cầm Kinh Thánh tay kia c ầm danh sách. Chắc chắn l à h ầu hết b à con và thân h ữu của tôi l à nh ững ng ư ời giầu có. Tôi th ư ờng t ự nhủ rằng đây l à cơ h ội để ng ư ời Hồi Giáo v à Kitô Giáo quy t ụ lại với nhau, nh ưng th ực sự tôi thấy đó là s ự ki êu hãnh. Tôi mu ốn d òng h ọ tôi thấy rằng tôi vẫn c òn nh ững thân hữu trong giới giầu sang.

Tôi vo nát t ờ danh sách.

Thay vào đó, tôi làm đúng như nh ững g ì Kinh Thánh vi ết. Tôi thiết lập một danh sách các b à goá, tr ẻ mồ côi, ngư ời ngh èo và th ất nghiệp ở trong l àng và r ồi mời tất cả đến dự tiệc Giáng Sinh. Lời mời n ày bao g ồm mọi ng ư ời, kể cả ng ư ời đi xin ăn. Chính tay tôi vi ết một số thiệp mời, c òn s ố khác tôi đ ưa cho các c ộng tác vi ên. Tin t ức kiểu n ày đi th ật nhanh v à ch ẳng bao lâu các ng ư ời l àm cho bi ết rằng cả l àng chu ẩn

75 b ị đến tham dự. Tôi h ơi e s ợ. Tất cả những ng ư ời ấy. Tôi nghĩ đến bộ thảm bằng lụa Ba T ư đ ắt tiề n trong phòng khách. V ậy th ì mình s ẽ cất bộ thảm ấy đi để rộng chỗ trong dịp n ày, tôi th ầm nghĩ.

Và r ồi chúng tôi bắt đầu chuẩn bị. Sự hăng hái của cháu Mahmud lây lan khi cháu giúp tôi chuẩn bị qu à cho nh ững ng ư ời đến tham dự. Chúng tôi t ìm đư ợc những ch i ếc áo len cho các con trai, các y phục mầu mè cho các cô gái, các t ấm vải đỏ, hồng v à tím cho các bà, các qu ần bó ống cho các ông v à nh ững tấm chăn, gi ầy ấm cho em bé. Các ng ư ời l àm cùng v ới tôi mất khá nhiều giờ để gói qu à, và c ột lại bằng giây ruy - băng.

M ột ng ày kia có ti ếng g õ c ửa. Một nhóm các b à t ừ l àng Wah đ ứng ở ngo ài c ửa. Họ muốn tiếp tay. "Th ưa bà Begum, không ph ải v ì ti ền," một b à lên ti ếng giải thích. "Chúng tôi chỉ muốn giúp b à chu ẩn bị bữa ti ệc."

B ỗng d ưng b ữa tiệc trở n ên m ột sinh hoạt của c ộng đồng. Để trang trí, tôi y êu c ầu một gia đ ình th ợ gốm trong làng làm đèn, ở v ùng ấy ng ư ời ta vẫn d ùng đèn d ầu l àm b ằng đất nung. Tôi đặt 500 cái. Tôi nhờ các bà đ ến nh à đ ể bện sợi bông lại l àm tim đèn. Khi chúng tôi làm vi ệc, các c ơ h ội để nói về Đức K itô t ự nhiên x ảy đến. Thí dụ, khi đặt đ èn chung quanh nhà, tôi k ể cho họ nghe dụ ngôn về các trinh nữ khôn ngoan và d ại khờ.

Th ực phẩm l à m ột công việc nhiều thích thú. Một lần nữa các b à trong làng l ại giúp tôi nấu các đồ ngọt c ủa ng ư ời Pakistan, cũng nh ư x ắt nhỏ các hạt hạnh nhân v à các lo ại hạt đậu khác. Họ quấn các giấy bạc th ật nhỏ để nhét v ào k ẹo mứt.

Dân làng b ắt đầu đến nh à tôi t ừ chiều tối 24 v à h ọ tiếp tục đến trong những ng ày hôm sau đ ể trở th ành m ột tuần lễ li ên hoan. Các ng ọn đ èn g ốm thật đẹp , to ả sáng lung linh dọc theo đ ư ờng đi v à trên các c ửa s ổ. Cháu Mahmud có đ ư ợc qu ãng th ời gian tuyệt vời để ch ơi v ới các trẻ em trong l àng. Tôi chưa bao gi ờ th ấy ánh mắt của chúng long lanh nh ư v ậy, kể cả cháu Mahmud. Tiếng c ư ời nói tr àn ng ập cả nh à. Th ỉnh tho ảng Mahmud đến xin tôi.

"Bà ơi, có năm đ ứa đứng ngo ài c ửa, con cho nó v ào chơi đư ợc không?"

"Đương nhiên r ồi," tôi c ư ời, vỗ l ưng nó và c ảm thấy vui khi lũ trẻ có mặt trong nh à tôi có l ẽ c òn đông hơn t ất cả đứa trẻ trong l àng. Khi tôi nói v ới dân l àng là Đ ức Kitô đ ã truy ền cho chúng ta phải đối xử với nhau như v ậy, họ hỏi ngay, "Ng ư ời có thực sự sống với ng ư ời dân nh ư chúng tôi không?"

"Có ch ứ," tôi trả lời, "v à ngày nay khi chúng ta đ ối xử tốt đẹp với ng ư ời khác l à chúng ta đ ối xử với Ngư ời."

Sau cù ng, khi các cu ộc li ên hoan trôi qua và tôi có th ể mạnh dạn gieo m ình xu ống ghế m à không s ợ ngồi lên đ ứa bé n ào đang ng ủ tr ên gh ế, tôi thở d ài mãn nguy ện với Chúa. "Có phải đó l à đi ều Chúa muốn con làm không?" Và dư ờng nh ư tôi nghe ti ếng th ì th ầm trả lời, " Ph ải." V à sau đó tôi m ới biết l à tôi đ ã quên không c ất các tấm thảm quý giá. Nh ưng dư ờng nh ư chúng ch ẳng h ư h ại g ì.

Nhi ều ng ư ời trong l àng không quên d ịp li ên hoan đó. Kho ảng một tháng sau, tôi nghe từ một ng ư ời hầu v ề đám tang trong l àng. V ợ của ông thầy tu H ồi Giáo lớn tiếng than phiền rằng tôi đ ã sai l ầm khi từ bỏ đ ức tin. Tuy nhi ên, ai đó đ ã mau m ắn trả lời: "B à có g ặp b à Begum Sahib sau này chưa? Bà có làm đư ợc b ất cứ g ì mà bà ấy đ ã làm k ể từ khi l à Kitô H ữu ch ưa? N ếu b à mu ốn biết về Thi ên Chúa t ại sa o không đ ến g ặp b à ấy?"

76

Nhưng c ảm nghiệm n ày c ũng có một khía cạnh khác. V ì tôi bi ết rằng có nhiều lực l ư ợng ở Wah không thích d ịp li ên hoan v ừa qua.

Ngày kia, m ột l ão b ộc l àm vư ờn trong nh à ch ặn tôi lại, ông g ãi đ ầu, "B à d ừng chân đôi chút đ ư ợc không?"

"D ĩ nhi ên."

"Thưa bà, bà ph ải biết trong phố ng ư ời ta đang nói g ì v ề b à. H ọ nói rằng b à tr ở th ành m ột vấn đề cho họ. Có nh ững ng ư ời trong l àng nói r ằng họ sẽ thi h ành đi ều g ì đó đ ối với b à."

"Đ ối với tôi? Sao lạ vậy."

"Tôi c ũng không biết, th ưa bà. Như ng tôi ngh ĩ b à ph ải biết về điều đó…"

Nh ững cảnh cáo nh ư th ế n ày, có lúc đ ến c ùng lúc, có lúc cách nhau vài tháng, b ắt đầu xảy ra th ư ờng xuy ên hơn trong v òng m ột năm. Hầu nh ư Thiên Chúa đang chu ẩn bị tôi cho thời kỳ khó khăn h ơn s ẽ đến.

Thí d ụ, một ng ày kia có ba đ ứa trẻ nhỏ đến nh à tôi. Sau này tôi t ự hỏi có phải chúng l à s ứ giả của Chúa hay không. Vì cháu Mahmud đ ến cho tôi biết điều ba đứa ấy nói. Nó run rẩy với đôi mắt tr òn xoe s ợ h ãi.

"Bà có bi ết mấy đứa đó nói g ì không? Chúng nó nói ng ư ời trong l àn g đ ịnh giết b à. H ọ sẽ thi h ành đi ều đó sau bu ổi tụng kinh chiều thứ Sáu." Cháu bắt đầu khóc. "Nếu b à ch ết, con cũng sẽ chết theo!"

Tôi ph ải l àm gì! Tôi ôm l ấy Mahmud để an ủi v à vu ốt mái tóc đen b ù xù c ủa nó. Tôi nói, "Để b à k ể cho con nghe câu chuy ện." V à tôi k ể cho nó nghe câu chuyện về b ài gi ảng thứ nhất của Đức Gi êsu ở Nagiarét, khi đám đông t ức giận muốn ném đá Ng ư ời. Tôi nói, "Cháu biết không, Đức Gi êsu băng ngang qua h ọ mà đi. Không có ai làm g ì đư ợc Đức Gi êsu cho đ ến khi Chúa Cha cho phép điều đó x ảy ra. Điều đó cũng đúng v ới hai b à cháu mình. Chúng ta có s ự bảo vệ của Ng ư ời. Cháu có tin nh ư v ậy không?"

"Bà mu ốn nói l à chúng ta không bao gi ờ bị thiệt hại hay bị xúc phạm?"

"Không, không ph ải vậy. Đức Gi êsu b ị xúc phạm. Nh ưng ch ỉ khi n ào đ ến thời đi ểm m à Ngư ời phải đau kh ổ. Không phải lúc n ào chúng ta c ũng sống trong sợ h ãi vì đi ều g ì đó kh ủng khiếp sẽ xảy ra cho chúng ta. Vì nó s ẽ không thể xảy ra cho đến thời điểm n ào đó. Và có l ẽ nó chẳng bao giờ xảy ra. Chúng ta chỉ ch ờ đợi v à nhìn xem. Nh ưng hi ệ n th ời chúng ta có thể sống với sự tín thác vô bờ. Cháu có hiểu không?"

Mahmud nhìn tôi và c ặp mắt nâu đen của nó dịu đi. Bỗng d ưng nó m ỉm c ư ời, nh ư quên h ết mọi lo âu nó ch ạy ra sân ch ơi vui v ẻ.

Tôi ư ớc ao l à chính tôi c ảm thấy tự tin. Không phải v ì tôi không tin đi ều m à tôi v ừa nói với Mahmud. Nhưng chính v ì đ ức tin của tôi ch ưa gi ống nh ư đ ứa trẻ. Tôi đứng dậy v à c ầm quyển Phúc Âm đi ra v ư ờn. Tâm h ồn tôi ch ưa th ực sự b ình an. Làm th ế n ào mà h ọ dám ép buộc tôi ra khỏi v ùng đ ất của tôi!

Th ời tiết m ùa thu khô và mát; khi r ảo bộ tr ên đư ờng đá sỏi, tôi có thể nghe tiếng cá quẫy trong lạch n ư ớc nh ỏ của khu v ư ờn v à ti ếng chim k êu xa xa. Hoa cúc và các lo ại hoa c òn sót l ại sau m ùa hè làm vui m ắt lối đi. Tôi hít th ở không khí trong l ành. Đây là đ ất đai của tôi, và dân t ộc tôi. Đây l à quê hương tôi. D òng h ọ tôi đ ã ph ục vụ qu ê hương này trên b ảy trăm năm. Đây l à nhà c ủa tôi, v à tôi không th ể, sẽ không bao giờ lìa xa nó!

77

Tuy nhiên các bi ến cố đang xảy ra ngo ài t ầm kiểm soát của tôi, v à c ũng không cho tôi c ơ h ội tốt vì quy ết đ ịnh b ư ớng bỉnh của tôi l à c ứ ở trong nh à. Vào tháng Mư ời Hai 1970, bốn năm sau khi tôi hoán cải, lần đần ti ên Pakistan cho phép m ọi ng ư ời đ ư ợc quy ền đi bầu. D ư ờng nh ư Đ ảng Nhân Dân đang nắm phần thắng. V à đó chưa h ẳn l à đi ều tốt cho tôi. V ì khôn g m ột ng ư ời bạn n ào c ủa tôi quen biết với đảng n ày. Kh ẩu hiệu của đảng mới n ày là "H ồi Giáo l à Đ ức Tin chúng ta, Dân Chủ l à Chính Sách c ủa chúng ta, X ã H ội Chủ Nghĩa l à Kinh T ế của chúng ta." Đó là m ột khẩu hiệu nhằm mời mọc mọi ng ư ời tr ên đư ờng phố. Tôi b i ết rằng một ng ư ời Pakistan b ình th ư ờng s ẽ cảm thấy một sức mạnh mới. Điều n ày có t ốt cho tôi không? Có lẽ nó tốt cho một Bilquis mới, nh ưng c ũng có sự nguy hiểm tiềm ẩn. V ì không có gì nung n ấu nhiệt huyết của một ng ư ời cuồng tín h ơn là s ự tin tư ởng rằng chính ph ủ sẽ hỗ trợ sự lạm dụng của họ. Danh tiếng của tôi tr ư ớc đây chắc chắn không phải là m ột ng ư ời dân chủ; x ã h ội chủ nghĩa không hợp với truyền thống lâu đời của d òng h ọ tôi; c òn H ồi Giáo? -- thì bây gi ờ tôi l à m ột ng ư ời phản bội.

Tôi theo dõi các bi ế n c ố ở xa xa. Tuy nhi ên, m ột ng ày kia, m ột ng ư ời bạn trong chính phủ cũ của cha tôi đ ến từ Sardar. Bất kể sự tuyệt vọng của ông v ì đ ức tin mới của tôi, ông t ìm cách g ần với tôi. Thỉnh thoảng ông g ọi điện thoại hay đến thăm chỉ để biết chắc l à m ọi sự đều êm đ ẹp.

Gi ờ đây ông ngồi uống tr à v ới tôi tr ên chi ếc đi - văng trong ph òng khách.

"Bilquis này," ông nh ỏ nhẹ nói, "bạn có biết điều g ì đang x ảy ra v à nó ảnh h ư ởng thế n ào đ ến bạn không?"

"Anh mu ốn nói về Đảng Nhân Dân Pakistan?"

"D ĩ nhi ên h ọ đ ã th ắng cuộc tranh c ử. Bạn biết g ì nhi ều về Zulfikar Ali Bhutto không." "Tôi bi ết nhiều về ông ta," tôi trả lời.

"B ạn không đọc báo? Nghe rađiô sao?"

"Không, anh bi ết l à tôi không có th ời giờ để l àm vi ệc đó."

"V ậy th ì tôi khuyên b ạn n ên t ừ từ. Ho àn c ảnh chính phủ đ ã thay đ ổi. Tôi không nghĩ l à b ạn có thể trông nh ờ v ào ông ta như trư ớc khi ông l àm t ổng thống. Bạn đ ã m ất ảnh h ư ởng m à b ạn từng có tr ư ớc đây trong gi ới cao cấp. Thời đại đó đ ã qua r ồi."

M ột nửa giờ sau tôi vẫy tay từ biệt ng ư ời bạn cũ v à khi g ọi đầy tớ l ê n d ọn dẹp, tôi mới nhận ra một điều k ỳ lạ xảy đến qua sự thăm viếng của ng ư ời bạn cũ. D ư ờng nh ư anh ta nói thay cho Chúa, đ ể chuẩn bị tôi đương đ ầu với một sự kiện l à s ự bảo vệ nhờ các bạn có thế lực th ì không còn n ữa, điều đó đ ưa tôi đ ến vi ệc ho àn toàn l ệ thu ộc v ào Thiên Chúa g ần h ơn.

Th ời gian không lâu tr ư ớc khi tôi cảm thấy thái độ th ù ngh ịch gia tăng. Tôi thấy điều đó trong ánh mắt c ủa những ng ư ời m à tôi đi ngang qua ở l àng Wah. Tôi không bao gi ờ qu ên đư ợc sự thay đổi thái độ của m ột vi ên ch ức nhỏ m à tôi th ảo luận về thuế bất động sản. Tr ư ớc đây, anh ta l à m ột nô dịch, th ư ờng nghi êng mình cúi đ ầu. Giờ đây anh ch àng công khai ch ống đối. Điều đó lộ liễu trong lời nhận xét hỗn x ư ợc v à thái đ ộ khinh bỉ khi hắn đập mạnh đống giấy tờ tr ư ớc mặt tôi.

Và sau đ ó khi tôi bách b ộ tr ên con đư ờng b ên ngoài căn nhà, tôi li ếc thấy một ông th ư ờng hớn hở ra nói chuy ện với tôi. Giờ đây tôi nhận thấy sự khác biệt r õ r ệt. Khi thoáng thấy tôi, ông quay đầu l àm như không th ấy khi tôi đi ngang qua. B ên trong lòng, tôi c ư ời th ầm, "Chúa ơi, không ph ải l à t ất cả chúng con đều gi ống nh ư con nít hay sao!" 78

Th ật thú vị khi tân chính phủ d ư ờng nh ư ảnh h ư ởng rất ít đối với các ng ư ời l àm trong nhà tôi. Ngo ại trừ nh ỏ Nur - jan, nó âm th ầm vui s ư ớng khi b ư ớc theo Đức Gi êsu, và Raisham, m ột Kitô H ữu, to àn th ể gia nhân c ủa tôi l à các tín đ ồ trung th ành c ủa Môhamét. Tuy nhi ên m ột sự y êu m ến thực sự hiện diện giữa chúng tôi. Hơn m ột lần các gia nhân Hồi Giáo lẻn v ào phòng riêng c ủa tôi v à nài n ỉ. "Th ưa bà," chúng nói th ật khẽ, "nếu b à ph ải rời nơi đây… hay n ếu b à quy ết định rời bỏ… đừng lo cho chúng con. Chúng con s ẽ t ìm đư ợc việc khác."

So v ới bốn năm tr ư ớc, t ương giao gi ữa tôi với các gia nhân bây giờ thật khác biệt.

Các gi ấc m ơ c ũng đóng một vai tr ò đáng k ể trong thời gian đó. Các giấc m ơ lu ôn luôn là m ột phần cảm nghi ệm về Kitô Giáo của tôi, kể từ ng ày đ ầu ti ên tôi đư ợc gặp Đức Gi êsu, ngư ời đến trong một giấc m ơ đ ể ăn c ùng bàn v ới tôi. Giờ đây các cảm nghiệm kỳ lạ v à huy ền bí ấy trở n ên tích c ực h ơn, gi ống nh ư đi ều Thánh Phaolô c ảm nghiệm.

M ột đ êm kia tôi th ấy m ình b ư ớc ra ngo ài trong th ần khí v à băng qua đ ại d ương v ới một động lực tuyệt v ời. Nh ư đi v ới vận tốc ánh sáng tôi đến n ơi mà tôi c ảm thấy l à ti ểu bang New England, mặc d ù chưa bao gi ờ tôi đến Mỹ Châu. Tôi đến tr ư ớc một căn nh à, hay c ó ph ải l à nhà hưu dư ỡng không? Tôi bay v ào m ột phòng có các gi ư ờng đôi. Tr ên m ột chiếc gi ư ờng, tôi thấy ng ư ời phụ nữ trung ni ên n ằm tr ên đó v ới khuôn m ặt tr òn, m ắt xanh trong v à m ớ tóc muối ti êu. Hi ển nhi ên bà b ệnh nặng; tôi có cảm t ư ởng l à bà b ị ung thư. M ột y tá ngồi đọc sách cho b à nghe. Và r ồi tôi thấy Chúa đứng ở góc ph òng. Tôi qu ỳ xuống tr ư ớc m ặt Ng ư ời v à h ỏi tôi phải l àm gì.

"C ầu nguyện cho b à ấy," Ng ư ời nói. Do đó tôi đến b ên c ạnh gi ư ờng của b à và thành kh ẩn cầu xin cho b à đư ợc khỏi bệnh.

Sáng hôm đó, ng ồi b ên c ạnh cửa sổ tôi vẫn sợ h ãi v ề điều đ ã x ảy ra trong căn ph òng ở b ên kia đ ại d ương. T ại sao Chúa Gi êsu mu ốn tôi cầu nguyện cho b à ấy? Ng ư ời ở ngay đó. Nh ưng Ngư ời lại y êu c ầu tôi cầu nguy ện cho b à. Tôi b ắt đầu nh ìn th ấy một tia sáng lờ mờ của s ự mặc khải vĩ đại. Lời cầu xin của chúng ta r ất quan trọng đối với Thi ên Chúa. Ngư ời hoạt động qua các lời ấy. Tôi đ ư ợc dẫn đến ch ương năm c ủa Thánh Giacôbê: L ời cầu xin đầy tin t ư ởng có thể cứu đ ư ợc ng ư ời bệnh; Chúa sẽ phục hồi họ v à b ất cứ tội l ỗi n ào s ẽ đư ợc tha thứ… Sức mạnh khủng khiếp th ì luôn s ẵn s àng ban cho qua l ời cầu xin chân th ành c ủa ngư ời tốt l ành…

Như th ế lời cầu xin của chúng ta sẽ khai mở sức mạnh n ày đ ể ban cho ng ư ời m à chúng ta c ầu nguyện cho h ọ.

M ột lần khác tôi thấy m ình b ư ớc tr ên m ột t ấm ván nh ư th ể đi l ên t ầu. Tấm ván ấy dẫn đến một căn ph òng. Đ ức Kitô đang đứng trong ph òng. D ư ờng nh ư Ngư ời chuẩn bị ra lệnh cho tôi. Sau đó tôi b ư ớc l ùi v ề tấm ván. Cu ối tấm ván có một b à đang đ ứng đợi, mặc y phục tây ph ương, váy ng ắn v à áo khoác. Bà c ó v ẻ đang ch ờ đợi tôi. B à bư ớc đến khoác lấy vai tôi v à b ắt đầu dẫn tôi đi.

"Chúa ơi, chúng con đi đâu đây?" Tôi quay đ ầu hỏi Chúa. Nh ưng Ngư ời không trả lời.

Gi ấc m ơ ấy d ư ờng nh ư mu ốn nói rằng tôi sẽ đi xa một chuyến nữa. Mặc d ù l ần n ày tôi s ẽ đến một n ơi vô đ ịnh, nh ưng Đ ức Gi êsu s ẽ trông nom cuộc h ành trình. Gi ấy m ơ ấy đ ã chu ẩn bị tôi khỏi bị sững sờ khi một ngư ời bạn cũ đ ưa tin cho tôi.

79

Vào tháng Ba 1971, ch ỉ một v ài tháng sau khi ông Bhutto lên n ắm chính quyền, ông Yaqub đến thăm tôi, ông là m ột ng ư ờ i b ạn trong chính phủ cũ. Ông rất thân với gia đ ình tôi trong nhi ều năm. Thật vậy, khi ch ồng tôi l àm B ộ Tr ư ởng, có một thời gian kinh tế Pakistan suy thoái v ì b ất quân b ình m ậu dịch. Yaqub và tôi giúp phát đ ộng một ch ương tr ình t ự lực cánh sinh m à sau này đư ợc gọi l à Chương Tr ình S ống Đ ơn Gi ản. Ý t ư ởng căn bản l à khuy ến khích giới kỹ nghệ Pakistan sản xuất h àng hóa trong nư ớc, bớt đi nhu c ầu nhập cảng.

Chúng tôi đi kh ắp n ư ớc giúp khởi sự các nh à máy nh ỏ v à th ủ công nghệ. Chúng tôi khích lệ dân địa phương d ệt vải v à sau đó s ản xuất quần áo. Chính chúng tôi t ình nguy ện tham gia một ch ương tr ình kh ắc kh ổ, tự may lấy quần áo. Ch ương tr ình S ống Đ ơn Gi ản l à m ột th ành công. Khi các nhà máy đ ịa ph ương b ắt đầu phát đạt, điều kiện kinh tế của Pakistan tiến triển. Sau bao năm k ể từ lúc đó, Yaqub thỉnh thoảng đ ến thăm tôi để thảo luận chính trị v à v ấn đề thế giới. Ông biết nhiều về những g ì dòng h ọ tôi nắm giữ, v ì ông đ ã t ừng đến xem các bất động sản của chúng tôi tr ên toàn qu ốc, v à ông bi ết hầu hết c ơ nghi ệp của chúng tôi n ằm ở bất động sản.

"Bilquis này" ông nói v ới giọng điệu biện giải, "một số bạn hữu m à tôi t ừng nói chuyện với họ… lại đề c ập đến vấn đề t ình hình tài chánh c ủa bạn. Có bao giờ bạn nghĩ đến chuyện bán đi một số đất không? Tôi không ch ắc điều đó có an toàn không khi t ất cả c ơ nghi ệp của bạn nằm ở bất động sản, với sự hứa hẹn cải cách ru ộng đất của Bhutto."

Th ật l à m ột điều chín chắn để Yaqub thi h ành. Và c ũng không phải l à không có r ủi ro. Với thái độ th ù ngh ịch ng ày càng gia tăng đ ối với giai cấp thốn g tr ị của quá khứ, chiếc xe chính phủ của ông đậu tr ư ớc nhà tôi th ật dễ để ông bị d èm pha.

"Cám ơn Yaqub," tôi c ố kềm giọng nói. "Nh ưng như tôi đ ã quy ết định -- không gì có th ể ép buộc tôi ra kh ỏi đây!"

D ĩ nhi ên đó là m ột lời ấu trĩ. Một con ng ư ời hống hác h, ương ng ạnh của Bilquis x ưa l ộ r õ chân t ư ớng. Tuy nhiên đó l ại l à thái đ ộ không l àm ngư ời bạn tôi ngạc nhi ên. "Đó là câu tr ả lời tôi chờ đợi," Yaqub vừa nói v ừa vuốt râu mép v à m ỉm c ư ời. "Cũng nh ư xưa, s ẽ đến lúc bạn phải từ gi ã Pakistan. N ếu bạn cần giú p đ ỡ…" "N ếu đến lúc đó, chắc chắn tôi sẽ nhớ đến lời đề nghị của bạn."

M ột giấc m ơ khác: l ần n ày là t ừ Raisham, lúc n ào c ũng e d è.

"Bà ơi," nó khóc, qu ỳ xuống b ên c ạnh đi - văng mà tôi đ ã ng ồi ở đó v ào đêm tôi g ặp Chúa. "Con có giấc mơ kh ủng khiếp quá. Con có th ể kể cho b à nghe không?"

"D ĩ nhi ên."

Tôi l ắng nghe. Raisham kể nó m ơ th ấy một số ng ư ời hung dữ xông v ào nhà và đ ịnh bắt tôi. Nó khóc, "Con ch ống trả với họ. Con nói lớn 'B à ơi, ch ạy đi!' V à trong gi ấc m ơ con th ấy b à ch ạy ra khỏi nh à và thoát kh ỏi."

Đôi m ắt nâu đen của nó sũng n ư ớc. Chính tôi lại l à ngư ời an ủi nó. Nh ưng đ ối với tôi điều n ày không khó khăn g ì. Trong nh ững lời tôi nói, tôi thấy m ình l ắng nghe lời khuy ên b ảo m à chính tôi ph ải ghi l òng t ạc d ạ. Tôi nói, "Cháu ơi, g ần đây b à c ũng nghe nh i ều từ Chúa về việc có thể phải đi trốn. V à đi ều đó có thể x ảy ra. Lúc đầu b à không mu ốn tin. Nh ưng bây gi ờ b à s ẽ bắt đầu để ý."

80

"R ất có thể b à ph ải đi," vừa nói tôi vừa nâng cằm nó l ên và m ỉm c ư ời. "Nh ưng đi lúc nào th ì tùy theo ý Chúa. Bà đang t ập để ch ấp nhận điều đó. Cháu có thể tin b à không?"

Nh ỏ ng ư ời l àm im l ặng. Sau c ùng nó lên ti ếng, "Thật l à m ột lối sống tuyệt vời, th ưa bà."

"Th ật đúng nh ư v ậy. Nó l à l ối duy nhất. Không có g ì còn trong s ự kiểm soát của m ình."

Và m ặc d ù tôi tin vào m ọi điều tôi nói, khi cô ngư ời l àm bư ớc ra khỏi ph òng, tôi th ấy m ình d ư ờng nh ư không làm ch ủ đ ư ợc cảm xúc nh ư tôi ngh ĩ. Chạy trốn sao? Bỏ đi sao? M ình mà nh ư v ậy sao?

Hàng lo ạt "cảm nghiệm" bắt đầu xảy đến nhanh h ơn vào mùa thu 1971. M ột ng ày kia, nh ỏ Nur - jan h ồi h ộp đ ến với tôi v à khuôn m ặt nó thật căng thẳng.

"Cái gì đó, Nur - jan?" tôi h ỏi trong khi nó chải tóc cho tôi, đôi tay nó run rẩy.

"Ôi bà ơi," nó khóc lóc, "con không mu ốn b à b ị tổn th ương."

"T ổn th ương b ởi cái g ì?"

Nur - jan lau m ắt. Nó cho tôi biết anh của nó, chính anh ru ột, đến đền thờ hôm qua v à có m ột nhóm ng ư ời nói r ằng đ ã đ ến lúc phải h ành đ ộng tấn công tôi.

"Cháu có bi ết họ muốn nói g ì không?"

"Thưa bà không. Nhưng con s ợ. Không chỉ cho b à nhưng cho c ậu bé nữa."

"M ột đứa bé mới chín tuổi sao? Họ s ẽ…"

"Thưa bà, quê hương này không c òn nh ư năm năm v ề tr ư ớc," nhỏ Nur - jan nói m ột cách nghi êm tr ọng, không như b ản tính huy ên thuyên c ủa nó. "B à hãy c ẩn thận."

Và th ật vậy, chỉ v ài tu ần sau điều đó đ ã x ảy ra.

Đó là m ột ng ày th ật đẹp. Khí trời vẫn c òn v ươ ng v ất m ùa thu. Mùa mưa đ ã qua và th ời tiết khô ráo. Không có gì b ất hạnh xảy ra trong nhiều ng ày đ ến nỗi tôi phải nhủ thầm, chúng ta đang sống trong thời hiện đại. Đó là 1971 ch ứ không phải 1571. Các cuộc thánh chiến chỉ l à đi ều trong quá khứ.

Tôi lên l ầ u vào phòng đ ể cầu nguyện.

Nhưng b ỗng d ưng, không hi ểu tại sao, tôi đ ư ợc thúc giục mạnh mẽ l à hãy đưa Mahmud ra kh ỏi nh à đ ể vào khu vư ờn!

Th ật l à m ột điều đi ên r ồ. Nh ưng s ự thúc giục ấy thật r õ r ệt đến độ tôi chạy v ào phòng, đánh th ức nó dậy, và không m ộ t l ời giải thích tôi vội v ã kéo nó ra kh ỏi ph òng.

V ẫn cảm thấy đi ên khùng, tôi ch ạy vội xuống lầu, mở toang cánh cửa v à ch ạy ra ngo ài.

81

Ngay khi bư ớc ra h àng hiên, tôi ng ửi thấy m ùi cay sè. Ai đó đang đ ốt c ành thông. T ừ lâu tôi đ ã ra l ệnh l à không ai đư ợc đ ốt rác trong khu nh à này. Tôi đi t ìm ng ư ời l àm vư ờn v à khi vòng qua c ăn nhà s ự sợ h ãi bao trùm l ấy tôi.

M ột đống c ành thông đư ợc chất sát v ào căn nhà đang bùng cháy. Ti ếng lửa nổ tanh tách, nóng hừng hực, li ếm v ào m ột b ên tư ờng v à đang dâng cao.

Tôi hé t lên. Các ngư ời l àm ch ạy vội đến. Không lâu sau đó một số ng ư ời chạy đi chạy lại để lấy n ư ớc ở con su ối gần b ên. M ột v ài ngư ời khác mở ống n ư ớc th ư ờng để t ư ới v ư ờn nh ưng s ức n ư ớc quá yếu. Có lúc, l ửa d ư ờng nh ư bén vào xà g ỗ tr ên mái nhà. Khói b ốc ra âm ỉ. Không cách gì có th ể dội n ư ớc l ên cao đ ến thế. Cách duy nhất để khỏi cháy nh à là ph ải dập tắt đ ư ợc ngọn lửa.

Chúng tôi ch ạy đua với thời gian. M ư ời ng ư ời đứng nối đuôi th ành m ột h àng đ ến suối để chuyền tay nhau các thùng nư ớc bắn tung toé v ì v ội v ã.

M ọi ngư ời l àm vi ệc cật lực trong nửa giờ đồng hồ, cho đến khi dập tắt đ ư ợc ngọn lửa. Chúng tôi, chừng mư ời hai ng ư ời, đứng th ành m ột v òng chung quanh đ ống lửa. Tất cả đều đẫm mồ hôi, tất cả đều run sợ. Ch ỉ chậm một v ài phút n ữa l à căn nhà đ ã bén l ửa v à không th ể n ào d ập tắt đ ư ợc.

Tôi b ắt gặp ánh mắt của nhỏ Nur - jan. Nó nhún vai và g ật gật cái đầu.

Tôi bi ết nó đang nghĩ g ì. S ự đe dọa đ ã đư ợc thể hiện. Tôi nh ìn đ ến các x à g ỗ, ở đầu x à đ ã đen l ại v à khói đen c òn in v ết tr ên b ức t ư ờng trắng. Tôi cảm tạ Chúa v ì k hông gì đáng ti ếc xảy ra v à rùng mình ngh ĩ lại không bi ết điều g ì s ẽ xảy ra nếu không đ ư ợc thúc giục chạy ra khỏi nh à đúng lúc.

M ột tiếng đồng hồ sau, cảnh sát đến lập bi ên b ản điều tra, thẩm vấn tôi v à các ngư ời l àm. Tôi vào phòng, c ầm quyển Kinh Thánh l ên đ ể xem Chúa có nói điều g ì đ ặc biệt với tôi.

M ột câu d ư ờng nh ư n ổi bật khỏi trang.

"Ngươi ph ải vội v ã, thoát kh ỏi n ơi đó; v ì Ta không th ể l àm gì khác cho đ ến khi ng ươi đ ến n ơi đó" (Sáng Th ế 19:22).

Tôi đ ặt sách xuống v à ngư ớc mặt l ên tr ời. "Tất cả nh ững g ì Chúa c ần l àm là xin cho con bi ết Chúa muốn con t ừ bỏ n ơi đây như th ế n ào. Đi ều đó khó hay dễ?" "Và trên t ất cả, lạy Chúa" tôi nói m à nư ớc mắt d àn d ụa, "c òn cháu bé thì sao? Nó c ũng có thể đi với con không? Chúa đ ã l ấy đi tất cả những g ì c ủa con. Khô ng l ẽ kể cả đứa bé đó sao?"

Sáu tháng sau, m ột ng ày trong tháng Năm 1972, Chúa l ại nói với tôi trong một giấc m ơ. Raisham đ ến với tôi trong ánh m ắt đầy âu lo.

"Thưa bà, h ộp đựng tiền có an to àn không?"

"D ĩ nhi ên là an toàn ch ứ. Sao vậy?"

"Thưa bà," Rai sham gi ải thích v à c ố dằn xúc động. "Đ êm qua con mơ th ấy b à đi xa. Bà đem theo h ộp đ ựng tiền."

"V ậy sao?" Điều n ày không ph ải bất th ư ờng, v ì tôi th ư ờng đem theo hộp tiền trong các chuyến đi xa. 82

"Nhưng gi ấc m ơ ấy thật lắm, th ưa bà,"Raisham kh ẩn khoản. "V à đi ều buồn l à khi bà đang đi, ngư ời ta ch ặn b à l ại v à l ấy mất hộp tiền."

Nó run r ẩy v à m ột lần nữa tôi phải an ủi nó với sự trấn an rằng việc mất tiền sẽ đ ưa tôi đ ến gần với sự quan phòng c ủa Chúa h ơn. Sau khi nó đi làm vi ệc tôi nghĩ về giấc m ơ ấy. Có thể nào đó là m ột ti ên đoán? Có th ể n ào nó có ngh ĩa l à tài chánh c ủa tôi sẽ bị ng ư ời ta t ư ớc đoạt? Có phải không bao lâu nữa tôi sẽ phải t ự lập, lao m ình vào m ột chỗ xa lạ không ai giúp đỡ?

Đó là nh ững ng ày nhi ều kinh ngạc. V ì ch ỉ hai tháng sau, một ng ày nón g n ực của tháng Bẩy 1972, một ngư ời l àm đ ến cho tôi biết Khalid, con trai tôi, đến thăm. "Khalid?" Con tôi v ẫn sống ở Lahore. Sao nó lại đến đây trong một ng ày nóng n ực nh ư th ế n ày? Có đi ều gì quan tr ọng m à nó không th ể nói tr ên đi ện thoại?

Khalid đang ch ờ tôi ở ph òng khách. "Con!" tôi kêu lên m ừng rỡ khi b ư ớc v ào phòng. "M ẹ thật vui khi th ấy con! Nh ưng sao con không đi ện thoại?"

Khalid bư ớc đến ôm hôn tôi. Nó đóng cửa ph òng l ại v à, không dài dòng, nó đi ngay vào m ục đích của cu ộc viếng thăm. "Mẹ. Con ngh e có l ời đồn xấu lắm." Nó ngừng lời. Tôi cố mỉm c ư ời. Khalid thấp giọng và ti ếp, "Mẹ, chính phủ sẽ sung công nhiều t ài s ản t ư."

Tâm trí tôi nh ớ lại cuộc thăm viếng của một ng ư ời bạn trong chính phủ, ông cũng nói t ương t ự tr ên m ột năm trư ớc, trong tháng Ba 1971. Có ph ải cuộc viếng thăm có tính cách ti ên đoán c ủa ông ấy đang xảy ra? Khalid cho bi ết Bhutto đang bắt đầu ch ương tr ình canh tân ru ộng đất v à ch ắc chắn rằng các t ài s ản của tôi s ẽ nằm trong số bị quốc hữu hóa đầu ti ên.

"Con ngh ĩ mẹ phải l àm gì?" tô i h ỏi. "Liệu họ sẽ lấy một phần hay tất cả?"

Khalid đ ứng dậy v à bư ớc đến cửa sổ nh ìn ra khu v ư ờn, trầm ngâm suy nghĩ. Quay lại phía tôi, nó nói:

"Thưa m ẹ, ch ưa ai bi ết cả. Có thể tốt nhất l à bán đi t ừng lô nhỏ. Nh ư v ậy, ng ư ời chủ mới sẽ đ ư ợc bảo vệ không b ị chính quyền lấy mất."

Càng suy ngh ĩ về điều ấy, tôi c àng th ấy đề nghị của Khalid có lý. Chúng tôi lái xe đến gặp Tooni để thảo lu ận về vấn đề, tất cả chúng tôi đồng ý rằng đó l à phương cách đúng nh ất để tiến h ành. Như v ậy vấn đề đư ợc quyết định. Khali d s ẽ trở về Lahore. Chúng tôi sẽ đến đó sau để lo giấy tờ. Cháu Tooni, Mahmud v à tôi s ẽ theo sau.

Do đó vào m ột buổi sáng nóng nực trong tháng Bảy 1972, ba chúng tôi lái xe đến Lahore để gặp chuy ên viên đ ịa ốc về vấn đề bất động sản của tôi. Khi b ư ớc ra k h ỏi nh à, tôi bàng hoàng trư ớc vẻ đẹp của khu vư ờn. M ùa hè đ ã n ở rộ v à ngay c ả các suối n ư ớc cũng róc rách mạnh h ơn thư ờng lệ.

"Chúng tôi s ẽ trở lại trong một v ài tu ần," tôi nói với các gia nhân khi đứng tr ư ớc thềm nh à. M ọi ng ư ời dư ờng nh ư đ ều chấp nhận ý tư ởng đó. Mọi ng ư ời ngoại trừ Nur - jan và Raisham. B ỗng d ưng Nur - jan b ật khóc và b ỏ đi.

M ột cách buồn b ã tôi b ư ớc l ên phòng ng ủ để lấy một vật để qu ên. Khi quay tr ở ra tr ư ớc khi xuống lầu, Raisham đ ứng tr ư ớc mặt tôi. Nó cầm lấy tay tôi, mắt nó ngập lệ. "Ch úa s ẽ đi với b à," nó nh ỏ nhẹ. 83

"Và Chúa c ũng ở với cháu," tôi trả lời.

Raisham và tôi đ ứng im lặng một hồi lâu, không nói một lời nh ưng hi ểu tất cả. V ì lý do nào đó tôi bi ết r ằng không bao giờ tôi gặp lại dáng ng ư ời mảnh khảnh n ày n ữa. Tôi xiết tay nó v à nói th ầm, "Không có ai ch ải tóc đẹp nh ư cháu."

Raisham hai tay ôm l ấy mặt rồi chạy ra khỏi ph òng. Tôi v ừa mới đến cửa ph òng ng ủ th ì có đi ều g ì ch ặn tôi l ại. Tôi b ư ớc trở v ào phòng và đ ứng đó. Một sự im lặng bao tr ùm căn ph òng. Ánh m ặt trời buổi sáng lùa v ào t ừ cửa sổ phía khu v ư ờn. Đây l à nơi tôi đ ã đư ợc biết đến Thi ên Chúa.

Tôi quay lưng l ại căn ph òng và khu v ư ờn y êu quý, n ơi tôi t ừng đ ư ợc biết đến sự Hiện Diện của Chúa, v à đi th ẳng ra xe.

Ở Lahore có những ng ư ời tôi thực sự vui mừng đ ư ợc gặp. Tr ư ớc hết , d ĩ nhi ên là Khalid, v ợ v à cô con gái tu ổi thiếu nữ. Sau đó có thể l à tôi s ẽ đ ư ợc gặp ông b à Olds. Tôi đ ã vi ết th ư báo là tôi s ẽ đến Lahore. Trụ s ở truyền giáo mới của họ trong một ngôi l àng hơi xa thành ph ố, nh ưng tôi hy v ọng sẽ gặp lại các bạn cũ.

Vào tháng B ẩy, nh ư thư ờng lệ, Lahore nóng nh ư thiêu đ ốt, các con đ ư ờng cũ của th ành ph ố bốc h ơi v ới nư ớc của trận m ưa cu ối c ùng. Khi chúng tôi len l ỏi qua các con đ ư ờng đầy chật ng ư ời ở trung tâm th ành ph ố, chiếc loa phóng thanh tr ên tháp đ ền k êu l ạch tạch, sa u đó bùng ra gi ọng đanh thép của lời kinh cầu bu ổi tr ưa. D òng xe c ộ bỗng d ưng thưa h ẳn khi các xe lớn nhỏ đều dạt v ào l ề đ ư ờng. Các ng ư ời lái xe b ư ớc xu ống vệ đ ư ờng, trải khăn v à ph ủ phục cầu nguyện.

Tooni ch ỉ có thể ở với chúng tôi trong chốc lát v ì nh ữn g b ổn phận ưu tiên ph ải l àm. Sau khi chúng tôi hoàn t ất các giấy tờ cần thiết, Khalid đ ưa chúng tôi đ ến trạm xe lửa để Tooni kịp chuyến xe. Đó l à giây phút đau l òng ở bến xe, đau xót h ơn tôi tư ởng. Theo dự định, cháu Mahmud sẽ gặp lại mẹ nó trong một vài n gày. Tuy nhiên chúng tôi đ ều cảm thấy sự bất th ư ờng về cuộc tiễn biệt n ày. Mahmud, g ầy v à cao lêu nghêu vì đ ã g ần m ư ời tuổi, cố cầm n ư ớc mắt khi hôn từ biệt mẹ nó. Tooni khóc th ành ti ếng khi ôm lấy đ ứa con trai. Bỗng d ưng tôi th ấy m ình c ũng khóc v à c ả ba c húng tôi ôm l ấy nhau ở trạm xe lửa.

Sau cùng, Tooni h ất mái tóc đen hạt dẻ ra sau v à gư ợng c ư ời: "Thôi, đây đâu có phải l à đám tang đâu."

Tôi m ỉm c ư ời, hôn cháu, v à Mahmud cùng v ới tôi nh ìn Tooni b ư ớc l ên toa. Khi đ ầu máy vang l ên ti ếng kèn inh ỏi v à ch ậ m ch ạp rời bến, tim tôi thắt lại. Tôi đ ưa m ắt t ìm ki ếm khuôn mặt của Tooni sau các khung c ửa sổ. Khi nhận ra vị trí, cả Mahmud v à tôi đ ều đ ưa tay lên hôn gió t ừ biệt.

M ột cách th èm khát, tôi in ch ặt h ình ảnh Tooni trong tâm trí.

Ngày hôm sau tôi g ặp các chuyên viên đ ịa ốc, họ cho biết việc bán bất động sản phải mất v ài tu ần. Khalid tr ấn an rằng bao lâu chúng tôi muốn ở lại đây, nó rất sẵn s àng.

Đi ều l àm tôi khó ch ịu l à tôi không có s ự hiệp thông tinh thần. Bây giờ tôi mới biết tại sao các môn đệ phải đi hai ngư ời một. Kitô hữu cần nhau để nâng đỡ v à an ủi.

Tôi đi ện thoại cho ông b à Old. Th ật sung s ư ớng l à dư ờng n ào khi đư ợc nghe tiếng b à Marie! Chúng tôi cư ời với nhau v à khóc v ới nhau cũng nh ư c ầu nguyện với nhau tr ên đi ện thoại. Mặc d ù vì ch ương tr ình b ận rộn n ên h ọ không đến đ ư ợc Lahore, họ đ ã giúp tôi ti ếp xúc với các Kitô hữu ở trong th ành ph ố. B à Marie đ ặc biệt nhắc đến vợ của một giáo s ư đ ại học, b à Peggy Scholorholtz. 84

Th ật kỳ lạ! Tại sao tim tôi đập mạnh khi nghe đến t ên ấy?

Ch ỉ trong v òng vài ph út, bà Peggy và tôi đ ã ti ếp xúc với nhau qua điện thoại. Trong v òng m ột v ài gi ờ, b à đ ã có m ặt trong ph òng khách nhà Khalid. Khi th ấy tôi, b à nho ẻn miệng c ư ời.

Bà nói, "Này bà Begum Sheikh, có th ật l à l ần đầu ti ên bà g ặp Chúa Gi êsu trong m ột giấc m ơ không? Làm th ế n ào mà bà bi ết đến Chúa?"

Và th ế l à ngay trong phòng khách, tôi k ể cho b à nghe toàn th ể câu chuyện, nh ư m ới xảy ra sáu năm tr ư ớc đây. Bà chăm chú l ắng nghe. Khi tôi dứt lời, b à c ầm lấy tay tôi v à nói m ột điều thật ngạc nhi ên.

"Tôi ao ư ớc phải ch i bà đ ến Hoa Kỳ với tôi!"

Tôi nhìn bà, ch ết lặng. V à m ột lần nữa tim tôi lại đập mạnh.

"Tôi nói th ật đó," b à Peggy nói. "Tôi s ẽ rời đây không lâu để đ ưa con vào trư ờng. Tôi sẽ ở Hoa Kỳ trong b ốn tháng. B à có th ể đi với tôi v à nói chuy ện với các hội thánh ở đó!"

Bà quá hăng hái nên tôi không mu ốn l àm bà c ụt hứng. Tôi mỉm c ư ời trả lời, "Tôi cám ơn l ời mời của b à. Nhưng tôi ph ải cầu nguyện xem đ ã."

Sáng hôm sau, ngư ời hầu đ ưa tôi xem m ột mẩu giấy. Tôi đọc v à phá lên cư ời. Mẩu giấy từ b à Peggy v ới câu h ỏi, "Bà đ ã c ầu nguyện ch ưa?" Tôi m ỉm c ư ời, vo vi ên m ẩu giấy v à tư l ự. Thật quá phi lý để nghĩ về đi ều đó.

Tr ừ phi… Bỗng d ưng các bi ến cố trong hai năm vừa rồi dồn dập l ư ớt qua tâm trí tôi. Các giấc m ơ. Các c ảnh cáo. Việc cháy nh à. S ự quyết định của tôi l à thi hành b ất cứ điều g ì Chúa mu ốn -- ngay c ả phải từ bỏ quê hương.

Không. Tôi chưa th ực sự đặt câu hỏi của b à Peggy v ới Chúa. Nh ưng gi ờ đây tôi phải thi h ành. Tôi giao phó chuy ến đi trong b àn tay c ủa Ng ư ời. Điều đó thật khó v ì tôi bi ết nếu từ gi ã thì không ch ỉ có b ốn tháng. Nó s ẽ m ãi mãi.

"L ạy Chúa, con sẽ lập lại điều đó một lần nữa. Chúa biết con muốn ở lại qu ê hương là ch ừng n ào. Nói cho cùng, con đ ã 52 tu ổi, v à không còn th ời giờ để bắt đầu lại.

"Nhưng," tôi th ở d ài. "Nhưng… đó không ph ải l à đi ều quan trọ ng nh ất phải không Chúa? Điều quan trọng th ực sự l à ở trong sự Hiện Diện của Ng ài. L ạy Chúa xin giúp con đừng bao giờ để con quyết định điều g ì khi ến con phải xa với sự vinh hiển của Chúa."

85

Chương 14

CHUY ẾN BAY

h ật kỳ cục, sau khi Chúa thay đ ổi ý định của tôi về việc từ gi ã Pakistan, b ỗng d ưng có nhi ều trở ngại. T Thí d ụ, một trở ngại d ư ờng nh ư không th ể v ư ợt qua đ ư ợc l à quy t ắc một công dân Pakistan chỉ có thể đem ra kh ỏi n ư ớc năm trăm đôla. Nh ư b ất cứ vị th ành niên nào, cháu Mahmud ch ỉ có thể đem 250 đô la. L àm th ế n ào mà tôi và Mahmud có th ể sống trong v òng b ốn tháng với 750 đô la đ ư ợc? Chỉ điều n ày thôi c ũng đ ủ để tôi đừng nghĩ đến lời đề nghị của b à Peggy.

M ột v ài ngày sau đó, bà Peggy m ời chúng tôi đến thăm nh à. Khi trò chuy ện, t ê n c ủa Tiến Sĩ Christy Wilson b ỗng d ưng đư ợc nhắc đến. B à c ũng biết đến ông n ày. Tôi th ực sự l ưu tâm đ ến ông từ khi nghe bi ết chính phủ Hồi Giáo trục xuất ông ra khỏi A Phú H ãn và thiêu h ủy ngôi thánh đ ư ờng m à ông đ ã d ựng nên ở Kabul cho ng ư ời ngoại quốc.

"Bà có bi ết ông ấy ở đâu không?" tôi hỏi.

"Tôi không rõ l ắm," b à Peggy tr ả lời.

Ngay lúc đó, có ti ếng chuông điện thoại. B à Peggy đi vào tr ả lời. Khi trở ra, đôi mắt tr òn xoe, bà h ỏi: "B à có bi ết ai đó không? Chính l à ông Christy Wilson!"

Sau đôi chút s ững sờ, chúng tôi phá l ên cư ời v à t ự hỏi không biết đó có phải l à "tình c ờ" hay không. B à Peggy nói Ts. Wilson v ừa mới đi ngang qua Lahore. Ông muốn ghé thăm. Dĩ nhi ên tôi vui m ừng, v ì đó là cơ h ội tốt để biết th êm tin t ức, nh ưng tôi linh c ảm rằng đó không ch ỉ l à m ột cuộc viếng thăm thông th ư ờng.

Chúng tôi có m ột cuộc họp mặt tuyệt diệu tại nh à bà Peggy vào ngày hôm sau. Tôi cho Ts. Wilson bi ết nh ững biến cố xảy ra ở Wah v à trong chính cu ộc đời tôi. Sau đó b à Peggy nói v ới ông l à bà đang d ụ dỗ tôi sang Hoa K ỳ. Ông rất thích thú với ý t ư ởng đó.

"Tuy nhiên, có m ột v ài tr ở ngại," b à Peggy nói. "Th ứ nhất l à quy t ắc chuyển ngân m à bà Bilquis ch ỉ có th ể đem năm trăm đô la ra khỏi n ư ớc."

"Tôi ngh ĩ…" Ts. Wilson vừa nói vừa xoa cằm. "Tôi có v ài ngư ời bạn, có thể h ọ… Có lẽ tôi sẽ đánh điện tín… Tôi có bi ết một ng ư ời ở California…"

Sau m ột v ài ngày, bà Peggy đi ện thoại cho tôi, thật phấn khởi. B à la lên, "Bà Bilquis này. M ọi chuyện đ ã đư ợc sắp xếp! Bs. Bob Pierce của tổ chức Samaritan's Purse sẽ bảo trợ cho b à! Có t h ể n ào bà s ẵn s àng ra đi trong v òng b ảy ng ày không?"

B ẩy ng ày! B ỗng d ưng cái ý t ư ởng khủng khiếp l à ph ải từ bỏ qu ê hương lư ớt nhanh qua đầu tôi. V ì tôi v ẫn tin r ằng nếu tôi ra đi, nó sẽ m ãi mãi.

Làng Wah… khu vư ờn… căn nh à… dòng h ọ… Có thể n ào tôi th ực s ự muốn từ bỏ?

Đư ợc, tôi có thể. Tôi có thể không nghĩ g ì khác h ơn n ếu tôi thực sự tin rằng đây l à ý Chúa. Vì tôi đ ã bi ết đi ều g ì s ẽ xảy ra nếu tôi bất tuân phục. Sự Hiện Diện của Ng ư ời sẽ tan biến. 86

Hơn hai mươi b ốn giờ sau, d ư ờng nh ư m ột sự xác nhận khác l ại xảy đến. Khi ở bữa ăn, Khalid bảo tôi chỉ còn m ột chi tiết nhỏ cần đ ư ợc che đậy th ì m ọi khó khăn về bất động sản đều v ư ợt qua. Khalid nói, "Con ngh ĩ mẹ có thể an tâm nói rằng cho đến hôm nay, mẹ đ ã b ị t ư ớc đoạt các t ài s ản m à m ẹ muốn bán."

Sau đó b ỗng dưng các cánh c ửa đóng sập lại. Không bởi Thi ên Chúa, dư ờng nh ư v ậy, nh ưng b ởi qu ê hương tôi. V ì còn m ột quy tắc mới đ ư ợc ban h ành, đó là không m ột ng ư ời Pakistan n ào có th ể rời bỏ qu ê hương n ếu ch ưa đóng t ất cả thuế lợi tức. Phần của tôi đ ã tr ả đủ, nh ưng tôi c ần giấy chứng nhận. Tôi phải có Ch ứng Nhận Thanh Thỏa Thuế Lợi Tức. Chỉ với giấy n ày tôi m ới có thể mua vé máy bay sang Hoa K ỳ.

B ốn ng ày trong b ảy ng ày đ ã trôi qua; bây gi ờ chỉ c òn l ại ba ng ày trong khi tôi và Khalid bư ớc v ào văn phòng chính ph ủ để xin gi ấy Chứng Nhận Thanh Thoả. Khalid v à tôi đ ều nghĩ rằng sẽ chẳng có khó khăn gì, vì m ọi giấy tờ của tôi đều hợp lệ.

Văn ph òng n ằm tr ên m ột con đ ư ờng bận rộn nhất của trung tâm Lahore. Tuy nhi ên, khi bư ớc v ào văn phòng, đi ều g ì đó khi ến tôi thấy kỳ lạ. Nó quá yên l ặng đối với một văn ph òng công ch ức th ư ờng lệ, n ơi các thư k ý ch ạy đi chạy lại v à dư ờng nh ư lúc nào c ũng có ng ư ời tranh luận với nhân vi ên.

Khalid và tôi là nh ững ng ư ời duy nhất trong văn ph òng, không k ể ông th ư k ý đ ầu hói ngồi tận góc ph òng đang đ ọc báo. B ư ớc đến gần, tôi cho ông biết điều tôi muốn.

Ông thoáng ngư ớc nh ìn lên r ồi lắc đầu. "Xin lỗi b à," v ừa nói ông vừa nh ìn vào t ờ báo, "có cuộc b ãi công đang x ảy ra." "M ột cuộc b ãi công?"

"Ph ải, th ưa bà," ông nói. "Vô h ạn định. Không ai l àm vi ệc. Không ai có thể l àm gì cho bà."

Tôi nhìn ông ch ằm chặp. Rồi tôi b ư ớc l ùi ra vài bư ớc. "Chúa ơi," tôi kêu l ớn, nh ưng ch ỉ đủ để con tôi nghe đư ợc, "Ng ài đ ã đóng cánh c ửa rồi sao? Nh ưng sao cho đ ến bây giờ Chúa lại khuyến khích con?"

Sau đó m ột ý t ư ởng ch ợt đến. Có thực sự Ng ư ời đóng cánh cửa n ày không? Tôi c ầu nguyện, "Đ ư ợc rồi, Cha ơi. N ếu đó l à ý Cha là Mahmud và con s ẽ sang Hoa Kỳ, Cha sẽ l à ngư ời sắp xếp để con đ ư ợc giấy phép." M ột cảm giác tin t ư ởng tr àn ng ập v à tôi th ấy m ình lên ti ếng nói với ông thư k ý.

"Dư ờng nh ư ông đang làm vi ệc," tôi nói. "Tại sao ông không thể cấp giấy phép cho tôi?" Ông li ếc nh ìn tôi m ột cách khó khăn. D ư ờng nh ư ông là lo ại ng ư ời luôn luôn vui vẻ để từ chối.

"Tôi đ ã nói v ới b à là có cu ộc b ãi công mà," ông c ằn nhằn.

"N ếu v ậy, ông cho tôi gặp tr ư ởng ph òng." M ột điều tôi học đ ư ợc khi l àm vi ệc với chính phủ l à đ ể công vi ệc đ ư ợc trôi chẩy, tôi phải luôn luôn đến với cấp cao h ơn.

Ông thư k ý th ở d ài, g ấp tờ báo lại v à tháp tùng tôi sang m ột văn ph òng k ế cận. "Đợi ở đây," ông lại c ằn nh ằn, sau đó biến v ào phòng. Tôi có th ể nghe đ ư ợc những tiếng th ì th ầm từ căn ph òng ấy, sau đó một ngư ời b ư ớc ra v à làm hi ệu cho tôi v ào.

Khalid và tôi đ ứng tr ư ớc một ông trung ni ên đ ẹp trai ngồi sau một cái b àn s ứt sẹo. Tôi giải thích nhu cầu c ủa m ì nh. Ông ng ả ng ư ời ra sau ghế, tay vân v ê cây bút chì. "Tôi xin l ỗi th ưa bà… Bà… bà nói tên bà là gì?" 87

"Bilquis Sheikh."

"Tôi xin l ỗi. Tuyệt đối chúng tôi không thể l àm gì đư ợc khi đang b ãi công…" Nh ưng b ỗng d ưng đôi m ắt ông loé lên chút tia sáng quen bi ế t.

"Bà có ph ải l à Begum Sheikh ngư ời tổ chức Ch ương Tr ình S ống Đ ơn Gi ản không?"

"Chính tôi."

Ông đ ập tay tr ên bàn r ồi nói lớn. "Vậy th ì," ông kéo gh ế lại gần b àn và m ời tôi ngồi xuống. "Tôi nghĩ đó là chương tr ình t ốt đẹp nhất của qu ê hương chúng ta."

Tôi m ỉm c ư ời.

Sau đó ông trư ởng ph òng t ựa đôi tay tr ên bàn m ột cách tín cẩn. "Bây giờ để xem chúng tôi có thể l àm gì cho bà."

Ông bu ộc tôi phải giải thích một cách chính xác đâu l à v ấn đề v à tôi cho ông bi ết l à tôi ph ải đến Karachi đ ể kịp chuyến bay sang Hoa K ỳ trong v òng ba ngày. Khuôn m ặt ông có vẻ nghi êm tr ọng. Đứng thẳng ngư ời, ông gọi ng ư ời th ư k ý bên ngoài. "B ảo ng ư ời phụ tá mới v ào đây."

Tr ầm giọng, ông nói, "Tôi vừa mới có ng ư ời đánh máy tạm thời. Hắn không thuộc về ban l àm vi ệc th ư ờng xuyên và k hông bãi công. H ắn có thể đánh máy bản Chứng Nhận. Chính tôi sẽ đóng dấu. Tôi rất vui để giúp bà."

M ột v ài phút sau, tôi đ ã có t ờ Chứng Nhận trong tay, thị thực đầy đủ. Khi ra khỏi đó, tôi thú nhận l à tôi đ ã phe ph ẩy tờ giấy tr ư ớc mặt ông th ư k ý, và ông đ ã ng ư ớc l ên nhìn tôi lâu đ ủ để thấy tôi mỉm c ư ời v à nghe tôi nói, "Xin Chúa chúc lành cho ông."

Khi chúng tôi r ời văn ph òng chính ph ủ, Khalid ngạc nhi ên nh ận xét rằng chỉ mất có hai m ươi phút đ ể hoàn t ất mọi vấn đề. Nó nói, "Nhanh h ơn là n ếu có ng ư ời l àm vi ệc th ư ờng lệ!"

Tim tôi reo vui, tôi c ố gắng giải thích cho Khalid hiểu rằng Thi ên Chúa khao khát tình b ạn trung th ành c ủa chúng ta. Khi chúng ta cầu xin, Ng ư ời muốn hoạt động với chúng ta. Đó l à nguyên t ắc Cây Gậy Môsê. N ếu tôi giao khoán mọi khó khăn cho Chúa mà không c ố gắng sống đức tin, có lẽ không bao giờ tôi có đư ợc giấy chứng nhận. Tôi phải b ư ớc đi để giải quyết bất cứ g ì có th ể. Tôi phải y êu c ầu gặp ng ư ời trư ởng ph òng. C ũng nh ư Chúa yêu c ầu ông Môs ê l ấy gậy đập v ào đá, Ngư ời cũng y êu c ầu chúng t a tham d ự trong công việc phép lạ của Ng ư ời.

Khalid hơi chút ng ạc nhi ên trư ớc nhiệt t ình c ủa tôi, nh ưng nó tr ầm tĩnh lại v à m ỉm c ư ời: "N ày m ẹ, con có đi ều muốn nói. Con thấy mẹ thay v ì nói 'Cám ơn', m ẹ lại nói 'Chúa chúc l ành cho b ạn.' V à khi m ẹ nói nh ư v ậy, con thấy đó l à đi ều tốt đẹp nhất ch ưa bao gi ờ con nghe."

Bây gi ờ, mọi giấy tờ đ ã đ ầy đủ tôi tự hỏi có n ên tr ở về l àng Wah đ ể từ gi ã hay không, vì cho đ ến lúc bấy gi ờ tôi vẫn tin rằng chuyến đi n ày s ẽ lâu h ơn b ốn tháng. Tuy nhi ên, khi đưa ra đ ề nghị n à y, Khalid nói:

"M ẹ không nghe biết g ì v ề trận lụt hay sao?"

88

Mưa l ớn đ ã tàn phá m ột phần của Pakistan giữa Lahore v à Wah. Nhi ều v ùng đ ất rộng bị ngập n ư ớc. Mọi s ự di chuyển đều bế tắc. Chính phủ phải đảm trách việc l ưu thông.

Tâm h ồn tôi ch ùng l ại. Ngay c ả ch ào t ạm biệt tôi cũng không đ ư ợc phép. Chúa muốn tôi dứt khoát cắt đ ứt, nh ư ông Lót ngày xưa đư ợc bảo l à không đư ợc quay lại nh ìn.

Tôi d ự định rời Lahore v ào sáng th ứ Sáu. Tôi sẽ bay đến Karachi rồi đổi máy bay sang Hoa Kỳ. B à Peggy và c ậu con trai sẽ đi t ừ Tân Đề - li. Chuy ến bay của b à c ũng sẽ ngừng tại Karachi v à t ừ đó, sẽ đi c ùng chuy ến bay với tôi v à Mahmud. Tuy nhiên, vào sáng th ứ Năm, có một sức lực thúc giục tôi l à đ ừng chờ đ ợi. Tôi lo lắng nghĩ đến cháu Mahmud. Chắc chắn rằng tin tức sẽ đồn về l àng Wah là chúng tôi không ch ỉ đến thăm Lahore m à đang trên đư ờng ra khỏi n ư ớc. Có thể n ào nh ững ng ư ời b à con s ẽ t ìm cách đưa Mahmud ra kh ỏi sự ảnh h ư ởng "sai lạc" của tôi không? Liệu tôi có bị ngăn cản bởi một v ài lý do nào đó không thành th ật? Tôi cảm th ấy sự nguy hiểm tr ùm l ấp.

Không, tôi không th ể chờ đợi. Tôi sẽ từ gi ã ngay hôm ấy. Tôi sẽ đến Karachi ở với một v ài ngư ời bạn, tránh l ộ diện.

B ởi thế v ào chi ều hôm đó, sau khi vội v àng khăn gói, Mahmud và tôi t ạm biệt Khalid v à gia đ ình nó r ồi mau l ẹ ra phi trư ờng. Chúng tôi bay khỏi Lahore m à lòng th ấy nhẹ nh õm.

Đ ứng nh ư tôi c òn nh ớ, Karachi l à m ột sa mạc d ài và các thành ph ố nằm dọc theo biển Ấn Độ D ương. Đó là m ột pha trộn giữa cũ v à m ới, giữa các con lạc đ à và nh ững chiếc Roll Royce, giữa các tiệm tạ p hóa đ ầy ru ồi nhặng với các nh à hàng sang tr ọng hiện đại. Tuyệt diệu. Th ành ph ố quá lớn n ên chúng tôi s ẽ bị cuốn hút trong đó.

Chúng tôi ở với một ng ư ời bạn v à tôi đi mua s ắm, chuẩn bị sang Hoa Kỳ v ào ngày hôm sau. B ỗng d ưng, m ột sự đ àn áp k ỳ lạ đến với tôi. Tôi nh ắm mắt lại v à d ựa ng ư ời v ào tư ờng cầu xin Chúa bảo vệ. Tôi cảm th ấy Mahmud v à tôi s ẽ phải đi đến một khách sạn v ào t ối hôm đó. Tôi cố xua đuổi ý nghĩ ấy. "Thật đi ên khùng!" Tôi t ự nhủ. Sau đó tôi nhớ đến câu chuyện của ba Đạo Sĩ trong một giấc m ơ đư ợc khuyến cáo l à ph ải đi về bằng đ ư ờng khác.

Không lâu, chúng tôi thuê khách s ạn của h ãng Air France ở ngay trong khu phi tr ư ờng. Tôi vội v ã đưa Mahmud vào phòng, g ọi thức ăn đ ưa lên ph òng và chúng tôi ch ờ đợi. Mahmud d ư ờng nh ư không yên. Nó h ỏi, "Tại sao chúng ta ph ải bí mật nh ư v ậy?"

"Bà ngh ĩ l à chúng ta ch ỉ phải giữ im lặng một chút, thế thôi."

Đêm hôm trư ớc khi bay, tôi trằn trọc tr ên giư ờng suy nghĩ. Tại sao tôi quá sợ h ãi? Không có lý do nào đích th ực. Có phải tôi đ ã m ất tinh thần? Có phải tôi đ ã ph ản ứng quá đáng với những đe dọa trong quá kh ứ? Vụ cháy nh à? Tôi ch ập chờn ngủ đ ư ợc v ài gi ờ đồng hồ. Lúc hai giờ sáng tôi thức dậy v à m ặc quần áo, l ại cảm thấy có sự cấp bách giục gi ã. Tôi l ại cảm thấy nực c ư ời. Không phải l à tôi. Tôi ch ỉ có thể giải thích là đ ã đ ến lúc tôi phải ra khỏi khách sạn v à tôi đư ợc Chúa đẩy đi. Tôi hối hả mặc quần áo cho Mahmud còn đ ứng ch ưa v ững, sau đó lấy các h ành lý đ ể ra cửa cho nhân vi ên khách s ạn đem ra xe.

Lúc ấy l à ba gi ờ sáng. Máy bay sẽ cất cánh lúc năm giờ. Mahmu d, v ẫn c òn thèm ng ủ, c ùng đ ứng với tôi trư ớc khách sạn chờ xe tắc xi đ ưa chúng tôi đ ến phi tr ư ờng. Tôi nh ìn lên m ặt trăng không đầy đặn v à t ự h ỏi, có phải đây l à l ần cuối c ùng tôi ng ắm trăng khi c òn ở qu ê hương? M ột c ơn gió s ớm phớt qua thoang tho ảng m ùi h oa th ủy ti ên, có l ẽ từ một chậu hoa gần đó, v à tim tôi như ngh ẹn ng ào, vì c ảm thấy rằng sẽ không bao gi ờ tôi đ ư ợc nh ìn l ại khu v ư ờn của tôi nữa. 89

Sau cùng m ột chiếc tắc xi trờ tới. Mahmud v à tôi leo lên xe. Tôi c ầu nguyện khi xe len qua d òng xe c ộ. Ngay c ả vào lúc sáng s ớm, các con đ ư ờng ở phi tr ư ờng cũng đ ã b ận rộn. Khi ngừng ở các ng ã t ư, tôi b ồn ch ồn thu m ình sâu h ơn vào gh ế. "Chúng m ình ch ỉ giữ im lặng trong chốc lát thôi," tôi nói với chính m ình, đ ể cố trấn tĩnh tôi v à Mahmud. Không, không đúng như v ậy . Đi ều tôi thực sự cần l à c ầu nguyện. "Lạy Chúa, xin l ấy đi sự lo lắng n ày. Trong Chúa không có s ự lo lắng. Con không thể vừa tín thác v ào Chúa v ừa lo lắng! Tuy nhi ên n ếu đây l à đi ều Chúa thúc giục th ì s ẽ có lý do v à con xin vâng theo."

Chúng tôi ghé vào c ảng phi tr ư ờng v à đi vào hành lang râm ran ti ếng phản lực pha trộn với các âm thanh chói tai c ủa h àng trăm ti ếng nói trong một bầu khí khẩn tr ương. Tim tôi như ng ừng đập khi nh ìn lên và th ấy lá cờ của qu ê hương tôi, h ình ngôi sao và l ư ỡi liềm tr ên n ền xan h lá cây, đang ph ất phới trong gió. Tôi s ẽ luôn luôn tôn trọng lá cờ đó, ng ư ời dân v à đ ức tin Hồi Giáo của họ. Một nhân vi ên đ ẩy vội h ành lý c ủa chúng tôi v ào qu ầy vé l à nơi tôi th ở ph ào nh ẹ nh õm khi th ấy mớ h ành lý bi ến dạng một cách an to àn.

M ỗi ng ư ời c h ỉ đ ư ợc mang 40 cân. Tôi mỉm c ư ời khi nghĩ đến các chuyến bay nội địa m à trư ớc đây mỗi khi gia đ ình tôi đi đâu, dù ch ỉ một v ài tu ần lễ nh ưng c ả h àng ngàn cân đ ồ đạc v à các ch ị em của tôi phải kêu than vì m ớ quần áo họ không đ ư ợc mang theo.

Chúng tôi ph ải đ ợi một giờ đồng hồ tr ư ớc khi máy bay cất cánh. Kéo Mahmud sát b ên c ạnh, tôi cảm thấy t ốt nhất chúng tôi n ên trà tr ộn trong đám đông ở phi tr ư ờng để khỏi bị nhận diện. Nh ưng tôi không th ể gạt b ỏ cảm giác nguy hiểm cận kề. Một lần nữa tôi lại trách m ình v ề s ự lo lắng không cần thiết. Tôi tự nhủ, Chúa là ngư ời bảo bọc. Ng ư ời đ ã d ẫn dắt tôi đến ho àn c ảnh n ày, và t ất cả mọi sự tôi cần l à vâng theo.

R ồi Mahmud muốn đi vệ sinh. Chúng tôi b ư ớc dọc theo h ành lang đ ến ph òng v ệ sinh d ành cho các ông. Tôi đ ứng đợi ở ngoài hành lang.

B ỗng d ưng ti ếng loa phóng thanh gọi t ên chuy ến bay của chúng tôi.

"Hành khách chuy ến bay sang Nữu Ư ớc của h ãng Pan Am s ẵn s àng lên t ầu."

Tim tôi đ ập mạnh. Mahmud đâu rồi! Chúng ta phải đi!

Sau cùng, c ửa ph òng v ệ sinh mở ra. Nh ưng không , đó là m ột ng ư ời Sikh vấn khăn đi ra.

Tôi th ấy m ình l ần m ò đ ến cửa ph òng. Tôi làm gì v ậy! Chắc chắn l à không m ột phụ nữ n ào trong qu ốc gia H ồi Giáo n ày dám l ần m ò vào phòng v ệ sinh đ àn ông dù đ ể t ìm đ ứa cháu chín tuổi.

Bây gi ờ, họ lại gọi chuyến bay của chúng tôi. "Chuy ến bay sang Nữu Ư ớc của h ãng Pan Am đ ã s ẵn s àng c ất cánh. Tất cả các h ành khách ph ải l ên t ầu."

Ôi thôi! Tim tôi n ức nở. Tôi phải l àm đi ều g ì đó. Tôi đ ẩy cánh cửa ph òng v ệ sinh v à kêu l ớn, "Mahmud!"

M ột tiếng yếu ớt vang l ên, "Con ra bây gi ờ, b à ơi…"

Tôi th ở ph ào nh ẹ nh õm và ng ả ng ư ời v ào tư ờng. Không lâu Mahmud b ư ớc ra. "Con ở đâu vậy? Sau lâu v ậy!" Tôi la lớn.

Không c ần nghe câu trả lời, tôi nắm tay nó v à ch ạy nh ư bay d ọc theo h ành lang đ ến cửa l ên t ầu.

90

"Ôi chà, bà ơi," Mahmud tr ầm tr ồ, "Máy bay lớn quá!"

Máy bay l ớn thật. Chiếc 747 thật lớn. Cả hai chúng tôi đều khích động. Tôi ch ưa bao gi ờ thấy chiếc máy bay nào l ớn nh ư v ậy.

Khi s ắp sửa b ư ớc l ên t ầu, tôi h ơi do d ự, đây l à l ần cuối c ùng tôi còn ở tr ên đ ất Pakistan.

Nhưng tôi ph ải đ i vào. Bên trong máy bay, tôi th ấy nh ư m ột thính đ ư ờng, có tiếp vi ên hư ớng dẫn đến ghế ng ồi. B à Peggy đâu? Tôi ph ải l àm gì khi đ ến Hoa Kỳ m à không có bà?

Và kìa bà đang ti ến đến phía chúng tôi. Bà giang tay ôm l ấy tôi.

"Th ật quý hóa," b à kêu lên. "Tôi lo quá khi không th ấy b à trong đám đông đ ợi l ên t ầu!" Tôi giải thích việc x ảy ra v à bà có v ẻ an tâm. B à gi ới thiệu chúng tôi với ng ư ời con trai của b à. "Ti ếc quá chúng ta không đư ợc ngồi chung với nhau," b à nói. "H ọ chỉ đâu th ì mình ng ồi đó."

Thành th ật m à nói, m ọi sự đều tốt đẹp. Lúc ấy tôi không muốn tr ò chuy ện nhiều. Họ hiểu l à tôi đang l ìa xa quê hương. Ch ắc chắn l à tôi c ảm thấy buồn, nh ưng đ ồng thời cũng cảm thấy ho àn t ất. Tôi không thể hi ểu điều đó.

Không lâu, Mahmud h ồn nhi ên tr ở lại. Nó l àm quen v ới các ngư ời tiếp vi ên đ ể đ ưa nó đ ến xem ph òng lái. Nó tr ở về say m ê. Tôi th ấy vui. Các tiếp vi ên yêu c ầu chúng tôi thắt giây an to àn. Tôi nhìn qua c ửa sổ để th ấy các tia nắng đầu ti ên le lói ở phía đông. Các động c ơ n ổ ầm ầm v à tôi c ảm thấy khích động. Máy bay chúng tôi b ắt đầu ra phi đạo. Tôi nh ìn ra phía sau nh ưng không th ấy b à Peggy.

Mahmud ng ồi cạnh tôi. Khuôn mặt nó đầy khích động khi các máy phản lực nổ mạnh để cất cánh. Tôi c ầm lấy tay Mahmud v à c ầu nguyện.

"Chúa ơi, bây gi ờ l à cái gì? Con l ại cảm t h ấy ho àn t ất! Chúa đ ã đưa con ra kh ỏi qu ê hương, như ông Abram xưa. Không bi ết điều g ì s ẽ đến, nh ưng hoàn t ất. Con thấy an l òng vì con ở với Ng ài." Bây gi ờ, sự sợ h ãi và lo l ắng không c òn qu ấy rầy tôi. Tất cả những g ì tôi bi ết l à tôi đ ã vâng l ời Chúa trong m ọi sự. V à tôi ph ải thú nhận rằng nếu tôi không vâng theo mọi mệnh lệnh v à đi theo s ự chỉ dẫn của Ng ư ời thì không bi ết những g ì s ẽ xảy ra.

Các tia sáng y ếu ớt len qua các cửa sổ v à b ỗng d ưng ti ếng ầm ì c ủa bánh xe b ên dư ới giảm dần. Chúng tôi đang ở tr ên không! Trong tia n ắng b ình minh, tôi có th ể thấy bờ biển Pakistan tr ên Ấn Độ D ương xa d ần sau lưng.

Tôi đ ã giang cánh tay lên v ới Chúa. Ng ư ời l à s ự an to àn duy nh ất của tôi. Niềm vui duy nhất của tôi l à đư ợc ở trong sự Hiện Diện của Ng ư ời. Một khi ở tron g đó, tôi bi ết l à mình đang s ống trong sự vinh hiển c ủa Ng ư ời.

"L ạy Chúa, tạ ơn Chúa," tôi th ì th ầm. "Cám ơn Chúa đ ã cho con du l ịch với Ng ài."

91

L ời Kết

1978 - Sáu năm đ ã trôi qua k ể từ khi nh ìn th ấy qu ê hương tôi xa d ần trong l àn sương s ớm. Nhận thức rằn g tôi s ẽ không nh ìn l ại Pakistan quả l à đi ều ti ên tri.

Tôi chưa bao gi ờ trở về. Chuyến thăm ngắn ngủi đ ã đư ợc kéo d ài vì nhi ều lý do. Tr ư ớc hết, các bạn tôi khuyên r ằng, tốt nhất cho tôi v à Mahmud -- m ột thiếu ni ên mư ời lăm tuổi v à có tên là David -- là đ ừng tr ở v ề. Tôi c ũng nhận đ ư ợc các điều t ương t ự từ các ng ư ời bạn có thẩm quyền ở qu ê nhà. Trong năm 1976 có m ột cuộc họp của Nghị Hội Thế Giới Hồi Giáo m à m ột giải pháp đ ã đư ợc thông qua l à h ọ k êu g ọi các t ổ chức, các đ ài phát thanh truy ền giáo v à nhân viên K itô Giáo ph ải rút ra khỏi qu ê hương. Hi ển nhi ên là bây gi ờ tôi sẽ không đ ư ợc đón nhận khi trở về.

Quan tr ọng h ơn c ả, Chúa đ ã rõ ràng mu ốn tôi ở lại đây; d ư ờng nh ư ở Hoa Kỳ cần đ ư ợc nghe câu chuyện đ ời tôi. Đầu ti ên tôi đư ợc cho thấy điều n ày trong m ột thị ki ến khi mới đến Hoa Kỳ. Chúa đứng trong phòng tôi. Ng ư ời y êu c ầu tôi nói về gánh nặng của Ng ư ời v ì các giáo h ội, v à s ẽ có sự tách biệt giữa chi ên và dê và cu ộc phán xét sẽ bắt đầu từ Nh à Chúa. Tôi khép nép trư ớc công việc; nó không phải l à ch ỗ để tôi nói v ới ng ư ời khác về những thiếu sót của họ. Tôi l à khách c ủa quốc gia n ày và là m ột Kitô Hữu mới. V ì v ậy, tôi hỏi: "Lạy Chúa, tại sao lại l à con?" .

92