LA BALLENA AZUL AÑO I, NÚMERO 6 – DICIEMBRE DE 2015 – DISTRIBUCIÓN GRATUITA 8 0 7 51- 6 N: 2 4 S S I

POSTE RESTANTE CORRESPONDENCIAS DOSSIER ENCOMIENDAS SE BATE, LA CARTA ROBADA A 50 años Olmedo-Capusotto: Apuntes sobre Comentarios sobre SE CHAMUYA, De José Carlos del estreno humor, realidad el tiempo libros, cine, discos SE PAROLA Mariátegui Entrevista con de Crónica y miserias y teatro a José Malanca Ricardo Monti de un niño solo 2 LA BALLENA AZUL DICIEMBRE DE 2015 POSTE RESTANTE POR / DAVID OUBIÑA

espectadores de una manera inédita: esa mirada reclama una respuesta, nos fuerza a tomar partido y a hacernos cargo de nuestros juicios morales.

II El cine comercial argentino de los años 50 es MIRAR DE FRENTE pobre en cantidad y en calidad. Los únicos films notables pertenecen al nuevo cine de la Gene- Hace 50 años, se estrenó Crónica de un niño solo, un film austero y conmovedor sobre un chico cuya vida ración del 60. Inmediatamente después del derrocamiento de Perón, se realizan dos transcurre entre el reformatorio y la villa miseria. Su director, un debutante Leonardo Favio, alcanzó en películas cruciales: La casa del ángel (Leopoldo ella una notable síntesis del refinamiento formal de Leopoldo Torre Nilsson y la mirada descarnada de Torre Nilsson, 1956) y Tire dié (Fernando Birri, 1956-1958). Las aspiraciones estéticas de ambas Fernando Birri. Aquí se evoca esa opera prima y el contexto en el que se produjo. no podrían ser más diferentes. El film de Birri, rodado en 16 mm, de una manera precaria y amateur, con los estudiantes de la escuela de cine, es un mediometraje documental que testimonia las dramáticas condiciones en que l cine moderno empieza con una En un texto de 1958 publicado en Cahiers du lista para recibir el verano. Al final de la pelícu- sobreviven los pobres en los suburbios de Santa mirada a cámara. Al final de Un verano cinéma, Jean-Luc Godard advierte esto con la, Antoine se escapa del reformatorio adonde Fe; el film de Torre Nilsson, en cambio, es un con Mónica (Ingmar Bergman, 1952), la claridad y se recrimina por no haberse dado lo han confinado por un robo menor y corre ejemplo de “cine culto y moderno” que observa protagonista –interpretada por Harriet cuenta antes: “¿Con qué soñábamos cuando Un hasta llegar a la playa. Un largo travelling lo la decadencia de una familia aristocrática con Andersson– se resiste a volver a verano con Mónica se estrenó en las pantallas sigue hasta allí y, luego de mojarse los pies en la una técnica impecable y una sofisticada puesta Estocolmo donde la espera una vida parisinas? Todo lo que reprochábamos no hacer orilla, el chico gira y mira a cámara mientras el en escena. Tire dié y La casa del ángel señalan E rutinaria. Quiere prolongar la plenitud a los cineastas franceses, Ingmar Bergman lo cuadro se congela sobre sus ojos inquisidores. dos tendencias nítidamente diferenciadas en el salvaje de ese verano. Entonces se había hecho”. Godard dirá que es el film más cine joven de la década de 1950. Aunque demora. Coquetea con un hombre y original del más original de los cineastas y Cuando Leonardo Favio realizó Crónica de un eventualmente hay cruces, contaminaciones e deja que le encienda un cigarrillo. El plano sólo compara su importancia para el cine contempo- niño solo (1965), conocía el film de Bergman y el intercambios (Lautaro Murúa, José Martínez deja ver su perfil mientras Mónica fuma. Pero, de ráneo con la de El nacimiento de una nación film de Truffaut. Por eso el final de la película no Suárez), lo cierto es que Birri y Torre Nilsson pronto, voltea hacia cámara y sostiene la mirada (David Griffith, 1915) para el cine clásico. Al año puede ser el resultado de una casualidad. El representan dos concepciones muy diferentes: largamente, desafiando a los espectadores que siguiente, su compañero de redacción, François pequeño Polín es atrapado por un policía que lo un cine popular y testimonial, enfocado en los presentó el proyecto de Crónica de un niño solo los planos son amplios y luminosos y los se atreven a juzgarla. La desesperada sensuali- Truffaut, debuta en el largometraje con Los acusa de robar un caballo. El hombre lo aferra problemas de Latinoamérica y que denuncia las ante el Instituto Nacional de Cinematografía, no movimientos de cámara prolongan la perspecti- dad de Harriet Andersson se vuelve insolente, cuatrocientos golpes (1959). En esa película del sweater, como si estuviera esposándolo, y se condiciones del subdesarrollo, frente a un cine tenía ninguna experiencia como director. va, como si el encuadre se expandiera continua- arrogante, perturbadora; como si luego de haber –que fue considerada un manifiesto de la lo lleva a la comisaría. El plano los acompaña un de autor, acusado de “intelectual”, “europeiza- Leopoldo Torre Nilsson, que lo había protegido mente. Ya en esta primera película, Favio conoce ido demasiado lejos, volteara para comprobar Nouvelle vague– el adolescente Antoine Doinel trecho hasta que, al llegar a la esquina, Polín do” y “burgués”, que se obsesiona con refina- y apadrinado desde sus comienzos en la perfectamente cómo traducir en imágenes una que ha llegado hasta un lugar adonde los y su amigo se roban una foto promocional que gira y dirige una mirada a cámara antes de dos experimentos estéticos. Hacia mediados de actuación, hizo valer su prestigio y se propuso sensación, un tono, un estado de ánimo. Polín espectadores todavía no pueden seguirla. Si el está pegada en la puerta de un cine en París: es alejarse, dándonos la espalda. Igual que en Un la década, el impulso innovador de la Genera- como supervisor; es decir, como el garante que está fuera de lugar. Por eso está siempre en neorrealismo inventó un nuevo tipo de imagen, un imagen de Un verano con Mónica que mues- verano con Mónica y en Los cuatrocientos golpes, ción del 60 se apaga. Pero justamente, en las aseguraría la calidad de la película. Torre movimiento. Pero sus desplazamientos lo llevan Bergman fue, no obstante, el primer autor tra a Harriet Andersson, bella y espléndida, con algo radicalmente nuevo se anuncia allí. El postrimerías de ese movimiento, Favio realiza Nilsson confiaba plenamente en su discípulo y cada vez más hacia los márgenes. Y, al final de la moderno. el sweater abierto, descubriéndole los hombros, personaje y el film replantean su vínculo con los Crónica de un niño solo y, por un instante, el cine nunca fue a la filmación para controlar que el película, ya sabemos cómo acabará cuando se de Torre Nilsson y el cine de Birri se encuentran plan de rodaje se cumpliera en tiempo y forma. haga adulto: hay un destino que la sociedad le y alcanzan una síntesis. Cuando la película estuvo terminada, Favio ha reservado y del cual resulta imposible agregó un cartel que anunciaba: “Dedico este escapar. Polín hace todo mal y, sin embargo, el Como escribió en su momento el crítico José film a Leopoldo Torre Nilsson”. film evita prolijamente cualquier condena: el Agustín Mahieu, “las sucesivas crisis económi- afecto de Favio por su personaje se expresa cas, la censura, los errores de producción III como una comprensión profunda del contexto y detuvieron este híbrido pero alentador proceso Crónica de un niño solo es la historia de Polín, de las causas. De esa manera, se mantiene a que inició el cine argentino ‘independiente’ en un niño marginal del conurbano. Al comienzo distancia de toda conclusión apologética o los años 60. No hubo sorpresas por parte de los de la película, lo vemos recluido en un reforma- moralizante. Entonces, la mirada a cámara del realizadores veteranos ni irrupciones innovado- torio. Igual que los otros internos, sobrevive pequeño protagonista se convierte en una ras, salvo la aparición de Leonardo Favio con como puede. Aprende a pelear, aprende a interpelación que no podemos eludir y que nos Crónica de un niño solo”. En efecto, la película robar, aprende a engañar; pero también obliga a confrontarnos con nuestra propia mala retrataba, de una manera rigurosa e implacable, aprende a soportar los castigos y los rigores de conciencia. Ya no se trata de decidir si es la vida en los reformatorios y en las villas la disciplina carcelaria. Polín está obsesionado inocente o culpable: no importa lo que haga miseria. Con gran intuición y notable dominio con escapar y, luego de varios intentos, Polín, porque las respuestas de la sociedad que formal, articulaba ciertas influencias de las finalmente logra salir del reformatorio y se lo condena son siempre siniestras. nuevas corrientes europeas (Truffaut, Bresson, refugia en la villa miseria de donde ha salido. Buñuel) bajo las coordenadas de una estética Para él, ese lugar se parece bastante a la Crónica de un niño solo señaló el comienzo de propia que rompía las barreras entre cultura libertad; sin embargo, la vida allí tampoco es una obra deslumbrante: El romance del Aniceto y elevada y cultura popular. En el desértico fácil. Aunque vive con su madre, el niño parece la Francisca (1966), El dependiente (1968), Juan panorama del cine argentino, este solo film un huérfano a quien nadie cuida y que a nadie Moreira (1973), Nazareno Cruz y el lobo (1975), bastó para imaginar la continuidad de un le importa. Polín admira a Fabián (interpretado Soñar, soñar (1976), Gatica, el mono (1992), cambio que se había anunciado con la Genera- por el propio Leonardo Favio), el rufián que Perón, sinfonía del sentimiento (1999) y Aniceto ción del 60. Sin embargo, al mismo tiempo, explota a su madre y que recibe el dinero de (2007). De un film a otro, Favio cambia. Sus Favio se alejaba de ese cine sobre la burguesía los hombres que se acuestan con ella. A la personajes, su modo de narrar, su estilo visual urbana, que caracteriza a gran parte de ese noche, Polín no puede entrar a la casa porque la van mutando; pero son tributarios de una misma movimiento, hacia un cine del margen, sobre mujer recibe allí a sus clientes. Fabián hace actitud frente al cine. La pasión por rescatar personajes anónimos y castigados por condi- guardia en la puerta mientras, afuera, un grupo aquello que la memoria oficial desprecia, el cionamientos sociales injustos. de jóvenes espera su turno. Hace frío. Cada rigor estético de su propuesta, el desprejuicio tanto, uno de ellos paga y entra. Polín está con que se enfrenta a materiales de la cultura Favio se había iniciado como actor de radiotea- intrigado y espía el interior. Luego se aparta, alta y la cultura baja otorgan a las películas de tro y de allí pasó al cine. Desde que Leopoldo perturbado. Cuenta el poco dinero que lleva en Leonardo Favio un vigor y una coherencia Torre Nilsson lo convocó para participar en El su bolsillo. Finalmente se aleja del lugar y admirables. Al nivelar sus componentes (tanto secuestrador (1958), se convirtió en una presen- encuentra el caballo de Fabián. Súbitamente, en el uso desmitificador del discurso de los cia frecuente en las películas de la Generación decide llevárselo. nuevos cines de los años 50 y 60 como en el del 60: El jefe (Fernando Ayala, 1958); Fin de modo distanciado con que se apropia de los fiesta (1960) y La mano en la trampa (1961), El film está organizado en dos partes claramen- géneros populares), el director los potencia de ambas de Torre Nilsson; Dar la cara (José te diferenciadas: el reformatorio y la villa manera tal que conservan un valor doblemente Martínez Suárez, 1961); Los venerables todos miseria. En la primera parte, la cámara muestra subversivo: contra el elitismo arrogante de la (Manuel Antín, 1962) o El octavo infierno (René ese espacio como si los bordes del encuadre cultura elevada pero también contra los produc- Leonardo Fabio (sentado) durante la filmación de Crónica de un niño solo Mugica, 1963), entre otras. Sin embargo, cuando fueran una prisión; en la segunda, en cambio, tos estandarizados de la cultura de masas. LA BALLENA AZUL 3

espectadores de una manera inédita: esa mirada reclama una respuesta, nos fuerza a tomar partido y a hacernos cargo de nuestros juicios morales.

II El cine comercial argentino de los años 50 es pobre en cantidad y en calidad. Los únicos films notables pertenecen al nuevo cine de la Gene- ración del 60. Inmediatamente después del derrocamiento de Perón, se realizan dos películas cruciales: La casa del ángel (Leopoldo Torre Nilsson, 1956) y Tire dié (Fernando Birri, 1956-1958). Las aspiraciones estéticas de ambas no podrían ser más diferentes. El film de Birri, rodado en 16 mm, de una manera precaria y amateur, con los estudiantes de la escuela de cine, es un mediometraje documental que testimonia las dramáticas condiciones en que l cine moderno empieza con una En un texto de 1958 publicado en Cahiers du lista para recibir el verano. Al final de la pelícu- sobreviven los pobres en los suburbios de Santa mirada a cámara. Al final de Un verano cinéma, Jean-Luc Godard advierte esto con la, Antoine se escapa del reformatorio adonde Fe; el film de Torre Nilsson, en cambio, es un con Mónica (Ingmar Bergman, 1952), la claridad y se recrimina por no haberse dado lo han confinado por un robo menor y corre ejemplo de “cine culto y moderno” que observa protagonista –interpretada por Harriet cuenta antes: “¿Con qué soñábamos cuando Un hasta llegar a la playa. Un largo travelling lo la decadencia de una familia aristocrática con Andersson– se resiste a volver a verano con Mónica se estrenó en las pantallas sigue hasta allí y, luego de mojarse los pies en la una técnica impecable y una sofisticada puesta Estocolmo donde la espera una vida parisinas? Todo lo que reprochábamos no hacer orilla, el chico gira y mira a cámara mientras el en escena. Tire dié y La casa del ángel señalan rutinaria. Quiere prolongar la plenitud a los cineastas franceses, Ingmar Bergman lo cuadro se congela sobre sus ojos inquisidores. dos tendencias nítidamente diferenciadas en el salvaje de ese verano. Entonces se había hecho”. Godard dirá que es el film más cine joven de la década de 1950. Aunque demora. Coquetea con un hombre y original del más original de los cineastas y Cuando Leonardo Favio realizó Crónica de un eventualmente hay cruces, contaminaciones e deja que le encienda un cigarrillo. El plano sólo compara su importancia para el cine contempo- niño solo (1965), conocía el film de Bergman y el intercambios (Lautaro Murúa, José Martínez deja ver su perfil mientras Mónica fuma. Pero, de ráneo con la de El nacimiento de una nación film de Truffaut. Por eso el final de la película no Suárez), lo cierto es que Birri y Torre Nilsson Escena de Crónica de un niño solo pronto, voltea hacia cámara y sostiene la mirada (David Griffith, 1915) para el cine clásico. Al año puede ser el resultado de una casualidad. El representan dos concepciones muy diferentes: largamente, desafiando a los espectadores que siguiente, su compañero de redacción, François pequeño Polín es atrapado por un policía que lo un cine popular y testimonial, enfocado en los presentó el proyecto de Crónica de un niño solo los planos son amplios y luminosos y los se atreven a juzgarla. La desesperada sensuali- Truffaut, debuta en el largometraje con Los acusa de robar un caballo. El hombre lo aferra problemas de Latinoamérica y que denuncia las ante el Instituto Nacional de Cinematografía, no movimientos de cámara prolongan la perspecti- dad de Harriet Andersson se vuelve insolente, cuatrocientos golpes (1959). En esa película del sweater, como si estuviera esposándolo, y se condiciones del subdesarrollo, frente a un cine tenía ninguna experiencia como director. va, como si el encuadre se expandiera continua- arrogante, perturbadora; como si luego de haber –que fue considerada un manifiesto de la lo lleva a la comisaría. El plano los acompaña un de autor, acusado de “intelectual”, “europeiza- Leopoldo Torre Nilsson, que lo había protegido mente. Ya en esta primera película, Favio conoce ido demasiado lejos, volteara para comprobar Nouvelle vague– el adolescente Antoine Doinel trecho hasta que, al llegar a la esquina, Polín do” y “burgués”, que se obsesiona con refina- y apadrinado desde sus comienzos en la perfectamente cómo traducir en imágenes una que ha llegado hasta un lugar adonde los y su amigo se roban una foto promocional que gira y dirige una mirada a cámara antes de dos experimentos estéticos. Hacia mediados de actuación, hizo valer su prestigio y se propuso sensación, un tono, un estado de ánimo. Polín espectadores todavía no pueden seguirla. Si el está pegada en la puerta de un cine en París: es alejarse, dándonos la espalda. Igual que en Un la década, el impulso innovador de la Genera- como supervisor; es decir, como el garante que está fuera de lugar. Por eso está siempre en neorrealismo inventó un nuevo tipo de imagen, un imagen de Un verano con Mónica que mues- verano con Mónica y en Los cuatrocientos golpes, ción del 60 se apaga. Pero justamente, en las aseguraría la calidad de la película. Torre movimiento. Pero sus desplazamientos lo llevan Bergman fue, no obstante, el primer autor tra a Harriet Andersson, bella y espléndida, con algo radicalmente nuevo se anuncia allí. El postrimerías de ese movimiento, Favio realiza Nilsson confiaba plenamente en su discípulo y cada vez más hacia los márgenes. Y, al final de la moderno. el sweater abierto, descubriéndole los hombros, personaje y el film replantean su vínculo con los Crónica de un niño solo y, por un instante, el cine nunca fue a la filmación para controlar que el película, ya sabemos cómo acabará cuando se de Torre Nilsson y el cine de Birri se encuentran plan de rodaje se cumpliera en tiempo y forma. haga adulto: hay un destino que la sociedad le y alcanzan una síntesis. Cuando la película estuvo terminada, Favio ha reservado y del cual resulta imposible agregó un cartel que anunciaba: “Dedico este escapar. Polín hace todo mal y, sin embargo, el Como escribió en su momento el crítico José film a Leopoldo Torre Nilsson”. film evita prolijamente cualquier condena: el Agustín Mahieu, “las sucesivas crisis económi- afecto de Favio por su personaje se expresa cas, la censura, los errores de producción III como una comprensión profunda del contexto y detuvieron este híbrido pero alentador proceso Crónica de un niño solo es la historia de Polín, de las causas. De esa manera, se mantiene a que inició el cine argentino ‘independiente’ en un niño marginal del conurbano. Al comienzo distancia de toda conclusión apologética o los años 60. No hubo sorpresas por parte de los de la película, lo vemos recluido en un reforma- moralizante. Entonces, la mirada a cámara del realizadores veteranos ni irrupciones innovado- torio. Igual que los otros internos, sobrevive pequeño protagonista se convierte en una ras, salvo la aparición de Leonardo Favio con como puede. Aprende a pelear, aprende a interpelación que no podemos eludir y que nos Crónica de un niño solo”. En efecto, la película robar, aprende a engañar; pero también obliga a confrontarnos con nuestra propia mala retrataba, de una manera rigurosa e implacable, aprende a soportar los castigos y los rigores de conciencia. Ya no se trata de decidir si es la vida en los reformatorios y en las villas la disciplina carcelaria. Polín está obsesionado inocente o culpable: no importa lo que haga miseria. Con gran intuición y notable dominio con escapar y, luego de varios intentos, Polín, porque las respuestas de la sociedad que formal, articulaba ciertas influencias de las finalmente logra salir del reformatorio y se lo condena son siempre siniestras. nuevas corrientes europeas (Truffaut, Bresson, refugia en la villa miseria de donde ha salido. Buñuel) bajo las coordenadas de una estética Para él, ese lugar se parece bastante a la Crónica de un niño solo señaló el comienzo de propia que rompía las barreras entre cultura libertad; sin embargo, la vida allí tampoco es una obra deslumbrante: El romance del Aniceto y elevada y cultura popular. En el desértico fácil. Aunque vive con su madre, el niño parece la Francisca (1966), El dependiente (1968), Juan panorama del cine argentino, este solo film un huérfano a quien nadie cuida y que a nadie Moreira (1973), Nazareno Cruz y el lobo (1975), bastó para imaginar la continuidad de un le importa. Polín admira a Fabián (interpretado Soñar, soñar (1976), Gatica, el mono (1992), cambio que se había anunciado con la Genera- por el propio Leonardo Favio), el rufián que Perón, sinfonía del sentimiento (1999) y Aniceto ción del 60. Sin embargo, al mismo tiempo, explota a su madre y que recibe el dinero de (2007). De un film a otro, Favio cambia. Sus Favio se alejaba de ese cine sobre la burguesía los hombres que se acuestan con ella. A la personajes, su modo de narrar, su estilo visual urbana, que caracteriza a gran parte de ese noche, Polín no puede entrar a la casa porque la van mutando; pero son tributarios de una misma movimiento, hacia un cine del margen, sobre mujer recibe allí a sus clientes. Fabián hace actitud frente al cine. La pasión por rescatar personajes anónimos y castigados por condi- guardia en la puerta mientras, afuera, un grupo aquello que la memoria oficial desprecia, el cionamientos sociales injustos. de jóvenes espera su turno. Hace frío. Cada rigor estético de su propuesta, el desprejuicio tanto, uno de ellos paga y entra. Polín está con que se enfrenta a materiales de la cultura Favio se había iniciado como actor de radiotea- intrigado y espía el interior. Luego se aparta, alta y la cultura baja otorgan a las películas de tro y de allí pasó al cine. Desde que Leopoldo perturbado. Cuenta el poco dinero que lleva en Leonardo Favio un vigor y una coherencia Torre Nilsson lo convocó para participar en El su bolsillo. Finalmente se aleja del lugar y admirables. Al nivelar sus componentes (tanto secuestrador (1958), se convirtió en una presen- encuentra el caballo de Fabián. Súbitamente, en el uso desmitificador del discurso de los cia frecuente en las películas de la Generación decide llevárselo. nuevos cines de los años 50 y 60 como en el del 60: El jefe (Fernando Ayala, 1958); Fin de modo distanciado con que se apropia de los fiesta (1960) y La mano en la trampa (1961), El film está organizado en dos partes claramen- géneros populares), el director los potencia de ambas de Torre Nilsson; Dar la cara (José te diferenciadas: el reformatorio y la villa manera tal que conservan un valor doblemente Martínez Suárez, 1961); Los venerables todos miseria. En la primera parte, la cámara muestra subversivo: contra el elitismo arrogante de la (Manuel Antín, 1962) o El octavo infierno (René ese espacio como si los bordes del encuadre cultura elevada pero también contra los produc- Mugica, 1963), entre otras. Sin embargo, cuando fueran una prisión; en la segunda, en cambio, tos estandarizados de la cultura de masas. LBA 4 LA BALLENA AZUL DICIEMBRE DE 2015 CORRESPONDENCIAS POR / MARCOS MAYER

censura, a favor y en contra de la moralidad miento, la situación se resuelve con recursos de lugar a la aparición de lo inesperado. Es un ambiente. Y, de alguna manera, reflejaba la dibujo animado (algo que también ocurre con los humor que elude la reiteración de manera casi existencia de una doble moral social, un deseo animalitos de peluche de Violencia Rivas). programática. De hecho, su ciclo dura pocos que debía ser acorralado y que pugnaba meses en pantalla y sus personajes y creaciones constantemente por salir. Detrás de la amabilidad de lo políticamente no se expanden a otros formatos, salvo en el caso correcto, hay una violencia que desemboca en el de la película Peter Capusotto y sus 3 dimensiones Si hay un encorsetamiento al que se enfrentan autocastigo, o en una agresión brutalmente donde hay un evidente esfuerzo por separarse HUMOR, REALIDAD Y MISERIAS Capusotto y Saborido es, por un lado, el de lo desatada, como la del profesor de lenguas que del programa televisivo. Se diría –y en esto, la políticamente correcto y, por el otro, el de los golpea a los chicos que hablan raro (al menos condición confesamente rockera del programa Si la Argentina de los 70 y los 80 tuvo en Alberto Olmedo al cómico capaz de insinuar como nadie aquello que no distintos rostros que asume la ortodoxia, sea en desde su visión), o la del vegano que combina tiene mucho que ver– que hay una búsqueda de el campo de lo social, en el rock, o en la política. ensaladas y agua mineral con agresiones físicas novedad, una voluntad de no reiterarse y, en podía decirse, los tiempos que corren encuentran en Diego Capusotto al actor capaz de desnudar sus imposturas. Se puede hablar de sexo, se lo puede vivir y descontroladas y brutales. cierto sentido, de no envejecer, de no caer en la reproducir pero, dice el programa de Capusotto, comodidad de ser uno mismo. Uno y otro son confrontados en estas páginas, enriquecidas con el testimonio del creador de Violencia Rivas y otros vivimos en un mundo de imposturas. Pomelo Las bromas a la ortodoxia también apuntan en juega a ser rockero, Bombita Rodríguez es al otras direcciones, vinculadas con ciertas opinio- En Olmedo, esa búsqueda también está presente, personajes inolvidables. mismo tiempo un hombre del sistema que graba nes instaladas. Por ejemplo, que los músicos aunque más atenuada, y la aparición de lo discos, aparece en televisión y hace exitosas españoles que visitan asiduamente el país son inesperado tiene que ver más con un azar películas, pero también un montonero. gente amable que ama a la Argentina, y entonces debido a una gaffe, a un desperfecto tecnológico, aparece el cantante –obvia referencia a Joaquín o a uno de esos arranques personales que lo Muchas veces se vive esa impostura como una Sabina– que desprecia al público de estas tierras empujaban hacia la improvisación. icky Vainilla, el cantante pop con un espíritu despiadado y autoritario. En el Se podría ampliar hasta el cansancio las diferen- imposición sobre el propio deseo. Como lo y desespera por volver a la suya. O que debe que difunde a través de sus caso del personaje de Capusotto –y esto se hace cias de los dos estilos de comicidad pero, a muestra, en las emisiones de este año, la sección festejarse el aniversario de lo que sea, y allí Pero, pese a tantas diferencias, los dos son canciones mensajes racistas y muy explícito–, el bigote funciona como emblema través del bigotito, aunque de un modo difuso, “Los intelectuales se van al carajo”: Marcos asistimos a una publicidad de Regalos Noemí y eficaces y tienen algo perdurable de lo que discriminadores, lleva un de una posición ideológica. Se subraya así algo Olmedo deja en evidencia algo que une los dos Aguinis, Ricardo Forster o Beatriz Sarlo cuentan su batería de presentes para conmemorar un año carecen otros programas de humor, una caracte- bigotito a lo Hitler. El mayordo- que los textos ya dejan en claro. Pero no sería lo humores: la relación dialogada –aunque no chistes guarros en los programas políticos. Su de “no ponerla”. O que el rock sí o sí deber ser rística que sería justo reconocer también en Tato mo de Olmedo que corre de mismo si no lo llevara, Micky quiere dejar en exenta de conflicto– con el mundo exterior a la vocación verdadera, la que postergan por la contestatario, y allí están Los Marrone para Bores: no negar la realidad de la que forman una punta a la otra de la larga evidencia, pese a que lo niega todo el tiempo, tele, algo que el humor televisivo ha ido perdien- impostura, no sería sumergirse en Foucault o demostrar lo contrario. parte aunque, inevitablemente, la recorten. mesa en la que cenan Susana Romero y Facha cuál es su posición ante los pobres, los inmigran- do, sobre todo de la mano del recurso a la Barthes sino remedar a Jorge Corona. O los Cuando Olmedo y Portales hacen el sketch de Martel también usa un bigote hitleriano, lo tes, la gente del conurbano. Es más que un disfraz, imitación. En la actualidad, los personajes episodios del “padre progresista”, un hombre Si hay un conflicto en los personajes de Capusot- Stanislavski y Grotowski, se burlan del teatro mismo que el jefe de Rogelio Roldán, interpreta- se trata de una contraseña, destinada más a caricaturizados son Moria Casán, Nelson Castro, que se ve obligado a adaptarse a la nuevas pautas to, es el que se da entre lo que les pide su forma independiente pero lo incluyen en su universo. do por Vicente La Russa. propios que a extraños, ante quienes niega todo Carmen Barbieri, Susana Giménez e incluso, un morales y a ser tolerante con las libertades que se de ser y la imagen a la que deben adaptarse No es un mundo autista el que habitan. Quieren mientras hace un permanente reclamo de buena tanto insólitamente, Ricardo Canaletti, el histrió- toman su mujer y sus hijos pero que, cuando tiene para ser aceptados. seguir en relación con lo que los rodea, aunque Obviamente, el sentido en uno y otro caso es voluntad para sus peores invenciones. Como nico cronista de policiales de TN. Es decir, gente un momento de soledad, se entrega a la ira, o a la más no sea, o sobre todo, para destruirlo y diferente. No parece tener mucha explicación lo cuando defiende el derecho de los pobres a tener que vive de aquel lado de la pantalla. Todavía desesperación. La vuelta de tuerca que imprime Más allá de esos rasgos, lo que persiste en el construir humor sobre las mejores ruinas. del mayordomo de Olmedo y lo del jefe respon- sus propios locales para comprarse ropa trucha. persisten las imitaciones de personajes de la Capusotto es que, cuando sucede este sincera- humor de Capusotto es que constantemente da de a un lugar común que asocia a los alemanes Obviamente, nada de eso sucede con Olmedo. vida política, como ocurre en los programas de

Lanata y de Tinelli. Pero, en el primer caso, la deja todo para después. Dos tipos a quienes, en puede asociar a ese humor con una forma del imitación no busca ser fiel sino que se acomoda el fondo, nada les importa demasiado, están funcionamiento del inconsciente, podría hablarse a la idea que tienen en dicho programa acerca encerrados en una lógica que no es la del de neurosis. El deseo es a la vez posibilidad y del personaje elegido. Así, Cristina Fernández de mundo. En medio de todo aquello que sucede a patología, promesa de placer e incomodidad. Kirchner aparece diseñada de acuerdo a la libreto abierto, hay permiso para cualquier cosa, opinión que tiene el conductor de ella: autorita- incluso para desnudarse detrás de un sofá ante la Pareciera que esa forma de relación ha quedado ria, un tanto desquiciada, caprichosa. No importa mirada azorada e incrédula de todos los que superada por el tiempo. De hecho, la expresión cuánto tenga esto que ver con la realidad, la están en el set, como ocurrió en una de las humorística de esa superación es justamente imitación es previa al personaje escogido. Y, en el emisiones de No toca botón. Capusotto y la zona de la que proviene –el caso de Tinelli, que le da cada vez menos Parakultural, los programas de Alfredo Casero– espacio al recurso, la imitación tiende a indepen- Esa lógica del personaje reaparece en Capuso- que tienen más que ver con la psicopatía. Violen- dizarse del personaje y adquiere vida propia. En tto. La diferencia es que él no se mueve del cia Rivas es, sin dudas, una psicópata, como lo es manos de Freddy Villarreal, Fernando de la Rúa personaje elegido. No hay lugar para salirse de el American Psychobolche. Viven de acuerdo a es básicamente un despistado y allí reside su libreto, algo que era una tentación para sus propias reglas, no se atan a ningún precepto eficacia cómica. Porque, ¿a quién le interesa De Olmedo y, seguramente, uno de los mecanis- moral, salvo el que les dicta su lógica interna. La la Rúa hoy? Para que el personaje funcione, hay mos para poder sostener un tipo de humor que realidad no es para ellos una tensión, es como un que separarlo de la figura del ex presidente. envejecía junto con él. Lo gracioso no era tanto patio de juegos. el sketch –reiterado, previsible– sino lo que Por otra parte, se apela a personajes como los de Olmedo podía hacer dentro de esa estructura Sin embargo, pese al cambio de los tiempos y de Sin codificar que, o bien se agotan en sus propios encorsetada, el modo en que se adaptaba a las formas de la comicidad hay, al menos en chistes, o bien trabajan con códigos internos que ella al mismo tiempo que la evadía. ciertos sectores de nuestra sociedad, una persis- el público termina por aceptar porque provienen tencia de esa neurosis cuyo lado patológico es el de gente célebre y que juega a confundir todo el Sin embargo, como parece probar la constante humor misógino y homofóbico de Miguel Del Sel tiempo persona con personaje. repetición de sus programas, algo de todo aquello y de la mayoría de los contadores de chistes a sigue funcionando pese al paso de los años y las repetición. La broma es que la felicidad no Usan como mecanismo principal algo que en circunstancias. Algo que no puede adjudicarse ocurra. Si se quiere, son una forma de resistencia Olmedo era un recurso distintivo, pero pionero: sólo a su talento, pese a ser un factor indispensa- a cambios en las costumbres como, por ejemplo, poner en evidencia lo que ocurre detrás de las ble (los programas de Jorge Porcel, con los cuales la creciente aceptación de la diversidad sexual. cámaras. Pero, para Olmedo, aquel era un comparte una perspectiva del humor, han dejado Olmedo jugaba todo el tiempo con la idea de que artificio más, algo que le permitía hacer su de perdurar hace bastante tiempo). su personaje y el de Javier Portales pudieran enorme capacidad para entrar y salir de su parecer homosexuales (como en el sketch de personaje. Y esa destreza estaba sostenida por El humor habla de formas de la sociabilidad. En “Éramos tan pobres”). una lógica del personaje, en el sentido en que la el caso de los programas de Olmedo, el eje está formuló con singular claridad Antonio Gasalla: puesto en la relación hombre-mujer, más en su El humor de Olmedo pertenece a una época un personaje es una posición frente al mundo, imposibilidad que en sus concreciones. El deseo –dictatorial, pero también democrática– en la una ideología. La ideología de Borges-Álvarez nunca encuentra lugar más que de manera que no se podía decirlo todo, en la que ciertas era mostrar a dos fracasados con pretensiones esporádica y fugaz, como en el sketch de El palabras estaban interdictas. Parte del juego era que se ríen de todo lo que sucede a su alrededor Manosanta, en el que, cuando todo parece a decirlas a medias, balbucearlas, darlas a enten- y finalmente terminan postergados por una punto de suceder, algo lo interrumpe. Su condi- der, para que fueran completadas en la mente Diego Capusotto, encarnando a Micky Vainilla | Foto: Televisión Pública noticia improbable y absurda, pero urgente, que ción de existencia es que nunca se cumpla. Si se del espectador. Era un humor con y contra la LA BALLENA AZUL 5

censura, a favor y en contra de la moralidad miento, la situación se resuelve con recursos de lugar a la aparición de lo inesperado. Es un ambiente. Y, de alguna manera, reflejaba la dibujo animado (algo que también ocurre con los humor que elude la reiteración de manera casi existencia de una doble moral social, un deseo animalitos de peluche de Violencia Rivas). programática. De hecho, su ciclo dura pocos que debía ser acorralado y que pugnaba meses en pantalla y sus personajes y creaciones constantemente por salir. Detrás de la amabilidad de lo políticamente no se expanden a otros formatos, salvo en el caso correcto, hay una violencia que desemboca en el de la película Peter Capusotto y sus 3 dimensiones Si hay un encorsetamiento al que se enfrentan autocastigo, o en una agresión brutalmente donde hay un evidente esfuerzo por separarse Capusotto y Saborido es, por un lado, el de lo desatada, como la del profesor de lenguas que del programa televisivo. Se diría –y en esto, la políticamente correcto y, por el otro, el de los golpea a los chicos que hablan raro (al menos condición confesamente rockera del programa distintos rostros que asume la ortodoxia, sea en desde su visión), o la del vegano que combina tiene mucho que ver– que hay una búsqueda de el campo de lo social, en el rock, o en la política. ensaladas y agua mineral con agresiones físicas novedad, una voluntad de no reiterarse y, en Se puede hablar de sexo, se lo puede vivir y descontroladas y brutales. cierto sentido, de no envejecer, de no caer en la reproducir pero, dice el programa de Capusotto, comodidad de ser uno mismo. vivimos en un mundo de imposturas. Pomelo Las bromas a la ortodoxia también apuntan en juega a ser rockero, Bombita Rodríguez es al otras direcciones, vinculadas con ciertas opinio- En Olmedo, esa búsqueda también está presente, mismo tiempo un hombre del sistema que graba nes instaladas. Por ejemplo, que los músicos aunque más atenuada, y la aparición de lo discos, aparece en televisión y hace exitosas españoles que visitan asiduamente el país son inesperado tiene que ver más con un azar películas, pero también un montonero. gente amable que ama a la Argentina, y entonces debido a una gaffe, a un desperfecto tecnológico, aparece el cantante –obvia referencia a Joaquín o a uno de esos arranques personales que lo Muchas veces se vive esa impostura como una Sabina– que desprecia al público de estas tierras empujaban hacia la improvisación. icky Vainilla, el cantante pop con un espíritu despiadado y autoritario. En el Se podría ampliar hasta el cansancio las diferen- imposición sobre el propio deseo. Como lo y desespera por volver a la suya. O que debe que difunde a través de sus caso del personaje de Capusotto –y esto se hace cias de los dos estilos de comicidad pero, a muestra, en las emisiones de este año, la sección festejarse el aniversario de lo que sea, y allí Pero, pese a tantas diferencias, los dos son canciones mensajes racistas y muy explícito–, el bigote funciona como emblema través del bigotito, aunque de un modo difuso, “Los intelectuales se van al carajo”: Marcos asistimos a una publicidad de Regalos Noemí y eficaces y tienen algo perdurable de lo que discriminadores, lleva un de una posición ideológica. Se subraya así algo Olmedo deja en evidencia algo que une los dos Aguinis, Ricardo Forster o Beatriz Sarlo cuentan su batería de presentes para conmemorar un año carecen otros programas de humor, una caracte- bigotito a lo Hitler. El mayordo- que los textos ya dejan en claro. Pero no sería lo humores: la relación dialogada –aunque no chistes guarros en los programas políticos. Su de “no ponerla”. O que el rock sí o sí deber ser rística que sería justo reconocer también en Tato mo de Olmedo que corre de mismo si no lo llevara, Micky quiere dejar en exenta de conflicto– con el mundo exterior a la vocación verdadera, la que postergan por la contestatario, y allí están Los Marrone para Bores: no negar la realidad de la que forman una punta a la otra de la larga evidencia, pese a que lo niega todo el tiempo, tele, algo que el humor televisivo ha ido perdien- impostura, no sería sumergirse en Foucault o demostrar lo contrario. parte aunque, inevitablemente, la recorten. mesa en la que cenan Susana Romero y Facha cuál es su posición ante los pobres, los inmigran- do, sobre todo de la mano del recurso a la Barthes sino remedar a Jorge Corona. O los Cuando Olmedo y Portales hacen el sketch de Martel también usa un bigote hitleriano, lo tes, la gente del conurbano. Es más que un disfraz, imitación. En la actualidad, los personajes episodios del “padre progresista”, un hombre Si hay un conflicto en los personajes de Capusot- Stanislavski y Grotowski, se burlan del teatro mismo que el jefe de Rogelio Roldán, interpreta- se trata de una contraseña, destinada más a caricaturizados son Moria Casán, Nelson Castro, que se ve obligado a adaptarse a la nuevas pautas to, es el que se da entre lo que les pide su forma independiente pero lo incluyen en su universo. do por Vicente La Russa. propios que a extraños, ante quienes niega todo Carmen Barbieri, Susana Giménez e incluso, un morales y a ser tolerante con las libertades que se de ser y la imagen a la que deben adaptarse No es un mundo autista el que habitan. Quieren mientras hace un permanente reclamo de buena tanto insólitamente, Ricardo Canaletti, el histrió- toman su mujer y sus hijos pero que, cuando tiene para ser aceptados. seguir en relación con lo que los rodea, aunque Obviamente, el sentido en uno y otro caso es voluntad para sus peores invenciones. Como nico cronista de policiales de TN. Es decir, gente un momento de soledad, se entrega a la ira, o a la más no sea, o sobre todo, para destruirlo y diferente. No parece tener mucha explicación lo cuando defiende el derecho de los pobres a tener que vive de aquel lado de la pantalla. Todavía desesperación. La vuelta de tuerca que imprime Más allá de esos rasgos, lo que persiste en el construir humor sobre las mejores ruinas. del mayordomo de Olmedo y lo del jefe respon- sus propios locales para comprarse ropa trucha. persisten las imitaciones de personajes de la Capusotto es que, cuando sucede este sincera- humor de Capusotto es que constantemente da de a un lugar común que asocia a los alemanes Obviamente, nada de eso sucede con Olmedo. vida política, como ocurre en los programas de

Alberto Olmedo, con Jorge Porcel | Foto: Televisión Pública

Lanata y de Tinelli. Pero, en el primer caso, la deja todo para después. Dos tipos a quienes, en puede asociar a ese humor con una forma del imitación no busca ser fiel sino que se acomoda el fondo, nada les importa demasiado, están funcionamiento del inconsciente, podría hablarse a la idea que tienen en dicho programa acerca encerrados en una lógica que no es la del de neurosis. El deseo es a la vez posibilidad y del personaje elegido. Así, Cristina Fernández de mundo. En medio de todo aquello que sucede a patología, promesa de placer e incomodidad. Kirchner aparece diseñada de acuerdo a la libreto abierto, hay permiso para cualquier cosa, opinión que tiene el conductor de ella: autorita- incluso para desnudarse detrás de un sofá ante la Pareciera que esa forma de relación ha quedado ria, un tanto desquiciada, caprichosa. No importa mirada azorada e incrédula de todos los que superada por el tiempo. De hecho, la expresión cuánto tenga esto que ver con la realidad, la están en el set, como ocurrió en una de las humorística de esa superación es justamente imitación es previa al personaje escogido. Y, en el emisiones de No toca botón. Capusotto y la zona de la que proviene –el caso de Tinelli, que le da cada vez menos Parakultural, los programas de Alfredo Casero– espacio al recurso, la imitación tiende a indepen- Esa lógica del personaje reaparece en Capuso- que tienen más que ver con la psicopatía. Violen- dizarse del personaje y adquiere vida propia. En tto. La diferencia es que él no se mueve del cia Rivas es, sin dudas, una psicópata, como lo es manos de Freddy Villarreal, Fernando de la Rúa personaje elegido. No hay lugar para salirse de el American Psychobolche. Viven de acuerdo a es básicamente un despistado y allí reside su libreto, algo que era una tentación para sus propias reglas, no se atan a ningún precepto eficacia cómica. Porque, ¿a quién le interesa De Olmedo y, seguramente, uno de los mecanis- moral, salvo el que les dicta su lógica interna. La la Rúa hoy? Para que el personaje funcione, hay mos para poder sostener un tipo de humor que realidad no es para ellos una tensión, es como un que separarlo de la figura del ex presidente. envejecía junto con él. Lo gracioso no era tanto patio de juegos. el sketch –reiterado, previsible– sino lo que Por otra parte, se apela a personajes como los de Olmedo podía hacer dentro de esa estructura Sin embargo, pese al cambio de los tiempos y de Sin codificar que, o bien se agotan en sus propios encorsetada, el modo en que se adaptaba a las formas de la comicidad hay, al menos en chistes, o bien trabajan con códigos internos que ella al mismo tiempo que la evadía. ciertos sectores de nuestra sociedad, una persis- el público termina por aceptar porque provienen tencia de esa neurosis cuyo lado patológico es el de gente célebre y que juega a confundir todo el Sin embargo, como parece probar la constante humor misógino y homofóbico de Miguel Del Sel tiempo persona con personaje. repetición de sus programas, algo de todo aquello y de la mayoría de los contadores de chistes a sigue funcionando pese al paso de los años y las repetición. La broma es que la felicidad no Usan como mecanismo principal algo que en circunstancias. Algo que no puede adjudicarse ocurra. Si se quiere, son una forma de resistencia Olmedo era un recurso distintivo, pero pionero: sólo a su talento, pese a ser un factor indispensa- a cambios en las costumbres como, por ejemplo, poner en evidencia lo que ocurre detrás de las ble (los programas de Jorge Porcel, con los cuales la creciente aceptación de la diversidad sexual. cámaras. Pero, para Olmedo, aquel era un comparte una perspectiva del humor, han dejado Olmedo jugaba todo el tiempo con la idea de que artificio más, algo que le permitía hacer su de perdurar hace bastante tiempo). su personaje y el de Javier Portales pudieran enorme capacidad para entrar y salir de su parecer homosexuales (como en el sketch de personaje. Y esa destreza estaba sostenida por El humor habla de formas de la sociabilidad. En “Éramos tan pobres”). una lógica del personaje, en el sentido en que la el caso de los programas de Olmedo, el eje está formuló con singular claridad Antonio Gasalla: puesto en la relación hombre-mujer, más en su El humor de Olmedo pertenece a una época un personaje es una posición frente al mundo, imposibilidad que en sus concreciones. El deseo –dictatorial, pero también democrática– en la una ideología. La ideología de Borges-Álvarez nunca encuentra lugar más que de manera que no se podía decirlo todo, en la que ciertas era mostrar a dos fracasados con pretensiones esporádica y fugaz, como en el sketch de El palabras estaban interdictas. Parte del juego era que se ríen de todo lo que sucede a su alrededor Manosanta, en el que, cuando todo parece a decirlas a medias, balbucearlas, darlas a enten- y finalmente terminan postergados por una punto de suceder, algo lo interrumpe. Su condi- der, para que fueran completadas en la mente noticia improbable y absurda, pero urgente, que ción de existencia es que nunca se cumpla. Si se del espectador. Era un humor con y contra la 6 LA BALLENA AZUL DICIEMBRE DE 2015 CORRESPONDENCIAS

censura, a favor y en contra de la moralidad miento, la situación se resuelve con recursos de lugar a la aparición de lo inesperado. Es un ambiente. Y, de alguna manera, reflejaba la dibujo animado (algo que también ocurre con los humor que elude la reiteración de manera casi existencia de una doble moral social, un deseo animalitos de peluche de Violencia Rivas). programática. De hecho, su ciclo dura pocos que debía ser acorralado y que pugnaba meses en pantalla y sus personajes y creaciones constantemente por salir. Detrás de la amabilidad de lo políticamente no se expanden a otros formatos, salvo en el caso correcto, hay una violencia que desemboca en el de la película Peter Capusotto y sus 3 dimensiones Si hay un encorsetamiento al que se enfrentan autocastigo, o en una agresión brutalmente donde hay un evidente esfuerzo por separarse Capusotto y Saborido es, por un lado, el de lo desatada, como la del profesor de lenguas que del programa televisivo. Se diría –y en esto, la políticamente correcto y, por el otro, el de los golpea a los chicos que hablan raro (al menos condición confesamente rockera del programa distintos rostros que asume la ortodoxia, sea en desde su visión), o la del vegano que combina tiene mucho que ver– que hay una búsqueda de el campo de lo social, en el rock, o en la política. ensaladas y agua mineral con agresiones físicas novedad, una voluntad de no reiterarse y, en Se puede hablar de sexo, se lo puede vivir y descontroladas y brutales. cierto sentido, de no envejecer, de no caer en la reproducir pero, dice el programa de Capusotto, comodidad de ser uno mismo. vivimos en un mundo de imposturas. Pomelo Las bromas a la ortodoxia también apuntan en juega a ser rockero, Bombita Rodríguez es al otras direcciones, vinculadas con ciertas opinio- En Olmedo, esa búsqueda también está presente, mismo tiempo un hombre del sistema que graba nes instaladas. Por ejemplo, que los músicos aunque más atenuada, y la aparición de lo discos, aparece en televisión y hace exitosas españoles que visitan asiduamente el país son inesperado tiene que ver más con un azar películas, pero también un montonero. gente amable que ama a la Argentina, y entonces debido a una gaffe, a un desperfecto tecnológico, aparece el cantante –obvia referencia a Joaquín o a uno de esos arranques personales que lo Muchas veces se vive esa impostura como una Sabina– que desprecia al público de estas tierras empujaban hacia la improvisación. icky Vainilla, el cantante pop con un espíritu despiadado y autoritario. En el Se podría ampliar hasta el cansancio las diferen- imposición sobre el propio deseo. Como lo y desespera por volver a la suya. O que debe que difunde a través de sus caso del personaje de Capusotto –y esto se hace cias de los dos estilos de comicidad pero, a muestra, en las emisiones de este año, la sección festejarse el aniversario de lo que sea, y allí Pero, pese a tantas diferencias, los dos son canciones mensajes racistas y muy explícito–, el bigote funciona como emblema través del bigotito, aunque de un modo difuso, “Los intelectuales se van al carajo”: Marcos asistimos a una publicidad de Regalos Noemí y eficaces y tienen algo perdurable de lo que discriminadores, lleva un de una posición ideológica. Se subraya así algo Olmedo deja en evidencia algo que une los dos Aguinis, Ricardo Forster o Beatriz Sarlo cuentan su batería de presentes para conmemorar un año carecen otros programas de humor, una caracte- bigotito a lo Hitler. El mayordo- que los textos ya dejan en claro. Pero no sería lo humores: la relación dialogada –aunque no chistes guarros en los programas políticos. Su de “no ponerla”. O que el rock sí o sí deber ser rística que sería justo reconocer también en Tato mo de Olmedo que corre de mismo si no lo llevara, Micky quiere dejar en exenta de conflicto– con el mundo exterior a la vocación verdadera, la que postergan por la contestatario, y allí están Los Marrone para Bores: no negar la realidad de la que forman una punta a la otra de la larga evidencia, pese a que lo niega todo el tiempo, tele, algo que el humor televisivo ha ido perdien- impostura, no sería sumergirse en Foucault o demostrar lo contrario. parte aunque, inevitablemente, la recorten. mesa en la que cenan Susana Romero y Facha cuál es su posición ante los pobres, los inmigran- do, sobre todo de la mano del recurso a la Barthes sino remedar a Jorge Corona. O los Cuando Olmedo y Portales hacen el sketch de Martel también usa un bigote hitleriano, lo tes, la gente del conurbano. Es más que un disfraz, imitación. En la actualidad, los personajes episodios del “padre progresista”, un hombre Si hay un conflicto en los personajes de Capusot- Stanislavski y Grotowski, se burlan del teatro mismo que el jefe de Rogelio Roldán, interpreta- se trata de una contraseña, destinada más a caricaturizados son Moria Casán, Nelson Castro, que se ve obligado a adaptarse a la nuevas pautas to, es el que se da entre lo que les pide su forma independiente pero lo incluyen en su universo. do por Vicente La Russa. propios que a extraños, ante quienes niega todo Carmen Barbieri, Susana Giménez e incluso, un morales y a ser tolerante con las libertades que se de ser y la imagen a la que deben adaptarse No es un mundo autista el que habitan. Quieren mientras hace un permanente reclamo de buena tanto insólitamente, Ricardo Canaletti, el histrió- toman su mujer y sus hijos pero que, cuando tiene para ser aceptados. seguir en relación con lo que los rodea, aunque Obviamente, el sentido en uno y otro caso es voluntad para sus peores invenciones. Como nico cronista de policiales de TN. Es decir, gente un momento de soledad, se entrega a la ira, o a la más no sea, o sobre todo, para destruirlo y diferente. No parece tener mucha explicación lo cuando defiende el derecho de los pobres a tener que vive de aquel lado de la pantalla. Todavía desesperación. La vuelta de tuerca que imprime Más allá de esos rasgos, lo que persiste en el construir humor sobre las mejores ruinas. LBA del mayordomo de Olmedo y lo del jefe respon- sus propios locales para comprarse ropa trucha. persisten las imitaciones de personajes de la Capusotto es que, cuando sucede este sincera- humor de Capusotto es que constantemente da de a un lugar común que asocia a los alemanes Obviamente, nada de eso sucede con Olmedo. vida política, como ocurre en los programas de

que nos riamos todo el tiempo, que cuentan un cede. Es que nosotros hacemos un montón de Diego Capusotto: chiste detrás de otro, transforman la risa inicial personajes, cada uno con sus propias circuns- en fastidio y aburrimiento, terminan por ser tancias, y que no se repiten todos los progra- “NOS GUSTA DEMOLER molestos. No pasa eso con Olmedo, hay algo mas, eso hace que nos concentremos en las Lanata y de Tinelli. Pero, en el primer caso, la deja todo para después. Dos tipos a quienes, en puede asociar a ese humor con una forma del DISCURSOS” que se dosifica, que uno adivina que tiene que distintas situaciones en las que se meten o imitación no busca ser fiel sino que se acomoda el fondo, nada les importa demasiado, están funcionamiento del inconsciente, podría hablarse ver con la lógica del personaje y de la situa- quedan metidos, y que no haya espacio para a la idea que tienen en dicho programa acerca encerrados en una lógica que no es la del de neurosis. El deseo es a la vez posibilidad y ción y no con un afán de hacer reír a toda costa. improvisar. En cambio, Olmedo hacía unos seis del personaje elegido. Así, Cristina Fernández de mundo. En medio de todo aquello que sucede a patología, promesa de placer e incomodidad. o siete personajes que reaparecían en todos –¿Qué pensás de Olmedo? Kirchner aparece diseñada de acuerdo a la libreto abierto, hay permiso para cualquier cosa, –¿Podría decirse que te influyó? los programas. Eso ofrecía una estructura de –Me hacía reír mucho, era un gran comediante, opinión que tiene el conductor de ella: autorita- incluso para desnudarse detrás de un sofá ante la Pareciera que esa forma de relación ha quedado –Tuve un montón de influencias y Olmedo base que daba mucho más margen para la un auténtico cómico, con una manera genuina y ria, un tanto desquiciada, caprichosa. No importa mirada azorada e incrédula de todos los que superada por el tiempo. De hecho, la expresión seguramente está entre ellas. Pero creo que los improvisación. natural de moverse en el espacio, alguien con cuánto tenga esto que ver con la realidad, la están en el set, como ocurrió en una de las humorística de esa superación es justamente que más me marcaron fueron Buster Keaton quien me gustaba encontrarme a través de la imitación es previa al personaje escogido. Y, en el emisiones de No toca botón. Capusotto y la zona de la que proviene –el –sobre todo al volver a verlo de grande, –Olmedo y vos se manejan con códigos caso de Tinelli, que le da cada vez menos Parakultural, los programas de Alfredo Casero– pantalla. Lo vi por primera vez cuando hacía El porque pude hacerlo desde una perspectiva distintos, algo que también tiene que ver espacio al recurso, la imitación tiende a indepen- Esa lógica del personaje reaparece en Capuso- que tienen más que ver con la psicopatía. Violen- Chupete, en 1973. Recuerdo especialmente una diferente a la que tenía cuando lo vi de chico–, con las diferentes épocas en las que cada dizarse del personaje y adquiere vida propia. En tto. La diferencia es que él no se mueve del cia Rivas es, sin dudas, una psicópata, como lo es parodia suya de Juan Moreira, una película que los Monty Python, y lo que pude ver en el uno ha desarrollado su trabajo. manos de Freddy Villarreal, Fernando de la Rúa personaje elegido. No hay lugar para salirse de el American Psychobolche. Viven de acuerdo a me había impresionado mucho cuando se Parakultural, cuando empezaba a estudiar –Creo que él, de alguna manera, tenía que es básicamente un despistado y allí reside su libreto, algo que era una tentación para sus propias reglas, no se atan a ningún precepto estrenó poco tiempo antes de esa parodia. teatro: Urdapilleta, Batato, Tortonese, Los Melli, responder a una expectativa del público, no se eficacia cómica. Porque, ¿a quién le interesa De Olmedo y, seguramente, uno de los mecanis- moral, salvo el que les dicta su lógica interna. La Creo que Olmedo tenía una intuición de lo que planteaban un lenguaje diferente al de los podía salir de registro. A nosotros, en cambio, la Rúa hoy? Para que el personaje funcione, hay mos para poder sostener un tipo de humor que realidad no es para ellos una tensión, es como un físico, de lo gestual, de lo corporal realmente programas cómicos que se veían por entonces no creo que el público nos haya puesto en un que separarlo de la figura del ex presidente. envejecía junto con él. Lo gracioso no era tanto patio de juegos. notable. Sabía cómo moverse en la situación en en la tele. Y desde un punto de vista generacio- determinado lugar al que debamos responder. el sketch –reiterado, previsible– sino lo que la que estaba envuelto su personaje, y eso es nal estos últimos fueron más importantes Además, hoy prácticamente no hay barreras. Por otra parte, se apela a personajes como los de Olmedo podía hacer dentro de esa estructura Sin embargo, pese al cambio de los tiempos y de algo que todo gran cómico lleva en su ADN, porque, si bien hay algo atemporal en el Podemos tocar ciertas cuestiones que Olmedo Sin codificar que, o bien se agotan en sus propios encorsetada, el modo en que se adaptaba a las formas de la comicidad hay, al menos en algo que trae naturalmente, que no se puede humor, somos de una generación huérfana que no podía poner en escena, cosas sobre las que chistes, o bien trabajan con códigos internos que ella al mismo tiempo que la evadía. ciertos sectores de nuestra sociedad, una persis- aprender y que se trasluce en el manejo de los empezó a aparecer después de la dictadura, no se podía ironizar porque eso habría podido el público termina por aceptar porque provienen tencia de esa neurosis cuyo lado patológico es el tiempos y en la forma en que el cómico se luego de Malvinas, y eso nos dio una mirada tener consecuencias. Hoy se puede elegir qué de gente célebre y que juega a confundir todo el Sin embargo, como parece probar la constante humor misógino y homofóbico de Miguel Del Sel mueve en el espacio con absoluta libertad. Y diferente sobre lo social, sobre qué es la hacer. A nosotros, por lo pronto, lo que nos tiempo persona con personaje. repetición de sus programas, algo de todo aquello y de la mayoría de los contadores de chistes a que también tiene que ver con la emoción que autoridad. Pudimos dejar atrás el horror y la gusta es demoler algunos discursos y persona- sigue funcionando pese al paso de los años y las repetición. La broma es que la felicidad no se busca a través de la comicidad. Groucho miseria. Esa historia hace que nuestro humor jes que no son lo que dicen ser; aspiramos a Usan como mecanismo principal algo que en circunstancias. Algo que no puede adjudicarse ocurra. Si se quiere, son una forma de resistencia decía que nada funcionaba si no se lograba ese sea distinto. hacer foco sobre lo que nos molesta. Violencia Olmedo era un recurso distintivo, pero pionero: sólo a su talento, pese a ser un factor indispensa- a cambios en las costumbres como, por ejemplo, momento de la risa. Al hablar de los Hermanos Rivas habla por ella, pero también por noso- poner en evidencia lo que ocurre detrás de las ble (los programas de Jorge Porcel, con los cuales la creciente aceptación de la diversidad sexual. Marx, Artaud aceptaba que había algo intrans- –Suele insistirse en la capacidad de impro- tros, mientras que Micky Vainilla presenta al cámaras. Pero, para Olmedo, aquel era un comparte una perspectiva del humor, han dejado Olmedo jugaba todo el tiempo con la idea de que ferible, un núcleo que se resistía a toda expli- visación de Olmedo. ¿Cómo te manejás vos monstruo –aunque alguna gente se haya artificio más, algo que le permitía hacer su de perdurar hace bastante tiempo). su personaje y el de Javier Portales pudieran cación. Me parece que algo así ocurría con con eso? confundido y piense que suavizamos la figura enorme capacidad para entrar y salir de su parecer homosexuales (como en el sketch de Olmedo. Era como uno de esos tíos borrachi- –En Cha cha cha, había bastante improvisación, de un nazi por ponerlo en un programa cómico. personaje. Y esa destreza estaba sostenida por El humor habla de formas de la sociabilidad. En “Éramos tan pobres”). nes a los que uno de chico esperaba para pero en Peter Capusotto casi nada. Hay guiones No lo hacemos para provocar, la idea es una lógica del personaje, en el sentido en que la el caso de los programas de Olmedo, el eje está reírse. Pero me imagino que –algo de eso cuen- escritos, aunque pueda parecer que agrego mostrar la miseria del mundo y también la formuló con singular claridad Antonio Gasalla: puesto en la relación hombre-mujer, más en su El humor de Olmedo pertenece a una época tan–, fuera del momento explosivo en el que cosas en medio de la acción. A veces lo hago, propia. El humor es nuestra manera de burlar- un personaje es una posición frente al mundo, imposibilidad que en sus concreciones. El deseo –dictatorial, pero también democrática– en la estaba inmerso en un personaje, era un tipo pero es raro. Lo normal es que me atenga al nos de esas miserias. una ideología. La ideología de Borges-Álvarez nunca encuentra lugar más que de manera que no se podía decirlo todo, en la que ciertas bastante aplacado. Como si se tomara un libreto. En el caso de Violencia Rivas, Saborido era mostrar a dos fracasados con pretensiones esporádica y fugaz, como en el sketch de El palabras estaban interdictas. Parte del juego era recreo del momento festivo de la actuación. Y escribe todo el sketch, pero yo me reservo la que se ríen de todo lo que sucede a su alrededor Manosanta, en el que, cuando todo parece a decirlas a medias, balbucearlas, darlas a enten- eso es bueno. Esos tipos que se empeñan en escritura del cierre, es algo que Pedro me M.M. y finalmente terminan postergados por una punto de suceder, algo lo interrumpe. Su condi- der, para que fueran completadas en la mente noticia improbable y absurda, pero urgente, que ción de existencia es que nunca se cumpla. Si se del espectador. Era un humor con y contra la

DOSSIER 8 /HORACIO GONZÁLEZPOR ¿Cómo fías conocidas. vención mordaz- enelsenodelasfiloso nacionalsino aunainter- a unafilosofía mente. Noquerer resignarla no noslleva de dentro eluniversal filosófico: lacondición anular el yo) conloquecorroe por sica (quesiempre eslatentaciónde le gusta “arruinar” supropensión metafí- Borges nolocree pero cuando “filosofa”, deunpaís? en laidentidadparticular cuando sepostulaunpuntodearranque do: ¿hay unaposibilidad delafilosofía problema quehastahoy siguedesvelan- dice Borges, con locualsugiere un mismo renglón. Setrata de unextravío, palabras, “argentino” y “metafísica” enel consisteenponerdos del artículo Incluso, elmáximosignodeburlonería considerado comoun “débil artificio”. personal,nace delarbitrio delsujeto te alafragilidad delser, aquelloque ción yrefutación,- seatienenestrictamen sus dosmovimientos esenciales, vindica- La respuesta eslaobra entera deBorges: intentarlo entonces? argumento esimposible. ¿Por qué sino tambiénporque dejaentrever queel argentino extraviado enlametafísica” frase sobre deun “el débilartificio dad, nosóloporque sutancitada escribe refutación deltiempo” sufragili afirma - la vez. Desdeelcomienzo desu “Nueva ubicuo ironista. Borges esambascosasa duda dequeenesosediferencia del vo– pero suestiloesfrontal. Nocabe - una debilidad –puestampocoesaserti directa.en forma comporta Suartilugio diferencia delirónico, emplealaparodia nuestro propósito emplearla. Elburlón, a dedeclararoportunidad quenoera duelan sinmostrar ladaga, odándonosla tar nuestras ydejarque afirmaciones mismas. Ironía esunrecurso para debili- aunque estasdoscosasnosonlas trata deunpropósito irónicooburlón, deBorges.peso elintentofilosófico Se palabra “refutación”, veremos entodosu inclinamos nuestra atenciónhaciala (élmismoasíloindica).descartar Pero si introducir quequiere elmismoprincipio refutación serefuta asímismapor enlapalabra do énfasis “nueva”, la mísero ratón. Sitomamoseltítulohacien- el lectorcomogato maulaconel “Nueva refutación deltiempo”, juega con rápidamente suclase. Ensutancitada de unprofesor quedebió preparar muy que parecen unosapuntesdesatinados tiempo? Borges nosdaunaslecciones analizada en el presente artículo. analizada enelpresenteartículo. ficción. Asíocurreenunadesusmásrecurridasreflexionessobreeltiempo,recogidasulibroOtrasinquisicionesy tradicionalmente trabajadosporlafilosofíaenmateriadesuinclasificableescritura,queconfluyenensayoy asuntos Una delasseñasidentidaddelgranescritorargentinohasidosucapacidadparaconvertir argentino, queaparece allí inopinada- f ilosofar BORGES YELTIEMPO sobre el diría la filosofía más establecida:diría la filosofía susalteridades. máscaras ysusvariaciones, susapócrifos, sus “otros”. O, como como motivo labúsqueda desusalternativas, infinito sus afirmamos, nohacemos sinoinvitarlo a sudispersión, a darle alsujeto.mitología entorno Elyo esinevitable, ycadavez quelo menos existente, noporellomenosreal entantoinevitable que refutable, esunaimposibilidaddelpensamiento noporello todo loqueBorges ensaya para mostrar queeltiempo, menos modo derazonar quesepresume conlafinalidad sostener, es su mismoobjetivo. conelcontenido, Esechoquedelaforma del refutación queseintenta, alserunactodelenguaje, chocacontra Que nuestro lenguajeestátansaturado detiempo, quela y juego verbal. ¿Quémuestra estaparadoja? mismo quesequiere destruir”. Llamaaesto “ligerísima burla” existencia ensuconjunto, noesotra cosa “que instaurar lo apología delacontradicción: escribir, pensar, actuar, la con loquetodosurazonamiento va endirección aunasutil (refutar) sucontenido. Enesteenredo estácontenidoel tiempo, título afirmativo (nueva) deltrabajo conloquequiere negar humor: élmismo loaclara alhacernotarlacontradicción del samente deallídondesurge unadelascaracterísticas desu refutación deltiempo, noesinadecuadosugerirquepreci- Hume), delquesibiendeseaBorges extraer sufrustrada En estecaso, inglés(Berkley, lasdelidealismoempirista Jorge Luis Borges, circa 1980 |Foto: RafaelCalviño Jorge LuisBorges, 1980 circa yo soy elrío”. tiempo esunrío quemearrebata pero pone lascosas ensunolugar: “el volver asutravesura que espirituosa en unaparadoja sartreana antesde El anti-existencialista Borges casicae ción aparente yunconsuelo secreto”. Impugnar eltiempoesuna “desespera- entenderse comounaconfesión. a untemadevasta seriedad. Puede quiso suautor, dando jocosidadinterna yjuguetón.cita untantoerrático Asílo este artículo, queesunbreviario dela muchos losautores queBorges citaen de asirlo formal. enunafilosofía Son se traiciona cadavez que alguientrata altraicionarsese afirma a símismo, y circularidad,irrisoria que unacertijo refutación ylaapologíadel tiempo, su tiempo. Esasíqueeltiempoesla je, queesde “índole sucesiva”, estoes, había otro remedio queusarellengua- refutaba aellamisma. Puespara ellono parainstrumento talrefutación la fueralógicos pertinentes eficaz, su refutación quequizásconandamiajes necesario. esa Sisehacíanecesaria de surazonar: laimposibilidad delo ción deltiempo” loshilospertinaces Borges muestra enesta “Nueva refuta- aunque nodepensarla. ynosinhibimosdepracticarla,abruma grar nos eltiempoqueesafacilidad de lasapariencias. Estanfácildesinte- tos esimposible, tantocomoexcluirse sugiere queexcluirse deesosmomen- aparente hoy”. Pero todoenBorges momento delaparente ayer yel bastaría conseparar racionalmente “un armazón lógicadenuestra percepción; mismo: eltiempoquedacomouna deépocas,secuencia inerte insinúalo mirar comomiraría la unmuerto dor abstracto delmundo”, estoes, donde asientaelconceptode “percibi- 1928 titulado “Sentirse enmuerte”, suyoincorporación deunescrito de ciones, inclusoladesacostumbrada traidor ydelhéroe”). Pero esasreitera- momento fundamentaldel “Tema del pormenores yajustes”, diceenun un relato (“Faltan rectificaciones, el goce porlafalta en esteautorcuyo recurso es principal perciben lasreiteraciones, inusuales años diferentes (1944y1946). Se increíblemente AyB, endos escritas compone dedospartes, llamadas expone enelprólogo: se elartículo Borges, notancandorosamente, la refutación deltiempo” lodemuestra y La propia hechura delartículo “Nueva LBA en lasecuenciade Manzi, “Sur”). Manzi, español, “Romance del “Romance español, vida se llevó… (Homero (Homero llevó… se vida van perdiendo entre las las entre perdiendo van no puede ser,/ una hora hora una ser,/ puede no violencia de las horas”). de las violencia tienes de vida (Anónimo (Anónimo de vida tienes razones… (Pablo Milanés, Milanés, (Pablo razones… las viejas discusiones/ se se discusiones/ viejas las ¡Ay, Muerte tan rigurosa/ tan rigurosa/ Muerte ¡Ay, enamorado y la Muerte”). Muerte”). y la enamorado han pasado,/ arena que la que la arena pasado,/ han horas que van muriendo,/ muriendo,/ que van horas Nostalgia de las cosas que cosas de las Nostalgia Murió mi eternidad y estoy y estoy Murió mi eternidad Vamos viviendo/ viendo las las viendo viviendo/ Vamos déjame vivir un día!/ Un día día Un un día!/ vivir déjame velándola (César Vallejo, “La Vallejo, (César velándola

DOSSIER 9 - eres...”). noche”). tiempo”).        nero, “Reloj”). nero, ). Timeo (Platón, “Ah de la vida”). de la “Ah un final perfecto perfecto un final continuidad en la en la continuidad porque mi vida se se mi vida porque móvil de lo eterno de lo eterno móvil (Charles Chaplin). (Charles yendo sin parar un sin parar yendo TEMPORAL Granda, “Una larga larga “Una Granda, día? No hay día por día hay No día? la vida: en presente, presente, en vida: la dentro de nosotros… de nosotros… dentro De la De la (Séneca, cierto y Guillermo Saavedra Aguirre, “Eres, ahora ahora “Eres, Aguirre, ). vida la de brevedad El tiempo es el mejor es el mejor El tiempo será, y un es cansado y un es cansado será, Dentro de ti tu edad/ de ti tu edad/ Dentro es sólo, si es sólo una una si es sólo es sólo, Yo sin su amor no soy soy no amor sin su Yo larga noche (Chabuca mi edad/ andando./ El andando./ mi edad/ suena su campana,/ se se campana,/ su suena con el agravante/ de la de la el agravante/ con Reloj detén tu camino/ camino/ tu detén Reloj ¿Te he de encontrar un de encontrar he ¿Te (Pablo Neruda, “Oda al al “Oda Neruda, (Pablo - estre es la Ella apaga./ Ayer se fue; mañana no no fue; mañana se Ayer (Francisco de Quevedo, de Quevedo, (Francisco ha llegado;/ hoy se está se hoy llegado;/ ha tiempo es decidido,/ no no es decidido,/ tiempo nada (Armando Manza larga/ y alucinada y tan y alucinada larga/ punto:/ soy un fue, y un un fue, soy punto:/ pregunta (Raúl Gustavo Gustavo (Raúl pregunta sola y tan desalmada/ si y tan desalmada/ sola acrecienta, camina,/ por camina,/ acrecienta, futuro dudoso, el pasado el pasado dudoso, futuro El tiempo es una imagen imagen es una El tiempo creciendo,/ dentro de mí de dentro creciendo,/ lla/ que alumbra mi ser./ mi ser./ que alumbra lla/ Por qué será la noche tan noche la qué será Por autor: siempre encuentra encuentra siempre autor: En tres tiempos se divide divide se tiempos En tres pasado y futuro. De éstos, De éstos, y futuro. pasado esta noche, Sólo delante./ el presente es vivísimo, el es vivísimo, el presente Selección de GuillermoSelección Korn LBA objeto surge una suerte objeto surge POR / MARGARITA MARTÍNEZ este consumo como un camino hacia el simbólica la exclusión bienestar, –además de material– de toda idea de dicha de quienes no pueden todo ello es la contracara consumir, del aplastamiento del objeto más es cada vez valor técnico cuyo cuya alto en función de variables con la materia es cada vez relación la incluso más compleja (el diseño, “satisfaccióndel consumidor” a un en muchos casos, reducida, ante la novedad, estado de trance o de tránsito hacia más consumo). Un objeto nace con su data de - la obsolescencia progra muerte: reemplazo mada anticipa el propio del objeto desde múltiples ángu- la materia con la O porque los. más que se hace es cada vez o porque falible duradera, y no artilugios intrincados con su ) misma materialidad (el software sustitución, certera a una obligan en todos los casos la cultura técnica contemporánea fuerza a un - consumodesmedido y a un recam en el que flota, bio acelerado el temor de que el imperceptible, vuelto un se haya hombre propio obsolescente y a su modo, objeto, el escenario como programado ante sus ojos. que abre del cruce de la Y sin embargo, historia del objeto en cuanto objeto y de su historia singular como de trama musical, de ecos y de musical, de trama orbital de El movimiento giros. un objetos técnicos reconfigura iluminado por la mundo que, parpadeante luz de la pantalla, la idea de un tiempo que revisita no rúbrica, no establece ahora la historia se Toda no mide. marca, presente: desliza a un puro del pasado y presente presente tipo de en un nuevo del futuro condensado en el tiempo circular entonces, qué no, Por instante. eternidad del objeto en su forma el mundo como inmaterial: supo como tan bien imagen, de dentro Guy Debord, detectarlo el régimen lumínico, un nuevo - destello de la técnica en la revolu su de la materia, ción más salvaje última y final sublimación. tuación de sus creaciones como una tuación de sus creaciones forma que su humanidad del legado de una Investido dejaba al mundo. el hacedor de suerte de sacralidad, la historia de la cultura objetos trazaba lo creación su porque en permanencia: una esfera de creaba sobrevivía, sentido en la que nacían inmersas las en La técnica, por venir. generaciones del lenguaje. el doble era ese sentido, Recibir un objeto técnico desde el un modo de habitar; recibir pasado era suponía pensar que la a legarlo volver se afianzaba estabilidad de esa cultura y que en la permanencia de los objetos, misma, la vida era y fugaz lo transitorio La Moderni- en la materia. evanescente singular un quiebre dad supo marcar historia y técnica, en este tejido entre a algunos objetos comenzaron tiempo: por los más velozmente desgastarse y por las condi- modos de vida nuevos a las que se veían ciones de exigencia por la menor calidad otros sometidos; por la inautentici- otros de su factura; dad de la materia que los constituía sincrónico de una (por el surgimiento industria materias de supleto- nueva el porque directamente, Otros, rias). su sistema de la moda decretaba y por objetos más nuevos reemplazo En con las tendencias en curso. acordes el bucle el tiempo lineal de lo moderno, cada del sistema de la moda, circular de giro impuso un más pequeño, vez objetos técnicos descomunal. modeló los Este cambio sin parangón Ropas que se tiempos que conocemos. electró- descartan apenas si utilizadas; nicos que se dejan de lado por no ser programa con algún nuevo compatibles y son parte de situaciones reconocibles que La curiosa inversión cotidianas. la Modernidad- (y su continua provoca medios desde la segun- ción por otros es la variación del da posguerra) ahí donde horizonte de permanencia: había estabilidad del mundo por y peso de los objetos técni- presencia variabilidad y obsoles- hay ahora cos, El horizonte material- se desva cencia. la materia se ojos, nece ante nuestros que antes tenía hombre, y el volatiliza su caducidad en un escenario presente es dueño del ahora que lo subsistía, de afirmación de cambio y único vector y presente al puro un mundo reducido incesante del La promoción voluntad. VARIACIÓN se desplie-

terialidad de las cosas y de la historia en un presente continuo, se habla en estasterialidad de las cosas y de la líneas. tros signados por una obsolescencia fugaz y programada. De esa progresiva disolución de la ma- y programada. De esa progresiva una obsolescencia fugaz tros signados por Si hasta hoy llegan a noso- sobrevivir a sus creadores, los objetos técnicos podían la Modernidad Dos tiempos forjado. El artesano asumía la perpe- forjado. sobrevivir al hombre que lo había que lo al hombre sobrevivir factura, tuviera grandes chances de grandes tuviera factura, que el objeto técnico, por su propia por su propia que el objeto técnico, Hasta la Modernidad pudo suceder formas de vida más esenciales. saben enunciar el pasado en sus saben enunciar conjunto de bloques de historia que conjunto de bloques ofrece como puro presente– es un presente– como puro ofrece gravita sobre nuestras vidas –y que se nuestras sobre gravita cotidiano). El mundo de objetos que cotidiano). los artefactos domésticos del confort esclavitud (es el caso de muchos de esclavitud servidumbre que antes saldaba la servidumbre cristalizan vínculos sociales de Otros, recientes, son antiguos porque son antiguos porque recientes, Otros, espejos, camas, sillas, entre tantos). tantos). entre sillas, camas, espejos, la antigüedad a nuestros días (peines, días (peines, la antigüedad a nuestros sin gran variación el arco que lleva de que lleva variación el arco sin gran múltiples edades. Algunos atraviesan Algunos atraviesan múltiples edades. interpelándonos como hombres de interpelándonos como hombres nosotros desde distintos tiempos nosotros técnicos que nos rodean fluyen hacia fluyen técnicos que nos rodean Lévi-Strauss. Todos los objetos Todos Lévi-Strauss. clásico planteo de Claude de la revolución neolítica según el de la revolución revolución industrial o, antes todavía, antes todavía, industrial o, revolución salto hacia adelante; fue el caso de la salto hacia adelante; un cisma que es bastante más que un –presentes o pasadas– para provocar provocar o pasadas– para –presentes desde distintas zonas de las culturas de las culturas desde distintas zonas cas cuando ciertas formas empujan Opera al modo de las placas tectóni- Opera variación de distintas formas técnicas. variación de distintas formas técnicas. juego entre la permanencia y la entre juego dista de ser lineal; se alimenta de un dista de ser lineal; ción). Pero la historia de la técnica Pero ción). complejos (máquinas de la informa- (carruajes, cañones) y finalmente cañones) muy (carruajes, luego medianamente complejos luego “simples” (herramientas, utensilios), utensilios), (herramientas, “simples” jo: primero habría habido objetos primero jo: una deriva de lo sencillo a lo comple- de lo sencillo a una deriva técnica que recorren la historia como técnica que recorren sucede en muchos linajes de la al límite su evolución particular. Así Así particular. al límite su evolución tiene que ser perfeccionado llevando tiene que ser perfeccionado llevando cambio “evolutivo”, incluso si luego incluso si luego “evolutivo”, cambio daría el “salto técnico” que permite un que permite “salto técnico” daría el objeto, aún falible en su unicidad, aún falible en su unicidad, objeto, ambas historias en una: un primer ambas historias en una: técnico” compacta muchas veces compacta muchas veces técnico” su historia singular. La idea de “logro “logro La idea de su historia singular. hechos por el hombre– y el tiempo de hechos por el hombre– de una tipología amplia de los objetos de una tipología amplia de los objetos técnico: el de su larga historia –dentro historia –dentro el de su larga técnico: gan en el corazón de todo objeto en el corazón gan ANACRONÍA, PERMANENCIA, ANACRONÍA, POR / DARÍO SZTAJNSZRAJBER LA ENGAÑOSA LINEALIDAD DE LA VIDA Heredera de la concepción cristiana, la idea del tiempo de la Modernidad se plantea como un devenir lineal a través del cual nuestra existencia, individual y colectiva, sólo tiene sentido en la medida en que rinde tributo al progreso. El capitalismo reemplazó la noción de progreso por la de productividad –se afirma aquí– y terminó por convertirla en un fin en sí mismo.

Nos figuramos el tiempo como una sucesión lineal y en avance. Pensa- mos el tiempo como el marco que hace posible el desarrollo de una realización. Concebimos el tiempo como algo progresivo, pero ¿de dónde surge esta concepción? ¿Cuáles son sus fuentes y, sobre todo, a qué entramado concep- tual responde?

La idea del tiempo en la lectura cristiana de la Biblia puede comprenderse a la luz de una concepción lineal y teleológica. Es lineal porque hay un comienzo y un final. Y es teleoló- gica porque hay un recorrido no casual hacia ese final: hay un sentido. Hay una creación que inicia el tiempo, pero hay un pecado que genera una caída y con ello irrumpe la historia. El tiempo humano es el tiempo del pecado. De alguna manera, padecemos el tiempo por haber desafiado a Dios y por ello, por fuera del Paraíso, tenemos que morir. El tiempo es la Foto: Rafael Calviño impronta de la muerte. Morimos porque hay tiempo. El tiempo lineal se va configurando en dos ejemplos, puede ser modificado y alcan- progreso no es puesto en juego. ¿Cuál es el ese segmento en el cual los seres humanos zar un estado final mejorado. La teleología criterio desde el cual se supone que una nacemos y morimos. Desde el nacimiento hasta sigue viva: el tiempo es el marco en el cual los bomba atómica es mejor que una lanza? ¿O la muerte, se va desenvolviendo una historia en seres humanos tenemos la tarea de cambiar el que una fábrica industrial es mejor que un íntima relación con el origen de la caída. El mundo. Pero también, por otro lado, se produ- arado? Toda linealidad supone un valor tiempo es la oportunidad de redimir el pecado. ce en la vida individual del sujeto la concien- encubierto: la productividad. Vivimos en el tiempo para salvarnos. cia de una vida que cobra sentido en tanto pueda, a lo largo del tiempo, ir realizándose. La segmentación del tiempo cobra sentido Por eso, la solución cristiana es soteriológica. La idea de una vida individual como realiza- con las transformaciones de la vida social Así como el ser humano pecó, así debe encon- ción a lo largo de una línea temporal eviden- que, a partir de la Modernidad, resulta del trar el camino de su salvación. Debe retornar al cia la presencia de los supuestos cristianos en establecimiento del modo de producción estado previo a la caída, reencontrarse con su lo más secular de nuestra existencia. Nuestro capitalista. En el capitalismo, el tiempo se naturaleza originaria. La humanidad encuentra tiempo humano también pasa a pensarse vuelve una función más de la productividad. la salvación en la medida en que la llegada del teleológicamente: el sentido de la vida es que En todo caso, ya de por sí sería discutible en Cristo nos provee de las herramientas necesa- la vida tenga sentido. qué se ha ido transformando nuestro trabajo rias para redimir el mundo: cuando el Mesías en el capitalismo, pero lo más drástico es vuelva y todos los hombres hayamos aceptado Así, en la Modernidad se seculariza la visión que la misma productividad con que se al Espíritu Santo, el Apocalipsis final dará lugar del tiempo cristiana, pero se mantienen sus piensa el tiempo en términos de fuerza de a la vida eterna. El planteo es bien simple: elementos rectilíneos e irreversibles. Ya no trabajo se desplaza para pensar el desarrollo fuimos creados en un instante, pecamos en otro hay un ser supremo que decide, pero hay un de un vida plena. Así, los modelos de instante, vivimos para que nos perdonen y curso de la historia que hay que realizar. Hay aprovechamiento y uso racional del tiempo finalmente recuperamos la plenitud volviendo a una concepción metafísica de la historia que se constituyen en el paradigma del tiempo la eternidad de la cual surgimos. El tiempo es el progreso. ¿Qué es el progreso? En su todo. Parece cada vez más que nuestra tiene un sentido y por ello hay teleología: es la formato iluminista, es la idea de un tiempo existencia se reduce a una línea recta donde oportunidad de redimirnos. cronológico, unilineal y medible. El progreso transcurrimos acumulando millas, sumando fue constituyéndose en un paradigma del para el progreso final. Como una cadena de Esta forma de comprender el desarrollo del tiempo con sentido. El tiempo en el que montaje donde se va produciendo masiva- tiempo terrenal como pasaje entre dos eterni- transcurrimos tiene que dar frutos. Para mente productos serializados. Pero el dades aparece replicada en la vida de cada nosotros y para la humanidad toda. Por eso, se problema comienza en el momento en que la individuo. Sobre todo cuando, con la entrada en fue consolidando la idea de un tiempo productividad se independiza de cualquier la Modernidad, la concepción cristiana del productivo, un tiempo segmentado con la fin, esto es, en el momento en que se tiempo se va secularizando cada vez más. La capacidad de ordenar y sistematizar nuestras establece el valor del progreso como valor idea de secularización es clave en este sentido, vidas. El progreso supone el despliegue de un en sí mismo, y no al servicio de un propósito ya que muestra cómo varios conceptos religio- proceso que va realizando en el tiempo un mayor. Aprovechar el tiempo y volverlo sos permanecen presentes en la Modernidad propósito. O bien la emancipación del ser eficiente para producirnos a nosotros desprovistos de su metafísica teológica. De humano, o bien la revolución de las condicio- mismos. La productividad está asegurada a hecho, es esta misma concepción lineal y nes de existencia, o bien el desarrollo del expensas de una disolución de los produc- teleológica la que permanece en dos frentes: conocimiento para un mayor acercamiento de tos. O dicho de otro modo: de convertirnos por un lado, en las ideologías modernas que la verdad. En el progreso se avanza, alcanzan- en productos. 10 entienden que la función del hombre es do mejoras frente a un pasado que siempre transformar el mundo como un modo de queda en un estadío jerárquicamente inferior. Dice Giorgio Agamben que cualquier redención. Un mundo desigual para el marxis- Sin embargo, toda mejora supone siempre un revolución implica previamente una revolu- mo, o primitivo para el Iluminismo, por tomar criterio de comparación que en el caso del ción en nuestra concepción del tiempo… LBA DOSSIER DOSSIER POR / VALENTINA SALVI

Nostalgia de las cosas que han pasado,/ arena que la vida se llevó… (Homero LA ENGAÑOSA LINEALIDAD DE LA VIDA CONSTRUIR EL FUTURO Manzi, “Sur”).  Murió mi eternidad y estoy velándola (César Vallejo, “La AFRONTANDO EL PASADO violencia de las horas”).  Una frase pronunciada décadas atrás puede tener distinta resonancia años después. Así ¡Ay, Muerte tan rigurosa/ ha sucedido, desde la transición democrática hasta la actualidad, con la frase más déjame vivir un día!/ Un día no puede ser,/ una hora recordada del histórico juicio a las juntas militares. Este artículo repone el contexto de tienes de vida (Anónimo su enunciación y analiza las actuales implicancias sobre la memoria. español, “Romance del enamorado y la Muerte”).

Hace poco más de 30 años, durante la  audiencia oral del 18 de septiembre de 1985 del Vamos viviendo/ viendo las juicio a las juntas militares, el fiscal Julio Strassera horas que van muriendo,/ las terminó su alegato diciendo: “Señores jueces: quiero viejas discusiones/ se van renunciar expresamente a toda pretensión de perdiendo entre las razones… originalidad para cerrar esta requisitoria. Quiero utilizar una frase que no me pertenece porque (Pablo Milanés, “Años”). pertenece ya a todo el pueblo argentino. Señores jueces: ¡Nunca más!”. Concluyendo de este modo su  acusación, el fiscal Strassera se hacía eco de la Se dice que el tiempo es un sentencia a futuro y de rechazo al pasado, que el gran maestro; lo malo es que título del Informe de la CONADEP había consagrado públicamente, un año atrás, en 1984. Efectivamente, la va matando a sus discípulos expresión “Nunca más” condensaba de un modo (Héctor Berlioz, Memorias). único el nuevo régimen de memoria y la relación sui generis entre pasado y futuro que la Argentina de la  posdictadura iba a tener que afrontar. En la vida de los hombres/ Después del terrorismo de Estado y de la violación hay ciertas cajas de vidrio;/ sistemática a los Derechos Humanos perpetrados dentro de ellas, como en durante la última dictadura militar, por un lado; y de Ernesto Sábato entrega el informe de la CONADEP a Raúl Alfonsín, 20 de jaulas,/ se oye palpitar a un agosto de 1984 | Foto: Rafael Calviño la práctica de denuncia de los organismos de bicho (João Cabral de Melo derechos humanos y de la circulación de los testimo- Neto, “El reloj”). nios de los familiares y los sobrevivientes, el pasado El temor a la repetición y el miedo a que la violencia autoritaria inmediato ya no pudo presentarse, ni para la socie- pudiera volver a ocurrir daban cuenta de que tales pasados crimi- dad que lo recibió ni para el relato que lo evocaba, nales eran pasados presentes, parte inherente de la identidad, las  como un horizonte de proyección irreflexiva hacia el instituciones y las tradiciones de las sociedades pos-dictatoriales. No es el tiempo el que nos futuro. Por el contrario, consignas como “Nunca más” Entonces, ¿cómo resultaba posible imaginar un futuro conviviendo falta. Somos nosotros dieron cuenta prematuramente de que esa relación con ese pasado presente? El carácter prospectivo de la consigna Dios es quien da cuerda a nuestros quienes le faltamos a él con la violencia del pasado inmediato como mero “Nunca más” instala la obligación moral y el imperativo ético de relojes de sol (G. F. Lichtenberg, (Paul Claudel). olvido no podría ser ya más la manera de hacer aprender de las lecciones que se desprenden de ese pasado. Ese Aforismos). frente a la herencia que la nueva democracia y el pasado sólo se puede tomar como ejemplo para el futuro cuando las Estado de derecho recibían. Se trata de una figura sociedades forjan una forma de autocomprensión colectiva basada  Aunque me fuercen yo nunca voy a novedosa frente al recurso tradicional de olvidar o de en la revisión de los símbolos compartidos del pasado y en su Compositor de destinos,/ negar la existencia de los crímenes cometidos por el continuidad en el presente. decir/ que todo tiempo por pasado fue tambor de todos los ritmos/ Estado en nombre de la nación. mejor/ mañana es mejor (Luis Alberto tiempo, tiempo, tiempo, Ahora bien, ¿cuál es el escenario donde tales revisiones se ponen Spinetta, “Cantata de puentes amari- En ese contexto de cambio de régimen político, la en juego? Por primera vez, no será el “tribunal de la historia” el tiempo,/ hago un acuerdo llos”). consigna “Nunca más” buscaba acentuar la separa- escenario donde esos símbolos y tradiciones heredadas del pasado contigo (Caetano Veloso, ción entre pasado y futuro para restablecer su reciente podrían ser evaluados y revisados, sino los tribunales “Oração ao Tempo”). vínculo en un nuevo presente de aprendizajes. Con judiciales. Los sacrificios y padecimientos sufridos e infligidos en El hilo de las horas:/ lo sucesivo teje,/ ella, aprender del pasado no será ni imitarlo ni nombre de la nación, que fueron parte del culto patriótico como un  lo simultáneo anuda (Aníbal Piñeiro, conmemorarlo al modo como lo hizo, durante más de modelo de virtudes cívicas, no habían tenido otro tribunal que Moras en su salsa) 150 años, la memoria nacional con su tradición. El aquel que juzga las acciones individuales y colectivas en clave de Hoy vas a entrar en mi aprendizaje residirá justamente en comprender los contribuciones al progreso de la humanidad y de la nación. En pasado,/ en el pasado de mi Me interesa el futuro porque es el sitio acontecimientos históricos negativos que pusieron en cambio, cuando el pasado comienza a evocarse en clave de aquello vida (Enrique Cadicamo, evidencia el fracaso de las tradiciones que se que no puede volver a suceder, el lugar que ocupaba la justicia donde voy a pasar el resto de mi vida “Los mareados”). recibieron no sólo por su incapacidad para evitar que inmanente de la historia lo ocupan ahora hombres y mujeres. El (Woody Allen). la violencia estatal sea perpetrada sino también para movimiento retrospectivo de atribución de responsabilidad se comprenderla retrospectivamente. Este pasaje de las expresa a su vez en el carácter imprescriptible de los crímenes de  Caminito que el tiempo ha borrado/ imitaciones a las revisiones implicaba además el lesa humanidad. El lugar privilegiado que ocupó el progreso y el Maldigo los estatutos/ del que juntos un día nos viste pasar… ingreso al debate público sobre el pasado reciente futuro de la nación y de la humanidad es ocupado ahora por el tiempo con sus bochornos/ del problema de las responsabilidades jurídicas de mandato judicial de imprescriptibilidad de un pasado que, lejos de (Gabino Coria Peñaloza, “Caminito”). los perpetradores y de las responsabilidades ser un pasado anterior, es un pasado presente que extiende sus cuánto será mi dolor políticas de la sociedad. En este marco, la comunidad derechos hacia el futuro sin caducar ni prescribir. A 30 años de la (Violeta Parra, “Maldigo del Si todos se ponen a pensar/ la vida es moral a ser construida en el presente posdictatorial alocución del fiscal Strassera, la temporalidad instalada por la alto cielo”). dependía irremediablemente del modo en que el consigna “Nunca más” muestra que la Argentina contemporánea más larga cada vez,/ te apuesto mi vida futuro se derivaría del pasado. Especialmente en los se moldeó a partir del imperativo ético de hacer frente a las  una vez más,/ aquí no hay durante ni

países del Cono Sur, en el momento de las llamadas atrocidades del pasado no sólo como deber de recordarlas sino DOSSIER después (Fernando Cabrera, “La casa …cómo, a nuestro parecer,/ transiciones democráticas, se fortaleció la idea de también como obligación de identificar a los responsables crimina- de al lado”). que había una relación necesaria entre la construc- les y asumir las responsabilidades morales y políticas. Y, a pesar de cualquiera tiempo pasado/ ción de futuros democráticos y sin violencias y la los años transcurridos desde el retorno de la democracia, hoy más fue mejor (Jorge Manrique, Herido está de tiempo que lo contiene, activación de un “deber de memoria” que exigía que nunca el futuro se deriva del hecho irrevocable de hacer frente Coplas a la muerte de su 11 “recordar para no repetir”. al pasado. LBA padre). DOSSIER 12 LÓPEZ /JULIÁN POR Mi primer para más” hacerme sufrir bienpodría serla no puedoverte porque Diosmehizo perderte corazón, enmi almasólotengo soledad, ysiya espacial. Y, aunque “Ya noestás másamilado, estaré, latemporalidad delbolero también es Vete demí, contigo enladistancia, juntoati después delaseparación delosamantes. va, queresulta delacondena a lasoledad instante previo besoolaotra, alprimer - definiti la eternidad, quedura el aesaeternidad propia delbolero, eidentitaria unareferencia a La recurrencia deltiempocomouna cadencia futuro encadenadoporunpacto. de concordia, aun presente dedistanciayal de tiemposverbales querefieren aunpasado imposibles deolvidar” yparece uncompendio dices puesllevamos enel alma cicatrices género, asegura “me quieres apesarde loque “Se teolvida”, unodelosclásicosabsolutosdel dad queanuncia latormenta. la atmósfera romántica secarga- deesaelectrici acumulación dehumedadeintensidadenlaque mismo modotienequever conlaespera, una tiempo, unameteorología quedel particular Pero elbolero también parece unacualidaddel la nobleza deserguardado enlamemoria. al amantequevolverá, oqueimplora aunquesea pasados yvislumbra elporvenir, quehacejurar venidas delosenamorados, querecuerda losdías El tiempolineal, lasidasy esequedescribe como unamedidadelaespera. que tienever conlapercepción deltiempo eminentemente latinoamericano. Unainsistencia queseimponecomo de origennotancierto una insistenciaenlasnarrativas deesegénero Pero, másalládelimpactodeloromántico, hay la muerte. del deseoy, claro, hablamos deromanticismo, a la vida, ala espera, almerodeo ylaacumulación resultaban exageradas yreferían alsentidode letras yesascadenciasmorosas quesiempre la músicaromántica, esas amímefascinaban Aunque amigeneración ya nolecorrespondía III Festival de laCanciónBuenosAires. 60 ganó –conesemismobolero– unpremio enel Pérez,Mirtha unavenezolana delos queafinales del argentino por DinoRamosypopularizado que esebolero iniciáticoera “La nave delolvido”, un poquitomás, sitevas” memoriría yencontré más, para llevarte mifelicidad, espera unpoco, repetía:estribillo “espera unpoco, unpoquito después medediquéarastrear esacancióncuyo descifrar loqueveía delmundo. Muchosaños como unaelección, unmapaquemeayudaba a yquemástardedescubrir elbolero definiría emoción, porunaempatíaqueempezabaa Supongo queeserecuerdo sealzóenmíporpura sintonizaba para musicalizarsusquehaceres. quelachicatrabajabaportátil encasa una tarde, ysonómuchastardes, enlaradio mete unbolero esdecuandoera muychico: sonó momentos desuhistoriapersonalymusicalatravésesabúsqueda. enlazadistintos nota tiempo, desdelamorosidadaideadeloeterno.Lamemoriadelautoresta Una delascaracterísticasletrasdelbolero–ysusintérpretes–eslaapelaradetención NO MARQUESLASHORAS

recuerdo enelquese esa también puedetomarse comouna medida uno enelencuentro conelotro. Entodocaso, siempre, trasunta lacuestión fundamentalde rápida delascuitas delamorydeloscelos pero, potencia delbolero sedespliega porlavía Romance, discodegénero–, suprimer la Novarro oelmismísimoLuisMiguel –sóloelde los másrománticos comoDanielRiolobos, Chico Vargas, inclusocuandounoescuchalasvoces de plenas yoscuras como Toña lanegra, oChavela Cuando unoescuchaacantantesdevoces tímida ypudorosa alladodesuexuberancia. ciona; ysuhermanamenor, labalada, sequeda que apesarderegistrar lotemporal noevolu - recitales enestadios, elbolero parece undiseño con orquestas enormespara llenardesonido los tempranaCon suforma detríoguitarras o muestra pero tambiénesconde. retrae yvuelve, conoleadaspropias delque del30yel40enlos70,partir pero tambiénse atraviesa elsigloXXconépocasdeesplendor, a tiene eltiempocomoingrediente fundamentaly sombras, pero siempre esunadinámicaque del deseoarrebatado oelquemadura enlas Este género delademora, musicalesunaforma ennegreció conbongos ytumbadoras. palmas, yahíse hasta quellegóalCaribe en susiniciosera acompañadodeguitarras yde alzarse comounverdadero género literario que por sucarga novelesca, elbolero bienpodría Por suexageración épica, porsudramatismo, obligación declaseygénero. vitalidad queesburla alsalónypudor, su la constanteinsinuación provocadora, unaosada plenosdelaredondezesos cuerpos deldeseoy del sigloXIX, esimposible pensarelbolero sin continente. Muylejosdelromanticismo alemán resulte reconocible, máspropio anuestro Imagen delaretrospectiva Amoresdifíciles,2000|Foto: AdrianaLestido cuenta de la carnalidad ydelespaciohace cuenta delacarnalidad del joven Wherter, unromanticismo queda amoroso versión delinfortunio yfatal americana que medido enromances. transcurre suintimidad, supropio recorrido vital del tiempo, talvez deltiempoenelqueuno de marcas eneltiempo; asícomoel bolero. que nosdejóesa muchachatambiénesun sistema La escuchoahora ypiensoquelo enmimemoria merodeo absoluta. comounaencarnación una decisión, muypropia una forma delbolero: el estallada, siempre porlosbordes también como Sela alacanciónenespañol, tanincreíble, tan extraordinarioY piensoenelaporte deLhasa llanto terminapordesmayarla sobre elescenario. enlaqueel deMulhollandDrive escena magnífica Pienso enLynch yensuRebekah delRíoenesa que Wong Kar-wai nosdevolvió elánimodeamar. 2000: laexactitud deregistro ylaelegancia con intervención deslumbrante queapareció enel “Escándalo”, todasdelos80. Piensoenuna hizo Sandra Mihanovich de “Una mujer” yde que hizo Simonede “Contigo aprendí”, enlasque poráneo decadaépoca. Piensoahora enlaversión acumulación designosquepermitever locontem- pensé elbolero comolaliteratura oelcine, una Pero siesanofuemásqueunafantasía, siempre tremendas ypasadasdemoda. un merodeo esencialqueofrecen esasnarrativas por esamorosidad, de poresaposibilidadinfinita convertirme enuncantordebolero, fueseducido Supongo que, de sialgunavez lafantasía acaricié alimentaba elromanticismo tan propio delbolero. como sitiosenlosquesetemplabanlasvoces yse osadía pensarenlastrincheras deesasavanzadas siglo XXennuestro continente. Noesninguna y esasrevoluciones dancuentadeloesencialdel que tuvieron americanas únicas patrias revolución, cunas delbolero fueron MéxicoyCuba, lasdos la canciónromántica pero quelasverdaderas dijo quemuchagente desprecia ideológicamente yNéstor PerlongherThénon de laArgentina–, me gentes queconocí–lamejorrecitadora deSusana Hace unosaños, unadelaspersonasmásinteli- LBA POR / PABLO ORTIZ

Dios es quien da cuerda a nuestros relojes de sol (G. F. Lichtenberg, Aforismos). UNA ELASTICIDAD INEFABLE  Aunque me fuercen yo nunca voy a decir/ que La música no sólo es capaz de poner en evidencia la subjetividad de la percepción temporal todo tiempo por pasado fue sino también, en algunos casos, que hay tiempos objetivamente diferentes. Así lo mejor/ mañana es mejor (Luis Alberto Spinetta, atestiguan, por ejemplo, algunas obras del compositor argentino Mario Davidovsky (1934), “Cantata de puentes a quien el autor de esta nota, compositor él mismo e igualmente radicado en los Estados amarillos”). Unidos, considera ejemplar en ese y otros aspectos.  El hilo de las horas:/ lo do la cultura. Una vez, hace décadas, en una entrevis- sucesivo teje,/ lo simultá- ta que le hice para una revista suiza, Davidovsky neo anuda (Aníbal Piñeiro, habló del espacio. Moras en su salsa)

Cuando escuché por primera vez el Sincronismo Nº 6,  para piano, quedé muy impresionado. Un piano que Me interesa el futuro hacía crescendos… Al mencionárselo en aquella porque es el sitio donde entrevista, el maestro comentó que lo que intentaba voy a pasar el resto de mi hacer tenía que ver con la posibilidad de crear vida (Woody Allen). espacios sonoros cambiantes, donde un cubo de repente se transforma en un puercoespín –porcupine,  usó esa palabra– y después en un prisma, para volver inmediatamente a ser cubo. En el piano que hacía Caminito que el tiempo ha crescendos algo, un sonido electrónico, entraba en la borrado/ que juntos un día nota como el Alien de Ridley Scott, transformaba el nos viste pasar… (Gabino piano en puercoespín y, al salir, lo dejaba volver Coria Peñaloza, “Caminito”). eventualmente a ser piano, pero nunca el mismo piano, porque en ese cambio fugaz estaba la prueba de que  un piano podía ser otra cosa. Si todos se ponen a En su Divertimento for 8, Ambiguous Symmetries, obra pensar/ la vida es más comisionada por Sebastián Zubieta –compositor larga cada vez,/ te apuesto argentino que vive en Nueva York– para la Americas mi vida una vez más,/ aquí Society y estrenada por el International Contemporary no hay durante ni después Ensemble en Nueva York en marzo de este año, (Fernando Cabrera, “La Davidovsky aplica el mismo concepto a la elasticidad casa de al lado”). del tiempo. Lo que se escucha remite a la estrella extinguida que, sin embargo, se ve desde aquí, ahora; a  la idea de que el tiempo no es siempre el mismo, ni Herido está de tiempo que transcurre de la misma manera, pero no ya desde el lo contiene, de crueldad, de ¿Qué piensa un músico en el momento punto de vista perceptual que todos conocemos, sino previo al comienzo de una obra, con el instrumento como un fenómeno físico comprobable. La obra abre decisión, de grandes ya afinado y el público esperando en silencio? Algunos puertas que el oyente nunca sospechó que existieran: dársenas, de eterno de ellos dicen que, en ese tiempo mínimo, visualizan la es imposible saber cuánto dura, si se mueve rápida o comienzo, de mesurado totalidad de la obra. Eso significa que media hora de lentamente, si lo que sucede de momento a momento adiós (Francisco Urondo, música, por ejemplo, puede durar cuatro o cinco segun- no sucedió antes o después. Lo más maravilloso es que “Días estos y aquellos”). dos en la mente del intérprete. Componer supone un todo lo que uno puede hacer ante ella es imaginarse proceso similar: imaginar la totalidad de una entidad que vio algo o escuchó algo. La memoria se hace  que transcurrirá en el tiempo, escribirla más o menos cómplice de la alquimia del tiempo, recuerda y no Oscuro es todo esto; pero a laboriosamente a lo largo de meses, a veces años, recuerda, como cuando se está a punto de atrapar un recuperando de a poco la integridad de aquello que se sueño que uno sabe que soñó y que esconde un veces cantamos, en la (…) el día es aquello de lo que no se visualizó en un instante. conocimiento profundo y fugaz que ya no está, una noche,/ para robar la llama escapa: en él somos libres, pero él clave perdida, casi recuperable. No sólo no hay manera a un remoto paraíso/ y mismo es fatalidad y el día como La elasticidad es una característica del tiempo. La de saber cómo lo hace Davidovsky, tampoco hay después retornamos, fatalidad es el ser de lo que está antes música la pone de manifiesto de un modo claro y contexto para poder hacer las preguntas pertinentes. tambaleando, al infierno/ del día, la existencia de la que hay que accesible. ¿Cuánto dura el primer movimiento de la que desde hace mucho alejarse para hablar y para compren- cuarta sinfonía de Brahms? Casi trece minutos, en la Hablé con él al día siguiente: le dije lo que pude, que tiempo rehusa/ la morada der (Maurice Blanchot, La literatura y versión de Carlos Kleiber con la Filarmónica de Viena no fue mucho. Supongo que logré expresar la admira- insensata del mero pensa- el derecho a la muerte). de 1980. Y, a veces, uno quisiera que durara toda la vida. ción que me produjo la obra. Hablamos un poco del miento (Joaquín Gianuzzi, tiempo, de la posibilidad de concebir un universo con Conocí al compositor argentino Mario Davidovsky hace muchas dimensiones. Estaba contento, un poco “Nuestros días mortales”). Tiempo eterno de vaivenes, tiempo más de treinta años. Fue mi maestro de composición y, cansado, creo que sabía que había hecho algo impor- eterno.../ ¿Para qué tus primaveras? con el tiempo, nos hicimos amigos. Hoy, nuestras largas tante en el medio del caos.  ¿Para qué? (Francisco García Jiménez, conversaciones telefónicas cubren temas teológicos, Yo vengo de otro siglo,/ me “Tiempo”). reflexiones acerca de cosas como qué es lo que se Unos meses después, el compositor argentino Miguel estoy acostumbrando,/ con siente cuando uno se da cuenta de que la estrella que Galperín me mostró un documental que filmaron en dos X y un tango,/ perdón El tiempo es como un circo: siempre brilla en el cielo debe haberse extinguido hace mucho, Médanos, Provincia de Buenos Aires, donde Davidovsky si no me ubico (Alejandro DOSSIER está empacando y marchándose (Ben a veces comentarios sobre ciertas obras del composi- nació y creció, y a donde volvió el año pasado, después del Prado, “Yo vengo de Hecht). tor y clavecinista inglés John Bull, por ejemplo; y, en de muchos años de ausencia. En el film, había unas otro siglo”). general, sobre la progresiva irrelevancia de la mayor secuencias del cielo de la pampa, un cielo azul con Y los sueños del pasado/ en el pasado parte de las cosas que siempre creímos esenciales nubes lentas como telón de fondo de la música: otra 13 están presentes;/ y el amor, que no para la supervivencia de la especie humana, incluyen- constatación de la elasticidad del tiempo. LBA envejece jamás (Cartola, “O inverno do meu tempo”).

Yo le pedí tiempo al tiempo,/ y el tiempo, tiempo me da;/ y a tiempos DOSSIER 14 /MALENA REY POR LO MÁSPROFUNDOESLAPIEL demanda secreayconquérecursoshabuscadosatisfacerla. analizalosmodosenqueesa Laautoradeesteartículo porelconsumo,vienedelargadata. El fenómeno,incrementado aesapregunta. ¿Cómo detenerelpasodeltiempo?Laindustriacosmetológicaasociadaalapublicidadofrecerespuestas usted igual. No descuidesu cutis: yse estandelicado comouna flor mujeres que relacionaban elconsumo decremas conlajuventud: “Sea allí distintaspropagandas deotras décadaspublicadas enrevistas para con evitar elpasodelos años. Volviendo aGoogle, podemos encontrar siempre fueigual, aunqueenelpasadolabelleza ya estuviera asociada cada sectordepielhay unalocióndistintaporaplicar. Pero estono zonas, traza unmapadehumectacióndescontrolada, yseñalaquepara quedivide en elcuerpo encarnizada apenas algunosítemsdeuna oferta para aplicardurante la ducha, deordeñe, para despuésdelsol, son –contratamiento fríocontrapiernas várices–, para combatir lacelulitis, Cremas deojos, para elcontorno desmaquillantes, para manos, para entendido comounaamenazafísicasobre nuestros rostros. cantidad deproductos decuidadocorporal conelpaso deltiempo, blemente sobre qué perversa relación pretende establecer lavastísima diversificación delosmercados, bienharíamos enreflexionar responsa- cos– deberíamos atendercondedicación. Y másalládelaindiscutible sobre todolasmujeres, consumidoras principales decremas ycosméti- un subproducto ineludible delcapitalismoalquetodoslossujetos–pero días. ¿Quépasóenelmedio?Lapiel, sucuidadoespecializado, sevolvió colágeno hidrolizado para reducir enpocos eltamañodelasarrugas arrojaría resultado comoprimer lapublicidad deuntratamiento de esta mismafrase enGoogle, elbuscador máspopulardelmundo idea fijade1932, sinimaginarqueochentaytres añosdespués, altipear “Lo másprofundo Publicidad deépoca eslapiel”, decíaPaul Valéry enLa profundo eslapiel, y pordentro todoestápermitido. nuestras psiquis, concienciadeltiempo. esnotable estafalsa Lomás vuelven aprometernos. sobre Másalládesusefectos nuestras pielesy resultados son inmediatos”, seperciben“los efectos enpocosdías”, expresión, yademásdebemos hacerlo rápido. Cuantoantes, mejor. “Los vea másdecrépito. Debemos frenar eltiempoennuestras líneas de deben permanecer igualesasímismos, aunqueelresto se delcuerpo miento delapielesalgo quesedebe detener porcompleto. Losrostros Extraña paradoja: mientras todoenelpresente seacelera, elenvejeci- marnos, máscaras aembadurnarnos, rejuvenecedoras. aponernos en nuestras manos. Corre elreloj, ycorremos nosotras tras él aencre- más viejas, yesimperioso, parecen alertarnos, quetomemoseltiempo sa presencia marca eltránsitoinexorable haciaunfuturo que nosquerrá reloj puedeserdearena, otenerelegantes agujasantiguas: estapeligro- presencia derelojes allado deesosrostros. Segúnlapropaganda, el no nosamedrentan, tambiénhay otro recurso publicitarioalaorden: la del otro, devastadores losefectos delarealidad). Pero siestasimágenes dividen endos(deunlado, lafoto la belleza purísimadeltratamiento; mujer enunsectordesurostro noexpuesto aloscuidados, oincluso no envejecer: unalupanosmuestra estaría esamisma cuánarrugada na edadeselquépasaríasinotomáramos losrecaudos para pertinentes plano elrostroprimer demujeres hiperhumectadoyperfecto demedia- gracias alPhotoshop. quemuestran Unaconstantedeestasfotos en mujeres reales yalcabo, alfin ysutransformación enimágenes digitales Notamos alevosamente laabismaldistanciaquehay entre lasmodelos, la decadencia; lamismasimulacióndelretoque todascomparten digital. nos hablan deltiempo. Lasfotografías parecen pronunciarse encontra de no teneredad?Reparemos enquelasimágenes publicitarias enlaforma ¿Qué conexión emotiva podemosestablecer conlapromesa químicade que lacienciaestádenuestro lado. ante unaoperación demarketing destinadaalucrar en conlaconfianza de siestamosanteunarigurosa investigación testeadaenlaboratorio, o menos uncomponentequenoconocemos, yanteellossurge lasospecha de losenvases: cadacrema para pielessensibles ograsas contieneal acercándosecomprueba acualquier perfumería, leyendo lasetiquetas hidromanyl, entre muchosotros nombres similares. Y lomismose furfurilandenina, locionesautobronceantes, máscaras conidebenona e tensoras consilicio, conisoflavonas serum desoja, deojoscon contorno yreparaciónbálsamos conpolifenoles concaviar desalmón, emulsiones pool co, omicrodermoabrasadores contourredefinier, ungel jabonosocon testeados ofrece conácidolactobióni- porejemplounalocióntonificante Un listadodeproductos cosméticoshumectantesydermatológicamente nosotras sobre loquenuestra piel–profunda ypersonal–necesita. bles quesemontansobre elsupuestodequelacienciasabemás ofrecer para nuestro denombres cuidadoysaludunaserie incomprensi - mayoría desconoce. delasusuarias Y ahíestálaclave másperversa: en carísimos componentes, ensumayoría preparados químicosquela la promesa dedetenereltiempo, ypara esohacengala desusselectosy –o deunadistopíaballardeana– estostratamientos antiage mejor, el paradigma ennombre científico delcualesposible noenvejecer, o sensibilidad delasmujeres alasqueestaspropagandas sedirigen, sino mos conlaspublicidades actuales. Ahora noesapuntarala loqueprima belleza ya existente enelcutissuenanunpocoingenuos siloscontrasta- alaquenohayflor quedejarmarchitar, ylaideade “realzar” esa El arquetipo delabellezadelrostro comparado conladelicadezadeuna ble”, diceotra, ilustrada deunamujerprolijamente conlafoto arreglada. marcha deltiemposobre elcutis. Tortulán Pruebe : esunacrema- formida belleza aplicándoseestacrema Tortulán quitaaños, quedetienela dice unadelasmásemblemáticas, de1957. “Destaque yrealce su flores. Haga quePonds marchita, sereseca; envejece porlamismarazón quesemustianlas de hidroxiácidos, cremas vivificantes conbetaglucano deavena, no teneredad: lascremas antiage. Comosiprovinieran delfuturo conserve surostro terso, joven, suave yalegre”,

LBA se fundanen DERIVA DELAETERNIDAD ná”). árabe). tiempos aquellos...?/ aquellos...?/ tiempos volverán.../ ¡Veinticinco ¡Veinticinco volverán.../ mil años o tres mil veces mil veces o tres mil años pongo a llorar...! (Manuel (Manuel a llorar...! pongo que va buscándose/ en la en la buscándose/ que va Aunque vayas a vivir tres tres a vivir vayas Aunque Veinticinco abriles que no que no abriles Veinticinco el mismo nomás,/ hombre hombre nomás,/ el mismo ¡Si cuando me acuerdo me me acuerdo me cuando ¡Si ¿Te acordás, hermano, qué hermano, acordás, ¿Te Lo pasado ha huido, lo que huido, ha pasado Lo - en Anyma “Fuego Gómez, Es que yo soy ese que soy,/ que soy,/ ese soy que yo Es abriles! ¡Volver a tenerlos!/ a tenerlos!/ ¡Volver abriles! Romero, “Tiempos viejos”). “Tiempos Romero, presente es tuyo (Proverbio (Proverbio es tuyo presente eternidad (Armando Tejada Tejada (Armando eternidad esperas está ausente, pero el pero está ausente, esperas

DOSSIER 15 “Tiempo”).        Gelman, “Hoy”). Gelman, do meu tempo”). do meu Soulé, “Presente”). Soulé, acumular futuro. La futuro. acumular Yo le pedí tiempo al al le pedí tiempo Yo está antes del día, la la del día, está antes derecho a la muerte). a la derecho violenta/ capitalista/ violenta/ capitalista/ “Guitarra dímelo tú”). dímelo “Guitarra comprender (Maurice (Maurice comprender (Atahualpa Yupanqui, Yupanqui, (Atahualpa ñará (Copla anónima). (Copla ñará fatalidad y el día como como y el día fatalidad conocen el cortejo/ las las el cortejo/ conocen horas que se van (Juan (Juan van que se horas Por qué la noche es tan noche qué la Por un final, todo termina./ termina./ todo un final, las verdades del cuerpo del cuerpo verdades las libres, pero él mismo es él mismo pero libres, Carlos Godoy y Ricardo y Ricardo Godoy Carlos conciencia se libra de sí libra se conciencia Y paso las madrugadas/ La eternidad es una idea idea es una La eternidad da y el orden del amor se se del amor y el orden da no se escapa: en él somos en él somos escapa: se no buscando un rayo de luz./ luz./ de un rayo buscando pierde. La noche madura/ madura/ La noche pierde. larga,/ guitarra, dímelo tú dímelo guitarra, larga,/ Todo concluye al fin, nada fin, nada al concluye Todo y el amor, que no envejece envejece que no y el amor, Tengo que comprender no no que comprender Tengo alejarse para hablar y para para y hablar para alejarse las respiraciones del rocío. del rocío. respiraciones las siempre está empacando y está empacando siempre La literatura y el literatura La Blanchot, jamás (Cartola, “O inverno inverno “O (Cartola, jamás es eterna la vida./ El llanto El llanto vida./ la es eterna marchándose (Ben Hecht). (Ben marchándose tiempo eterno.../ ¿Para qué ¿Para eterno.../ tiempo las que el tiempo se desnu- se tiempo que el las fatalidad es el ser de lo que es el ser fatalidad …el día es aquello de lo que es aquello …el día puede escapar./ Todo tiene tiene Todo escapar./ puede (Francisco García Jiménez, Jiménez, García (Francisco Fulgor de las almohadas en en almohadas de las Fulgor tus primaveras? ¿Para qué? qué? ¿Para tus primaveras? el pasado están presentes;/ están presentes;/ el pasado Tiempo eterno de vaivenes, de vaivenes, eterno Tiempo El tiempo es como un circo: un circo: es como El tiempo Y los sueños del pasado/ en del pasado/ Y los sueños - desenga que me el tiempo/ existencia de la que hay que que hay de la existencia me da;/ y a tiempos me dice dice me a tiempos y da;/ me tiempo,/ y el tiempo, tiempo tiempo y el tiempo, tiempo,/ en la risa, allí termina. “Juan “Juan termina. allí risa, en la misma cuando vira su luz en luz su vira cuando misma LBA VIOLETA PERCIA POR / VIOLETA Galaxia Borges, Museo de la EternidadMuseo de el es Galaxia Borges, 1. de que se desarrolló de la muestra nombre de 2015 en el Museo del a diciembre septiembre diversos recorre La muestra y de la Lengua. Libro en la presentes argentina momentos de la literatura en la órbita que considera de ciertos autores obra . de la Galaxia Borges (un presente perfecto) porque carecía del carecía perfecto) porque (un presente por En la novela sentido de futuridad. en un pasado y un todo transcurre venir, como ella es, si se quiere, ilimitados, futuro o una un Canto Prologal diría Borges, una Macedonio anuncia . prologomanía escribe una serie de prólogos pero novela a de lo que va en favor o indicaciones, pero decirse y antes de que sea dicho, dirigiéndose que no se alcanzará, a algo En La ciudad ausente, sin embargo. “es el río del entendía Piglia que la Eterna que mantenía interminable la voz relato, otra extraía de allí, el recuerdo”, vivo como los mitos, los relatos, verdad: de la existencia”. “definen la gramática Existen temas que se manifiestan en todas que se encuentran ensoñaciones, nuestras se ha dicho que en todas las mitologías, - dejan de comprender cuando los pueblos como un modo los comienza la literatura, no se los mitos que ahora de interpretar sabe no se ya porque comprenden Si todo museo ni reproducirlos. soñarlos un tiempo sobre ofrecida es la conjetura o es también una maquinaria de perdido, la un presente, sobre relatos posibles sueña instalarse en la misma literatura esos relatos encrucijada reclamando un tiempo intempestivo. para como claves ellos como relojes, son a su vez Los relatos Piglia– son complejísimos –propone instrumentos los ritmos que controlan De ahí que arries- artificiales del tiempo. guemos –siguiendo a Leónidas Lambor- es como un conejo ghini– que la literatura llamado que mide el tiempo con un reloj al que se persigue en una , De pronto infinita. conversación | Foto: Eliana Gamba Galaxia Borges, Museo de la Eternidad | Foto: variar las versiones”. De ese modo –dice variar las versiones”. es un modelo si bien el argumento Piglia–, se convierten las frases único del mundo, en modulaciones de una experiencia Las fallas del lenguaje están en el posible. en el que Piglia crea de ese libro centro seme- relatos”, “una máquina de repetir jante a la máquina sinóptica del fotógrafo la cual: para suyo, texto en otro Russell, - no es el objeto de la representa “Lo real ción sino el espacio donde un mundo Como Macedonio, fantástico tiene lugar”. “colocaba lo posible el fotógrafo también intuir Podemos en la esencia del mundo”. esa ciudad “El Aleph”, al igual que que, está en centro es una esfera cuyo creada en todas partes y la circunferencia es Sospecha Piglia que el libro ninguna. “infinita construcción una como la ciudad: “Muchas –y confiesa que: imposible” homenajes son secretos argentinas obras el mismo Así, a esa ciudad enigmática”. tema de la ciudad ausente lo encontramos de El último lector y,en el prólogo “La moneda griega”, en nuevamente, incluido en Los diarios de Emilio Renzi: es además el último artificio del este libro y el paso del lo sucesivo escritor contra la series las conjuran En el diario, tiempo. Como el tiempo. y la literatura, sucesión, un en el Museo de la Eternidadse muestra , habría equivalente procedimiento . Borges en su libro Casares Bioy ensayado La ficción como máquina de eternidad es recomenzando. lo que está siempre en el Museo de la Macedonio concebía, y vacío un libro de la Eterna, novela de lo nunca “es una muestra perfecto: que nunca “es novela decía, habido”, “que fue y será antes se ha escrito”, como lo es futurista hasta que se escriba, no ha escrito que hasta hoy su autor, inaca- Esa novela página alguna futura”. del caso de exacta la inversión bada era que se había el hombre Cósimo Schmitz, “Cirugía psíquica de sometido a una eterno en un presente y vivía extirpación”

1 del Museo del Libro y de del Museo del Libro

je: “contarle siempre la misma historia y siempre “contarle je: cura para alguien que ha perdido el lengua- alguien que ha perdido para cura , se imagina la siguiente En La ciudad ausente, ). ciudad futura diagrama de una o como el diagrama que se deriva, un re-comienzo (es decir, como aquello a lo (es decir, un re-comienzo tiempo originario (derivador), o bien como tiempo originario (derivador), puede verse o bien como perpetuidad de un puede verse mismo tiempo, la ficción es una isla que mismo tiempo, daba solamente los momentos. Entonces, al Entonces, daba solamente los momentos. repetición de la cual el primer relato nos de la cual el primer relato repetición ciones (de la serie) que se extrae la ley de la la ley ciones (de la serie) que se extrae - de sus deriva es pero ella todo recomienza, anticipa todas las que siguen”, a partir de anticipa todas las que siguen”, primera obra, había dicho Macedonio, había dicho Macedonio, obra, primera serie infinita”. Recuerda Piglia que “la Piglia que Recuerda serie infinita”. cambio –sabía Borges– era el primero de una el primero era cambio –sabía Borges– de la variación, y cambia en ello: “ese y cambia en ello: de la variación, indistinto, la ficción participa del cambio y indistinto, una actualidad inexorable. Contra lo sucesivo lo sucesivo Contra una actualidad inexorable. Gracias a la máquina, los relatos adquieren adquieren los relatos a la máquina, Gracias . entre-tiempos también la posibilidad de moverse también la posibilidad de moverse de albergar el contrasentido, pero es pero el contrasentido, de albergar ficción es un modo de conjurar la causalidad, la causalidad, ficción es un modo de conjurar de lo que existe. Así, la maquinaria de la Así, de lo que existe. ausente, donde hallar lo que insiste más acá donde hallar lo que insiste más ausente, existe siempre una temporalidad real para lo para real una temporalidad siempre existe algún museo, máquina, ciudad o isla donde máquina, algún museo, mos las huellas obstinadas (repetidas) de mos las huellas obstinadas (repetidas) - encontra y conspiradores, filósofos secretos formas. Por eso, en aquellos escritores, en aquellos escritores, eso, Por formas. realidad sino frente a la solidez de sus sino frente realidad No hay que leer allí una operación contra la contra que leer allí una operación No hay se respira en común, entre ellos. entre en común, se respira insiste en cada uno de los relatos, de lo que insiste en cada uno de los relatos, ley de la repetición, la gravitación de lo que la gravitación de la repetición, ley que es la serie lo que permite comprender la que es la serie lo que permite comprender rte nos advie lo que es más importante, Pero, abarcar la presencia de lo que se ha ido. de lo que se ha ido. la presencia abarcar instala un modo de conjurar la ausencia o de instala un modo de conjurar son sus citas y sus nomenclaturas; y que son sus citas y sus nomenclaturas; realidad, dónde comienza el relato, cuáles dónde comienza el relato, realidad, una literatura que vuelve imposible saber, en saber, imposible vuelve que una literatura Piglia, invita a reflexionar sobre el juego de el juego sobre a reflexionar invita Piglia, , como el de La ciudad ausente de Este Museo, Casares y Ricardo Piglia”. y Ricardo Casares Fernández, Leopoldo Marechal, Adolfo Bioy Adolfo Bioy Leopoldo Marechal, Fernández, Borges –cerebro de la conjura–, Macedonio de la conjura–, –cerebro Borges en una constelación formada por “Jorge Luis “Jorge en una constelación formada por ciertas tradiciones de la literatura argentina argentina de la literatura ciertas tradiciones sugestión se vincula en el recorrido con se vincula en el recorrido sugestión una estructura contra el tiempo”. Dicha el tiempo”. contra una estructura posibles”; ligada a este ardid: “la ficción es a este ardid: ligada posibles”; que contenga lo simultáneo y los infinitos lo simultáneo que contenga mental afirmar la concepción de un tiempo la conspiración contra lo sucesivo, es funda- es lo sucesivo, contra la conspiración encontramos en el catálogo de la muestra: “en de la muestra: en el catálogo encontramos se comprende por el siguiente indicio, que siguiente indicio, por el se comprende una vindicación del tiempo. Tal maquinación maquinación Tal una vindicación del tiempo. y de lo homogéneo arrase lo creado, y trama y trama lo creado, y de lo homogéneo arrase pues quiere evitar que la lógica de la sucesión evitar pues quiere confabulada en la invención de la eternidad, de la eternidad, confabulada en la invención Ahí gravitan las insistencias de una literatura las insistencias de una literatura Ahí gravitan . Galaxia Borges llamado también Eternidad,

la Lengua se ha montado el Museo de la la Lengua se ha montado Dentro Dentro

galaxia borgeana de autores y de textos. borgeana galaxia cimentadapartira refutarde afán del esa revisa Aquí se temporalidad. la de protocolos los Una atractiva muestra invitaUna atractiva literaria argentina sobre toda una tradición a reflexionar DERIVA DE LA ETERNIDAD LA DE DERIVA LO MÁS PROFUNDO ES LA PIEL ES LA PROFUNDO MÁS LO POR / FABIO WASSERMAN ENTRE EL TEMOR Y LA ESPERANZA Una revolución es un acontecimiento que se manifiesta a la vez como final y umbral de una época, cuyos protagonistas buscan expresar esa dimensión del tiempo siempre compleja que es la historia.

El Che joven, un timer y un reloj | Foto: Rafael Calviño Desentrañar la naturaleza del tiempo es una empresa que durante siglos desveló a científicos, filósofos y teólogos como San Agustín, quien mostró su perplejidad al aseverar que “Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé”. Pero qué sucede si, en vez de interrogarnos por el tiempo como si sólo se tratara de una abstracción, lo hacemos a partir de las diversas experiencias del tiempo que pueden tener los grupos sociales, y cuya carga subjetiva trasciende su medición en unidades cronológicas como horas, días o años.

Esto requeriría considerar al menos dos cuestiones. Por un lado, las formas de concebir las relaciones entre pasado, presente y futuro que no siempre se vivieron y pensaron del mismo modo. Por el otro, la referida a su velocidad: mientras que en ciertos períodos el tiempo pareciera estancarse o transcurrir más lentamente, en otros su signo es el de la aceleración.

Suele decirse que la aceleración del tiempo que distingue nuestra sociedad obedece a la constante sucesión de innovaciones tecnoló- gicas, productivas y comunicacionales que, además de modificar la vida cotidiana, dieron forma a un presente que parece cubrirlo equivalentes a cuatros siglos de oscuridad, ponía en claro que la revolución todo a expensas de un pasado deshistorizado y de un futuro que no sólo había provocado cambios sociopolíticos, sino que también había dejó de ser un faro capaz de orientarnos. Esta caracterización, alterado el curso y el ritmo natural del tiempo o, al menos, la forma en la acertada o no, puede hacernos olvidar que la política también es capaz que éste era percibido. de promover cambios en las experiencias de tiempo (y en la vida social en general). El ejemplo más evidente son las revoluciones. En Ahora bien, si la ruptura radical con el pasado casi no constituyó motivo de efecto, éstas son vividas como una aceleración del tiempo histórico, controversia, el ritmo vertiginoso provocado por los cambios comenzó a como una ruptura radical con el pasado y como el inicio de una nueva provocar temor y desorientación en más de un partidario de la revolución, historia cuyo sentido está dado por un futuro promisorio, aunque ya que era una expresión de las divisiones y conflictos que la desgarraban. también despiertan temores e incertidumbre, tal como sucedió en el Domingo Matheu, por ejemplo, recordaría la caída de Cornelio Saavedra proceso revolucionario iniciado en mayo de 1810. apelando a una imagen que cifra la relación entre el tiempo, la revolución y la suerte de sus protagonistas: “Saturno empieza a devorar a sus hijos; y en Al finalizar 1811, Bernardo de Monteagudo publicó uno de los Saavedra y en la idea de Mayo se cumple el apotegma: ‘el que abre la primeros balances de la revolución en el que destacaba sus logros puerta a las revoluciones no es el que las cierra’.”. pero también sus pasos en falso y sus traspiés. En ese descarnado escrito recordaba que una vez Esta valoración crítica se fue extendiendo con el correr de los años y la profundización de las luchas facciosas, ideológicas y regionales. En 1816, Instalada en la capital de los pueblos libres la primera Junta de mientras se discutía la forma de gobierno que debía adoptarse tras la declara- gobierno, empezó nuestra revolución a hacer tan rápidos progre- ción de independencia de las Provincias Unidas en Sudamérica, Vicente Pazos sos, que el que se detenía a observar su estado a los 6 meses, Kanki advertía que padecía la agradable e involuntaria ilusión de dudar, que aquella fuese la obra de sus coetáneos. Una de nuestras mayores desgracias en el curso de la regeneración de (Gazeta de Buenos Ayres N° 14, 20/12/1811) estos pueblos ha consistido en que la multitud de los varios sucesos no nos deja experiencia alguna. Tal vez nuestro ánimo demasiado El tiempo, parecía decir Monteagudo, también había entrado en susceptible de novedades, o siempre ocupado de objetos que no son revolución. Y no era el único en considerar las cosas de ese modo. del interés común, ha divagado en una esfera que no pertenece a la Dos años más tarde, al conmemorarse un nuevo aniversario de la huella de los sucesos mismos, y los vestigios de estos, tan débiles revolución, otro redactor de la Gaceta señalaba que como plantados en la arena, se escapan o confunden en nuestra memoria alterada. Podría decirse que sin pensar bastantemente en lo Si computamos el tiempo no por su duración abstracta, sino por presente, siempre entramos en lo futuro ignorantes de lo pasado, y la calidad y número de los sucesos grandes, hoy debemos que el tiempo no tiene entre nosotros bastante imperio para mesurar celebrar el aniversario de cuatro centurias, al ver que los aconte- su existencia. Él pasa sobre nuestras cabezas como el pie fugitivo cimientos de nuestra edad han llenado ya el profundo vacío que sobre un terreno que no cede a impresiones. dejaron en su lóbrego período las generaciones anteriores. (La Crónica Argentina N° 26, 16/11/1816) (Gazeta de Buenos Ayres N° 108, 25/5/1814) El tiempo avanzaba tan rápido que los cambios no lograban procesarse, los Apelaba así a lo que se convirtió en un verdadero lugar común en el hechos no parecían dejar experiencia alguna y, por lo tanto, ningún orden

16 discurso revolucionario: la contraposición entre el pasado colonial podía constituirse. Pazos Kanki nos recuerda así que los revolucionarios, que debía ser enterrado, y un presente caracterizado por “la calidad además de destruir el antiguo orden y de procurar construir nuevas relaciones y número de los sucesos grandes” que los acercaba al futuro augura- sociales y políticas, también tuvieron que lidiar con una nueva experiencia del do por la revolución y en el que reinarían la libertad, la justicia y la tiempo que, más allá de sus esperanzas, también los enfrentaba cara a cara con felicidad. Por su parte, al celebrar esos cuatro años de plenitud como su propia fragilidad. LBA DOSSIER DOSSIER horas”). Amanda”). Amanda”). cualquiera”). verde rama”). verde gracia triste”). gracia (Víctor Jara, “Te recuerdo recuerdo “Te Jara, (Víctor de amor,/ tosca esmeralda esmeralda tosca de amor,/ Ahora el tiempo me parece parece me el tiempo Ahora él, con él, con él,/ son cinco cinco él,/ son él, con él, con tiempo en función de algún de algún en función tiempo e irrelevante a la vez. Y si el vez. a la e irrelevante los días:/ cómo todo tiempo tiempo todo cómo los días:/ amabas/ de la tarde hasta el hasta tarde de la amabas/ las horas volver,/ cuando me me cuando volver,/ horas las todo es tan lejos/ que no hay hay es tan lejos/ que no todo nando/ lo iluminas todo,/ los todo,/ lo iluminas nando/ hecho central en el que antes en el que antes central hecho largo a la vez. No suspendo el suspendo No vez. a la largo me dure (Hebe Uhart, “Un día día “Un Uhart, (Hebe dure me amanecer (Jaime Dávalos, “La Dávalos, (Jaime amanecer minutos,/ la vida es eterna/ en es eterna/ vida la minutos,/ fronteras… (Hugo Savino, “Una “Una (Hugo Savino, fronteras… - y tú cami trabajo,/ de vuelta al …ibas a encontrarte con él/ con él/ con con a encontrarte …ibas presente/ fue pulida/ superficie superficie fue pulida/ presente/ parece que me he hecho a la vez vez a la hecho he que me parece Grumos en la blanca luz,/ cal de cal luz,/ blanca en la Grumos ponía todas mis fantasías; ahora ahora fantasías; mis todas ponía No puedo arrimar tiempo,/ pero pero tiempo,/ arrimar puedo No cinco minutos/ suena la sirena:/ sirena:/ la suena minutos/ cinco cinco minutos/ te hacen florecer florecer hacen te minutos/ cinco más dueña del tiempo. Ojalá que Ojalá del tiempo. dueña más Alma de mi alma,/ quién pudiera pudiera quién de mi alma,/ Alma es como si todo fuera importante importante fuera si todo es como (Esteban Merino, “El cauce de las de las “El cauce Merino, (Esteban tiempo se ha adueñado de mí, me de mí, me adueñado ha se tiempo paradójicamente más corto y más y más corto más paradójicamente

DOSSIER 17

no morir”).no        en Anymaná”). Gómez, “Fuego “Fuego Gómez, (Marco Aurelio). (Marco (Proverbio árabe). (Proverbio Desde esta carne). Desde el presente es tuyo es tuyo el presente (Valentín Fernando, Fernando, (Valentín nuevo (Hamlet Lima Lima (Hamlet nuevo tiempos aquellos...?/ aquellos...?/ tiempos el árbol reverdecerá,/ el árbol reverdecerá,/ mío porque aún no ha ha no aún mío porque diez mil, recuerda que mil, recuerda diez Quintana, “Zamba para para “Zamba Quintana, …la pregunta se plantea plantea se pregunta …la volverán.../ ¡Veinticinco ¡Veinticinco volverán.../ que me calentaba era Ya Ya era calentaba que me poniendo tecnos… (Luca (Luca tecnos… poniendo ). Tartabul Viñas, (David No tiene poros el futuro. el futuro. poros tiene No con un pasado que ya no no que ya un pasado con mil años o tres mil veces mil veces o tres mil años - incesante delante, hacia futuras. La única palabra palabra La única futuras. llegado y no lo conozco… lo conozco… no y llegado pongo a llorar...! (Manuel (Manuel a llorar...! pongo nadie deja atrás otra vida vida otra deja atrás nadie que va buscándose/ en la la en buscándose/ que va Aunque vayas a vivir tres tres a vivir vayas Aunque hacha se puso a golpear,/ a golpear,/ puso se hacha mente, sin saciarse jamás, jamás, sin saciarse mente, Veinticinco abriles que no que no abriles Veinticinco el mismo nomás,/ hombre hombre nomás,/ el mismo pensé en las generaciones generaciones en las pensé esperas está ausente, pero pero está ausente, esperas ¡Si cuando me acuerdo me me acuerdo me cuando ¡Si ¿Te acordás, hermano, qué hermano, acordás, ¿Te Lo pasado ha huido, lo que lo huido, ha pasado Lo la madera frutal./ Luego el Luego frutal./ madera la Era el tiempo viejo la flor,/ flor,/ viejo la el tiempo Era me pertenece, que no tiene tiene que no pertenece, me Es que yo soy ese que soy,/ que soy,/ ese soy que yo Es existencia real, y un futuro, y un futuro, real, existencia El tiempo pasa/ nos vamos vamos nos pasa/ El tiempo Perdonáme Tarta: yo jamás jamás yo Tarta: Perdonáme abriles! ¡Volver a tenerlos!/ a tenerlos!/ ¡Volver abriles! tampoco está viviendo otra otra está viviendo tampoco Romero, “Tiempos viejos”). “Tiempos Romero, un mañana que tampoco es que tampoco un mañana que no sea la que deja atrás que deja atrás la sea que no que esa que está viviendo y que está viviendo que esa Prodan, versión de “Años”). versión Prodan, eternidad (Armando Tejada Tejada (Armando eternidad verse caer, sólo rodar./ Pero Pero rodar./ sólo caer, verse

EDUARDO WILDE POR / EDUARDO LBA DOS DIGRESIONES DIGRESIONES DOS . Buenos Aires, Talleres Jacobo Peuser, 1914. 1914. Peuser, Jacobo Talleres Buenos Aires, de Aguas abajo. Tomado LIGERA DIGRESIÓN SOBRE Y ADELANTE LAS FECHAS por el público, mal criado, podría decir cualquiera “Qué me importa a mí dónde ni cuándo nació Boris”, “nada le importa, diciéndole: el autor de ellas podría replicarle pero estas páginas; si leyera ejemplo, pues podría usted hacer la misma a cuantos relatos, como no importa a nadie su observación, convenido, por el mundo”. corren cuentos y biografías historias, crónicas, usted es lo para y no el 24 de noviembre, el 24 de mayo tenido lugar haya Que la batalla del 24 de mayo los todo para sobre fechaesa de hecho que han los más: algo símbolo o un para es lo no pero mismo, de ¡seis meses de sus deudos muertos ese día en acción de guerra; por razón pensionistas militares ¡como quien dice nada! una viuda inconsolable!... de pensión para diferencia concluido! ¿Usted se ¡no las lea y habremos Tupiza, si a usted no le importan las noticias de Finalmente, - que procu sí todos los autores como escriben para mí, escribo para Yo usted? escribo para piensa que yo en lo dividimos Si nosotros el tiempo es continuo. que Usted no ignora el bien de la humanidad. ran y a fin de de economía política y doméstica, por razones lo hacemos más o menos grandes, rebanadas poder consignar las fechas en un cuaderno llamado almanaque sin el cual la vida es imposible. sin fecha? de la crónica y de la biografía ¿Qué sería de la historia, contribusin - civil, gobiernoslos a y sociedad la a ellas usted de registro sin mundo el se queda y Prive o el 1º de enero, de diciembre el 25 para sin regalos sin fiestas patrias, de patentes, sin ley ción territorial, los las estaciones, para prefijada sin duración en fin, sin vida social; ni pésames, sin congratulaciones solsticios y los equinoccios. - ilustra público olvida usted, en una porque agradable, de un aniversario mercader, universal Usted no piensa en la ventaja joyero, sastre, zapatero, tendero, mercero, que usted es pulpero, do y mentecato, cortes de cintas, de conservas, tarros o de cortesías, obligatorios regalos para que vende palabra: a usted una procurarle tales como para a precios y cuanto a mano viene, relojes ropa, botines, vestido, reconocida. comercial forzados por su honorabilidad condenación a trabajos es saber que en bueno clásico, de los de un libro Hecho este paréntesis tan importante como cualquiera defensores ni tribunos ni hipócritas abnegados, y ilustres, demagogos ni periódicos, había no Tupiza por sí mismos. nombrados del pueblo, de los derechos profesionales CÓMO ERA TUPIZA XIX A MEDIADOS DEL SIGLO existo. luego Pienso, y superior la de Descartes: a es innegable esta proposición nació; luego Boris existe, una petición de principio y una filósofo, la del célebre y la segunda, una verdad encierra La primera a ser razonamiento. simple afirmación que no llega iba a el día... se quiera; como o de Chichas, del Chorolque provincia Tupiza (Bolivia), Boris nació en lo ha impe- me de Boris, por cuenta felizmenteun pudor natural, cometer la imprudencia de designarlo; dido a tiempo. una escoger sido posible si le hubiera pero Tupiza; en el mundo por el mérito ni la culpa de entrar No tuvo . elemental y rara de ser ella modesta, en razón habría optado por esa villa, nacer en ella, para población “la llamada con la otra por contrapunto “la calle izquierda”, una de las cuales se llamaba dos calles, Tenía calle derecha”. y pudien- la más derecha siendo la calle izquierda alguna justificados, en manera no eran Estos nombres en las puertas. pues no habían números del transeúnte, según la dirección do las dos cambiar de nombre Quien fue una de las figuras emblemáticas de la Generación del 80la Generación del de figuras emblemáticas una de las Quien fue escribió, se tratade en 1914, póstumamente . Publicado libros, Aguas abajo entre otros y desvíos argumentales autobiográfico, lleno de humoradas un delicioso texto se ofrecen, teñidos que aquí los Shandy de Sterne. Como del Tristram casi dignos que alimentade la preocupación este dossier. POR / MARÍA PIA LÓPEZ AMO Y SEÑOR Ansiedad, ajetreo y colección; memoria y distracción; muchos son los modos de abordar la experiencia del tiempo. Este artículo sobrevuela algunos de ellos, mostrando sus hilos comunes.

Foto: Rafael Calviño ¿Quién no protesta contra el tiempo y su paso? No tengo tiempo, el tiempo no alcanza, se pasa volando, cada año se pasa más rápido. La experiencia contemporánea del tiempo parece hecha de jadeos. Por eso, al antidepresivo para buscar la felicidad química lo acompaña el ansiolítico que atenúa el sufrimiento de los cuerpos estrujados por un perseguir insomne de aquello que se les escurre: la posibilidad de acomodar cuerpos y tiempo, acciones y afectos, deseos y obligacio- nes. Si el aburrimiento es uno de los modos en que el paso del tiempo se hace lento –las horas no pasan cuando se está aburrido: las siestas de nuestra infancia, obligados por adultos a evitar el sol y las piletas y el bullicio amistoso, duraban mil horas–, las tecnologías del entrete- nimiento disuelven su posibilidad. La mirada aburrida tiene en qué detenerse, qué superfi- cies rozar, qué ríos virtuales navegar. Y el tiempo pasa. Inadvertido. Como caídos del catre decimos luego: ¡qué rápido! ¡se pasó volando!

Por un lado, fugacidad ansiosa. Por el revés o el complemento: atención insistente sobre el pasado, que llega a través de relatos y objetos. breves o extensas–; en otras imaginerías es zado, atado a la cama de tanta insistencia Lo antiguo deviene vintage y cotiza en el aquel que lo volvió sinónimo de la utilidad. en el recuerdo preciso e infinito. mercado. Las cosas se vuelven objeto de Benjamin Franklin, al que Weber había leído colección por su propio barniz. Si no es viejo se con profunda atención, lo había dicho con la Proust es el revés de Franklin, por eso su puede simular que lo es, como acontece en contundencia de un grafiti: el tiempo es oro. literatura es narración del ocio, de la todo mercado de pulgas, en el que coexiste lo Llamaba a evitar su derroche, con un cálculo expansión de los sentidos, de la pregunta antiguo con lo que parece serlo. En muchas sencillo que traducía minutos en peniques, incesante por cómo los hechos y los ciudades, los barrios más prestigiados son peniques en libras, libras en ahorros y ganan- objetos afectan la sensibilidad y los afectos. aquellos que parten del reciclado de las casas cias, para generar la imagen del trabajador Una frase musical, una palabra o un sabor anteriores, que preservan entre la inversión austero contra el ocioso en la taberna. La despiertan los recuerdos como centro del reciente el recuerdo de la ciudad anterior. El contraposición era moral y sobre ella se fluir de la conciencia. Para recordar así, es habitante de la urbe ajetreada, sumergido en el fundaría una idea de sociedad. Sarmiento se necesario estar un tanto separado de la lamento por la falta de tiempo, tiene su entusiasmó en traducirla a imágenes pampea- acción cotidiana, para no cometer una y compensación estética en ese retorno de lo nas, para condenar al gaucho aficionado a las otra torpeza mientras estamos pensando en antiguo, que dice, a su modo, que el tiempo no pulperías, que ni siquiera en momentos de otra cosa. ¿O no es la situación del enamo- pasa sólo para derruir o carcomer sino para apuro efectivo –la mujer esperando su regreso rado, que no cesa de recordar a su amada, y agregar pátinas de belleza a las cosas. con la partera– se acordaba de que el tiempo por eso anda a tontas y locas, no entendien- es veloz y valioso. do lo que se habla, pensando en otra cosa? Borges imaginó que podía mitificar una La expresión cabecita de novia menciona manzana en Palermo, para nombrar allí el Mientras la modernidad erigía sus exigencias ese entontecimiento que en realidad es origen de Buenos Aires. Poco antes, había de disciplinamiento y utilidad, hubo quien andar metido en el mundo de la memoria y protestado contra una ciudad vacía de mitos, alzara un monumento literario para cuestionar- no de la utilidad. desencantada. Esto es, en la que se extinguía el las. Literatura macerada en la experiencia del vínculo imaginativo con el pasado. Cuando tiempo inútil, separado de la acción racionali- Todos esos modos de considerar el tiempo quiso imaginar la eternidad la encontró en el zada y convertido en memoria y placer persisten en la vida contemporánea: la barro inmortal de una calle de Barracas y en la estético. En las primeras décadas del siglo XX, vivencia ajetreada de su paso, la visión del ruptura de la sucesión temporal. Si a un Proust escribe En busca del tiempo perdido. pasado como un conjunto de objetos a instante no le sigue otro, sino que todo se nos Siete volúmenes en los que el lector se coleccionar o narraciones sobre las que presenta simultáneamente, entonces el tiempo entrega al fluir preciso y extraño de la lengua insistir que nos compensa de la angustia queda en suspenso. Esta idea está en “El y a un modo sutil de pensar la memoria. Un por el paso del tiempo, la idea de estrujar aleph”, en ese punto donde sería posible ver filósofo que era su contemporáneo, Bergson, cada minuto en función de la utilidad y la todos los puntos del universo desde todos los supo ver allí el centro de la cuestión: cuando sanción moral a quien no lo hace –el vago o puntos de vista, a la vez. Pero en muchos de sus actuamos, ponemos en juego ciertos recuer- el esgunfiado o el que vive de arriba– y la relatos está la aspiración a detener el flujo del dos que resultan útiles y necesarios para la memoria como distracción de la utilidad. incesante fluir. El mito y la ficción son sus acción –por ejemplo, para cruzar una calle También la ciencia y la tecnología perseve- conjuros, sueños de lo eterno o abstracción debemos recordar no sólo cómo caminar sino ran en el sueño de una vida más larga y deliberada. también los signos que indican que no es hasta de evitar los modos en que se hace

18 riesgoso o que sí lo es–, pero la memoria es evidente el paso del tiempo. Sujetos en El tiempo contra el que se combate en el reino muchísimo más vasta que eso y está siempre estado de refacción permanente, no de las ficciones borgianas es el que nos en estado de virtualidad. Si estuviera plena- podemos dejar de tener al tirano como condena a tener los días contados –nuestras mente presente no habría acción –y otra vez, centro de nuestras preocupaciones. Y dejo vidas siempre son finitas, las consideremos acá porque no tengo más tiempo. LBA

DOSSIER DOSSIER Borges supo escribirlo con su Funes inmovili- LA BALLENA AZUL ENCOMIENDAS 19

LIBROS LOS SUTILES TONOS DE UNA VOZ Las poetas visitan a Andrea del Sarto Juana Bignozzi. Adriana Hidalgo, Buenos Aires. 2014.

Para autores como Paul Valéry, el poema debía ser El año pasado, esta poeta inolvidable, traductora certera y una fiesta del intelecto. Otros –surrealistas y antagonista sin doctrina dio a la imprenta el que por neorrománticos, por ejemplo– imaginaban el decir desgracia iba a ser su último libro: Las poetas visitan a poético como la irrupción de aquello que la razón Andrea del Sarto. Allí consiguió dar un nuevo giro a su se empeña en callar. Para los esteticistas a ultran- modo inimitable de hacer discurrir sus versos entre lo za, la materia de la poesía debía evitar la contin- personal y lo público, una flexión poco frecuente para gencia del mundo social, los avatares de la hacer de la primera persona no una exhibición de padece- política, las huellas de la propia biografía. res sino la caja de resonancia de los mitos y las pesadillas Coloquialistas, poetas sociales y sencillistas de una época que es la nuestra. privilegiaban, en cambio, la materia efímera que el azar o la necesidad de cada día ofrendaba a su La pintura –para Bignozzi, una pasión casi tan fuerte como la experiencia. poesía misma y la traducción de sus amados poetas italianos– vertebra desde el título todo el libro. Las poetas Las posiciones arriba citadas, y otras menos que visitan al gran maestro, bisagra entre el Renacimiento y el perdurables, han dividido las aguas de buena parte Manierismo en Italia son, en verdad, una sola: la propia autora. de la poesía moderna. Si Juana Bignozzi (Buenos Aires, 1937-2015) fue rara avis en el panorama de En un primer poema, de aliento inusualmente largo para la la poesía en lengua española, se debe en parte a economía habitual de Bignozzi, ésta da lugar a la voz de que prefirió mantenerse al margen de esas dicoto- Andrea del Sarto, le imagina argumentos y circunstancias mías, como quien sabe que el pensamiento binario que lo sitúan en su lugar y en su tiempo, como un sujeto es útil para la informática pero atroz aplicado al histórico y social, sin hacerle perder por ello un ademán oficio poético. subjetivo, un aire de celebración de la sensualidad casi carnal de la pintura (imposible no pensar en Brecht, a la La poesía de Bignozzi es la instalación de un vista de este procedimiento). Lenta y casi imperceptible- austero y pulido edificio en el que inteligencia y mente, en el discurso afilado e irónico de ese pintor hijo de emoción, reflexión estética y confesión de parte, sastre, se va filtrando en cursiva la voz de la propia poeta, política y literatura se implican siempre mutuamente. suerte de canto paralelo que va supurando, como una Una máquina verbal de poderosa concisión y herida del canto principal a cargo del pintor, evocaciones y engañosa llaneza que sabe, como Rimbaud, que reflexiones fugaces de la autora. Ese despliegue de simul- “yo” siempre es un “otro” y que el “otro del otro” suerte de diario desapasionado pero no por eso taneidad virtual es convertido por Bignozzi, como quien no vuelve, como un boomerang, al propio “yo”, para desafectado, cuya voz registra el vacío y la perpleji- quiere la cosa, con cara de póker, en el devenir natural de contarle algo que él mismo preferiría ignorar. dad que dejan el dolor, la injusticia y los desen- un dueto lírico, un poema bifronte donde el siglo XVI y la cuentros, y la confianza tenue pero segura en cierta actualidad, la pintura y la poesía, los maestros y sus Perteneciente, por edad y vinculaciones grupales, camaradería. Persisten todavía algunas marcas de discípulos se identifican sin confundirse, multiplicando sus a la llamada generación del 60, Bignozzi supo no alcances, efectos y resonancias. puntuación y el respeto por las mayúsculas que, obstante hacer de su poesía una suerte de banqui- desde Regreso a la patria (1989), desaparecen na para acompañar a pie –con la actitud cavilosa El libro depara otros poemas mucho más breves, agrupa- para siempre. del que quiere y cree pero necesita guardar cierta dos en dos secciones y que refieren, en la primera de ellas, distancia– el recorrido de sus compañeros por la a cuadros del propio Del Sarto y, en la siguiente, a obras En ese último libro –publicado después de veinti- ruta veloz de aquellos días. de pintores de diversas épocas y escuelas pero, en la dós años de silencio–, la mirada de Bignozzi apare- mayoría de los casos, figurativos. La aclaración es ce percudida por un desencanto aún mayor que Quien necesite pruebas de su deliberada autoex- pertinente puesto que el impulso que parece alimentar el clusión de los cantos generales, sin por ello dejar ensombrece el humor de sus versos lacios, invaria- movimiento de todos los poemas de Bignozzi vinculados de empaparse en las aguas del momento, puede blemente elegantes: la desgracia del mundo le con la pintura (tanto en este libro como en el volumen repasar sus primeros libros: Los límites (1960) y resultaba ya demasiado evidente y, desde el Quién hubiera sido pintada) es una escena discernible, Tierra de nadie (1962). En esos textos de juven- umbral prudente de su mirar poético, descubría capaz de ofrecer a su curiosidad un argumento. Ut pictura tud, Bignozzi ya era la Juana de solitaria lucidez y que muchos conocidos habían abandonado “la poiesis, afirmó el poeta latino Horacio, postulando una calidad infrecuente, de versos nunca desprolijos, escoba de la historia” para entregarse “a la limpie- equivalencia entre los objetos producidos por el pincel y casi siempre mañosamente traslúcidos y filosos. za de sus legajos”. por la voz. Sea como fuere, el color y el verso comparten una condición: la variedad tonal de sus manifestaciones. En Mujer de cierto orden (1967), la madurez de En este y en buena parte de sus libros posteriores Bignozzi es ya una consumación. Leer ese libro –Interior con poeta (1993), Partida de las grandes En todo caso, estos admirables poemas de Bignozzi no ahora, con casi cincuenta años de distancia, no lo líneas (1997), La ley tu ley (2000), Quién hubiera son sobre las pinturas referidas sino a partir de ellas. desmerece, lo ubica en la verdadera dimensión de sido pintada (2000) y Si alguien tiene que ser Entablan con ese abanico de artistas de diversas épocas y anticipado desencanto que la autora lograba después (2010)–, la voz de Bignozzi fue encon- paletas un diálogo de igual a igual que, lejos de clausurar- desplegar a través de lo que, con acierto, Jorge trando un lugar progresivamente alejado de la se al final de cada uno de ellos, no hace más que abrirse a Lafforgue describió como su “discreta dialéctica”, acción política pero no del interés por ella. Y, no la opinión del lector, a los colores de su imaginación, a los un modo de creer sin dogmatizar y de poner en obstante, quizás gracias al lento retorno al país en inagotables matices de su incertidumbre. cuestión sin que el cuestionamiento se convierta que nació y heredó las convicciones de clase de un en coartada para escurrir el bulto. Sus característi- padre obrero y anarquista, de esa misma desola- De pocos poetas puede decirse tal cosa. LBA cos versos de ritmo aplanado, reacios a la música ción surgió la necesidad de volver a creer o, al vana de los grillos profesionales, de medida irregu- menos, de dejar abierta la posibilidad de una lar y casi despojados de imágenes van elaborando, esperanza. en este y en sus admirables libros siguientes, una GUILLERMO SAAVEDRA 20 LA BALLENA AZUL DICIEMBRE DE 2015 ENCOMIENDAS

CINE MUSICA DOLOROSAMENTE MÚSICO DE UNIDOS FRONTERAS Liv & Ingmar Un puente fecundo. Dheeraj Akolkar Música andina en las fronteras Felipe V. Rivera

Amor, soledad, rabia, dolor, El libro y el disco titulados anhelo y amistad. Liv Ullmann Felipe V. Rivera: un puente se detiene en cada uno de fecundo conforman un objeto esos sentimientos arrasado- bifronte que rescata la figura res para evocar su relación multifacética de este músico con Ingmar Bergman, un viaje popular boliviano, quien, entre que duró más de cuatro 1931 y 1946, llegó a grabar décadas y que tuvo a la isla en Buenos Aires alrededor de sueca de Fårö como paraíso 350 temas, propios y del e infierno. La actriz, única repertorio folklórico andino, protagonista de la realización para los sellos RCA Victor y del documentalista indio Odeon. Se trata de una inves- Dheeraj Akolkar, desarma y tigación realizada por el expone el vínculo a través de sociólogo Radek Sánchez recuerdos, entre risas y Patzy y editada gracias a un (pocas) lágrimas, escenas de convenio entre el Ministerio películas, cartas, fotografías e de Cultura de la Nación y la imágenes de la residencia Facultad de Filosofía y Letras (UBA). Acompañado con imágenes y bien documen- habitada por la pareja nórdica tado, el texto toma la forma de un ensayo biográfico que propone una multiplicidad en aquel pequeño territorio de lecturas sobre la figura de Rivera, a la vez que reflexiona, de manera indirecta, rodeado por el mar Báltico. sobre temas vinculados a la industria discográfica, las formas de recepción de la La voz de Pingmar –así lo llamaba ella en la intimidad– surge en sus esquelas, música popular por parte de la cultura dominante y la porosidad de las fronteras algunas marcadas por extrañas briznas de ingenio: “Querida Liv, creo que Ingmar culturales, sociales y económicas del noroeste argentino. Bergman es insoportable a veces, y le tenemos que pedir disculpas en su nombre. Hablé con él y me prometió volver a la normalidad hasta las 14.30”. Nacido en Suipacha, Bolivia, Rivera vivió buena parte de su vida en La Quiaca, donde estableció una tienda de ramos generales en la que vendía radios, victrolas, Las fechas no importan en Liv & Ingmar, obra estrenada en 2012 pero cono- instrumentos musicales y discos, además de una variedad de ítems que comercia- cida en la Argentina en octubre pasado. Akolkar está interesado en los lazos lizaba hacia ambos lados de la frontera. Sánchez se encarga de relatar algunos afectivos entre aquel hombre descripto como autoritario y celoso y aquella episodios fundamentales en la trayectoria de este músico autodidacta, que supo mujer extasiada y casi dos décadas más joven, construidos a partir de la cultivar oficios como la joyería, el grabado de metales y la fabricación de sellos. filmación de Persona. Por entonces, ella tenía 25 y él 46, y cada uno con su Evoca una velada de 1922, cuando Rivera se presentó por primera vez en Buenos matrimonio. “Tal vez nuestro amor se dio por la soledad que ambos sentía- Aires, ante un público atraído por las notas pintorescas de la música “nativa”. O mos”, confiesa Liv. Y se desgarra: “Hay dolor en el mundo, un gran dolor. cuando, en 1931, frente al rechazo de RCA Victor, decidió sentarse a diario en las Nosotros a veces sentimos el hambre, la destrucción y esas cosas. Pero hay escalinatas de la empresa hasta que los ejecutivos consintieron en que grabara un dolor enorme también: el de ser abandonado. Es un dolor en solitario, un con su Orquesta Típica Boliviana, convirtiéndose en el primer artista boliviano en dolor profundo…”. realizar registros fonográficos comerciales en Buenos Aires.

Mientras la actriz repasa los años cercanos y lejanos con el director, fragmen- A partir de entonces, y a través de viajes sucesivos para grabar y hacer presenta- tos de las películas compartidas hilvanan un relato que lo muestra trasladan- ciones en vivo, Rivera fue desarrollando una producción inusual para la época, do a sus films los pormenores del vínculo mientras fueron pareja, entre 1965 tanto por la cantidad de registros como por el tipo de música que hacía (huayños, y 1970, y tras la ruptura hasta su último trabajo en conjunto, Saraband, en taquiraris, yaravíes, pasacalles, cuecas), inexistente, hasta entonces, en los catálo- 2003. “Tú eres mi Stradivarius”, le dijo Ingmar en cierta oportunidad y Liv aún gos de las casas discográficas. Como sugiere Sánchez, el músico comprendió revive el halago. Pero ese instrumento fetiche podía ser destruido cuando esa carencia y, valiéndose de la fascinación del público urbano por la exoticidad estallaba la maldad, como en una escena de La vergüenza (una pena que el de lo “incaico”, llegó a elaborar una estética que explotaba ese imaginario. Sin documental no la haya rescatado). En la narración de la artista también apare- embargo, la impronta comercial no actuó, en su música, en detrimento de la sensi- cen su hija Linn, sus amigas colegas, el maltrato de la prensa tras la separa- bilidad y la capacidad creativa con las que contaba como recopilador, compositor ción, su labor teatral, su estadía en Hollywood… e intérprete. Así puede apreciarse en los 25 temas que integran el CD, digitaliza- dos a partir de viejas grabaciones en discos de pasta. Rivera compartió el destino “Estamos dolorosamente unidos.” Esas tres palabras pronunciadas por de otros grandes artistas de su clase: dejó un legado de canciones que sobrevi- Ingmar y conservadas por Liv en una pequeña nota que él guardaba en un vieron en la memoria popular, aun cuando su nombre fuera quedando en el olvido. osito de peluche resumen el itinerario elegido por Akolkar para contar esa Este trabajo viene a recuperar el nombre de Felipe V. Rivera, dotándolo, con el historia de amor, soledad, rabia, dolor, anhelo y amistad, que se enhebra relato de su vida singular, de la dimensión de la persona. LBA durante 89 minutos mediante una primera persona femenina y conforma un retrato personal de una relación que se funde en una de las producciones cinematográficas más influyentes, complejas y perdurables de todos los GABRIEL CALDIROLA tiempos. LBA

GERMÁN FERRARI Felipe V. Rivera. Un puente fecundo. Música andina en las fronteras. Investigación y textos: Radek Sánchez Patzy. Coordinación general: Javier Tenenbaum. Buenos Aires, Ministerio de Liv & Ingmar. Dirección: Dheeraj Akolkar. Intérpretes: Liv Ullman y Samuel Fröler (voz de Cultura de la Nación, Secretaría Estratégica para el Pensamiento Nacional, Editorial de la Ingmar Bergman en off). Guión: Dheeraj Akolkar y Ragnhild Lund. Música: Stefan Nilsson. Facultad de Filosofía y Letras (UBA), 2015. LA BALLENA AZUL 21

TEATRO EL PLACER DE LA MEZCLA

El bululú, de José María Vilches, recreado por Osqui Guzmán

Hay encuentros con libros, discos o películas que Foto: xxxxxxxx transforman una vida, que se convierten en una experiencia que modifica para siempre a quien la atraviesa. Hitos en una biografía como lo son un viaje, una muerte o el hallazgo de un maestro. Esto puede sucedernos en cualquier momento, pero sobre todo en la adolescencia o en la juventud.

El bululú pone en escena uno de esos encuentros: el del protagonista con la grabación del espectáculo teatral El bululú, un unipersonal creado e interpreta- do por José María Vilches, actor español que nació en Alcalá de Henares en 1935 y se radicó en la Argentina en la década del sesenta. Esta obra es, por un lado, la recreación del viejo oficio de los bululús (a su vez, herederos de los juglares medievales) que, a partir del siglo XVII, recorrían los pueblos españoles interpretando ellos solos todos los personajes de farsas y entremeses y, al mismo tiempo, un recorrido por la poesía y el teatro españoles –principalmente del Siglo de Oro, con textos de Cervantes, Quevedo y Lope de Vega, pero también, aunque en menor medida, de épocas más cercanas, con poemas de García Lorca.

José María Vilches, al igual que los itinerantes bululús, recorrió varias provincias argentinas interpre- tando su espectáculo, entre 1975 y 1984, cuando murió en un accidente automovilístico cerca de la ciudad de Las Flores, en la Provincia de Buenos Aires mientras viajaba para realizar una función. correlato en las formas, los acentos del español que apuesta nuevamente a la confusión. Osqui En la versión protagonizada por Osqui Guzmán y que en él aparecen: el propio de América y el de Guzmán cuenta que, mientras escuchaba las dirigida por Mauricio Dayub, podemos reconocer a España. Mientras que el primero aparece en el grabaciones de Vilches y en su casa respiraba simple vista dos planos. Por un lado, aquel en el que plano autobiográfico en el que se cuenta el la cultura boliviana, en el Conservatorio de Arte el actor habla en primera persona y relata cómo fue encuentro con la grabación de Vilches, el segundo Dramático hacían obras argentinas de Shakes- su encuentro con la grabación de El bululú, cuando es el que se escucha en los fragmentos tomados peare, Molière y otros autores bien criollos. apenas había entrado al Conservatorio de Arte del espectáculo original (a su vez, seleccionados Dramático a partir de una confusión: quería ser de la literatura española). O tal vez porque ya todo es mezcla, ahora y karateka y le pareció, al leer en algún plan de desde siempre. Como los trajes del carnaval de estudios que enseñaban esgrima, que era el lugar Esta convivencia de acentos al mismo tiempo Oruro a los que remiten la máscara y el vestua- adecuado. El encuentro con estas cintas produjo un articula una pregunta que recorre la obra: ¿por rio con los que Osqui Guzmán entra al escena- efecto hipnótico: pasaba horas y horas cosiendo en qué un hijo de bolivianos que creció escuchando rio al comienzo del espectáculo, cruce de el taller familiar al ritmo de las palabras de Vilches; sin cómo España robó el oro de su país queda elementos de las diferentes culturas andinas y plata para pagar trenes, subtes o colectivos, camina- fascinado por la poesía española del Siglo de también de la ropa típica de las autoridades ba de una punta a otra de la ciudad interpretando en Oro? El espectáculo no busca dar una respuesta virreinales, incorporada en clave satírica. O voz alta los diferentes personajes de El bululú. Y, a esa pregunta sino desplegarla y ponerla en como lo que pone en escena El bululú: la historia cuando lo ganaba la desesperanza, se preguntaba si escena. La figura de la confusión recorre el uniper- de una escucha que atraviesa al protagonista y Vilches, instantes antes de morir mientras recorría las sonal –“no es malita la confusión cuando se que, en ese mezclarse, lo transforma. LBA rutas, como él en ese momento recorría las calles, mezclan los caminos”, canta en algún momento. también habría estado repitiendo los mismos ¿Recitar el Siglo de Oro en América es estar fragmentos del espectáculo. confundido? No importa, o sí, porque de la confu- MARÍA SILVA sión sale algo nuevo. Por otro lado, está la interpretación de los fragmen- tos de El bululú de Vilches que, a su vez, son la puesta Según palabras de Osqui Guzmán, su trabajo es en escena de diferentes textos y autores ya clásicos un homenaje a las tres patrias: la suya, la argenti- de la tradición literaria española. Aquí, Osqui na, la boliviana de sus padres y la española de Guzmán despliega su talento y gracia para interpre- José María Vilches. A su vez la versión original de Para saber dónde son las próximas presentaciones de El bululú, itinerante como la obra de Vilches y los tar una serie de escenas en las que, en algunos casos, El bululú, la de Vilches, también fue concebida antiguos bululús, es posible consultar su página de como en el fragmento del entremés Los habladores como un homenaje a España, su lugar de Facebook, https://www.facebook.com/elbululudeosqui- de Miguel de Cervantes, conviven y dialogan cuatro nacimiento, y a la Argentina, su patria por adop- guzman/ (N. de la R.). personajes en una misma escena. En otros textos, ción. Cierta pregunta por la identidad parece recorrer, pues, ambas versiones. En la adaptación como los del Romancero gitano de García Lorca, el El bululú de José María Vilches. Adaptación: Osqui espectáculo abandona la comicidad, que predomina de Osqui Guzmán y Leticia Gonzalez de Lellis, sin Guzmán y Leticia Gonzalez De Lellis. Intérprete: Osqui en él, para dar lugar a pasajes dramáticos. embargo, la mayoría de los fragmentos de la obra Guzmán. Escenografía: Graciela Galán. Diseño de de Vilches que pertenecían a la tradición argenti- vestuario: Gabriela A. Fernández. Diseño de luces: Estos dos planos que podemos observar en la adap- na, como la “Presentación de Juan Moreira” o la Graciela Galán. Música: Javier López Del Carril. Asisten- cia de escenografía: Mariela Solari. Asistencia de tación de Osqui Guzmán y Leticia Gonzalez de Lellis “Milonga Pepino el 88”, no aparecen. Quizás dirección: Leticia Gonzalez De Lellis. Coreografía: Pablo del espectáculo de José María Vilches tienen su porque esta cuestión se desliza hacia otra zona Rotemberg. Dirección: Mauricio Dayub 22 LA BALLENA AZUL DICIEMBRE DE 2015 SE BATE, SE CHAMUYA, SE PAROLA POR / JOSÉ MARÍA BRINDISI RICARDO MONTI LA LÓGICA DEL DESEO El notable creador de obras como Visita y Marathon hizo un alto en su trabajo sobre una novela que escribe desde hace años y habló de su trayectoria como autor y docente de dramaturgia.

o es un buen día para encaré en esa época–, a los veintiséis o veintisiete releerla… Me había salido muy espontáneamen- una entrevista”, dirá en años, y de pronto descubrí cómo acceder a lo te la propuesta, aunque después no estaba tan el ascensor, al instante teatral. Y esa novela refluyó completamente a ese seguro de que esa posibilidad se sostuviera. Pero de conocernos, Ricardo espacio escénico que había descubierto. evidentemente en mi memoria había guardado Monti (Buenos Aires, esa estructura básica teatral. 1944). No se trata de A partir de ahí me dediqué exclusivamente al “N ningún problema de teatro, durante muchísimo tiempo, hasta que este Más adelante me encargaron también, cosa que salud –de esos que lo proyecto de novela se instaló como tal. De alguna me sorprendió mucho, hacer una adaptación de han aquejado con forma, sentí que la forma teatral se había agotado La muerte en Venecia, de Thomas Mann, que es un insistencia durante los últimos años–, ni de para lo que yo quería expresar. Y coincidentemen- autor que yo admiro muchísimo. También encon- algún episodio personal o íntimo. Lo que tiñe su te apareció esta historia, muy compleja para ser tré una puerta de entrada, pero esa obra ánimo es el resultado –el día anterior– de unas volcada en teatro. Empecé a trabajar en ella finalmente no se hizo. elecciones nacionales que auguran, para mientras seguía escribiendo teatro. Fue una novela alguien de su compromiso y sus preocupacio- que se prolongó durante muchísimos años, que –Suele relacionarse su obra con la de Brecht. ¿Esa nes sociales, un futuro preocupante, o al menos escribí en tramos, y que de alguna manera resume relación lo representa, o se trata de una reducción? bien lejos de lo ideal. toda mi búsqueda estética. –Más que nada, puede pensarse eso respecto de mi segunda obra, Historia tendenciosa de la clase Sin embargo, ya en su departamento en un piso –Pensando en su obra en general, en la que media argentina, que es mi obra política por alguna manera, el pensamiento a la imaginación. bierto la relatividad, otro científico tarde o tempra- –En una conversación con Mauricio Kartun, alto de ese barrio que en algún momento era aparece trastocada la idea de ilación o causalidad, excelencia, dedicada a desentrañar un misterio Es como tratar de desentrañar un sueño. No sé si no lo hubiese hecho. En cambio, si Cervantes usted habló de la dificultad de “vencer la oscuri- conocido como “Villa Freud”, mientras los ¿cómo concibe la idea de progresión? que todavía me sigue asombrando, y que son los interpretarlo –eso nos llevaría a lo psicoanalítico-, hubiera muerto en la batalla de Lepanto, nadie dad de la palabra”, y llegar a lo que le da susten- ruidos de la avenida Santa Fe nos llegan remo- –No hay un trabajo específico sobre ese tema. En repetidos suicidios de la clase media argentina a sino más bien desentrañarlo, encontrar sus habría escrito El Quijote. Eso tiene que ver con una to, que es la idea… tos, casi irreales, Monti se transforma rápida- ese sentido, cada obra se organiza según la lo largo de su historia, de lo cual acabamos de claves, sus motivos. Su oculta intencionalidad. cantidad de haces que se reúnen en un individuo –Es un proceso muy complejo. En principio está mente en alguien distinto: alguien para el que el historia, según la línea de acción o el conflicto a tener un nuevo episodio. Es una obra relativa- Muchas veces, en el proceso creativo, ocurre particular, con todo lo que él pudo absorber la imagen; “la oscuridad de la palabra” es teatro es un universo, y la escritura se revela desarrollar. La temporalidad implícita se va mente brechtiana. También tiene cierta influencia eso. Se despliega ante nosotros una historia, y no estéticamente de la cultura de su época, pero cuando ésta se interpone entre nosotros y la como una iluminación constante. Pero otro tipo definiendo también en esos términos. En general, del teatro de Peter Weiss, que tiene obras tenemos la cabal comprensión de lo que esa también con su experiencia de vida, y con otras imagen. Lo que busco es la transparencia de la de iluminación fue la que devino en la escritura tiendo a que se concentre temporalmente, salvo políticas con ese tipo de estructura. A Brecht y su historia significa. A mí me ha pasado muchísimo cosas que lo hacen único. Toda obra, escrita desde palabra, de modo de que la imagen trasluzca a de una novela que lo tuvo ocupado durante por ejemplo en el caso de Marathon, donde teoría los estudié mucho, pero no creo que haya eso. Me ha pasado, en particular, en una obra esa autenticidad, es absolutamente única. través de la palabra. Por eso lo que correspon- mucho tiempo; un género, el de la novela, que deliberadamente hay una idea de fragmentación y influido en mi teatro. como Visita, y me ha pasado esencialmente en el dería, más que idea, es imagen. Posiblemente supo negársele, hasta que retornó embravecido, de intemporalidad. Inclusive se mencionan fechas caso de la novela. Yo la tenía interiormente escrita –¿Se trata, también, de luchar contra ciertos me estuviera refiriendo a eso. casi como una necesidad. No es casual, entonces, trastocadas, dando a entender que transcurre en –Respecto de su rol de maestro: ¿sobre qué de principio a fin, o por lo menos sabía lo que iba deslumbramientos, de evitar su contagio excesivo? que esa novela en algún momento impensada un tiempo infinito, un tiempo inmemorial. Y a su núcleos suele hacer hincapié? a suceder en cada uno de sus momentos y sus –Pero no hay que negarlos. Ni apartarlos, buscan- –¿Por qué cree que una obra como Marathon se filtre en la conversación con insistencia. Es vez aparecen otras instancias del transcurrir, que –Hay una metodología general, pero yo he recovecos, y sin embargo no sabía por qué esto do una originalidad que en el arte ni es tan sigue estando tan vigente, representándose y lo que suele ocurrirle a los novelistas: la son los mitos, que se van intercalando. Es como la tratado de “desteorizar” el aprendizaje de la ocurría. Y esto es lo que me llevó a escribirla de a valiosa, ni tal vez siquiera exista. Es natural que un convocando a nuevos públicos? sensación de que todo confluye con naturalidad memoria colectiva de ese grupo de personas, escritura de teatro. Hasta el punto de que ahora, tramos, y a veces con muchos años entre un tramo artista sea una esponja muy sensible a todas las –Porque tiene algo que se va reiterando. Ayer en ese único mundo, que todo los arrastra a eso donde se replican de alguna manera los mitos que tengo prácticamente sólo clases individua- y otro. A veces, incluso ocurre que uno se anticipa manifestaciones artísticas de su tiempo, y de todos justamente pensaba en eso; cuando los danzan- que, necesariamente, toma la forma de una fundacionales de la historia latinoamericana, o se les, lo que hago es más bien una escucha, para a experiencias que no ha tenido. Entonces, retros- los tiempos que han llegado hasta él. No tiene tes se alzan en rebelión contra el animador, y lo obsesión. cae en la absoluta atemporalidad de los sueños. orientar respecto del proceso creativo. Tratar de pectivamente, es posible entender un fragmento sentido luchar contra una influencia, pero sí deponen, lo tiran al suelo y le rompen el saco, En ese caso, sí hubo todo un trabajo, muy delibe- que el otro no se sienta abrumado por una de ese texto a partir de algo que uno transitó, trabajar con ella y reflexionar al respecto. En mis etc… Él hace toda una actuación, los conmueve, –¿Esa novela está terminada? rado, respecto de la temporalidad y la progresión teorización que a veces encuentro excesiva en la mediante su experiencia, mucho después. primeras obras, a mí me influía mucho el expresio- y ellos no pueden soportar ver a ese ser omni- –La terminé, pero no está editada aún. Está dramática, que a su vez tenía que darse dentro de enseñanza actual. Que no se subordine a ella, nismo alemán en plástica. Y hay música que potente en su aparente humanidad. Entonces esperando una relectura minuciosa. esa intemporalidad. mejor dicho. Existe una metodología, pero la idea –Alguna vez dijo que lo que vale, en el arte, es la claramente está presente en mi obra. Yo escribo vuelven a entronizarlo, como expresión de su es que no tenga otro sentido que el instrumental. autenticidad. ¿Pero en qué consiste esa autentici- mucho desde la música; no escuchando música propia fragilidad. Y bueno… Cuando se vota a un –¿Cómo fue el proceso de volver a la narrativa –Pareció bastante lógico que usted, por algunas Es un mero instrumento, para que quien empieza dad? mientras escribo –no puedo hacer eso–, sino ricachón, de clase alta, ¿qué se está haciendo? después de tanto tiempo? características estructurales de su obra, adaptara a escribir teatro tenga un determinado punto de –Es el fundamento a partir del cual, si no hay eso componiendo una música interna. Y a veces puede Eso mismo. Se vuelve a entronizar a alguien, no –Empecé escribiendo poesía. Escribo desde los en su momento una novela como Rayuela. ¿Hubo partida, determinadas pautas sobre las cuales como sustento, no hay nada. Puedo escribir tener, por ejemplo, el estilo de Richard Strauss. porque se piense que va a solucionar mis ocho, nueve años. Pero muy pronto me contacté otros intentos de adaptar obras literarias? trabajar. Siempre he rechazado la teorización maravillosamente “al estilo de”, copiar a alguien, problemas, sino porque hay una identificación, con el teatro; tuve una experiencia teatral que –No, y quizá nunca lo hubiese hecho por iniciativa excesiva, como algo que atenta contra la esponta- seguir alguna moda… Puedo tener facilidad de –¿Qué importancia tiene para usted la música de la una idea de omnipotencia puesta en esa perso- me deslumbró, y a partir de ahí intenté escribir propia. En los dos casos fueron encargos. En el neidad del proceso creativo. escritura –yo no la tengo–, y entonces adquirir escritura, la cadencia, el sonido de lo que escribe? na, una proyección. “Es lo que yo tal vez quiero teatro. Pero no me salía. Durante toda mi adoles- primero, el Banco Mercantil tenía una fundación, y cierto brillo. Ese brillo puede pasar por algo –Bueno, justamente es una música interna. El para mí”. Pensé Marathon en un momento de cencia y juventud seguí intentándolo, al mismo dedicaba cada año a una figura artística o literaria. –En cuanto a los procesos creativos, usted ha valioso, pero no tiene nada que ver con uno. primer poema que escribí, a los ocho o nueve crisis muy profunda, durante la dictadura, y la tiempo que escribía relatos. Y tenía grandes Ese año el elegido fue Cortázar, y había una serie hablado de “aprender a reflexionar sobre la “Autenticidad” quiere decir: algo que surge de años, lo descubrí como música. Era una música referí a una crisis muy específica –metafórica–, dificultades, a pesar de que era muy asiduo de actividades en torno a él. En principio, me propia imaginación”. ¿Podría precisar esa idea? mi imaginación, de una manera autónoma. Que se que sentía que brotaba, o mejor dicho me atrave- que es la del 30. La he visto representada en espectador teatral, así como lector del género; sugirieron la adaptación de un cuento, pero yo les –Sí, es un aspecto muy difícil… Primero, llegar me impone, a veces a pesar de mí mismo. Y eso saba, y a la cual se iban acomodando muy sociedades opulentas, como la alemana, y me he no daba en el clavo de cómo entrarle al teatro. contrapropuse la adaptación de Rayuela. La había verdadera y limpiamente a la imaginación. Y tiene que ver con la intransferibilidad del arte. dulcemente las palabras. Fue una experiencia preguntado: ¿Qué tiene que ver con ellos? Y sí, En un momento, estaba escribiendo una novela leído en la adolescencia, cuando recién había después, reflexionar acerca de aquello que la Siempre menciono esto, en contraposición con el musical. Y eso siempre permaneció, aunque de tiene que ver. Es la lógica del deseo. –uno de los tantos proyectos de novela que salido, y después de haberla propuesto me fui a imaginación me brindó. Incorporar entonces, de proceso científico. Si Einstein no hubiera descu- distinto modo. LA BALLENA AZUL 23

Foto: Rafael Calviño

o es un buen día para encaré en esa época–, a los veintiséis o veintisiete releerla… Me había salido muy espontáneamen- una entrevista”, dirá en años, y de pronto descubrí cómo acceder a lo te la propuesta, aunque después no estaba tan el ascensor, al instante teatral. Y esa novela refluyó completamente a ese seguro de que esa posibilidad se sostuviera. Pero de conocernos, Ricardo espacio escénico que había descubierto. evidentemente en mi memoria había guardado Monti (Buenos Aires, esa estructura básica teatral. 1944). No se trata de A partir de ahí me dediqué exclusivamente al ningún problema de teatro, durante muchísimo tiempo, hasta que este Más adelante me encargaron también, cosa que salud –de esos que lo proyecto de novela se instaló como tal. De alguna me sorprendió mucho, hacer una adaptación de han aquejado con forma, sentí que la forma teatral se había agotado La muerte en Venecia, de Thomas Mann, que es un insistencia durante los últimos años–, ni de para lo que yo quería expresar. Y coincidentemen- autor que yo admiro muchísimo. También encon- algún episodio personal o íntimo. Lo que tiñe su te apareció esta historia, muy compleja para ser tré una puerta de entrada, pero esa obra ánimo es el resultado –el día anterior– de unas volcada en teatro. Empecé a trabajar en ella finalmente no se hizo. elecciones nacionales que auguran, para mientras seguía escribiendo teatro. Fue una novela alguien de su compromiso y sus preocupacio- que se prolongó durante muchísimos años, que –Suele relacionarse su obra con la de Brecht. ¿Esa nes sociales, un futuro preocupante, o al menos escribí en tramos, y que de alguna manera resume relación lo representa, o se trata de una reducción? bien lejos de lo ideal. toda mi búsqueda estética. –Más que nada, puede pensarse eso respecto de mi segunda obra, Historia tendenciosa de la clase Sin embargo, ya en su departamento en un piso –Pensando en su obra en general, en la que media argentina, que es mi obra política por alguna manera, el pensamiento a la imaginación. bierto la relatividad, otro científico tarde o tempra- –En una conversación con Mauricio Kartun, alto de ese barrio que en algún momento era aparece trastocada la idea de ilación o causalidad, excelencia, dedicada a desentrañar un misterio Es como tratar de desentrañar un sueño. No sé si no lo hubiese hecho. En cambio, si Cervantes usted habló de la dificultad de “vencer la oscuri- conocido como “Villa Freud”, mientras los ¿cómo concibe la idea de progresión? que todavía me sigue asombrando, y que son los interpretarlo –eso nos llevaría a lo psicoanalítico-, hubiera muerto en la batalla de Lepanto, nadie dad de la palabra”, y llegar a lo que le da susten- ruidos de la avenida Santa Fe nos llegan remo- –No hay un trabajo específico sobre ese tema. En repetidos suicidios de la clase media argentina a sino más bien desentrañarlo, encontrar sus habría escrito El Quijote. Eso tiene que ver con una to, que es la idea… tos, casi irreales, Monti se transforma rápida- ese sentido, cada obra se organiza según la lo largo de su historia, de lo cual acabamos de claves, sus motivos. Su oculta intencionalidad. cantidad de haces que se reúnen en un individuo –Es un proceso muy complejo. En principio está mente en alguien distinto: alguien para el que el historia, según la línea de acción o el conflicto a tener un nuevo episodio. Es una obra relativa- Muchas veces, en el proceso creativo, ocurre particular, con todo lo que él pudo absorber la imagen; “la oscuridad de la palabra” es teatro es un universo, y la escritura se revela desarrollar. La temporalidad implícita se va mente brechtiana. También tiene cierta influencia eso. Se despliega ante nosotros una historia, y no estéticamente de la cultura de su época, pero cuando ésta se interpone entre nosotros y la como una iluminación constante. Pero otro tipo definiendo también en esos términos. En general, del teatro de Peter Weiss, que tiene obras tenemos la cabal comprensión de lo que esa también con su experiencia de vida, y con otras imagen. Lo que busco es la transparencia de la de iluminación fue la que devino en la escritura tiendo a que se concentre temporalmente, salvo políticas con ese tipo de estructura. A Brecht y su historia significa. A mí me ha pasado muchísimo cosas que lo hacen único. Toda obra, escrita desde palabra, de modo de que la imagen trasluzca a de una novela que lo tuvo ocupado durante por ejemplo en el caso de Marathon, donde teoría los estudié mucho, pero no creo que haya eso. Me ha pasado, en particular, en una obra esa autenticidad, es absolutamente única. través de la palabra. Por eso lo que correspon- mucho tiempo; un género, el de la novela, que deliberadamente hay una idea de fragmentación y influido en mi teatro. como Visita, y me ha pasado esencialmente en el dería, más que idea, es imagen. Posiblemente supo negársele, hasta que retornó embravecido, de intemporalidad. Inclusive se mencionan fechas caso de la novela. Yo la tenía interiormente escrita –¿Se trata, también, de luchar contra ciertos me estuviera refiriendo a eso. casi como una necesidad. No es casual, entonces, trastocadas, dando a entender que transcurre en –Respecto de su rol de maestro: ¿sobre qué de principio a fin, o por lo menos sabía lo que iba deslumbramientos, de evitar su contagio excesivo? que esa novela en algún momento impensada un tiempo infinito, un tiempo inmemorial. Y a su núcleos suele hacer hincapié? a suceder en cada uno de sus momentos y sus –Pero no hay que negarlos. Ni apartarlos, buscan- –¿Por qué cree que una obra como Marathon se filtre en la conversación con insistencia. Es vez aparecen otras instancias del transcurrir, que –Hay una metodología general, pero yo he recovecos, y sin embargo no sabía por qué esto do una originalidad que en el arte ni es tan sigue estando tan vigente, representándose y lo que suele ocurrirle a los novelistas: la son los mitos, que se van intercalando. Es como la tratado de “desteorizar” el aprendizaje de la ocurría. Y esto es lo que me llevó a escribirla de a valiosa, ni tal vez siquiera exista. Es natural que un convocando a nuevos públicos? sensación de que todo confluye con naturalidad memoria colectiva de ese grupo de personas, escritura de teatro. Hasta el punto de que ahora, tramos, y a veces con muchos años entre un tramo artista sea una esponja muy sensible a todas las –Porque tiene algo que se va reiterando. Ayer en ese único mundo, que todo los arrastra a eso donde se replican de alguna manera los mitos que tengo prácticamente sólo clases individua- y otro. A veces, incluso ocurre que uno se anticipa manifestaciones artísticas de su tiempo, y de todos justamente pensaba en eso; cuando los danzan- que, necesariamente, toma la forma de una fundacionales de la historia latinoamericana, o se les, lo que hago es más bien una escucha, para a experiencias que no ha tenido. Entonces, retros- los tiempos que han llegado hasta él. No tiene tes se alzan en rebelión contra el animador, y lo obsesión. cae en la absoluta atemporalidad de los sueños. orientar respecto del proceso creativo. Tratar de pectivamente, es posible entender un fragmento sentido luchar contra una influencia, pero sí deponen, lo tiran al suelo y le rompen el saco, En ese caso, sí hubo todo un trabajo, muy delibe- que el otro no se sienta abrumado por una de ese texto a partir de algo que uno transitó, trabajar con ella y reflexionar al respecto. En mis etc… Él hace toda una actuación, los conmueve, –¿Esa novela está terminada? rado, respecto de la temporalidad y la progresión teorización que a veces encuentro excesiva en la mediante su experiencia, mucho después. primeras obras, a mí me influía mucho el expresio- y ellos no pueden soportar ver a ese ser omni- –La terminé, pero no está editada aún. Está dramática, que a su vez tenía que darse dentro de enseñanza actual. Que no se subordine a ella, nismo alemán en plástica. Y hay música que potente en su aparente humanidad. Entonces esperando una relectura minuciosa. esa intemporalidad. mejor dicho. Existe una metodología, pero la idea –Alguna vez dijo que lo que vale, en el arte, es la claramente está presente en mi obra. Yo escribo vuelven a entronizarlo, como expresión de su es que no tenga otro sentido que el instrumental. autenticidad. ¿Pero en qué consiste esa autentici- mucho desde la música; no escuchando música propia fragilidad. Y bueno… Cuando se vota a un –¿Cómo fue el proceso de volver a la narrativa –Pareció bastante lógico que usted, por algunas Es un mero instrumento, para que quien empieza dad? mientras escribo –no puedo hacer eso–, sino ricachón, de clase alta, ¿qué se está haciendo? después de tanto tiempo? características estructurales de su obra, adaptara a escribir teatro tenga un determinado punto de –Es el fundamento a partir del cual, si no hay eso componiendo una música interna. Y a veces puede Eso mismo. Se vuelve a entronizar a alguien, no –Empecé escribiendo poesía. Escribo desde los en su momento una novela como Rayuela. ¿Hubo partida, determinadas pautas sobre las cuales como sustento, no hay nada. Puedo escribir tener, por ejemplo, el estilo de Richard Strauss. porque se piense que va a solucionar mis ocho, nueve años. Pero muy pronto me contacté otros intentos de adaptar obras literarias? trabajar. Siempre he rechazado la teorización maravillosamente “al estilo de”, copiar a alguien, problemas, sino porque hay una identificación, con el teatro; tuve una experiencia teatral que –No, y quizá nunca lo hubiese hecho por iniciativa excesiva, como algo que atenta contra la esponta- seguir alguna moda… Puedo tener facilidad de –¿Qué importancia tiene para usted la música de la una idea de omnipotencia puesta en esa perso- me deslumbró, y a partir de ahí intenté escribir propia. En los dos casos fueron encargos. En el neidad del proceso creativo. escritura –yo no la tengo–, y entonces adquirir escritura, la cadencia, el sonido de lo que escribe? na, una proyección. “Es lo que yo tal vez quiero teatro. Pero no me salía. Durante toda mi adoles- primero, el Banco Mercantil tenía una fundación, y cierto brillo. Ese brillo puede pasar por algo –Bueno, justamente es una música interna. El para mí”. Pensé Marathon en un momento de cencia y juventud seguí intentándolo, al mismo dedicaba cada año a una figura artística o literaria. –En cuanto a los procesos creativos, usted ha valioso, pero no tiene nada que ver con uno. primer poema que escribí, a los ocho o nueve crisis muy profunda, durante la dictadura, y la tiempo que escribía relatos. Y tenía grandes Ese año el elegido fue Cortázar, y había una serie hablado de “aprender a reflexionar sobre la “Autenticidad” quiere decir: algo que surge de años, lo descubrí como música. Era una música referí a una crisis muy específica –metafórica–, dificultades, a pesar de que era muy asiduo de actividades en torno a él. En principio, me propia imaginación”. ¿Podría precisar esa idea? mi imaginación, de una manera autónoma. Que se que sentía que brotaba, o mejor dicho me atrave- que es la del 30. La he visto representada en espectador teatral, así como lector del género; sugirieron la adaptación de un cuento, pero yo les –Sí, es un aspecto muy difícil… Primero, llegar me impone, a veces a pesar de mí mismo. Y eso saba, y a la cual se iban acomodando muy sociedades opulentas, como la alemana, y me he no daba en el clavo de cómo entrarle al teatro. contrapropuse la adaptación de Rayuela. La había verdadera y limpiamente a la imaginación. Y tiene que ver con la intransferibilidad del arte. dulcemente las palabras. Fue una experiencia preguntado: ¿Qué tiene que ver con ellos? Y sí, En un momento, estaba escribiendo una novela leído en la adolescencia, cuando recién había después, reflexionar acerca de aquello que la Siempre menciono esto, en contraposición con el musical. Y eso siempre permaneció, aunque de tiene que ver. Es la lógica del deseo. LBA –uno de los tantos proyectos de novela que salido, y después de haberla propuesto me fui a imaginación me brindó. Incorporar entonces, de proceso científico. Si Einstein no hubiera descu- distinto modo. 24 LA BALLENA AZUL DICIEMBRE DE 2015 LA CARTA ROBADA DE MARIÁTEGUI A JOSÉ MALANCA El paisaje cordobés y latinoamericano ganó dimensión de la mano del pintor cordobés José Malanca. Esta carta recoge otro perfil del artista, como destinatario de una misiva del autor de Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, en la que éste le solicita algunas tareas para la difusión de la revista que dirigía y lo hace partícipe de sus impresiones sobre la revolución mexicana. La fotografía del pensador peruano que acompaña el texto fue tomada por su destinatario.

Lima, 2 de julio de 1929 Su misión en México, en cuanto respecta a Amauta debe ser la de vincularla con los grupos artísticos e intelectuales revolucio- Querido amigo Malanca: narios de ese país. Pocas revistas de Hispa- no-América han seguido con tanta atención el movimiento revolucionario mexicano. Es ace dos semanas le he escrito, contestando necesario que esto se sepa allá.— La admi- sus cartas y adjuntándole una para E. Pavle- nistración ha aceptado la propuesta del tich. Amauta le ha sido expedida puntualmen- librero J. López Méndez para la exclusiva de te a México D.F. Sus noticias nos son muy la venta de librería de Amauta y sus edicio- gratas e interesantes: tienen ante todo, el mérito nes en México. Visite Ud. a López Méndez e de ser perfectamente sinceras. Y quienes infórmenos si está en aptitud de realizar su conocemos y apreciamos al hombre, pode- programa de difusión de Amauta. H mos estimar exactamente el valor de esta sinceridad. Trabajamos con más orden y unidad que en meses pasados. Lo tendremos al corriente Me explico que en México se conozca deficientemente de nuestros avances en la labor de unifica- el movimiento social e intelectual de Sud-América. Me ción y disciplinamiento de los grupos de la ha parecido siempre que a la revolución mexicana le ha república. Que a los de Cuzco, Puno y La Paz faltado conciencia de acontecimiento continental, lo no le deje de llegar su recuerdo estimulante. que delataría precisamente su incurable fondo peque- ño-burgués. La ley de ciudadanía continental y otros Todos lo recuerdan en mi casa con la simpa- gestos, no han bastado, no bastan como expresión de tía y amistad que Ud. merece. Y yo le envío solidaridad con los pueblos latino-americanos. —Los mi cordial abrazo de amigo y compañero revolucionarios de Hispano-América nos hemos intere- devotísimo. sado siempre por la revolución mexicana mil veces más de lo que ésta se ha interesado por nosotros.— José Carlos Mariátegui, 1928 | Foto: José Malanca José Carlos Mariátegui

Los que, ahora representan verdaderamente la revolu- ción mexicana, tienen el deber de rectificar estas y uruguayos del tipo de Ud. y de ella. Americanos P.D.— Le ruego avisarme si le llegan mis limitaciones del nacionalismo de México. A Montevideo con juventud, excesivos, apasionados, infantiles a cartas, indicándome las fechas. Le adjunto han ido últimamente Siqueiros y otros representantes veces, pero dotados de un gran poder de creación una carta para el compañero Carlos Manuel de la nueva central sindical mexicana. Sé por los por todo esto. En este lado de América, somos Cox. No sé si lo conocerá Ud. ya, siendo delegados de varios países latino-americanos que han bastante encogidos, herméticos. Se lee en nosotros como es México una urbe. Pero en caso de hecho ahí excelente impresión. la herencia de una España trágica, inquisitorial y no conocerlo, no le será difícil dar con él. Es enlutada, mezclada a la melancolía quechua. Somos un muchacho peruano inteligente y simpá- A propósito de Montevideo. Me escribe de allá Giselda también un poco asiáticos. Yo no he sentido nunca tico que hará buenas migas con Ud. El trato Welker (ex-Giselda Zani) que Blanca Luz Brum ha esto tan claramente como cuando he estado en tónico de un camarada como Ud. le será salido para México. No me había anunciado este viaje, Europa y he confrontado mi desgano y mi reserva además, grato y útil.— Su dirección postal sino más bien uno a Europa. Y yo le he escrito última- con la alegría pagana del latino, con la ingenuidad en México D.F. es: Apartado 1524. En Crisol mente a Montevideo, a la dirección de Margarita Gutié- romántica del germano. Creo que más de una vez le será fácil también averiguar su dirección. rrez.— Trate de buscarla tan luego como llegue. Es una hemos hablado de esto y que hemos estado de Gracias. V. LBA excelente amiga mía y una encendida revolucionaria. acuerdo.— Pero volvamos a Blanca Luz. Que sea tan Tiene esa llama de entusiasmo, ese culto de la sinceri- amiga de Ud. como lo es mía. Que reclame a Monte- Tomado de José Carlos Mariátegui, Correspondencia, dad que he encontrado sólo en América en argentinos video las noticias que allá le he dirigido. Tomo II. Lima, Amauta, 1984.

El Centro Cultural Kirchner nace en el cruce del Programa Igualdad Cultural en el que trabajan en conjunto los Ministerios de Cultura y de Planificación Federal, Inversión Pública y Servicios. El Plan Nacional Igualdad Cultural cuenta entre sus objetivos el desarrollo de infraestructura, tecnología y conectividad para la igualación en el acceso a la producción, la documentación, visualización y fomento de bienes y actividades culturales. Presidenta de la Nación: Cristina Fernández de Kirchner / Ministro de Planificación Federal, Inversión Pública y Servicios: Julio De Vido / Ministra de Cultura: Teresa Parodi Editor responsable: Horacio González/ Director editorial: Guillermo Saavedra / Coordinadora: Cecilia Calandria / Secretario de redacción: Guillermo Korn / Redactores: Gabriel STAFF Caldirola, Germán Ferrari, María Silva / Correctora: Violeta Percia / Edición fotográfica: Rafael Calviño / Diseño: Marion Gravier / Diseño y producción gráfica: Ernesto Ratti. LBA Foto de tapa: Escaleras del Centro Cultural Kirchner. Foto: Rafael Calviño / Foto tapa del Dossier: Reloj del Centro Cultural Kirchner. Foto: Rafael Calviño. Dirección: Sarmiento 151, C.A.B.A. Correo: [email protected] - ISSN: 2451-6708