Pérez-Reverte’s El capitán Alatriste tr. by Margaret Sayers Peden El Capitán Alatriste Captain Alatriste por by Arturo y Carlota Pérez-Reverte Arturo Pérez-Reverte tr. by Margaret Sayers Peden EDITORIAL ALFAGUARA , MADRID 1996 Penguin, USA, 2006 A los abuelos Sebastián, Amelia, Pepe y Cala: For our grandparents Sebastián, Amelia, Pepe, and Cala: por la vida, los libros y la memoria. for life, books, and memories Va de cuento: nos regía Was once a captain, un capitán que venía the story goes, malherido, en el afán who led men in battle, de su primera agonía. though in death’s throes. ¡Señores, qué capitán Oh, señores! What an apt man el capitán de aquel día! was that brave captain! E. Marquina E. MARQUINA, ( En Flandes se ha puesto el sol ) The Sun Has Set in Flanders I. LA TABERNA DEL TURCO I. THE TAVERN OF THE TURK No era el hombre más honesto ni el más piadoso, pero He was not the most honest or pious of men, but era un hombre valiente. Se llamaba Diego Alatriste y he was courageous. His name was Diego Alatriste y Tenorio, y había luchado como soldado de los tercios Tenorio, and he had fought in the ranks during the viejos en las guerras de Flandes. Cuando lo conocí Flemish wars. When I met him he was barely making malvivía en Madrid, alquilándose por cuatro maravedíes ends meet in Madrid, hiring himself out for four en trabajos de poco lustre, a menudo en calidad de maravedís in employ of little glory, often as a swordsman espadachín por cuenta de otros que no tenían la destreza for those who had neither the skill nor the daring to settle o los arrestos para solventar sus propias querellas. Ya their own quarrels. You know the sort I mean: a saben: un marido cornudo por aquí, un pleito o una cuckolded husband here, outstanding gambling debts herencia dudosa por allá, deudas de juego pagadas a there, a petty lawsuit or questionable inheritance, and medias y algunos etcéteras más. Ahora es fácil criticar more troubles of that kind. It is easy to criticize now, eso; pero en aquellos tiempos la capital de las Españas but in those days the capital of all the Spains was a place era un lugar donde la vida había que buscársela a salto de where a man had to fight for his life on a street corner mata, en una esquina, entre el brillo de dos aceros. En lighted by the gleam of two blades. In all this Diego todo esto Diego Alatriste se desempeñaba con holgura. Alatriste played his part with panache. He showed great Tenía mucha destreza a la hora de tirar de espada, y skill when swords were drawn, even more when with manejaba mejor, con el disimulo de la zurda, esa daga left-handed cunning he wielded the long, narrow dagger estrecha y larga llamada por algunos vizcaína, con que some call the vizcaína, a weapon from Biscay that los reñidores profesionales se ayudaban a menudo. Una professionals often used to help their cause along. If a de cal y otra de vizcaína, solía decirse. El adversario estaba knife will not do it, the vizcaína will, was the old saying. ocupado largando y parando estocadas con fina esgrima, The adversary would be concentrating on attacking and y de pronto le venia por abajo, a las tripas, una cuchillada parrying, and suddenly, quick as lightning, with one corta como un relámpago que no daba tiempo ni a pedir upward slash, his gut would be slit, so fast he would not confesión. Sí. Ya he dicho a vuestras mercedes que eran have time to ask for confession. Oh yes, Your Mercies, años duros. those were indeed harsh times. El capitán Alatriste, por lo tanto, vivía de su espada. Captain Alatriste, as I was saying, lived by his sword. Hasta donde yo alcanzo, lo de capitán era más un apodo Until I came into the picture, that “Captain” was more an 1 Pérez-Reverte’s El capitán Alatriste tr. by Margaret Sayers Peden que un grado efectivo. El mote venía de antiguo: cuando, honorary title than a true rank. His nickname originated desempeñándose de soldado en las guerras del Rey, tuvo one night when, serving as a soldier in the king’s wars, he que cruzar una noche con otros veintinueve compañeros had to cross an icy river with twenty-nine companions and y un capitán de verdad cierto río helado, imagínense, viva a true captain. Imagine, Viva España and all that, with his España y todo eso, con la espada entre los dientes y en sword clenched between his teeth, and in his shirtsleeves camisa para confundirse con la nieve, a fin de sorprender to blend into the snow, all to surprise a Hollandish a un destacamento holandés. Que era el enemigo de contingent. They were the enemy at the time because they entonces porque pretendían proclamarse independientes, were fighting for independence. In fact, they did win it in y si te he visto no me acuerdo. El caso es que al final lo the end, but meanwhile we gave them a merry chase. fueron, pero entre tanto los fastidiamos bien. Volviendo Getting back to the captain-the plan was to stay there al capitán, la idea era sostenerse allí, en la orilla de un río, on the riverbank, or dike, or whatever the devil it was, until o un dique, o lo que diablos fuera, hasta que al alba las dawn, when the troops of our lord and king would launch tropas del Rey nuestro señor lanzasen un ataque para an attack and join them. To make a long story short, the reunirse con ellos. Total, que los herejes fueron heretics were duly dispatched without time for a last word. debidamente acuchillados sin darles tiempo a decir esta They were sleeping like marmots when our men emerged boca es mía. Estaban durmiendo como marmotas, y en from the icy water, nearly frozen, shaking off the cold by ésas salieron del agua los nuestros con ganas de calentarse speeding heretics to Hell, or wherever it is those accursed y se quitaron el frío enviando herejes al infierno, o a donde Lutherans go. What went wrong is that the dawn came, and vayan los malditos luteranos. Lo malo es que luego vino the morning passed, and the expected Spanish attack did el alba, y se adentró la mañana, y el otro ataque español not materialize. A matter, they told later, of old jealousies no se produjo. Cosas, contaron después, de celos entre among the generals and officers in the field. Fact is, maestres de campo y generales. Lo cierto es que los treinta thirty-one men were abandoned to their fate, amid curses y uno se quedaron allí abandonados a su suerte, entre and vows, surrounded by Low Dutch disposed to avenge reniegos, por vidas de y votos a tal, rodeados de holandeses the slashed throats of their comrades. With less chance than dispuestos a vengar el degüello de sus camaradas. Más the Invincible Armada of the good King Philip the Second. perdidos que la Armada Invencible del buen Rey Don It was a long and very hard day. And in order that Felipe el Segundo. Fue un día largo y muy duro. Y para Your Mercies may picture what happened, only two of the que se hagan idea vuestras mercedes, sólo dos españoles Spanish made it back to the other bank of the river by the consiguieron regresar a la otra orilla cuando llegó la noche. time night fell. Diego Alatriste was one of them, and as all Diego Alatriste era uno de ellos, y como durante toda la day long he had commanded the troops-the authentic captain jornada había mandado la tropa –al capitán de verdad lo having been rendered hors de combat in the first skirmish dejaron listo de papeles en la primera escaramuza, con with two handspans of steel protruding from his back-the dos palmos de acero saliéndole por la espalda–, se le quedó title fell to him, though he had no opportunity to enjoy the el mote, aunque no llegara a disfrutar ese empleo. Capitán honor. Captain-for-a-day of troops fated to die, and paying por un día, de una tropa sentenciada a muerte que se fue their way to Hell at the cost of their hides, one after another, al carajo vendiendo cara su piel, uno tras otro, con el río a with the river to their backs and blaspheming in good la espalda y blasfemando en buen castellano. Cosas de la Castilian Spanish. But that is the way of war and the guerra y la vorágine. Cosas de España. maelstrom. That is the way it goes with Spain. En fin. Mi padre fue el otro soldado español que Well, then. My father was the other Spanish soldier regresó aquella noche. Se llamaba Lope Balboa, era who returned that night. His name was Lope Balboa; he guipuzcoano y también era un hombre valiente. was from the province of Guipúzcoa, and he, too, was a Dicen que Diego Alatriste y él fueron muy buenos courageous man. They say that Diego Alatriste and he were amigos, casi como hermanos; y debe de ser cierto very good friends, almost like brothers, and it must be porque después, cuando a mi padre lo mataron de true, because later, on the bulwarks of Julich, where my un tiro de arcabuz en un baluarte de Jülich –por father was killed by a ball from a harquebus-which was eso Diego Velázquez no llegó a sacarlo más tarde why Diego Velázquez did not include him in his painting en el cuadro de la toma de Breda como a su amigo of the Surrender of Breda, as he did his friend and fellow y tocayo Alatriste, que sí está allí, tras el caballo–, Diego, Alatriste, who is indeed there, behind the horse-he le juró ocuparse de mí cuando fuera mozo.