[ 1 ] Lectura comun heterodox 1 13/4/10 12:35:08 Lectura comun heterodox 2 L13/4/10 12:35:08 La lectura común LLectura comun heterodox 3 13/4/10 12:35:08 © Luis Alberto Crespo © Fundación Editorial El perro y la rana, 2017 (digital) Centro Simón Bolívar, Torre Norte, piso 21, El Silencio, Caracas - Venezuela 1010. Teléfonos: (0212) 768.8300 / 768.8399 Correos electrónicos [email protected] [email protected] Páginas web www.elperroylarana.gob.ve www.mincultura.gob.ve Redes sociales Twitter: @perroyranalibro Facebook: Fundación Editorial Escuela El perro y la rana Edición al cuidado de: Jhonn Aranguren Yesenia Galindo Jenaro Rueda Alejandro Silva Damaris Tovar Arlette Valenotti Hecho el Depósito de Ley Depósito legal DC2017000930 ISBN 978-980-14-3747-5 Lectura comun heterodox 4 13/4/10 12:35:09 La lectura común Luis Alberto Crespo Lectura comun heterodox 5 13/4/10 12:35:09 Serie Clásicos Obras claves de la tradición del pensamiento humano, abarcando la filosofía occidental, oriental y nuestramericana. Serie Crítica emergente Textos y ejercicios reflexivos que se gestan en nuestra contemporaneidad. Abarca todos aquellos ensayos teóricos del pensamiento actual. Serie Géneros Una tribuna abierta para el debate, la reflexión, la historia y la expresión de la cuestión femenina, el feminismo y la diversidad sexual. Serie Aforemas Entre el aforismo filosófico y lo poético, el objeto literario y el objeto reflexivo son construidos desde un espacio alterno. La crítica literaria, el ensayo poético y los discursos híbridos encuentran un lugar para su expresión. Serie Teorema La reflexión sobre el universo, el mundo, lo material, lo inanimado, estará dispuesta ante la mirada del público lector. El discurso matemático, el físico, el biológico, el químico y demás visiones de las ciencias materiales, concurrirán en esta serie para mostrar sus tendencias. Lectura comun heterodox 6 13/4/10 12:35:09 Aviso al desocupado lector La escritura que sigue —la más de ella— ha sido menos escrita que hablada. Fue dicha —lo es aún— cada martes, durante el programa radial La lectura de Venezuela, de la Fundación Casa Nacional de las Letras Andrés Bello en la Radio Nacional de Venezuela, gracias al desvelo y cuidado del profesor y escritor Edgar Colmenares del Valle, amigo y cómplice del amor que sentimos por el imaginario sensible del país, su literatura, su música, su cultura toda. Hállanse en estas páginas, entonces, la confesión sentimental que des- pierta entre nosotros la lectura del libro y la música de nuestros invencioneros, en una palabra “las voces del silencio”, que así llamara André Malraux al arte, entendido como delicia del ojo y el oído. La crónica, en desmedro de la crítica, ha sido privilegiada en esta escri- tura. Trátase de ofrendas y a ratos de meditaciones: quiere ser eso, sentimiento de fervor por la asaz variada riqueza estética que aviva el espíritu de nuestros escritores y artistas. Trátase, además, de ruta verbal por el vasto libro verde y rumoroso del país al que leyéndolo nos lee y al que recreándolo nos imagina. Que sea una lectura común anima nuestra voluntad de ofrecerlo a todos los venezolanos. El autor Lectura comun heterodox 7 13/4/10 12:35:10 Lectura comun heterodox 8 13/4/10 12:35:10 P Lectura comun heterodox 9 13/4/10 12:35:10 Lectura comun heterodox 10 13/4/10 12:35:10 Saber y ser en Antonio Trujillo [ 11 ] Escasos son los poetas que han encontrado desde sus inicios una escritura definitiva e inalterable. Antonio Trujillo goza de ese privilegio. Así lo prueba el orden que ha dispuesto para su anto- logía, la cual comienza con su obra primigenia, De cuando vivían los pájaros y concluye con Ballestía, su título más reciente y de la cual ha cedido algunos poemas. Pocos como él han sabido ver y escuchar al ser de la niebla en el árbol y en el pájaro, en la llama del árnica y en el agua. Entendió que el alma es blanca y es nómada, que tras su paso por nuestra mirada oculta devuelve la apariencia habitual de lo visible —o lo que así nos engaña— en nuestra breve tardanza terrestre. Para lograrlo, el poeta elige un decir callado y exacto, preciso en su elocuente brevedad, a modo de murmullo y casi inadvertido entre pausas y silencios, a la espera de hablarle a un dios antiguo, panteísta, a ras de la espiga y en lo alto del trino. En su comportamiento de contemplativo cuida de no interferir Lectura comun heterodox 11 13/4/10 12:35:10 Luis Alberto Crespo en esa labor de la niebla cada vez que transcurre y espiritualiza el ventalle, su flor y su silbo, la vida toda. En voz baja nombra lo que ve y escucha convertido en memoria, en devenir, y transcribe lo que de humano acaece en el aire abrumado, como si la tachadura blanca que anula las formas confirmara que hay un trasmundo que nos espera, otro lugar, otro verdor, otro canto. ] 12 [ Lectura comun heterodox 12 13/4/10 12:35:10 La tarea del testigo, la tarea de Rubi Guerra [ 13 ] “Yo quisiera estar entre vacías tinieblas”, exclamaba un hom- bre alcanzado por los relámpagos del insomnio; un hombre en blanco y negro, como todos los seres cabizbajos, que tuvo por país una biblioteca escrita en latín y griego, entre el olor a azahar de Arabia y a sahumerio marino que la ventana tapiada sustraía de la resolana de Cariaco. Yo fui a su osario, puesto sobre una colina. Allí leí casi su nombre, borrado por el moho y el escarapelado qui- cio que pisa lo que alguna vez fue su cuerpo. Antes de decidirse por la muerte afanándose con el veronal, estuvo cierto que sería nombrado mucho después del gomecismo, mucho más tarde, más allá de 1945. Y no mintió: hoy, José Anto- nio Ramos Sucre transita por la loa de los críticos, frecuenta edi- ciones y traducciones y es inevitable cotejarlo con Borges o con lo borgeano. De pronto, hace unos meses cuando más, Rubi Guerra, uno de los escritores con mayor relieve en nuestra narrativa, concluyó Lectura comun heterodox 13 13/4/10 12:35:10 Luis Alberto Crespo una breve novela en la que el gran cumanés es personaje mal dis- frazado. Titúlase La tarea del testigo, editado por El Perro y la Rana, del Ministerio del Poder Popular para la Cultura y ganadora del Concurso de Novela Corta “Rufino Blanco Fombona”. Trata de “un falso Ramos Sucre”, me advierte en la cariñosa rúbrica que ha estampado en la dedicatoria. Sólo que su desdicha lo denuncia, su calvario y las cartas apócrifas que dirige, mientras cae nieve sobre Europa, al “querido Alberto” de su alta estima desde los sanatorios de Hamburgo, Merano y Génova, como aquella donde se duele y se culpa del abandono de Cruz Salmerón Acosta, devo- rado por la lepra en la tierra crispada de Araya y apenas escondido tras el nombre de “Alejandro”. Es de noche siempre en esta novela, aún si amanece, como la mirada sin sueño del poeta de Torre de timón, Las formas del fuego y Cielo de esmalte, a quien Rubi Guerra le atribuye dones de narrador sin distraerse en demostrarlo, ni en consignar pruebas, ] 14 [ como tampoco en advertirnos cuándo ocurre la intrusión del des- varío y la alucinación o menos si la vida retoma su certidumbre. La estructura novelística no hace caso de la tramoya de los planos narrativos: a la prosa epistolar del desesperado, Guerra acerca la suya propia, la de la ficción, por lo que ambas, en cierto modo, se confunden y se atribuyen una misma semejanza en la irreali- dad: la alterada biografía del personaje le sirve de pretexto para librarse de verificaciones y holgar así de los recursos del género, mas sin descuidar la entonación testimonial, la acción de gracias admirativa hacia el prisionero de la noche interminable. Un Ramos Sucre novelado nos propone esta novela (a la que acompañan algunas narraciones como prueba de destreza y de versatilidad temática), cuyo habitante del semisueño y la pesadi- lla es partícipe cierto y fingido de una aventura propia de la lite- ratura gótica, pero siempre igual a sí mismo, trajeado de Cónsul y de hospital, la mirada sin párpados de quien nunca duerme y espera lograrlo en el suicidio. Hasta su casa —una casa real y metafórica— nos conduce Rubi Guerra en las páginas finales: Lectura comun heterodox 14 13/4/10 12:35:10 La lectura común Por el ojo de la letra “Me sorprendo de cómo se ha encogido tu cuerpo, desaparece en las sábanas en un gesto de infinita discreción (…) Tú abres una vez más los ojos y me miras con serenidad, con extrañeza, tal vez con afecto, como desde el otro extremo de un puente muy largo”. Años antes, Ramos Sucre había vivido ese preludio. Su Preludio: “Yo quisiera estar entre vacías tinieblas, porque el mundo lastima cruelmente mis sentidos y la vida me aflige, impertinente amada que me cuenta amarguras”. La nieve, los lobos y la muerte del brazo de la belleza blanca de la amada dantesca entre el paisaje simbólico y la colina ardida del antiguo cumanés cubren la escritura del poema, esa tarea del poeta, del testigo. [ 15 ] Lectura comun heterodox 15 13/4/10 12:35:11 Lectura comun heterodox 16 13/4/10 12:35:11 Al otro lado de la ventana y dentro de nosotros [ 17 ] “Hálame callecita, no me dejes morir”, leía a un lado de la reja, en no importa qué celda del Retén de Catia, horas antes de que el promiscuo antro sucumbiera a la dinamita y en donde sufrieran castigo los culpables del disparo y el puñal, o morían de la misma muerte de la que fueran sus cómplices.