Hispanic Story Project

The Hispanic Story Project gathers, translates, and publishes the unique stories of Hispanic residents in northwest Iowa in order to: • honor and preserve the stories of immigrant Hispanic families; • foster understanding among established and immigrant individuals, families, and communities; • enhance education in area schools and communities. Area teachers and prospective teachers, fluent in Spanish, interview willing individuals and families for the stories important to their pasts, their immigrating experiences and their lives in northwest Iowa. Selected stories are transcribed, edited and published in bilingual format and in Spanish and English separately, and provided to participating families, area schools, libraries, public offices, etc. to nurture mutual understanding, education and respect across cultures. Each story published in this project has been authorized for use by the Hispanic Story Project and has been nurtured carefully by the author/interview and translator. All materials gathered as part of this project will be retained in the research archives of the Northwestern College library. The Hispanic Story Project is a co-funded partnership of Northwestern College and the Iowa Writing Project at the University of Northern Iowa. Copyright for publications is held by Northwestern College.

Barbara Turnwall James S. Davis Northwestern College Iowa Writing Project 101 7th Street SW 117 Baker Hall, UNI Orange City, IA 51041 Cedar Falls, IA 50614-0502 712-707-7040 319-273-3842 [email protected] [email protected]

The HSP would like to thank the following for their contributions to the publications:

Interviewing, Writing, and Translating: Barbara Turnwall, Teresa Heyer, Julie Blythe, Elsa Schmidt, Cecilia Salazar, and Lisa Wiersma

Editing: Jim Davis

Formatting: Scott Romine and Ellen Nuss Proyecto de Historias Hispanas

El Proyecto de Historias Hispanas (Hispanic Story Project) reúne, traduce, y publica las historias originales de latinos residentes en el noroeste de Iowa para: • enaltecer y preservar las historias de inmigrantes de familias hispanas. • patrocinar el entendimiento entre inmigrantes establecidos, familias y comunidades. • aumentar el valor de la educación en las escuelas y comunidades del área. Maestros de la zona y futuros maestros, fluentes en español, entrevistan a las personas y familias que desean relatar historias importantes de su vida, de las experiencias de inmigración y su vida en el noroeste de Iowa. Las historias seleccionadas, se transcriben, se redactan y se publican en folletos bilingües, y por separado en español e inglés, y se obsequian a las familias participantes, escuelas del área, bibliotecas, oficinas públicas, etc. Para crear entendimiento mutuo, educación y respeto entre las culturas. Cada historia publicada en este proyecto ha sido autorizada para el uso del Proyecto de Historias Hispanas y ha sido creada cuidadosamente por el autor/entrevistador y traductor. Todo el material recogido como parte del proyecto se retendrá en el archivo de investigaciones de la biblioteca de Northwestern College. El Proyecto de Historias Hispanas está formado por una asociación, con fondos mutuos de Northwestern College y el Iowa Writing Project de la University of Northern Iowa. La Propiedad Literaria pertenece a Northwestern College.

El PHH agradece a las siguientes personas por su ayuda con las publicaciones:

Entrevistas, escritura y traducción: Barbara Turnwall, Teresa Heyer, Julie Blythe, Elsa Schmidt, Cecilia Salazar, y Lisa Wiersma

Dirección: Jim Davis

Diseño: Scott Romine y Ellen Nuss Author Cecilia Salazar was born and raised in Delano, California. She is married with five children. Six years ago, her family moved to Northwest Iowa; in 2006, she graduated with an English Education degree from Northwestern College. She is currently teaching English at a local school. Cecilia especially enjoyed writing “Daniel’s Story” because, in doing so, she has built a closer bond with Daniel, her stepfather.

La Autora Cecilia Salazar nació y creció en Delano, California. Ella está casada y tiene cinco hijos. Hace seis años, su familia se movió a Noroeste Iowa; en 2006 se graduó de Northwestern College con una licenciatura en la enseñanza de inglés. Actualmente está trabajando de docente de inglés en una escuela local. Cecilia ha gozado escribiendo la historia “El Recorrido de Daniel” porque de esta manera se ha estrechado más el vínculo afectivo entre ella y su padrastro Daniel.

- Hispanic Stories – Daniel’s Journey Author’s Note Daniel Sanchez Montiel immigrated to the United States in 1988 from his hometown of Colonia Santa Ursula Coapa, located in Mexico City. He has worked various jobs including a lumberjack and a farm laborer. However, Daniel’s real passion surfaced when he was hired at an auto mechanic shop. Learning how engines run, he became a certified smog technician. He was happy to be able to help others. He married and eventually settled in Northwest Iowa where he is now a crew leader at a dairy farm. In Mexico, tortillas, an essential part of any Mexican meal, are bought fresh daily. As a young boy, Daniel made daily trips to the local tortillería, where fresh tortillas are made and sold by the kilo. While his parents worked, Daniel’s fourteen year old sister, Maria Guadalupe – or Lupe as everyone called her, looked after the family which included Guillermo, Julio Cesar, Benjamin, Maria Isabelle (Chabella), and the youngest, Yunuen, who was born a few years after this particular story. Daniel was given the job of buying tortillas because his older brother, Julio who was supposed to buy them, would often get caught up in the many side games of Mexico City’s streets. Frequently, he would not make it home in time for dinner, leaving the family without the most important part of the meal – tortillas.

Nota de la Autora Daniel Sánchez Montiel inmigró a los Estados Unidos en 1988 desde su ciudad natal de Colonia Santa Ursula Coapa, ubicada en México, D.F. El ha tenido varios trabajos, tales como leñador y trabajador agrícola. Sin embargo, la verdadera pasión de Daniel apareció cuando empezó a trabajar en un taller de automóviles. Al aprender como funcionan los motores, obtuvo un certificado como técnico en niebla tóxica. El se sentía contento de ayudar a otros. Daniel se casó y con el tiempo, se estableció en el noroeste de Iowa, donde vive ahora y trabaja como jefe de trabajadores en una lechería. En México las tortillas son una parte fundamental de todas las comidas y se compran frescas diariamente. De joven, Daniel hacía el viaje cotidiano a la tortillería del barrio, un lugar donde se hacen y se venden por kilos las tortillas frescas. Mientras sus padres trabajaban, la hermana mayor de Daniel de catorce años María Guadalupe, o Lupe, como la llamaban, cuidaba a la familia: Guillermo, Julio César, Benjamín, María Isabel (Chabela) y el menor de la familia, Yunuen, que nació pocos años después de los eventos de esta historia. A Daniel se le dio el trabajo de comprar tortillas porque su hermano mayor, Julio quien era el encargado, continuamente estaba envuelto en muchos juegos en las calles de la Ciudad de México. Frecuentemente el no llegaba a casa a tiempo de la comida dejando a la familia sin la más importante parte de la comida – las tortillas.

El Recorrido de Daniel – Historias de Hispanos - Daniel’s Journey “How can we make tacos without tortillas?” seven-year-old Daniel moans as he eats his chicken-mole. “Did Julio get lost again? He didn’t make it home from the tortilleriá?” Guillermo questions his siblings at the kitchen table. Maria Isabelle places a dish of plátanos fritos next to the refried beans. Quietly, she sits down. Benjamin and Chabella, heads lowered, silently fight over the salt shaker. Guillermo, Daniel’s eldest brother, runs the household while their parents are working. Mostly, he gives orders and uses his towering height and deep dark-brown eyes to intimidate his younger siblings. “Pobrecito,” Guillermo says, “when dad gets home I’m telling him that Julio was in the calle again.” “Daniel, come here!” growls Guillermo. Guillermo’s body is slumped. His elbows rest on top of the wood table with his hands supporting his head. He uses his fingers to brush his thick hair, making shiny black waves. The bridge above his nose is puffy with wiggly lines. “Yes, Hermano?” Daniel’s voice is shaky. He looks at the floor. Guillermo frustrated that Julio is not home “It’s your job, now, to get the tortillas.” with the tortillas. “Si,” Daniel is tearful because he doesn’t know if he wants the job. He doesn’t know if he wants to walk that far and cross the terrible intersection to get to the tortillería. Julio had told Daniel a story about a young girl and her mother. Many times, they crossed the intersection together. However, one day while crossing, the little girl was swallowed by the crowd and their hands ripped apart. The mother found her by the side of the road, blackened, bruised, and unconscious. The little girl survived, but she was never the same. Julio said that sometimes when he crosses the intersection, he can hear her whimpering. Although Daniel is frightened, he won’t dare tell Guillermo. Daniel breathes deeply and says again, “Si.” He pulls his shirt collar over the bottom half of his face. Slowly, he slides it back down. It leaves a stretched spot. A sting to Daniel’s earlobe causes him to look over his shoulder. Julio is standing there. Flick. It feels like fire. Daniel screeches. There’s laughter and Chabela snorts. “Silencio!” Guillermo growls, making the laughter go away. Then he winks and faces smile cautiously.

*NOTE: A glossary is provided on page 20.

- Hispanic Stories – Daniel’s Journey El Recorrido de Daniel “¿Cómo podemos hacer los tacos sin tortillas?” se queja tristemente Daniel, un niño de siete años al comer su pollo con mole. “¿Se perdió Julio de nuevo? ¿No ha llegado a casa de la tortillería?” Guillermo les pregunta a sus hermanos en la mesa de la cocina. María Isabel coloca un plato de plátanos fritos al lado de los frijoles refritos. Sin hacer ruido, ella se sienta. Benjamín y Chabela, con sus cabezas agachadas, silenciosamente se pelean por el salero. Guillermo, el hermano mayor de Daniel, gobierna a la familia mientras sus padres trabajan. Más que nada, les da órdenes a sus hermanitos, y utiliza su estatura impresionante y sus ojos castaños para intimidarlos. “Pobrecito”, dice Guillermo, “cuando papá llegue a casa, le voy a decir que Julio estaba en la calle otra vez.” “¡Daniel, ven aquí!” gruña Guillermo. El cuerpo de Guillermo está decaído. Los codos descansan en la mesa de madera – sus manos sostenien su cabeza. Sus dedos cepillan su pelo grueso que se forma en ondas negras y brillantes. El caballete de su nariz está hinchado con líneas onduladas. “¿Sí, Hermano?” la voz de Daniel tiembla. Mira hacia el suelo. Guillermo frustrado que Julio no está en casa “Ahora te corresponde a ti traer las tortillas.” con las tortillas. “Sí.” Daniel llora porque no sabe si quiere hacer la tarea. El no sabe si quiere caminar tan lejos y cruzar esa terrible intersección para llegar a la tortillería. Julio le ha contado a Daniel una historia de una niña y su madre. Muchas veces ellas habían cruzado la intersección juntas. Sin embargo un día mientras cruzaban, la niña desapareció en la multitud – sus manos se soltaron violentamente. La madre la encontró al lado de la calle con moretes e inconsciente. La niña sobrevivió, pero ella nunca fue lo mismo. Julio dijo que algunas veces cuando él cruza la intersercción, el puede oir sus quejidos. Aunque Daniel está atemorizado, no se atreve a decirle a Guillermo. Daniel suspira profundamente y le dice otra vez, “Sí.” El jala el cuello de su camisa y cubre la parte más baja de su cara. Muy despacio, la jala hacia abajo. Su camisa se queda estirada. Algo pica el lóbulo de la oreja y él mira por encima de su hombro. Julio está allí. Capirotazo. Parece fuego. Daniel grita. Hay risa y Chabela resopla. “¡Silencio!” Guillermo hace que la risa desaparezca. Él guiña un ojo y todos sonríen con cautela.

El Recorrido de Daniel – Historias de Hispanos - They eat dinner without tortillas. Then, they put their palms together, close their eyes, and give thanks: “Thank you for the food. Amen.” They tap their foreheads, chests, and both shoulders, and kiss their thumbs to the air. After the meal, Julio doesn’t question why he is no longer sent out for tortillas. Daniel accepts his responsibility and they both figure that it’s better this way. Maria Guadalupe, or “Lupe”, Daniel’s sister who prepares the meals, drags a wooden chair across the cement floor to the kitchen counter. Glancing over her shoulder, making sure there are no peering eyes, she takes a large step up, her body lunges forward as she reaches for the top shelf. A rusted can comes out and her hand disappears then reappears as a clenched fist. The can returns to its dark corner and she jumps down. Her chanclas slap the hard floor in landing while her A portrait of Daniel’s sister Lupe. floating air-puffed apron settles into place. “Here are a few pesos. Buy three kilos of tortillas,” she tells Daniel as she holds out her fist. Some dingy-gold snake coins fall into Daniel’s palm and he rushes out the door and into the city’s streets. His left arm cradles a white Styrofoam tortilla container, and a green toallita waits inside to keep the tortillas warm on his journey home.

The kitchen: Lupe reaches for the money can while her sister Chavala enters the kitchen. Dinner of rice, meat, and beans is on the table.

- Hispanic Stories – Daniel’s Journey Ellos cenan sin tortillas. Después, ellos doblan sus manos, cierran los ojos y le dan gracias a Dios: Gracias por la comida. Amén. Se tocan la frente, el pecho, y los dos hombros y se besan los pulgares hacia el aire. Después de la comida, Julio nunca pregunta por qué ya no se manda por las tortillas. Daniel acepta su responsabilidad y los dos creen que es mejor así. María Guadalupe, hermana de Daniel quien prepara la comida, arrastra una silla de madera por el piso de cemento hacia el mostrador. Con un vistazo mira sobre sus hombros para estar segura que no hay nadie que la mira, y con un gran paso, su cuerpo se inclina hacia adelante para alcanzar el estante de arriba. Saca una lata oxidada y su mano desaparece y entonces reaparece con el puño apretado. Ella empuja la lata al rincón oscuro y salta hacia abajo. Sus chanclas pegan al Un retrato de Lupe, la hermana de Daniel. suelo duro mientras su delantal vuelve a su lugar normal. “Aquí están unos pesos, compra tres kilos de tortillas,” ella le dice a Daniel mientras que extiende la mano. Unas monedas sucias de oro con serpientes que caen en su palma. Daniel avanza rápido a la puerta hacia las calles de la ciudad. En su brazo izquierdo lleva un recipiente de tortillas, una toallita verde está adentro para que se queden calientes las tortillas en su viaje a casa.

La cocina: Lupe alcanza para la lata de dinero mientras su hermana Chabela entra a la cocina. La cena de arroz, carne, y frijoles está sobre la mesa.

El Recorrido de Daniel – Historias de Hispanos - The area surrounding Daniel’s house. Daniel’s trips to the tortillería have turned into a route filled with emotions. He likes to see his friends and neighbors, and he likes to hear the local gossip – it’s like his own newspaper, but better because he can relate to everything. The tortillería is on Main Street, more or less three blocks from his house. At the end of his street, Daniel finds his brother Julio and other neighborhood kids playing marbles. “Ay, mi dinero!” fills the air as some kids lose their pesos to better shooters. “Ah! Dios Mío! Mi dinero!” Julio flicks a glassy-green cat’s eye out of his curved index finger – it shoots across the cracked cement and hits an orange cat’s eye out of the chalked circle. Ting! It stops rolling.

“Gané! Gané!” an elated Julio cries out, Daniel watching Julio and his friends raising his arms in victory. playing marbles in the street. 10 - Hispanic Stories – Daniel’s Journey La zona que rodea la casa de Daniel. Los viajes de Daniel a la tortillería se convierten en recorridos emocionantes. A él le gusta ver a sus amigos y a sus vecinos, también le gusta oír el chisme local – es como su propio periódico, pero mejor que eso, porque se relaciona con todo. La tortillería está en la calle principal, más o menos a tres cuadras de su casa. Al llegar al final de la calle, Daniel encuentra a su hermano Julio y a otros niños del barrio jugando a las canicas. “¡Ay mi dinero!” llena el aire mientras algunos niños pierden sus pesos a los mejores jugadores. “Ay ¡Dios mío! ¡Mi dinero!” Julio da un capirotazo a una canica verde – atraviesa el cemento agrietado y choca con una canica anaranjada fuera del círculo de tiza, haciendo un sonido de tilín que desaparece al parar de mover. “¡Gané! ¡Gané!” grita Julio, eufórico, Daniel observando a Julio y a sus amigos levantando los brazos victoriosamente. mientras que juegan las canicas en la calle. El Recorrido de Daniel – Historias de Hispanos - 11 In a fast movement to the ground, Julio secures his winnings with cupped palms over the pile of pesos. Daniel congratulates his brother with a pat on the back and raises his chin toward the tortilla container in his arm: “They’ll be fresh and warm if you make it to dinner on time.” Daniel tries to lure Julio in with the sweet thoughts of eating warm tortillas. Julio nods in agreement, returns a pat on the back, and continues his marble playing with a sharp eye and a pointed tongue. As Julio seeks a new position for his lucky cat’s eye, Daniel finds his friend Willy in the crowd of kids. “Hola, wassup?” Daniel shouts over the buzzing crowd. “Your brother’s on a roll. He’s already won Roberto and Mario’s tortilla money. Man they’re in trouble!” With a tightened face, Daniel shows grief for the two boys. His eyes are beady and his mouth spreads down his cheeks exposing deep lines in his neck, and he makes a clicking sound with his tongue. Daniel walks on. His favorite plaid bell-bottom Julio playing marbles. jeans cover his scuffed black-heeled boots, showing them only a little with each step. As he nears the tortillería, the smell of warm dough reaches his nose and his stomach starts to growl. His thoughts are interrupted by the roaring traffic he must cross at the intersection that has already taken or injured many lives. Daniel stands at the edge of the curb, waiting for the right moment to cross. A packed Volkswagon combi speeds by. Inside, standing bodies tightly jiggle with every pothole. A large woman’s arm pushes against his small frame. The voices of the people around him are loud and confusing, merging to create a single loud hum. It’s time to cross. Daniel is swooped along as the crowd anxiously rushes past the revving lines of cars, trucks, and combis that fill the streets. Reaching the other side of the street, Daniel feels a strong gust of forced air from the passing vehicles lift him onto the sidewalk. He glances back as colored steel and deafening horns swarm over the threatening crossway. He sighs in relief. The tortillería is even closer now. Daniel thinks to himself – it’s just at the end of this block. As he rushes down the street, squeezing his way through the many bodies of people who overflow the narrow sidewalk, Daniel passes the white cart of a taco stand – the smell of seasoned sizzling steak is potent and his stomach speaks. He also passes a torta stand, a pan dulce stand, and a crowd of dancing teenagers. He dodges some hanging chickens, their plucked pink flesh with dark raised pimples revealing their freshness. Brown boxes of yellow and white onions, chilies, cilantro, mangos, bruised bananas, tomatoes, and potatoes

12 - Hispanic Stories – Daniel’s Journey Con rápido movimiento se agacha, Julio asegura sus ganancias con palmas ahuecadas sobre un montón de pesos. Daniel felicita a su hermano, dándole unas palmaditas en la espalda, y levanta la cara hacia el recipiente de tortillas que tiene en su brazo: “Estarán calientitas y frescas si llegas a tiempo a la hora de cenar.” Daniel intenta atraer a Julio con los pensamientos de comer unas tortillas calientes. Julio asienta la cabeza, le devuelve una palmadita en la espalda, y sigue jugando a la canica muy concentrado. Mientras Julio busca una posición nueva para su canica de la suerte, Daniel encuentra a su amigo Willy en el grupo de niños. “Hola, ¿qué onda?” Daniel grita sobre el ruido de los niños. “Tu hermano está jugando muy bien. Ya ha ganado el dinero de tortillas de Roberto y Mario. ¡Ay, están en un lío!” Daniel demuestra su dolor por los dos niños con la expresión de su cara. Sus ojos están brillantes y su boca caída demostrando líneas profundas en el cuello, mientras él hace un sonido con su lengua. Daniel sigue caminando. Sus favoritos pantalones Julio jugando canicas. a cuadros y anchos cubren sus botas raspadas de tacón negro, mostrándolas sólo un poquito con cada paso. Al acercarse a la tortillería, el olor de la masa calientita penetra su nariz y su estómago empieza a gruñir. Se interrumpen sus pensamientos por la calle que tiene que pasar al cruce peligroso en que muchos han quedado heridos o se han muerto. Daniel se para al borde de la calle, esperando el momento de cruzar. Una combi Volkswagon llena de gente pasa a toda velocidad. Adentro, la gente está de pie, sacudiéndose con cada bache. El brazo de una mujer grande se le acerca a Daniel empuja su cuerpo pequeño. Las voces de la gente que lo rodean son ruidosas y confusas, creando un solo zumbido. Es la hora de cruzar. Daniel se abalanza junto con el grupo y todos pasan por las filas de carros, camiones y combis que llenan las calles. Al llegar al otro lado de la calle, Daniel siente una fuerte ráfaga de viento de los carros que pasan que lo levanta a la acera. El mira hacia atrás y todo lo que queda del cruce amenazador es un enjambre de acero colorido y unas bocinas ensordecedoras. Suspira con alivio. La tortillería está aún más cerca ahora. Piensa Daniel – está al final de la calle. Al darse prisa por la calle, apretándose con los cuerpos de la gente que rebosan la acera estrecha, Daniel pasa por la carreta blanca de un puesto de tacos – el olor de bistec sazonado es fuerte y su estómago habla otra vez. El también pasa por unos puestos de tortas y de pan dulce, y por un grupo de jóvenes bailando. El esquiva unos pollos desplumados que están colgados, su piel rosada con granos levantados muestra su frescura. Cajas cafés de cebollas blancas y amarillas, chiles, cilantro, mangos, plátanos magullados, tomates y papas

El Recorrido de Daniel – Historias de Hispanos - 13 The tortillería: The line, counter, woman making salsa, sink, corn, and tortilla-making machine.

wait under make-shift tents. A mean-faced woman chases off a young shoeless girl and Daniel realizes he is in the Mercado. When Daniel finally reaches thetortillería , he switches the tortilla container to his right arm and shakes the cramp from his stiff left arm. He leans his head to one side and sees the long line of people curved slightly around the corner. An old woman smiles at him from her table, a checkered-apron on her lap tightly holds a bowl shaped stone and her veined hands work busily as she smashes chilies. Her hair, a salt and pepper gray, dangles in a fat braid to one shoulder. The freshly ground jalapeno and serrano chilies with tomato, cilantro, and onion makes the inside of Daniel’s mouth water. It leaves a sour taste. He swallows hard and feels even more anxious as the line starts to shorten. Daniel’s eyes are wide, fixed on the people near the old woman’s stand. Their arms hold various tortilla containers: baskets, boxes, some made out of rags, even weaved ones with lids. Hands labor to untie the warm tortillas from their ragged knots and steam rises then dissolves. Tortillas are taken out, smeared with salsa, folded into tacos, and placed into hungry mouths – thick sauce trickles down chins and fingers messily The old woman making salsa with cilantro, sweep it up. tomatoes, and chilies.

14 - Hispanic Stories – Daniel’s Journey La tortillería: La fila, el mostrador, la mujer que hace la salsa, el fregadero, el maíz, y la máquina que hace las tortillas.

están colocadas debajo de unas carpas provisionales. Una mujer con cara antipática ahuyenta a una niña descalza y Daniel se da cuenta de que está en el mercado. Cuando Daniel finalmente llega a la tortillería, pone el recipiente de tortillas en su brazo derecho y sacude su brazo izquierdo que está tieso. Inclina la cabeza a un lado y ve la cola larga y curvada de gente que llega a la vuelta de la esquina. Una mujer vieja sentada frente a su mesa le sonríe, – en su regazo tiene un mandil cuadriculado que sostiene firmemente una piedra en forma de tazón, y sus manos venosas trabajan enérgicamente mientras que hacen pedazos los chiles. Su pelo canoso cae sobre su hombro en una trenza gruesa. Los jalapeños, los chiles serranos con tomate, cilantro, y cebolla molidos suelta un olor conocido, y a Daniel se le hace agua la boca y en su garganta siente un sabor amargo. Traga fuerte y se siente aún más ansioso mientras la cola empieza a acortarse. Los ojos de Daniel están muy abiertos, fijados en la gente cerca del puesto de la mujer vieja. En sus brazos ellos tienen varios recipientes de tortillas – canastas, cajas, algunas hechas de tela, también canastas tejidas con tapas. Sus manos desatan los nudos de las servilletas que contienen tortillas. El vapor se levanta y después se disuelve. Se sacan las tortillas untadas con salsa, dobladas en tacos, y colocadas en las bocas hambrientas – la salsa espesa cae en las barbillas La señora vieja que hace la salsa con cilantro, de los niños que se limpian con sus dedos. los tomates y los chiles.

El Recorrido de Daniel – Historias de Hispanos - 15 “Hey, Daniel, wasshappenin?” Daniel looks around and finds his friend Jildardo, Jil as he’s known, at the back of the line. “Not much,” Daniel yells back while rubbing his stomach, then squeezing two fingers together to show that the line is starting to shorten. “I saw Julio. He looks like he’s winning,” grinned Jil. “He’ll lose it just as fast as he wins it,” Daniel smirks. “Any new gossip?” “Nah, just the same old stuff. Doña Carmen’s son Juan is failing his classes. He’ll have to retake third grade again.” Daniel overhears his two neighbors, Doña Lupe and La Guera, talking about Juan del Diablo, a steamy new novela. “Handsome Christian wants to marry Alejandra, the one who was accused of having something to do with her husband’s disappearance.” “He only wants to marry her because he wants the money she’ll inherit.” “She’s a scandalous woman,” La Guera spills out. “What about Christian?” “What about him? He’s too handsome to hate.” The two women choke up laughs that make their shoulders move up and down – their bodies bounce with pleasure. Doña Lupe sees her sister-in-law, Nelli, and waves a hand for her to stand in line with them. Someone yells “No. No cutting in line!” Doña Lupe makes a sarcastic sour face; she replies, “Yah, yah.” Daniel watches the women yell out a few bad words and talk nasty about each other’s families. They return to their place in line, Doña Lupe with a scratched cheek and the other woman with a torn blouse and wild hair. Daniel can’t wait to recreate the scene for his family—he smiles in amusement. “Can I have two kilos of tortillas?” Daniel asks the tall man behind the counter. A scratchy man’s voice echoes the order “two kilos” and a pile of tortillas appear. “Dos pesos.” The words are separate and stern. Daniel reaches into his pocket and grabs the coins. He puts two on the counter and returns one to his pocket. He places the tortilla container on the counter and white powdered hands fit the warm tortillas inside. Daniel thanks the man and leaves. He stops at the old woman’s stand, unwraps the tortillas, and as hot steam escapes, he grabs one and spreads his tortilla palm with salsa. Daniel at the taco stand.

16 - Hispanic Stories – Daniel’s Journey Una voz grita, “Oye, Daniel, ¿qué pasa?” Daniel mira hacia atrás y encuentra a su amigo Jildardo, o sea, “Jil,” como se conoce, al final de la cola. “No mucho,” responde Daniel al frotarse el estómago, haciendo señales que la cola empieza a acortarse. “Yo vi a Julio. Me parece que está ganando,” dice Jil con una sonrisa. “Lo perderá tan pronto como lo gana,” responde Daniel. “¿Sabes algún cotilleo nuevo?” “No, lo mismo. Juan, el hijo de doña Carmen reprobó sus clases. Tendrá que tomar de nuevo el tercer grado.” Daniel oye por casualidad a sus dos vecinas, Doña Lupe y La Weda, hablando sobre Juan el Diablo, una nueva novela erótica. “Cristian el guapo quiere casarse con Alejandra, a la que se le acusan de tener algo que ver con la desaparición de su esposo.” “El solamente quiere casarse con ella porque él quiere su dinero de herencia.” “Ella es una mujer escandalosa,” dice La Weda. “Y ¿qué te parece Cristian?” “¿Qué quieres saber? El es demasiado guapo para odiar.” Las dos mujeres empiezan a reírse a carcajadas que sus hombros se mueven de arriba a abajo - sus cuerpos se mueven con placer. Doña Lupe ve a su cuñada, Nelli, y le hace señas con la mano para que ella haga cola con ellas. Alguien grita, “¡No, no te cueles!” Doña Lupe hace una cara sarcástica y responde, “yah, yah.” Daniel mira a las mujeres gritando algunas palabras malas y hablando mal de las familias de las otras. Ellas vuelven a su lugar en la cola, Doña Lupe con una mejilla arañada y la otra mujer con su blusa rota – y su pelo desordenado. Daniel no puede esperar para relatar la escena a su familia – él sonríe muy divertido de haber visto el incidente. “¿Puedo tener dos kilos de tortillas?” Daniel le pide al hombre alto que está detrás del mostrador. La voz áspera del hombre repite el pedido “dos kilos” y un montón de tortillas aparecen. “Dos pesos.” Las palabras eran pausadas y austeras. Daniel mete la mano hacia el bolsillo y agarra las monedas. Él pone dos pesos en el mostrador y devuelve uno a su bolsillo. Coloca el recipiente de tortillas en el mostrador y unas manos cubiertas de polvo blanco arreglan las tortillas calientitas adentro. Daniel le agradece al contador y sale. Hace una parada en el puesto de la mujer vieja, desenvuelve las tortillas sale un vapor caliente, agarra una y pone salsa en ella. Daniel en el puesto de tacos.

El Recorrido de Daniel – Historias de Hispanos - 17 As the taco enters Daniel’s mouth, a hot stinging sensation runs from the corner of his lips and down his chin. Salsa falls on the front of his palm tree California t-shirt. Daniel’s finger catches the sauce and slides it back into his mouth. This is the best part of the entire trip, Daniel thinks to himself as he devours the taco. Daniel returns home, passing the Mercado and taco stands. He waves to a couple of friends huddled in a game of marbles, but doesn’t spot Julio. He crosses the grueling street with many motors revving and picks Daniel and the stray cat on the street. up a stray cat. Entering his house, he sets the tortilla container on the table. Lupe is finishing preparing dinner, and she places a large orange bowl of tomato rice next to the plate of refried beans and carne asada. She sits down and tells Benjamin and Chabella to stop teasing each other – their tongues and faces twist and turn as they try to make each other laugh. “Did you see Julio?” Lupe asks, looking blankly at the empty chair. “Not on my way back,” Daniel answers. “That’s all he thinks about, those dumb games in the calles. I’m telling Dad when he comes home,” Guillermo lashes out. They begin eating. Daniel reaches for a tortilla and starts to fill it. Suddenly, it’s grabbed out of his hand and a voice thanks him for the taco. Julio eats it in one large bite, while Daniel reaches for air. Laughter rings from the table and Daniel makes a tight face. “Cochino,” Lupe shouts. “Silencio!” No more laughter, only quiet smiles. After dinner, “Thank you for the food. Amen,” and a thumb kiss to the air, Lupe asks Daniel to make another trip, but this time for pan dulce. He watches her step up for money and then step down. Her chanclas slap the cement. She straightens her apron and hands him her fist. He closes his hand on the dingy- gold snake coin and rushes out into the streets under the setting sun.

Daniel sad, and Julio. The End

18 - Hispanic Stories – Daniel’s Journey Al morder el taco, Daniel siente la sensación picante por la curva de sus labios que corre por su barbilla. La salsa cae en su camiseta con figura de palmera de California. El dedo de Daniel recoge la salsa y la pone de nuevo en su boca. Este es la mejor parte de todo el viaje, Daniel se dice al devorar el taco. Daniel vuelve a casa, pasando por el mercado y las taquerías. Él saluda a unos amigos acurrucados jugando a la canica, pero no ve a Julio. Cruza la calle penosa con muchos motores acelerando y recoge un gato callejero. Daniel y el gato callejero en la calle. Cuando entra a su casa, él pone el recipiente de tortillas en la mesa. Lupe está terminando de preparar la cena, y pone un gran tazón anaranjado de arroz con tomate al lado del plato de frijoles refritos y carne asada. Ella se sienta y les dice a Benjamín y a Chabela que dejen de burlarse el uno al otro – sus lenguas y sus caras se distorsionan mientras tratan de reírse. “¿Viste a Julio?” pregunta ella mientras mira sin expresión la silla vacía. “No en el camino de regreso,” contesta Daniel. “Eso es todo en lo que piensa, esos juegos tontos en las calles. Voy a decirle a Papá cuando llegue a casa,” Guillermo enojado con su hermano Julio. Ellos empiezan a comer. Daniel intenta coger una tortilla con la mano y empieza a rellenarla. De repente, alguien se la agarra de su mano y una voz le agradece por el taco. Julio lo come en un bocado grande, mientras Daniel respira profunfo. Surge la risa de la mesa y Daniel hace una mueca tensa. “Cochino,” grita Lupe. “¡Silencio!” No hay más risas, solamente sonrisas calladas. Después de la cena y después de gracias por la comida Amén, un beso hacia el aire, Lupe pide que Daniel haga otro viaje, pero esta vez, para pan dulce. Él la mira subirse para agarrar el dinero y entonces ella se baja. Sus chanclas pegan el cemento. Ella arregla su delantal y le da a Daniel su puño. Daniel cierra la mano con las monedas sucias-doradas con serpientes y corre hacia las calles de la puesta del sol.

Daniel triste y Julio. Fin

El Recorrido de Daniel – Historias de Hispanos - 19 Daniel walking during his journey to the tortillería. Glossary

Mole: thick chile sauce Gané: to win (I won) Tortilleriá (tor ti ye ria): a place where fresh Combi: (Méx) minibus tortillas are made and sold by kilos Torta: (Méx) filled roll Plátanos fritos: fried bananas Pan Dulce: (Méx) sweet bread Pobrecito: poor little boy Mercado: market Calle: street, road Doña: given before a woman’s name Hermano: brother to show respect Silencio: silence La Guera: fair skinned, light complected woman Chanclas: slippers, sandals Juan de Diablo: Juan the devil Pesos: Mexican coins/ money Novela: a love story (similar to American soap Toallita: small towel operas) Dios Mío: Oh my God! Carne Asada: thinly sliced steak Mi dinero: My money Cochino: filthy, dirty

20 - Hispanic Stories – Daniel’s Journey Daniel caminando durante su recorrido a la tortillería.

El Recorrido de Daniel – Historias de Hispanos - 21