Culture Provocazioni Classic

Shakespeare e Flaubert, Goethe e Dostoevskij. La letteratura erotica non è un genere recente. Ecco un campionario delle scene più hard concepite dai grandi della letteratura di Camilla Tagliabue illustrazioni di Ettore Viola

otate per Isidoro. Lecca la fica in modo strepito- so... Gennaro lecca il membro. Romula lo succhia al suo amato qui e dovunque si trova»: non sono scritte oscene lette nei bagni dell’autogrill, ma graffiti dell’antica Pompei. Il sesso è vecchio come Vil mondo anche se oggi se ne ciarla tanto, ed esplici- tamente, come se fosse una invenzione dell’altroieri.

Da Dagospia al cinema d’autore, la Milano) e una versione tedesca delle “50 funto Jean Baudrillard è stato tirato per pornografa è onnipresente e i pornodi- sfumature” di E.L. James (al Festival la giacchetta e lasciato con le pudenda vi sono i nuovi maître e maîtresse à delle Colline Torinesi). al vento, pubblicando una raccolta di penser, ospiti fssi in tv e online accanto Il porno spopola anche in libreria: c’è suoi scritti con l’ammiccante titolo a blasonati colleghi delle fction a sfondo la “Metafsica della puttana” di Laurent “Pornografa del terrorismo” (Franco- erotico. Se sul piccolo schermo, dopo de Sutter (Giometti & Antonello); la Angeli); senza contare la ricca manuali- Master of sex e Californication, va per Milf di Rosa Montero (Salani); i pedof- stica, come le “Guide erotiche” di Ales- la maggiore “I love Dick” - in cui due li di Inge Schilperoord e Walter Siti sandro Bertolotti (Odoya). sposi si innamorano entrambi del pro- (Fazi e Rizzoli); l’inchiesta di Emily Witt, Ma è tutto déjà vu e déjà lu perché - fessor Dick, nomen omen per indicarne “Future Sex” (minimum fax), che ha come si è detto - il porno è un classico: i genitali - in teatro si sono appena visti sperimentato personalmente le nuove quale miglior luogo allora per stanarlo, un Pinocchio sodomizzato (al Piccolo di frontiere della sessualità. Persino il de- e recuperarne l’antico sapore, se non i

82 16 luglio 2017 L’Espresso sic no Por

classici della letteratura? Non quella di William Shakespeare genere, però, smaccatamente erotica, tipo Sade, Miller, Nin, Bataille... ma la Travest-lesbismo Letteratura maiuscola, quella che si studia a scuola e che nessuno si sogne- rebbe di “vietare ai minori di”, conside- Nella “Dodicesima notte” randola a torto più polverosa che pruri- ginosa, quando invece è zeppa di zozze- un attore recita la parte rie e sensualità. di una ragazza che si traveste da uomo Romeo e Giulietta, ad esempio, è sta- to ristampato da Mondadori tra gli per sedurre un’altra donna Oscar per ragazzi, dai 12 anni in su,

L’Espresso 16 luglio 2017 83 Culture Provocazioni

ma è una miniera di doppisensi e se non la depravazione. esatta: «Pensi a una A che sia intima- oscenità: «Datemi una guaina per Più convenzionale, benché altrettanto mente legata a una B; quindi pensi a una metterci dentro il mio viso», dice Mer- stigmatizzato, è l’amplesso tra adulteri C che si comporti analogamente con cuzio parlando d’amore, non proprio nell’“Amante di Lady Chatterley”: una D. Ora metta in contatto le due cortese, e tessendo le lodi della regina «Quando entrò in lei, Connie sentì su di coppie e vedrà A volgersi a D e C a B». Mab, «che se trova supine le ragazze le sé la sua carne nuda... sciogliendola tutta Tradotto: all’inizio del romanzo Eduard costringe all’abbraccio». dentro». Oggi diremmo con sufcienza è sposato con Charlotte e Ottilie viene Dal Bardo il minimo che ci possa che è “straight”, banale sesso eterosessua- spinta tra le braccia del capitano. Alla aspettare è la malizia, il massimo (forse) le, al massimo un po’ rude e campestre, fine, Eduard si innamora di Ottilie e la zooflia, come Titania nel “Sogno di così come in un’altra opera di David Charlotte del capitano. Interessanti una notte di mezza estate”, che si eccita Herbert Lawrence, “La volpe” (Marsilio), anche le pagine in cui i primi due vanno per un tizio orribile con la testa di asino. o nei “Sillabari” di Gofredo Parise. a letto insieme pensando però ai rispet- Tutto è travestitismo in Shakespeare, Che il matrimonio sia spesso più per- tivi amanti: da quell’unione nascerà un non solo perché gli interpreti erano uo- verso dell’adulterio lo spiega Tolstoj fglio “mostruoso”, con le fattezze dei mini. Nella “Dodicesima notte”, addirit- nella “Sonata a Kreutzer”, laddove la concubini e non dei genitori! tura, il gioco è al quadrato: l’attore pro- moglie è definita dall’uxoricida «un A Emma Bovary piaceva il sesso in tagonista, infatti, recita la parte di una animale», mentre Balzac, nella “Fisiolo- movimento: così almeno ce la descrive ragazza, Viola, che a sua volta si camufa gia del matrimonio”, sentenzia: «La Flaubert, mentre viaggiava in carrozza da ragazzo e seduce un’altra donna. Degli moglie non è che un’appendice dell’uo- con Léon, tra lo stupore dei passanti e del scandalosi e ambigui amori adolescen- mo; perciò tagliate, mutilate, rosicchia- cocchiere, che «non comprendeva che ziali racconta anche Frank Wedekind in te. Non fate caso a lamentele, gemiti e furore di locomozione spingesse quegli “Risveglio di primavera”, una «tragedia di soferenze». individui a non volersi mai fermare». On fanciulli» più volte censurata perché a Il Goethe delle “Afnità elettive” è il the road, ma questa volta su un treno, risvegliarsi, innanzitutto, è la sessualità, teorico dello scambismo come scienza è anche il trastullo erotico che Emma-

sotto le sembianze di un personaggio noto, tipo Wonder Woman, o di un ruolo riconoscibile, tipo infermiera. Sotto il velame Il gioco del dottore, se fatto bene, rientra in questa categoria. Crushing: una forma di feticismo per cui si prova piacere nel vedere delle sigle strane qualcuno che calpesta qualcun altro, compresi animali e oggetti. Acronimi, anglicismi, neologismi, confronti delle ciccione. Cumshot: Cum è il seme maschile, crasi, slang, parole-macedonia, BDSM: acronimo ottocentesco Shot lo sparo; tirate voi le somme. In termini scientifci, lemmi orientali... composto da B di Bondage (legarsi, contesti formali, indica l’eiaculazione oggi per decrittare il vocabolario incappucciarsi eccetera...) + D di su una parte del corpo del partner; erotico ci vuole, più che l’interprete, Disciplina + S di Sadismo + M di in contesti informali, l’eiaculazione sul un flologo: basta scorrere il menù di Masochismo. Dagli anni 80 si usa viso o in bocca. YouPorn o sfogliare la Guida al Kink di quasi esclusivamente per indicare DP: Doppia penetrazione. Diffcile. Tristan Taormino (Odoya) per rendersi rapporti di potere di dominazione e Fisting: Penetrazione vaginale o anale conto dell’orgia parolaia sul sesso sottomissione, che non con una mano o due. contemporaneo. Perciò si è cercato necessariamente contemplano il Flogger: Frusta, anche a più corde. di fare un po’ d’ordine, stilando un sesso o la stimolazione genitale. Tra le più famose, il gatto a nove code. agile e semiserio abbecedario. Cane: non è il miglior amico Hentai: termine giapponese che, lato Aftercare: la sessione è fnita, dell’uomo, ma un tipo di bacchetta sensu, indica qualsiasi perversione andate in pace. Lasciarsi con garbo per battere e percuotere l’amante sessuale, dai manga porno alla è una delle regole del galateo erotico, (caning), già in uso nelle scuole zooflia, dalla coproflia soprattutto dopo gli incontri più spinti. vittoriane per stimolare i più pigri. all’esibizionismo, dall’incesto alla L’importante è fnire, direbbe CBT: “Cock and Ball Torture”, alias pederastia. Malgioglio, canterebbe Mina. tortura dei genitali maschili. Kink: sinonimo di BDSM, sta per BBW: sta per “Big Beautiful Woman” Cosplay: Costume + Play, volgarmente “bizzarria, stranezza”. Parola passe- e indica l’attrazione sessuale nei detto travestimento o travestitismo, partout: toglie dall’imbarazzo di

84 16 luglio 2017 L’Espresso Gustave Flaubert chiedere cose poco ortodosse. di sicurezza» in giochi pericolosi. Sesso? in Basta dire: “O famo kinky?”. Basta pronunciarla che il gioco si Mindfucking: letteralmente “fottere interrompe. la mente”. Per i flosof è “amore Sexting: Sex + Texting, ovvero carrozza! platonico”. inviare messaggi, video e immagini a PC: muscolo pubococcigeo, «la contenuto sessuale via smartphone, pompa di energia erotica personale, email, social network... che si usa solitamente per Shemale: Transessuale che ha Emma Bovary interrompere il fusso di urina» (© genitali maschili e caratteri consuma il suo adulterio Taormino). Si può rassodarlo con la secondari femminili; ad esempio, il ginnastica. seno. con Léon in carrozza, “tra Rack: ovvero “Risk-aware Spanking: Sculacciare. consensual kink”. Indica che la Squirting: designa l’eiaculazione lo stupore dei passanti pratica sessuale “alternativa” è femminile, benché sia una leggenda consensuale e consapevole del metropolitana più che un fenomeno e del cocchiere” rischio. fsiologico. Per la scienza, infatti, si Rimming: stimolazione orale tratta di urina diluita. dell’ano, che i colti chiamano Straight: sesso etero. “anilingus”. Threesome: il triangolo (no, non Rusty trombone: termine inglese, uno di più!). non italiano-maccheronico. Sulla Top, Bottom e Switch: il primo è carta signifca “trombone (lo «quello che fa», il secondo quello strumento musicale) arrugginito” e, che «si fa fare», il terzo «si diverte in in pratica, designa la doppia entrambi i ruoli». stimolazione di genitali e ano Twerking: danza con le chiappe al maschili: davanti con la mano, dietro vento, possibilmente ballonzolanti. con la bocca. Chiaro, no? Yab Yum: la più classica posizione Safeword: è una parola, scelta di tantrica, con o senza penetrazione, comune accordo, che funge da «rete ma previo duro allenamento. n

L’Espresso 16 luglio 2017 85 Culture Provocazioni

nuel Carrère propone alla partner in “Facciamo un gioco”, guidandola in una sessione di autoerotismo: «Allora? È bagnata? Un po’ me lo immaginavo... Quindi hai il diritto di pensare al mio cazzo. Ma senza saltarci sopra. Senza fretta». A girare sulla giostra, in un perverso tourbillon, sono gli amanti delle “Rela- zioni pericolose” di Laclos, un concen- trato di libertinismo, intrighi, mercimo- ni e sadomasochismo spinto: «Allora ditemi, o languido amante, le donne che avete posseduto, credete forse di averle violentate?... Per conto mio, una delle cose che mi eccitano di più è un attacco fsico diretto, metodico e rapido», scrive la puntigliosa marchesa de Merteuil. Protagonisti, loro malgrado, di uno sputtanamento planetario sono i divi del jet-set degli anni 50-60, perfdamente ritratti da Truman Capote in “Preghiere esaudite”, che gli costò l’ostracismo dai salotti americani. Per capire il tenore della parodia bastano poche citazioni, tipo: «Non c’è niente di meglio del pom- pino per rassodare le mascelle». Memo- rabile è anche il gossip su Greta Garbo e Cecil Beaton. Lui: «La cosa più penosa dell’invecchiare è la scoperta che i miei genitali stanno rimpicciolendo». Lei: «Ah, potessi dire lo stesso anch’io!». Del succhiare seni ci parla Joyce nel monologo fnale dell’“Ulisse”, per bocca di Molly («Credo che li abbia fatti diven- tar più sodi lui a forza di succhiarli in quel modo per tanto tempo che mi faceva venir sete lui le chiama tettine»), mentre del succhiare genitali ci raccontano Mo- ravia ne “La vita interiore” («Mi piaceva l’idea di fare con la bocca ciò che si fa col sesso») e Pasolini in “Petrolio”, in cui Karl pratica una fellatio a venti ragazzetti, oltre a masturbarsi in pubblico e ad ave- re rapporti incestuosi con la madre, le sorelle e la nonna. Non solo PPP si è occupato di omoe-

Goethe Scambismo Nelle “Affnità elettive” Eduard passa da Charlotte a Ottile mentre il Capitano fa il percorso inverso

86 16 luglio 2017 L’Espresso rotismo; al di là dei classici di genere ci, musicisti e ragazze alticce quanto di- manzo contenga varie allusioni agli im- come “Il libro bianco” di Cocteau o il scinte, «che divoravano lo champagne pulsi fsiologici di un pervertito è veris- “lesbo” “Gamiani” attribuito a de Mus- con gli occhi» e che, «a mano a mano che simo. Ma dopotutto non siamo bambini, set, capolavori sono i romanzi di Jean si beveva, diventavano un po’ troppo non siamo delinquenti minorili analfa- Genet (il Saggiatore), tra cui spicca “Que- volgari e licenziose. E pure le loro danze: beti, né collegiali inglesi che dopo una relle de Brest”: «Conoscerò la pace sol- due ragazze si erano vestite da orso, e notte di baldorie omosessuali devono tanto quando mi scoperà, ma in modo Stepanida, con un bastoncino in mano, subire il paradosso di leggere i classici in tale da tenermi, una volta dentro di me, recitava la parte dell’ammaestratore. Gli edizione espurgata». sdraiato sulle sue cosce, come una Pietà orsi alla fne si rotolarono sul pavimento Purgata fu invece Marguerite Duras, tiene il cadavere di Gesù». Fan della so- in maniera ormai indecente». Tra i più espulsa dal Partito comunista con l’accu- domia eterosessuale fu invece Céline, che «lussuriosi» della saga ci sono il patriar- sa di «reputazione di ninfomane e donna nelle “Lettere alle amiche” (Adelphi) av- ca Fëdor e il primogenito Dmitrij, uno di facili costumi»: anche lei si cimentò verte: «Niente amore senza preservativo, per cui «si incomincia con l’ideale della con il tema della pedoflia, afabulando altrimenti da dietro... Attenzione ai bam- Madonna e si fnisce con l’ideale di Sodo- nell’“Amante” la storia (autobiografca) bini e alle malattie». ma... La bellezza è proprio in Sodoma... tra una quindicenne e un giovane uomo Maestro di voyeurismo è Proust: nella Amavo la depravazione e la vergogna cinese, «innamorato in modo abomine- “Recherche” il narratore scopre il lesbi- della depravazione. Amavo la crudeltà». vole. Prima c’è il dolore. Poi quel dolore smo spiando da una fnestra la signorina I due sono rivali in amore, chiamiamolo viene soprafatto, trasformato, portato Vinteuil e la sua amica, intente ad amo- così, nel contendersi Grušen’ka, donna verso il piacere». La situazione è ribalta- reggiare e a sputare su una foto del padre dai modi espliciti e dalla lingua infuoca- ta in “Occhi blu capelli neri”, dove la della prima; poi assiste all’incontro sodo- ta: «Da ora in poi sarò la tua schiava! liaison si consuma tra un ragazzotto e mitico tra Charlus e Jupien e, infne, è lui Picchiami, tormentami, fa’ di me quel che una donna adulta, riferimento all’ultima stesso a essere sorpreso mentre si dedica vuoi... Oh, io merito di sofrire». relazione della Duras con un toy-boy al piacere solitario in gabinetto. Che dire poi dei “Demòni”, «gente de- bisessuale di nome Yann. Campioni di feticismo sono Witold e dita alla più bestiale lussuria? È vero che Stuprata da adolescente è pure Séver- Federico in “Pornografa” di Gombrowi- lo stesso marchese de Sade avrebbe potu- ine della “Bestia umana” di Zola, che cz, libro che, nonostante il titolo, ha poco to imparare qualcosa da lei? È vero che lei diventa amante del protagonista Jac- o nulla di pornografico, ma molto di seduceva e pervertiva bambini?», chiedo- ques. I due vivono una passione brutale: perverso: i due, infatti, sono irresistibil- no a uno della combriccola, mentre un «Si possedettero, ritrovando l’amore in mente attratti da una coppia di adole- altro, Stavrogin, con i bambini ci era an- fondo alla morte, nella stessa dolorosa scenti, Enrichetta e Carlo, tanto da ecci- dato davvero: lo confessa lui stesso in un voluttà delle bestie che si sventrano tarsi quando li vedono schiacciare insie- capitolo censurato. Stavrogin (che sposa quando sono in calore». A lui, ogni me un lombrico e disposti a tutto, anche una zoppa, altra perversione) racconta volta che va a letto con qualcuna, piglia all’omicidio, pur di farli accoppiare. Al- come ha sedotto Matrëša, «quattordici la fregola di ammazzarla: «Possedere e talenante è pure l’attrazione tra Tomáš e anni, ancora una bambina nell’aspetto... uccidere si equivalevano?». Tereza nell’“Insostenibile leggerezza Mi cinse il collo con le braccia e cominciò Se il sesso è foriero di morte lo è anche dell’essere” di Kundera: lei «si rifutava di a baciarmi furiosamente», ma, alla fne, a di resurrezione: così lascia intendere fare l’amore da dietro», mentre lui «regi- violenza avvenuta, si impiccherà. Saramago nel “Vangelo secondo Gesù strava il ripido e stretto cammino della Dei rapporti tra Humbert Humbert e Cristo”, quando descrive un amplesso conquista sessuale: la prima aggressione Lolita non è dato sapere molto: ci provò, sacro quanto profano. «Dio, che è dap- verbale, la prima oscenità che lui aveva anni fa, Pia Pera a ricostruire gli abusi nel pertutto, era anche lì, ma non poteva detto a lei, tutte le piccole perversioni “Diario di Lo”. Nabokov dice del suo accorgersi come la pelle dell’uno sfo- alle quali lui l’aveva pian piano costretta». prim’attore che era «ingenuo come san- rasse quella dell’altro, come la carne di Per le orge è meglio darsi alla lettura di no esserlo solo i pervertiti». Qua e là, lui penetrasse quella di lei, e forse ormai Bret Easton Ellis e Michel Houellebecq, tuttavia, spunta qualche descrizione non era più lì quando il seme sacro di da scegliersi in base al numero dei parte- dell’amplesso: «Dopo essermi saziato di Giuseppe si riversò nel sacro interno di cipanti: in “Glamorama” ammucchiate a lei, la prendevo tra le braccia con un Maria». tre (una donna, due uomini), mentre in muto gemito di umana tenerezza... e al Di sesso, insomma, si è sempre par- “Lanzarote” a quattro (due donne, due culmine di questa tenerezza umana, lato e sempre si è scritto, in tutta la uomini). angosciata, altruistica, tutto d’un tratto, Storia della Letteratura: non è un gene- Per un folcloristico Bunga Bunga torna ironicamente, orribilmente, la lussuria si re a sé, né una conquista dell’altroieri, utile Dostoevskij: nelle sue opere c’è tut- gonfava di nuovo, e “oh, no” diceva Lo- né un argomento a uso e consumo dei to, dal sadomasochismo alla prostituzio- lita con un sospiro rivolto al paradiso, e soli pornograf, pornodivi e youporner ne, dalla sodomia allo stupro. Una ver- tutto andava in pezzi». vari. Perciò, smettiamola di fare «Mol- sione ante litteram del Bunga Bunga è Nel 1956, un anno dopo la pubblica- to rumore per nulla», che, poi, quel contenuta nei “Karamazov”, laddove si zione di “Lolita”, Nabokov aggiunse una «nulla» sta per le pudenda femminili: narra di una festicciola animata da tipac- sardonica postfazione: «Che il mio ro- ovvio, è Shakespeare. n

L’Espresso 16 luglio 2017 87