Hello Je suis I am a Record un enregistrement / 2009 / 21’ 10” Je suis un disque Recording left on my telephone My mother had been taking legal drugs since the age of 16, starting with her family Ma mère a pris des drogues légales à partir de l’âge de 16 ans, débutant answer machine by my doctor prescribing Purple Hearts* in her teens and progressing slowly over the years à l’adolescence avec les prescriptions de Purple Hearts (Cœurs mother in 1993. to diazepam and fluoxetine. By the age of 28 she had become quite distressed by the pourpres) du médecin de famille, puis passant progressivement avec Cover: Photograph of le temps au diazépam et à la fluoxétine. À l’âge de 28 ans, elle était aging process. Many of our conversations revolved around a detailed analysis of each Christine Miller aged 16. complètement angoissée par le processus de la vieillissement. Nombre line on her face as it appeared. She knew the lines intimately by length, depth and de nos conversations tournaient autour de l’analyse détaillée de chaque Message laissé par ma position in relation to facial movement and had begun to prepare various homemade ride qui venait à apparaître sur son visage. Elle connaissait intimement mère sur mon répondeur chacune de ses rides, dans sa longueur, sa profondeur et sa position téléphonique en 1993. remedies to halt their development. My job as child beauty advisor was to try to par rapport aux mouvements du visage, et elle s’est mise à préparer Pochette : photographie de convince her that only she could see the lines and that her beautiful features would divers remèdes faits maison pour en stopper la progression. Je jouais Christine Miller à l’âge de 16 ans. distract from any fine lines that had begun to appear. Sometimes she would believe comme enfant le rôle de conseillère en beauté et ma tâche consistait me, other times she would sink deeper into depression. On good days she would let à tenter de la convaincre qu’elle seule pouvait voir ses rides et que la me make her face up. I would always use the things in her make-up bag that were beauté de ses traits dissipait toutes les fines rides qui commençaient à almost untouched: black eye-shadow, white powder, kohl liners and dark red lipsticks. se faire jour. Parfois, elle était prête à me croire, parfois, elle tombait I would spend ages applying it and would not let her look in the mirror until I had plus profondément encore dans la dépression. Les bons jours, elle me laissait la maquiller. J’utilisais toujours les produits de sa trousse de finished. When she saw her reflection she would laugh at her dark eyed doppelgänger. maquillage qui n’avaient presque jamais servi : de l’ombre à paupières She said she looked like Theda Bara and vowed to go to work like that the next day, but noire, de la poudre de riz, des crayons de kohl et du rouge à lèvres she never did. rouge foncé. Je passais des heures à les appliquer et je ne la laissais pas se regarder dans la glace tant que je n’avais pas fini. Quand elle se voyait, elle riait de son double aux yeux noirs. Elle disait qu’elle * Purple Hearts (drinamyl) were banned in 1978. It was claimed that they could impair judgment, ressemblait à Theda Bara et elle jurait qu’elle irait travailler comme cause paranoia and make the person lose contact with reality. cela le lendemain, mais elle ne le fit jamais. * Les Purple Hearts (Drinamyl) furent interdits en 1978. On a affirmé qu’ils pouvaient altérer la capacité de jugement, provoquer des paranoïas et faire perdre aux gens le contact avec la réalité The Voices Les voix I am a Record 2009 / 4’ 22” A broken radiator In December 1973 I began to hear ‘the voices’. I would get up in the middle of the night En décembre 1973, j’ai commencé à entendre « les voix ». Je me levais au recorded in 1990. and wander into the living room where my parents were watching television. They milieu de la nuit et j’allais dans le salon où mes parents regardaient la Cover: Cut-up typed text. described me as having a ghostly look and my only words to them were ‘It’s the voices, télévision. Ils disaient que j’avais l’air d’un fantôme et les seules paroles que je leur adressais étaient : « C’est les voix, arrêtez les voix ! ». Cela stop the voices’. This continued to happen over the next few months. Unannounced the Un radiateur cassé continua à se produire pendant les quelques mois qui suivirent. Les enregistré en 1990. voices would start to slowly build up in my head until they had completely taken over my voix se mettaient à grandir dans ma tête de façon impromptue et elles Pochette: cut-up de textes own thoughts. Their words were intense and there were lots of them, but I could never finissaient par s’emparer totalement de mes pensées. Leurs discours dactylographiés. quite unravel their meaning. It was as if I had somehow tuned into some strange radio étaient intenses et elles parlaient beaucoup mais je ne pus jamais frequency that I couldn’t switch off. I visited a doctor, but we never found out what had vraiment discerner le sens de ce qu’elles disaient. C’était en fait comme si je m’étais branchée sur quelque étrange fréquence radio et que je caused me to hear them and eventually they stopped. Over the years I have experienced ne pouvais plus me déconnecter. J’ai consulté un médecin, mais nous them on odd occasions, but never like they had been in 1973. n’avons jamais découvert pour quelle raison les voix étaient apparues, Unconsciously, I have been drawn to situations that mirror my experiences with the et finalement elles se sont arrêtées. J’en ai encore fait l’expérience voices. During 1991 and ‘92 I spent some time secretly recording strangers’ conversations à diverses occasions plus tard, mais elles n’ont plus jamais pris le around London. I would go to bars and cafés, travel on buses and trains, listening for tour qu’elles avaient pris en 1973. Inconsciemment, je me suis laissée entraîner dans des situations qui étaient à l’image de mes expériences people who were deep in conversation. The microphones were clipped to my bag and avec les voix. wired up my sleeve to the recorder in my pocket. I would never look at the people I was En 1991 et 1992, j’ai passé quelques temps à enregistrer secrètement recording. I wanted them to remain faceless and be left with only their voices in my ears. des conversations d’inconnus dans les environs de Londres. J’allais In the beginning I had no idea why I was doing this, apart from sheer pleasure. The most régulièrement dans des bars et des cafés, et je prenais aussi le bus et le enjoyable part was when I returned home on an evening to listen to my recordings. I métro, et j’y écoutais des personnes absorbées dans leur conversation. Les micros étaient accrochés à mon sac et ils étaient connectés au would spend hours trying to decipher the words and transcribe them into notebooks. magnétophone qui était dans ma poche en passant par ma manche. Je Listening again to the cassette tapes, it is quite uncanny how much they resemble the ne regardais jamais les gens que j’étais en train d’enregistrer. Je voulais voices. They are so layered with the interwoven noise of people talking that it’s almost qu’ils restent sans visage et que ne subsiste d’eux que leurs voix dans impossible to find a thread, but unlike the voices I was eventually able to unravel the mes oreilles. Au début, je n’avais aucune idée de la raison pour laquelle pattern of the words and draw meaning from the dialogues. je faisais cela, si ce n’était par pur plaisir. Le plus agréable, c’était quand je rentrais le soir à la maison et que j’écoutais mes enregistrements. The Voices is a recording I made almost 20 years ago, which I believe is the closest in Je passais des heures à en décrypter les mots et à les transcrire dans texture to the original voices I experienced in ‘73. It was made late one night in the des carnets. A la réécoute, il est troublant de constater à quel point ces Slade School of Art. Everyone had left for the day and I was left with the silence of a cassettes ressemblent aux voix. Elles sont tellement recouvertes par les building. At a certain point I began to hear something, a slight crackling or rapping. bruits entremêlés que font les personnes qui parlent qu’il est presque When I located the sound it was coming from a broken radiator in another room. I put my impossible d’en trouver le fil conducteur, mais contrairement aux voix, j’ai fini par être capable d’identifier des mots et de donner sens ear to the radiator and listened for a really long time. After a while I started to hear the aux dialogues. Il m’est arrivé d’enregistrer des voix à de nombreuses voices seeping through the hiss and crackle of the broken radiator. I got my microphone reprises au cours du temps : des voix parlant, chantant, sifflant, and recorded what I heard. It was as if all the babble of the world had collected in this chuchotant, criant, et même des voix venues de l’autre bout du monde.