vader & kinderen alex pastoor

tekst JEROEN SIEBELINK fotografie JESAJA HIZKIA

‘Straks dumpt hij je en blijf jij achter in tranen’ ‘Je mag met iedereen thuis komen, behalve met hem’ Alex Pastoor bracht Sparta weer terug in de . Maar dat wil niet zeggen dat er thuis iets verandert: zijn gezin gaat voor alles.

— 109 — .nl januari — februari 2017 vader & kinderen alex pastoor

Alex en Mirelle op hun trouwfoto.

choorl, 1986. Alex Pastoor is een niet inge- loste voetbalbelofte. Middenvelder in het S eerste elftal van AFC ’34 in Alkmaar, hoger heeft hij niet gereikt. Ook heeft hij het atheneum­ niet afgemaakt. Hij heeft er met de pet naar gegooid. Als hij zogenaamd naar school vertrok, Een babyfoto ging-ie met vriendjes naar het strand. Nu heeft van Alex aan hij geen diploma’s, niks. De oproep voor militaire de muur in huis. Met het dienst is al binnen, daarna wacht hem een leven gezin op Ibiza, afgelo- als assurantietussenpersoon. Hij traint nog wel, pen zomer. op donderdag. En stevig ook. Laatst, tijdens een vriendschappelijk wedstrijdje in Schoorl, heeft hij de pa van een meisje uit Groet een doodschop ver- kocht. In Groet mogen ze hem niet zo. ‘Word maar niet verliefd op dat jong uit Schoorl’, zei haar moe- der. ‘Straks dumpt hij je en dan blijf jij achter in tra- nen. Je mag met iedereen thuis komen, behalve met hem.’ Maar na een avondje stappen in Schoorl gebeurt het. Hij is twintig, zij pas zestien. Diezelfde nacht oven Schoorl, verborgen nog zegt hij tegen vrienden dat hij ‘zijn roeping’ tussen duin en polder: het dorpje Groet. Huis, tuin, zonnetje. Isabelle (21), heeft gevonden. Met uitgestreken gezicht: ‘Met Rosemarijn (17) en Tommy (12) wachten binnen aan een tafel. Het gezin is bijna deze ga ik trouwen.’ En zij? Zij is veel te laat thuis. compleet. Mam komt eraan, alleen pap is laat. Vandaag duurden de nieuwe Haar ouders zijn teleurgesteld, vooral als ze de yogalessen voor het eerste elftal van langer dan hij had gepland. reden horen. Maar als hij voor het eerst in hun Waar blijft hij nou? Net nog belde hij naar het mobieltje van Isabelle. woonkamer staat, fris en fruitig, zijn ze gauw om. ‘Ben je al thuis?’ zei hij. ‘Vanavond komt een journalist en hij wil ook met Op zijn beurt komt hij ook graag naar Groet. Zo gaat niet langer op aan onzin, bij een assurantiekantoor. Ook schrijft hij stukjes jullie praten.’ ‘Nog niet’, zei ze, ‘maar Tommy en Roos zijn toch thuis?’ ‘O’, zei hij. graag, dat hij al snel bij haar intrekt. Hij vindt er maar zet hij weg op een spaarre- voor Het Parool. Onschuldige stukjes over jeugd- Verder zweeg hij nadrukkelijk. Ze had meteen het gevoel nog iets te moeten zeggen. de warmte die hij nodig heeft. Een klaplopende kening. Dat is voor het huis dat voetbal. Hij schrijft graag. De drang om zich te ‘Ik ben erbij hoor, de hele avond.’ zoon, aan wie alles los lijkt te zitten, die nog niets hij gaat bouwen. Met zijn eigen uiten is vaak onweerstaanbaar. Zijn trainer Leo Hij, korzelig: ‘Je hoeft niet heeft opgebouwd. Die na zijn militaire dienst niet handen. Hier in Groet. Voor Steegman stimuleert hem daarin. Het zijn vaak fspraken nakomen, belangrijk. Daar begint meteen in de verdediging hij soms met moeite zijn gezicht in de plooi hou- terug wil naar AFC ’34, om zich in de kijker te spe- haar. En voor de drie kinderen moralistische stukjes, een beetje schoolmeester- alles mee. Bovendien heeft Alex Pastoor te gaan.’ den. Dan heeft hij iets weg van Eric Idle van Monty len van Telstar of AZ, omdat hij dan voor uitwed- die ze samen gaan krijgen. Hij achtig. Om dingen op scherp te zetten. Hij zou er A plezier in het geven van interviews. Het Python. Die van de gespeelde, totale verwonde- strijden op zondag door het land moet reizen, en gaat een heel leven creëren hier. meer mee willen doen. Al is het alleen al omdat hij heel precies verwoorden van wat hem bezighoudt, ring. Misschien, zegt Mirelle weleens, moet je op hij dan wéér niet bij Mirelle kan zijn. Alex kiest Met een vriend zit hij op de vindt dat sportjournalisten op niveau moeten heb- daar houdt hij van. Zelfs na wat er rond zijn ontslag nee, dat voetbal interesseert hun tv meer campingtaal gebruiken. Dan kom je niet zo er dan ook voor terug te keren bij de club uit zijn tribune bij AZ. Hij lacht om het ben gevoetbald voordat ze over topvoetbal mogen bij NEC, en later bij AZ, in de sportpers over hem vriendinnen niet. Hij is zo knap! schoolmeesterachtig over. jeugd, Duinranders in Schoorl. Vijf klassen lager. gestuntel van de rechtsback. Die oordelen. Als hij die flutstukjes soms toch leest. aan leugens is verschenen. Maar ook nu hij op han- Zo jong nog! Het doet Mirelle Maar volgens Isabelle klopt het beeld dat men- Dicht bij haar. zou niet misstaan bij Duinran- Ook op dat niveau kan hij mee. Dat ziet hij. den wordt gedragen in Rotterdam-West, weigert altijd denken aan de tijd dat ze sen van hem hebben wel. Hij wéét dingen ook Op het veld, op zondagmiddag, toont hij waar hij ders. Dan gaat zijn blik omhoog. hij van zijn hart een moordkuil te maken en laat hij nog geen kinderen hadden. Op beter. Althans, dat denkt hij. Zo is hij thuis name- nog meer voor staat. Een bepaalde mentaliteit. De Het stadion uit. Hij kan mee et gezin Pastoor stapt door de poort van graag zien wat hem lief is. Zijn gezin, zijn werk. In vakantie wilden ze inchecken lijk ook. Kijk, als het gaat om voetbal nemen ze beuk erin, op de enkels als het moet. Hij is dat jon- op dit niveau. Dat weet hij. Dat de achtertuin, gevolgd door hond Rikkie. die volgorde. En ze zitten er klaar voor. Alle vier, in een hotel, maar aan de balie hier dingen onmiddellijk van hem aan, maar hij getje in het boek dat hij ooit kreeg van de jeugd- zíet hij. En dan ziet FC Volen- HZe staan op de Kerkbrink. Met het oudste Mirelle (45) schuift net aan. In de woonkamer is keken ze hem aan. Jij achten- denkt dus dat hij over alles kan meepraten. Ook voorzitter van Duinranders. Knok ervoor, over dam het ook. Hij is 22 jaar. De raadhuis van Nederland en in het midden van het weinig wat erop duidt dat hier een voetbalman twintig? Where are your parents? over vrouwenzaken. En omdat hij zo goed uit zijn een jongetje dat zijn voetballoopbaan niet cadeau leeftijd waarop veel profvoet- plein een wit kerkje uit 1575. Daaromheen kraam- woont. Alleen de Gouden Stier, de prijs voor de Hij heeft de eeuwige jeugd, woorden komt, kunnen de drie vrouwen in dit krijgt, omdat hij voor zijn invalide vader moet zor- ballers al op hun top zijn. Tegen pjes met zelfgemaakte producten, het is al aardig­ beste trainer van de Jupiler League in het seizoen de genen van zijn moeder. Ze is huis het samen nooit van hem winnen. Ze kijken gen. Tien graden onder nul, dertig graden boven elke verwachting in maakt hij de druk. De kermis in Noord-Holland is berucht, 2015-2016, verdiende een plaatsje op een zijtafel. 83, maar oogt 63. In de voetbal- elkaar vaak aan. Zo van: hij weet het weer beter. nul, ook Alex loopt met de kousjes omlaag, de overstap naar de eredivisie. Een maar de braderie van Groet is een goed bewaard Maar die moet, net als de fotocollage die Mirelle lerij kijken ze anders aan tegen Not. Maar laat maar. Want hij is dan met zijn hoofd mouwtjes omhoog. Hij knokt. Voor Duinranders, sprong van zeven klassen, in één geheim. maakte van het gouden seizoen, naar boven. Het is zijn looks. Die gaan namelijk alweer elders. voor Mirelle. Het wekt de belangstelling van prof- seizoen. Het terras van café Mereboer zit vol met beken- hem te veel, ook al kijkt zij nog steeds half verliefd gepaard met fijnzinnigheid, ver- De deur zwaait open, midden in de kamer staat clubs, maar van een overgang komt het niet. Dus Omdat het geen vetpot is bij den, Rosemarijn werkt er in de bediening. Om de naar die plaatjes. Die eeuwige jonge snoet van haar bale lenigheid. In die wereld kan ineens Pastoor. Gebruind, in trainingspak nog, verdient hij wat bij, achter een koffiewagen op de FC Volendam blijft hij werken haverklap meldt zich iemand aan zijn tafel voor man. Zijn dochters worden er vaak op aangespro- zelfs na uren van file rijden vief en stralend. ‘Even zwarte markt in Beverwijk. De droom om prof- een babbeltje. Aan belendende tafels: nichten en ken. Is jouw vader Alex Pastoor? Ja, ja die man. opfrissen. Eten we bij Roos op het terras? Dan trek voetballer te worden vervliegt. Iets anders heeft achternichten uit de grote familie van Mirelle. Bekend van Studio Sport. Het Wijsneusje. Maar ik even wat knaps aan, oké?’ zich in hem vastgezet. Het geld dat hij verdient Heel close zijn ze hier. Een beetje te, wat hem januari — februari 2017 .nl — 110 — — 111 — .nl januari — februari 2017 vader & kinderen alex pastoor

‘Als er iets is met spreken ze weliswaar Engels en krijgen met zijn weerspannige dochter, dan legt hij een van de drie, ook een beetje Turks, ze heb- zichzelf op het veld een regime op waarbij hij elke ben zelfs vriendjes gemaakt, dag met elke van de 37 spelers minimaal één keer maar terug in Groet besluit hij ze goed contact wil hebben. Als hem dat een dag niet betreft. Hij heeft tijd voor zichzelf nodig. Om na te nooit meer zo’n verhuizing aan lukt, is hij ontevreden over zichzelf. Alleen door denken. Hij tuiniert graag, rijdt motor. Hij denkt te doen. Terwijl­ hij deemoedig steeds weer de banden aan te halen, alleen door aan zijn ouders. Zijn vader, met zijn prothese in het assistent-trainerschap­ van sc alles te weten over je spelers, bouw je aan vertrou- een scootmobiel. Zijn moeder, die niet meer goed Heerenveen aanvaardt, hervindt wen. Dan kan een jonge volwassene zich vrijuit voor hem kan zorgen. Hij moet er gauw weer heen. zijn gezin de rust. Tegen zijn ontwikkelen en zal hij zijn verantwoordelijkheid Gamba’s voor Mirelle, kabeljauw met korst voor vriend, hoofdtrainer Gert-Jan op het veld nemen. Speelt er eens privé iets met hem en Ies. Ze zitten niet in de wijk van Rosema- Verbeek, laat hij zich ontvallen een speler, dan weet Pastoor het als eerste en laat rijn. Is misschien maar beter ook. Roos is een harde dat het voelt alsof hij roofbouw hij hem even met rust. Rust is wat hij zoekt. Rust is werker, maar het is gisteren weer laat geworden op ze heeft gepleegd. Verbeek, wat hij wil uitstralen. Hij vraagt weleens aan spe- in Schoorl. Ze is er nog schor van. Zijn beide doch- vrijgezel, kijkt hem aan. ‘Jíj ver- lers: wat denk je dat ik ben? Rustig of onrustig? ters houden van uitgaan. Dat gehang, in het holst dient toch het geld?’ Pastoor Rustig trainer, heel rustig. Geduldig of ongeduldig? van de nacht. Van wie ze dat toch hebben? En dan knippert niet met zijn ogen. Geduldig, heel geduldig. Nou, het tegenoverge- heeft hij het nog niet over de puberteit van Ies. Van ‘Mijn gezin staat daarboven.’ stelde is waar. Hij kan zeer onstuimig zijn. Maar nu de weeromstuit knikt hij naar bekenden verderop. Zo denkt hij er nog altijd over. doet hij aan yoga, en doet hij elke dag ademhalings- Die hebben laatst hun zoontje verloren. Zomaar, Zijn rol is meer dan alleen de oefeningen, en daarom merken ze het niet meer ineens. En dat meisje daar is haar beide ouders hypotheek betalen, het vlees zo aan hem. Zijn spelers niet, en zijn kinderen ook kwijt. En… Een elektrisch orgel zet in, het bezwe- snijden. Toen hij nog geen gezin niet. Ze zien een man in balans. Hij denkt veel van ren van hun ouderlijke angsten wordt hen onmo- had, had zijn leven geen rich- zijn eigen kinderen te weten. Maar hoe meer je van gelijk gemaakt. Op het terras heeft zich een koor ting. Alles wat hij doet of laat is ze weet, hoe minder goed je ze kent. Misschien, opgesteld. Luidsprekers zingen in zijn oren, smar- om dit. Dan maar elke dag twee denkt hij weleens, moet je juist niet alles willen lappen jeremiëren. ‘Mijn armen die jou omarmen…’ uur in de auto, en weer terug. Hij weten. Ze hebben recht op hun geheimen. Vaders Hij buigt naar Mirelle. ‘Zong ome Jaap niet in dat wordt liever op zijn werk ontsla- snappen dat beter dan moeders. Moeders zijn koor? Wat een herrie. Zullen we ze wat te drinken gen dan thuis. beschermend, doen er alles aan om achter dingen aanbieden, dan zijn ze even stil. Wist je dat Foppe Terwijl de hevige puber- te komen. Thuis aan tafel, als er iets is met een van de Haan dit ook is gaan doen, in zijn dorp? Ach, ik teit van Isabelle een wissel de drie, zit hij er dus maar een beetje bij. Lachend. kan me best voorstellen dat het even oplucht.’ trekt op het gezinsleven, en hij Dan hangt hij de ervaren trainer uit, beschouwend. Mirelle niet alles alleen wil laten Zeg jij ook eens wat, zegt Mirelle dan. Een gezin a zijn hoogtijdagen als voetballer bij opknappen, neemt hij genoegen vraagt om praat. Serieuze praat, gezellige praat. sc Heerenveen, alsmede enkele voetbal­ met een bijrol op de velden. Hij Terwijl hij zich na een dag met 37 spelers soms lie- N jaren in België en Oostenrijk, stort hij zich volgt Verbeek naar , ver terugtrekt. op het vak van trainer. Hij doet ervaring op bij aanvaardt daarna pas weer het Bij NEC loopt het niet zoals hij wil. Het bestuur AFC ’34 en AZ, en op zijn achtendertigste krijgt hij hoofdtrainerschap. Na twee suc- heeft hem versterking voor zijn ploeg beloofd de kans om hoofdtrainer te worden bij een grote cesvolle jaren bij Excelsior in en de investeerders willen dat ook. Maar niet club. Daarvoor moet hij alleen wel Groet verrui- Rotterdam volgt NEC, in Nij- zolang Pastoor op de bank zit. Na de thuiswed- len voor Istanbul. Bij topclub Fenerbahçe willen megen. Als een mannetjesooie- strijd tegen PEC Zwolle zullen ze een besluit ze graag dat hij het tweede elftal onder zijn hoede vaar vliegt hij op en neer. Trouw, nemen. Hij weet wat dit betekent: zijn kop hangt neemt. Zijn kinderen zijn tien, zes en een jaar. Ies plichtbewust. Tussen nest en in de strop. Maar zelf vertrekken? Nooit. Het enige weet het nog precies. Al dagen voelde ze het aan- wereld, gezin en voetballerij, wat hem kan redden, is een zege tegen PEC. Daar- komen. Die stille verstandhouding tussen pap en zijn kinderen en zijn spelers. toe moet hij nadenken. Diep nadenken. Lastig, als mam. Ze zagen er merkbaar tegenop om de kinde- Twee werelden die elkaar soms je ook vader bent, en echtgenoot. Hij pendelt tus- ren iets te vertellen. En toen stond hij in de keuken lijken te spiegelen. Lukt het hem sen werk en gezin, hangt het liefst daartussenin. plots naar adem te happen. ‘Ies, ik moet je iets…’ Ze thuis soms niet goed contact te Vertrekken, verlangen, maar net niet aankomen. liet hem niet eens uitspreken. ‘Ik ga niet mee! Echt In zijn auto heeft hij met niemand wat te maken. niet! Wat moeten wij in Turkije?’ Rosemarijn sloot In zijn oren alleen Ierse muziek. The Corrs, Clan- zich bij haar aan. ‘Ik blijf hier!’ nad, U2. Helaas vergezelt op weg naar de wedstrijd Aan de Bosporus beleeft hij een geweldig voet- zit hij er dus zijn gezin hem graag. Dat waardeert hij natuur- balseizoen, maar zijn kinderen missen hun vriend- maar een lijk ook wel, maar vandaag is het beter alleen te jes vreselijk. Isabelle met haar blonde haar en gaan. Op de tribunes zijn ze tegen hem. Hij waar- blauwe ogen wordt de hele dag aangestaard, alsof beetje bij. schuwt zijn gezin, er zal het een en ander over hem ze van goud is. Tegen het einde van het verblijf Lachend’ heen komen. Tevergeefs, ze willen hem steunen. januari — februari 2017 .nl — 112 — vader & kinderen alex pastoor

een amateur word je. Het klinkt raar uit zijn mond, maar hij vindt dat veel ouders de hobby van papier toe. Soms zit hij uren naar een witte blad- nu zat vanavond dat gezin bij Mereboer te eten. In hun kinderen ongezond bele- het leven in de eredivisie. Geniet nou maar even, zij in zijn boekje te kijken. Soms schrijft hij nach- de wijk van Rosemarijn. Ze vroegen hoe het met ven. Blijf met je tengels van hun zei Mirelle nog, indachtig eerdere ervaringen bij ten door. Vooral na een glas rode wijn, dan is hij Tommy ging. Ze was fel geweest. ‘Hij moet naar spel af. Laat ze voetballen, laat ze twee clubs. Maar hij maakte al plannen. Als coach melancholiek. Elk woord is raak. Ook de volgende een andere school en dat is jóuw schuld.’ Een ander genieten van hun jeugd. De bes- ben je toch het voorbeeld voor je spelers, je club, dag nog. Het mooiste zijn de gevoelsstromen. Die moest die tafel verder maar bedienen. ten komen vanzelf bovendrijven, zelfs je fans. Schets altijd het doel. Zeg wie je bent, houdt hij nauwkeurig bij, net als alle wedstrijdop- Zijn kinderen zijn alle drie anders, maar ze heb- de winnaars. Ook hij wist dat hij waar je staat en waar je naartoe wilt. En hóe je stellingen. Overigens niet geordend in genum- ben één ding gemeen: compassie. Dat ontroert het in zich had. daarnaartoe wilt. Dat planmatige draagt bij aan het Foto uit 2014, een cadeau voor zijn merde schriften, wat raar is voor iemand als hij, hem. Hij heeft zelf vroeger weleens iemand gepest, Hij had het eerder gedaan. fundament. Daar voegt hij zijn gevoel aan toe, de vrouw Mireille maar op losse velletjes. Op zolder staan verhuis- en daar heeft hij vijfenveertig jaar later nog steeds Met Excelsior. Maar gaande het invallen waar hij meer op wil gaan vertrouwen. De dozen vol met afgescheurde papiertjes en biervilt- spijt van. Zeker in Groet, waar je elkaar dagelijks glorieuze seizoen met Sparta schrijver in de trainer, de speelse gevoelsman in de jes. Dingen schieten hem vaak te binnen. Waar hij tegenkomt. Hij wil nu het goede voorbeeld zijn. weigerde hij zich te laten ken- soms strenge vaderfiguur. Iets wat hem nooit hele- Pastoor knippert niet Ook Roos, die niet eens van voetbal houdt, maar met zijn ogen. ‘Mijn gezin ook komt. Hij houdt ervan dagtrips te beschrijven. Als coach, en als vader. Voor zijn dochters is hem nen voordat hij de schaal in zijn maal zal lukken. Niet in de mate die hij zou willen. over hem en de rest van het gezin lijkt te waken. staat daarboven’ Zo is hij gek van kastelen. Kastelen­ in Tsjechië zijn dat hopelijk gelukt, voor Tommy kan hij daarin ook handen hield. Als zijn kinde- Dan gaan jullie wel in een box, zo probeert hij nog. met geen pen te beschrijven. Vandaag rijdt hij ver- nog slagen. Een ideale vader te zijn. ren zinspeelden op het nakende e kabeljauw is op. Als hij opkijkt van zijn Dat is veiliger. Maar dat wil Mirelle weer niet. Dan inmiddels. Vooral Rosemarijn der dan ooit, hij heeft niet gegeten. Voor een kas- Al vanaf zijn derde neemt hij Tommy mee naar kampioenschap, zweeg hij. Dat schoon geschraapte bord, merkt hij dat voelt ze zich zo’n spelersvrouw. Het getoeter van ziet een tweede avontuur in het teel annex kerk staat hij stil. Er is niemand hier. De voetbalstadions, om samen met hem de volgende D Isabelle van tafel is gelopen. Hij speurt de zijn drie vrouwen in de auto, met heel andere span- buitenland niet zitten. Nog voor- zon staat recht boven hem. In trance loopt hij om tegenstander te bekijken. In zijn eigen boekje drukte rond het terras af, ziet haar staan achter een ningen dan zijn spanning. En dan die muziek. Hij dat hij aan tafel een mededeling de burcht heen, de eenzaamheid, nee de alleenheid tekende Tommy dan, net als papa, de opstelling. De besten groep nichtjes. Kijk nou. Staat ze daar. Stiekem een probeert naar binnen te keren. Pap, mag-ie harder? kan doen over een mogelijkheid maakt zich meester van hem. Hij maakt een foto. Driehoekjes voor de ene partij, rondjes voor de sigaret te roken. Denkt ze echt dat hij het niet ziet? Wat ben je stil! die zich voordoet, een half jaar- Van alleen zijn schaduw. Terug op zijn hotelkamer tegenpartij. Die verstandhouding is er nog altijd. komen Roken, hij blijft het zeggen, is dom. Maar hij gaat De hele wedstrijd staat hij voor de dug-out. Met tje Slavia Praag, Tsjechië, ont- schrijft hij zijn zinnen. In PowerPoint, zodat hij er Die van hoofdtrainer en assistent-trainer. Komt vanzelf boven hier geen energie meer in stoppen. Ze is 21. Van alle de armen over elkaar. Het wordt 1-5 voor PEC. Het ploft ze. De tranen springen in de foto aan kan toevoegen. Hij leest. Leest het dan Pastoor thuis van zijn werk, vraagt hij: ‘Hoe spelen drie zijn kinderen houdt hij zielsveel. Hij is trots oordeel rolt van de tribunes. Oprotten! Boze sup- haar ogen, ze slaat met deuren. nog eens. Wie heeft dit geschreven? Hij zoekt naar die rooien? Vier-vier-twee? Drie-vijf-twee?’ ‘Weet drijven, als een aap. Maar zij, zij is de oudste. Dat is haar porters willen verhaal halen, bij de hoofdingang ‘Ik wil nooit meer weg hier! Als de naam van de auteur. Zucht. Een meesterwerk, ik niet, pap.’ ‘Kijk dan even, ik moet me verkleden, de winnaars pech. Zij heeft het ijs moeten breken. Nou, met ratelen de rolluiken omlaag. Zijn gezin moet bin- je weer weggaat, prima, maar ik voor zijn boerenlullenniveau. ik kom er zo aan.’ Is hij terug, gaat hij zitten zeiken. haar hadden ze een ijsbreker in de A-categorie. Ze nenblijven. Voor de camera’s zegt hij dat hij nog ga niet met je mee. Hoor je me? ‘Kán toch niet. Die spelen met z’n zessen achterin! ging door grenzen. Als hij aan die tijd terugdenkt: perspectief ziet. Ook op de persconferentie blijft Dan ga ik bij oma wonen!’ Tja. e galm in de luidsprekers is onverdraag- En die speler, en die…’ Zegt Tommy: ‘Pap, waarom was beter. Ook een zelfverklaard laat dat roken dan maar zitten. Hij las boeken over hij een heer. Als ze eindelijk naar de auto’s mogen, Hij zou ze graag de wereld wil- lijk, maar niemand op het terras lijkt zich zeik je iedereen zo af? Als dat hun tactiek is, is dat rationalist die wetenschappe- het puberbrein, begreep haar iets beter. Ze pro- loopt dreigend een groepje fans met hem op. Hij len laten zien. Dat er meer is D eraan te storen. De drie aan tafel eten zwij- hun tactiek.’ Ach, ja, denkt hij dan. Het is toch niet lijke boeken leest, denkt zo. In de beerden zich te beperken tot de kernzaken, veilig- wordt gescheiden van zijn gezin. Onder begelei- dan Groet. Ies en Tommy waar- gend. Zijn gedachten schieten langs een andere zijn team. En dan houdt hij zijn mond maar verder. ultieme wedstrijd dat seizoen, heid, geborgenheid. Maar ze vreesden de morgen ding stappen zijn vrouw en kinderen in een andere deren dat inmiddels wel. Maar korte clubperiode. AZ in Alkmaar. Hij werkte er Omwille van het goede voorbeeld dat hij wil zijn. bij de 2-1 voor Sparta, balde hij waarop hun oudste niet meer thuiskwam. Hoezo, auto, terwijl ze toezien hoe de meute zich om de destijds, in de heksenketel van enkele weken samen met toen Dan pakt hij zijn telefoon en stuurt hij appjes naar zijn vuisten naar de bank. De kon hij zich afvragen. Was hij zo’n lieverdje vroe- auto van hun vader verzamelt. Istanbul, kwijnden Roos en AZ alweer bekend maakte ‘in goed overleg’ uit zijn spelers. ‘Let op die en die.’ eerstvolgende gedachte? Nu ger? Isabelle maakte haar school af. Met hangen Mirelle. Hij kon dat toen niet elkaar te gaan. Kort ervoor was Van Basten al op Tommy is goed in voetbal. Bij Duinranders stak weer door. Met de champagne en wurgen; maar het is iets wat hij nooit voor elkaar et is augustus, het seizoen is net begonnen. goed aanzien. eigen verzoek afgetreden, hij verdroeg de druk hij erbovenuit. Alleen bij tegenslag liet hij wel- nog in zijn hand dacht hij al aan heeft gekregen. Daarna pakte ze meteen haar kof- Nooit eerder werd een trainer al na drie Het worden uiteindelijk drie van het hoofdtrainerschap niet en wilde met Pas- eens zijn kop hangen. Niemand in het veld deed fers en vertrok naar de Verenigde H wedstrijden aan de kant gezet. En nu zit maanden Praag. In zijn eentje. toor van functie ruilen. Het bestuur zag dit wel zit- meer wat en dat frustreerde hem. Dan zei een spe- Staten om als au-pair de Engelse hij thuis. Een half jaar lang. Dat vinden de kinde- Hij onderhandelde tien vlieg- ten, maar ze bedachten zich toen Pastoor dit niet ler wat en zei hij iets terug. Zo was Pastoor zelf ALEX PASTOOR (Amsterdam, 1966) speelde bij taal beter te leren beheersen. En ren leuk. Het betekent dat papa elke avond kookt. tickets bij het contract, zodat slechts voor de resterende negen maanden van het vroeger ook. Tommy vermoedt dat wel, maar Pas- FC Volendam, Heerenveen, het Belgische KRC Harel- toen zat ze daar. Op een kamer. Meestal verse pasta’s. Ook richt hij de keukenkast- ze hem een paar keer kunnen seizoen wilde doen – en toen wilden ze van hem toor vertelt nooit iets over vroeger. Waarom, dat beke en bij twee clubs in Oostenrijk. Hij was assistent- Hanging out to dry. Al na een jes opnieuw in; de kruidenpotjes moeten op alfa- komen opzoeken. Drie maand- af. Ze maakten hem zwart in de pers. Hij vocht snapt Pastoor zelf ook niet. Hij kan niet zo goed trainer bij Heerenveen en Feyenoord en hoofdtrainer van week miste ze Groet. Zelfs haar betische volgorde. Rondslingerende tijdschriften jes maar, wat zeik je nou man, zijn ontslag aan en kreeg gelijk, maar zijn vertrek bij zijn eigen jeugd. Maar toen hij Tommy van het Excelsior, waarmee hij promoveerde naar de eredivisie. ouders. Met Moederdag stuurde gaan op nette stapels, en hij zoekt de post uit. Kan zullen mensen denken. Mooie was toen al onomkeerbaar. Hoog en droog in Groet veld zag lopen, zag hij zichzelf lopen. Hij stuurde Bij NEC werd hij na twee seizoenen ontslagen. Met Sla- ze een brief waarin ze schreef dit weg? Hij ruimt op, deelt in, helpt met ieders stad, veel te zien. Zo probeert nam hij alweer kruidenpotjes af, toen Rosemarijn hem terug. Doorgaan. Altijd. Nou, die les is geleerd. via Praag wist hij degradatie­ te voorkomen, waarna bij AZ dat ze zich ellendig voelde. Het schoolwerk. Van geschiedenis en aardrijkskunde hij er ook in te zitten. Waar hij de keuken inliep. Ze zag hoe hij de potjes nu eens Onlangs ging Tommy naar AFC ’34. Vier klassen een kortstondige samenwerking volgde met hoofdtrainer speet haar dat ze zo’n draak was weet hij tenslotte alles. Vooral over de oorlog kan komt, leert hij hoe dan ook de niet op alfabetische volgorde zette, maar op kleur. hoger. Ook gaat hij nu naar een school met voet- Marco van Basten. Sinds begin 2015 is hij hoofdtrainer geweest. Ze had gedacht dat ze hij mooi vertellen. Met de beide meisjes bezoekt taal. Elk vrij dagdeel trekt hij Zo besmeurd te worden en bij het grof vuil gezet balklas, hij traint zes keer per week. En langs de van Sparta Rotterdam, waarmee hij vorig jaar kampioen zonder hen kon. Na tweeënhalve hij zelfs concentratiekamp Auschwitz in Polen. erop uit. De vrijheid! En toch te worden – en niemand die een hand reikt. Al zou lijn, te midden van schreeuwende voetbalouders, werd in de Jupiler League. Hij won de Gouden Stier voor maand stond ze weer op Schip- Daar wijst hij, en vertelt. De manier waarop hij dit voelt het niet zo. Een gevoel dat hij honderd keer kampioen worden, dit gevoel zou zegt Pastoor niks. Hij hoeft niks meer te zeggen. de beste trainer in de Jupiler League. Sparta presteert de hol. Moeder en dochter vielen deel van het vaderschap invult, maakt indruk op hij aan niemand hoeft uit te leg- nooit helemaal verdwijnen. En toen zette zij nog In zijn zoon heeft hij allang die beroepsernst her- eerste helft van dit competitieseizoen verrassend goed. elkaar huilend in de armen. Pas- Isabelle. Wat weet die man toch veel. gen, hij vertrouwt het wel aan een stap. Roos vertelde wat ze die avond had mee- kend, de voorwaarde om de top te halen. Vroeg of toor stond erbij. Ook hij moest Als de eerste aanbiedingen van voetbalclubs gemaakt. Laatst had iemand Tommy gepest met laat, zoals hijzelf. Een professional, dus toch. Of huilen. Hij droogde zijn tranen in de stof van zijn voorbijkomen, wordt de sfeer in huis snel minder.­ het feit dat zijn pa ontslagen was. De ruzie liep uit Tommy er later zijn brood mee gaat verdienen, dat trainingspak, zocht toen naar papier. Hier zat een Het is 2014. Negentien, vijftien en tien jaar zijn ze de hand, en Tommy’s resultaten leden eronder. En doet er verder niet toe. Een professional ben je, verhaal in. Dat zag hij zo. januari — februari 2017 .nl — 114 — — 115 — .nl januari — februari 2017