Premium № 4 АПРЕЛЬ | APRIL 2015

ВАШ ПЕРСОНАЛЬНЫЙ ЭКЗЕМПЛЯР | YOUR PERSONAL COPY

БОРТОВОЙ ЖУРНАЛ | INFLIGHT MAGAZINE Premium № 4 АПРЕЛЬ | APRIL 2015

48 PAGES IN ENGLISH INSIDE

ВСЕ МАШИНЫ ВЕСНЫ ЭЛЬЗАС. ПУТЕШЕСТВИЕ BEST OF THE BEST. РОССИЯ МОРСКАЯ. К СЕРДЦУ ЕВРОПЫ МИРОВЫЕ ОТЕЛЬНЫЕ СЕТИ ФОТОРЕПОРТАЖ и с т о р и я у с п е х а АКАДЕМИК, КОСМОС И ТРОИЦА БОРИС РАУШЕНБАХ ИЗ ЛЕГЕНДАРНОЙ ПЛЕЯДЫ УЧЕНЫХ — ОСНОВОПОЛОЖНИКОВ СОВЕТСКОЙ КОСМОНАВТИКИ, СОЗДАТЕЛЬ ОРИГИНАЛЬНОЙ ШКОЛЫ КОСМИЧЕСКОЙ НАВИГАЦИИ. НА ПИКЕ НАУЧНОЙ КАРЬЕРЫ АКАДЕМИК РАУШЕНБАХ НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НЕОЖИДАННО ЗАНЯЛСЯ ПРОБЛЕМОЙ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПЕРСПЕКТИВЫ И ПОСТРОИЛ ТЕОРИЮ ПРОСТРАНСТВА РУССКОЙ ИКОНЫ текст д м и т р и й с т а х о в

Борис Раушенбах говорил, что он «довольно редкий Снимая угол в московской коммуналке, Борис экземпляр царского еще „производства“». Родился он познакомился с соседкой Верой Иванченко, сиротой, 5 января 1915 года в Петрограде, в немецкой семье. племянницей репрессированного руководителя Вос- Отец, инженер Виктор Якобович, руководитель коже- токостали. Веру вселили в небольшую комнату, пере- венного производства фабрики «Скороход», был из по- везя туда часть мебели из квартиры дяди; Борис Викто- волжских немцев. Мать, Леонтина Фридриховна, урож- рович позже шутил: «Мне жена была доставлена на дом денная Галлик, — из эстонских. на автомашине, со всем имуществом. Сильно упростил Уже в детстве Борис задавался вопросом: что НКВД мою жизнь». В мае 1941 года сыграли свадьбу. лучше — пользоваться сделанным другими или делать А в начале 1942-го Раушенбаха, как и большинство муж- самому? В ту пору летчики были сродни былинным чин-немцев, мобилизовали и отправили работать на героям и мальчишки бредили небом. В разговоре кирпичный завод на Северном Урале. с девочкой, спросившей, что он будет делать по окон- Он уцелел случайно, но при этом убеждал товари- чании школы, Борис сказал, что его интересует авиа- щей по несчастью, что посадили их оправданно («Идет ция. Девочка ехидно усмехнулась: «Летчиком будешь?» война с Германией. Что делать с советскими немцами? «Нет, что ты! — сказал Борис и почувствовал на себе Сажать всех без разбору! Я патриот своей родины, удивленный взгляд. — Самолеты буду строить!» ты патриот своей родины, но кто-то третий возьмет В 1932 году он поступил в Ленинградский институт и предаст. Теоретически же это возможно»), и призы- «В ОБЩЕМ, ВЕСЕЛО ПРОШЛА ЖИЗНЬ. инженеров гражданского воздушного флота, но инсти- вал отнестись ко всему «философически»: в Советском Я НЕ ПРЕДСТАВЛЯЮ, КАК БЫ ЖИЛ тут был слабым. Борис Викторович вспоминал: «Это Союзе каждый приличный человек должен отсидеть. было довольно жалкое учебное заведение... научиться Еще в институте Раушенбах по собственной ини- В ДЕРЕВНЕ. ПАХАЛ, СЕЯЛ... И НИЧЕГО там чему-то дельному было практически невозможно». циативе занялся расчетами полета самонаводящегося НЕ ПРОИСХОДИТ – НЕ САЖАЮТ, И студент Раушенбах занялся странными летатель- зенитного снаряда, к моменту ареста выполнил две НЕ ВЫСЫЛАЮТ, НЕ НАГРАЖДАЮТ, ными аппаратами — планерами. трети работы и знал, что делать дальше. Решение полу- НЕ НАКАЗЫВАЮТ... Я ВСЕ ИСПЫТАЛ. Увлечение планеризмом в середине 30-х годов не чилось столь изящным, что понравилось ему самому. могло обойтись без поездок в Коктебель; там Борис Рау- Он написал отчет, приложил к решению; отчет попал И ВВЕРХ, И ВНИЗ ЛЕТАЛ ОЧЕНЬ шенбах встретился с Сергеем Королевым. Во многом к авиаконструктору Виктору Болховитинову, который ВЫСОКО – УХ, УХ!» предопределенное и все же случайное знакомство пере- договорился с НКВД — и Раушенбаха «сдали в аренду». росло в сотрудничество на долгие годы. «Сергей Пав- Первого января 1946 года его отправили в ссылку лович меня взял...» — оставил Борис запись в дневнике в Нижний Тагил. Тем временем новый руководитель и за полтора года до окончания института переехал Ракетного института Мстислав Келдыш, выдающийся в Москву, где стал работать в РНИИ, Ракетном инсти- ученый и порядочный человек, осознавая ценность туте, в отделе Королева, занимавшегося крылатыми работ вчерашнего заключенного, массу времени посвя- ракетами. В 1938-м Королева арестовали. Работы над щал просьбам к «компетентным органам» вернуть Рау- жидкостными ракетами были свернуты, и Раушенбаху шенбаха. Министерство госбезопасности, куриро- пришлось заняться теорией горения в воздушно-реак- вавшее все оборонные проекты, дало разрешение, тивных двигателях; эти разработки были использованы однако не согласовало его с МВД. В 1948 году ученый

при проектировании снарядов для знаменитых катюш. вернулся в Москву, но ему приходилось прятаться: >> ФОТО: АРХИВ / ТАСС

108 апрель 2015 АЭРОФЛОТ PREMIUM и с т о р и я у с п е х а

можно считать вывод на орбиту советского искусствен- горизонта. А в обратной перспективе точек наблюде- ного спутника Земли, — говорил ученый, — третьим — ния может быть много, изображение имеет несколько полет Гагарина и четвертым — высадку американцев на горизонтов, предметы кажутся увеличивающимися по Луне... Второй и третий этапы — за Королевым, а пер- мере удаления, словно центр схода линий находится вый и четвертый — за фон Брауном». внутри самого зрителя, — кажется, что икона пыта- Раушенбахом всегда двигало непознанное, к долж- ется заглянуть в самое сердце стоящего перед ней. Рас- ностям и регалиям он не стремился — и, в отличие от четы Раушенбаха показали, что обратная перспектива многих, совершенно не боялся грозного Королева. и многие другие странности совершенно естественны «Я ему ничем не был обязан, — объяснял Раушенбах. — и даже неизбежны, в первую очередь в космосе. Ито- Он это чувствовал, и потому отношения были взаимно гом исследований стали четыре книги об искусстве, уважительные. Королев, как и фон Браун, не был гене- первая из которых, «Пространственные построе- ратором великих идей. Идеи подавали сотрудники, ния в древнерусской живописи», вышла в 1975 году, а он выбирал. И видел, можно ли это реализовать последняя — «Геометрия картины и зрительное вос- и если можно, то как. Это мало кому дано». приятие» — в 1994-м. В 1960 году Раушенбах получил Ленинскую премию Затем Раушенбах перешел к богословию, без кото- за работу по фотографированию обратной стороны рого невозможно понимание иконы; его послед- Луны станцией «Луна-3». Под его руководством были ние работы посвящены Святой Троице. Он, вслед воплощены системы ориентации и коррекции полета за отцами церкви, пытался найти аналогии, позво- межпланетных станций «Марс» (1960–1973), «Венера» ляющие объяснить троичность, являющуюся одним Борис Раушенбах: «Всегда приятно работать с людьми, (1961–1983), автоматического и ручного управления Богом. Раушенбах, что вполне естественно, пред- которые думают не о своих каких-то делах, а о Деле» пилотируемыми космическими кораблями. Без его раз- ложил математическое решение: «Четко сформу- работок были бы невозможны стыковки в космосе. лировав логические свойства Троицы, сгруппиро- когда с обходом приходил участковый, будущий ака- Когда в начале 1960 года создавался первый отряд кос- вав их и уточнив, я вышел на математический объ- демик лез в гардероб. Если бы его нашли, Раушенбах монавтов, Раушенбах принял деятельное участие в под- ект, полностью соответствующий перечисленным получил бы 20 лет за оставление места ссылки. Нахо- готовке полета человека в космос. Он был последним, свойствам, — это был вектор с его ортогональными дясь на «нелегальном положении» и работая у Кел- с кем общался перед полетом Юрий Гагарин. Гово- составляющими...» дыша, в 1949 году он защитил кандидатскую. рят, именно Раушенбах дал Гагарину предполетную Проживший большую, сложную жизнь академик Докторскую диссертацию он защитил в 1957 году. инструкцию: «Главное — ничего не трогай руками!» Борис Раушенбах всегда подчеркивал, что существовав- Защита проходила в закрытом режиме, и никто, за «Когда я понял, что все прошло хорошо, — вспоминал шая государственная система была ему не безразлична, исключением ограниченного круга лиц, не знал о суще- Раушенбах, — то встал и перекрестился. К великому но второстепенна, обсуждать политику ему было неин- ствовании Раушенбаха, который занимался пионер- изумлению всех присутствовавших на командном пун- тересно. Но для него всегда были важны вопросы ской проблемой — разработкой теории вибрационного кте космодрома…» морали, нравственности, этики. Раушенбах любил при- горения и акустических колебаний в прямоточных дви- В середине 60-х, совершенствуя систему стыковки водить пример академика Сахарова, пытаясь объяс- гателях. Об этих годах Раушенбах говорил как о вре- в космосе, Раушенбах столкнулся с серьезной трудно- нить выбор этого великого ученого. И выбор свой: мени интересной работы, времени, когда все было стью: космонавт не мог наблюдать стыковку непосред- «Вот кружок на карте, и в него надо попасть, находясь посвящено делу: «Всегда приятно работать с людьми, ственно, а изображение на экране искажалось. Одним от цели за тысячи километров. А этично или неэтично которые думают не о своих каких-то делах, а о Деле. из результатов решения этой проблемы стала новая то, чем ты занимаешься, не задумываешься. Но вот Келдыш был человеком, который думал о Деле». теория перспективы. Раушенбах предположил, что работа закончена, ученый возвращается в мир, где Раушенбах любил вспоминать 1930-е, когда совет- экран — это повторение сетчатки глаза, и попытался по-прежнему еще существуют вечные ценности. Они ские ученые шли «ноздря в ноздрю» с немецкими описать картину, возникающую в мозгу человека, мате- как бы незыблемы…» в области создания ракетной техники. Он признавал, матически, при помощи дифференциальных уравне- Академик Борис Викторович Раушенбах скончался что германские ученые оказали на советских силь- ний. А если эту картину перенести на плоскость? Ока- 27 марта 2001 года в Москве. Незадолго до смерти он ное влияние, но всегда отмечал, что принятое в 1938– залось, и это возможно. Используя в расчетах полу- принял крещение по православному обряду. Священ- 1939 годах в СССР решение об ограничении срока ченную постоянную величину, он решил космическую ник, считавший его католиком, узнал, что он гугенот, научно-технических разработок до трех лет сыграло проблему — а попутно обнаружил, что его закон имеет и воскликнул: «Да вы язычник!» А «язычник», внес- определяющую роль. Поэтому когда в Германии под отношение к иконописи. ший уникальный вклад в науку, теорию искусства и тео- руководством Вернера фон Брауна взялись за создание «В иконописи повсеместно используется странная логию, отметил в своих записках: «В общем, довольно ракеты «Фау-2», это обернулось для Третьего рейха „обратная перспектива“, которая кажется абсолютно весело прошла жизнь. Я вот не представляю, как бы серьезными потерями. Зато космическая эра, как при- алогичной, противоречащей очевидным правилам», — жил в деревне. Каждый день пахал, сеял, пахал, сеял... знавал Раушенбах, началась не в СССР и не в США, писал Раушенбах. В прямой перспективе есть только И ничего не происходит — не сажают, не высылают, не а в Германии, где впервые в октябре 1943 года ракета, точка, откуда смотрит наблюдатель, и все видимые награждают, не наказывают. Этого у меня не должно развив сверхзвуковую скорость, вышла в космическое предметы уменьшаются по мере их удаления от смо- было быть. Я все испытал. И вверх, и вниз летал очень

пространство. «Вторым этапом покорения космоса трящего, приближаясь к общей точке схода на линии ФОТО: АРХИВ / ТАСС высоко — ух, ух!»

110 апрель 2015 АЭРОФЛОТ PREMIUM АЭРОФЛОТ PREMIUM s u c c e s s s t o r y s u c c e s s s t o r y The academician and the trinity BORIS V. RAUSCHENBACH IS A MEMBER OF THAT LEGENDARY CONSTELLATION OF SCIENTISTS WHO STOOD AT THE ORIGINS OF SOVIET SPACE RESEARCH. AT THE PINNACLE OF HIS SCIENTIFIC CAREER, ACADEMICIAN RAUSCHENBACH TACKLED THE PROBLEM OF ARTISTIC PERSPECTIVE AND DEVELOPED A THEORY OF ICON-PAINTING SPATIALITY by d m i t r y s t a k h o v

Boris Rauschenbach used to say that he was a rare spec- Boris in his diary, and, a year and a half before his gradu- imen of Tsarist “extraction”. He was born on January 5, ation term, he moved to Moscow to work at Korolev’s de- 1915, in Petrograd, into a German family. His father Vik- partment of the Missile Institute. The department worked tor, engineer in charge of leather production of the on cruise missiles. In 1938 Korolev was arrested, work on Skorokhod shoe factory, was descended from the Volga liquid-fuelled missiles was winded down, and Rauschen- Germans; his mother, Leontina née Gallik, was a descend- bach was forced to work on combustion in turbojet en- ant of Germans of Estonia. gines; this research was later used for the missile design of Even as a child, Boris was asking himself which was bet- the famous Katyusha rocket launchers. ter — to use the results of other people’s work or to do Renting a half-room in a Moscow bedsit, Boris got ac- things himself. The pilots were the superheroes of the quainted with a neighbour, Vera Ivanchenko, an orphan time, and every boy dreamed about the skies. Talking to and a niece of a major steel factory boss, arrested in the a girl who asked what he would do after leaving school, Bo- course of Stalin’s purges. Vera moved into a small room, ris said that he was interested in aviation. The girl smirked: where some of the furniture from her uncle’s flat was trans- ported; Boris used to joke later: “My wife was delivered “IT IS ALWAYS A PLEASURE TO WORK to my door by automobile, with all her possessions. The WITH PEOPLE LIKE KELDYSH WHO NKVD [the predecessor of KGB] made my life a lot easi- er.” They married in May 1941; in June, the Nazis attacked DO NOT THINK ABOUT THEIR PRIVATE the Soviet Union. In early 1942 Rauschenbach, like most MATTERS, BUT ABOUT THE CAUSE” men of German descent, was called up and sent to work at a brick factory in the Northern Urals. “Are you going to be a pilot?” — “God forbid,” said Boris, He was not arrested by a lucky accident, but at the and the girl looked at him with surprise. “I’ll be building same time he was persuading his fellow sufferers that they airplanes.” were repressed for a reason. “There’s a war with Germany. In 1932, he enrolled at the Leningrad Institute for en- What’s to be done with Soviet Germans? Arrest all of them! gineers of civil aviation, but it turned out to be a mediocre I’m a Soviet patriot, you’re a Soviet patriot, but someone college. Boris recalled: “It was a pitiful school… learning else will be a traitor. It is theoretically possible, isn’t it.” He anything of substance was a task bordering on the impossi- called for a philosophical attitude: after all, in the Soviet ble.” Rauschenbach the student started working on strange Union, every decent person had to do time. aircraft — the gliders. Back at the institute, Rauschenbach had worked on his A passion for gliders in the mid-1930s necessarily in- private project, calculating the trajectory of a homing anti- volved visits to Koktebel in Crimea; there, Boris Rauschen- aircraft projectile; by the time of his arrest he had covered bach had first met Sergei Korolev. This contact, predes- two-thirds of the job and knew how to proceed. The solu- tined but still owing a lot to chance, turned into years of tion was so elegant that he was quite proud of it. He wrote fruitful cooperation. “Sergei Pavlovich took me on,” wrote a report, attached it to his solution; the report made its >> TRANSLATED BY VICTOR SONKIN, PHOTO: ARCHIVE / TASS

198 april 2015 AEROFLOT PREMIUM AEROFLOT PREMIUM april 2015 199 s u c c e s s s t o r y s u c c e s s s t o r y

fourth is the American moon landing. The second and ing in front of it. Rauschenbach’s calculations have shown third stages went to Korolev, the first and the fourth to von that reverse perspective and many other strange things Braun.” are completely natural and even unavoidable, especial- Rauschenbach was always fascinated by the unknown ly in space. His research was summed up in four books on and unmoved by titles and rank; unlike most people, he art; the first, Spatial Design in Old Russian Painting, was pub- was completely unafraid of the formidable Korolev. lished in 1975; the last, Geometry of Painting and Visual Per- “I owed nothing to him,” explained Rauschenbach. “He ception, in 1994. knew it, and this bred mutual respect between us. Like von From that, Rauschenbach proceeded to theology, which Braun, Korolev did not generate great ideas. The ideas is essential for understanding an icon; his final works were were put forward by his staffers, and he chose among them. treating the subject of the Holy Trinity. Following the He saw whether they could be implemented, and if yes, Church Fathers, he was trying to find analogies that could how. This is a rare gift.” explain the triplicity that constitutes a single God. Natu- In 1960 Rauschenbach was awarded the Lenin prize for rally, Rauschenbach put forward a mathematical solution: the work that led to making photographs of the far side of “Having concisely formulated the logical qualities of the the Moon by the space station “Luna-3”. Under his super- Trinity, having refined and grouped them, I zoomed in on vision, the systems for orientation and flight correction a mathematical object that fully corresponded to the qual- of interplanetary stations were developed; those included ities in question — it was a vector with its orthogonal con- “Mars” (1960–1973), “Venera” (1961–1983), as well as auto- stituents…” matic and manual guidance in manned spaceships. With- out his research, docking in space would have been im- KOROLEV DID NOT GENERATE GREAT possible. When in the early 1960 the first cosmonaut corps IDEAS. THE IDEAS WERE PUT FORWARD was set up, Rauschenbach actively participated in prepar- ing the first man’s flight into space. He was the last person BY HIS STAFFERS, AND HE CHOSE THE to talk to Yuri Gagarin before the launch. They say it was BEST AMONG THEM. THIS IS A RARE GIFT Rauschenbach who gave Gagarin the famous prelaunch in- struction: “The main thing is to touch nothing!” “When Boris Rauschenbach, the academician who had lived I realized that everything went well,” recalled Rauschen- a long, complex life, was always stressing that the existing bach, “I stood up and made a sign of the cross, to great as- system of government, while not completely irrelevant, Without Rauschenbach’s research, docking in space would have been impossible tonishment of everyone in the command booth of the was of secondary importance to him; he did not care for launch site.” political discussions. On the other hand, the issues of mo- way to aircraft designer Viktor Bolkhovitinov, who man- ry of vibration combustion and sound vibration in duct- In the mid-1960s, while tweaking the space docking sys- rality and ethics were always important to him. Rauschen- aged to strike a deal with the NKVD, and Rauschenbach ed rocket engines. Rauschenbach later remembered those tem, Rauschenbach ran into a serious problem: a cosmo- bach loved to compare his choice to the choice of anoth- was “rented out”. years as the time of interesting work, the time when eve- naut could not observe the docking directly, and the image er academician, Andrei Sakharov: “There’s a point on the On January 1, 1946, he was exiled to Nizhny Tagil in rything was dedicated to the cause: “It is always a pleas- on the screen invariably got distorted. One of the by-prod- map, and you need to hit it thousands of kilometres from the Urals. At this time, the new head of the Missile Insti- ure to work with people who do not think about their pri- ucts of solving this problem was a new theory of perspec- the target. You do not think whether what you do is ethi- tute, Mstislav Keldysh, an outstanding scientist and a con- vate matters, but about the Cause. Keldysh was a man who tive. Rauschenbach assumed that the screen is a replica of cal or not. But when the work is over, the scientist comes scientious man, well aware of the value of the former pris- thought about the Cause.” the eye’s retina, and attempted to describe the picture that back to the world where eternal values still exist and are oner’s work, spent a lot of time appealing to the ‘compe- Rauschenbach often returned in his thoughts to the arises in the brain mathematically, using differential equa- inviolable…” tent bodies’ for the release of Rauschenbach. The Ministry 1930s, when Soviet and German scientists went neck to tions. What if we transfer this picture onto a plane? That The academician Boris V. Rauschenbach passed away of State Security that oversaw all defence-related projects neck creating missile technology. He acknowledged the proved to be possible. Using the resulting constant in his on March 27, 2001, in Moscow. Shortly before he died, he agreed, but did not communicate its decision with the po- major influence of the Germans on Soviet scientists, but calculations, he solved the space problem, and along the had been baptized into the Russian Orthodox faith. The lice. When in 1948 the scientist returned to Moscow, he always stressed that the Soviet decision, made in 1938-39, way found that his law had relevance for icon painting. priest who thought he had been a Roman Catholic learned was forced to go into hiding: whenever a district cop came to limit the time frame for scientific and engineering re- “The common perspective used in icon painting is ‘re- that he was in fact a Protestant, and exclaimed: “You are to his flat, the future academician hid in the wardrobe. If search by three years, played the defining role. When Wer- versed’, seemingly illogical and contrary to obvious rules,” a Heathen, then!” The “heathen”, who made unique con- found, Rauschenbach could get 20 years for leaving the ner von Braun started working on the V-2 missile, it lead wrote Rauschenbach. In one-point perspective, there is tributions to science, art theory, and theology, wrote down designated place of exile. Thus, being “illegal” and working to major losses for the Third Reich. At the same time, only a point from where the observer looks, and all visi- in his notes: “All told, the life has been rather merry. I can- in Keldysh’s group, in 1949 he defended his PhD thesis. Rauschenbach admitted that the era of space exploration ble objects get smaller with distance from the observer, ap- not imagine a life that I would have spent in the village. He defended his doctoral thesis (the highest step in So- had not kicked off in the USSR or USA, but in Germany: proaching the vanishing point on the horizon. In reverse Tilling, sowing every day, then sowing and tilling again… viet scientific nomenclature) in 1957. The defence was in October 1943 a rocket was launched into space at super- perspective, there can be many observation points, the im- Nothing happens: they don’t arrest you, don’t send you conducted behind closed doors; outside the small circle sonic speed. “The second stage of space exploration would age has several horizons, objects seem enlarged with dis- away, don’t punish you, don’t decorate you. This could not of colleagues, no one knew about Rauschenbach, who was be the orbital launch of the Soviet satellite, the Sputnik,” tance, as if the vanishing point is inside the viewer — as if have happened to me. I have tried everything. The swings working on a pioneering project — developing the theo- Rauschenbach said, “the third is Gagarin’s flight, and the the icon is trying to see into the heart of the person stand- up and down were huge — whoosh! whoosh!” PHOTO: ARCHIVE / TASS

200 april 2015 AEROFLOT PREMIUM AEROFLOT PREMIUM april 2015 201