Studentmagasinet for HF-Fakultetet Uib Nr. 2 2006 14.Årgang

studentmagasinet for HF-fakultetet UiB nr. 2 2006 14.årgang Det tomme stedet: Historien om Oscar Wilde og hans Ballad of Reading Gaol, det ene verket han skrev etter å ha sonet fengelsstraffen for «grov usedelighet» s. 16-19

som eks betydelige personer rett fokuset på s : Vi setter s. 21-27 blilantene Sigmund Freud, Elizabeth Bar De tause ju et 2006. Disse er h Arendt og Jakob Sande andt, Hanna har jubileum i Ibsenår , Rembr ulius Cæsar Browning, J nypsykedeliske, v tekstene til den edelia: En analyse a . 34-37 Skjeggete psyk vendra Banhart s skjeggete artisten De

Piraro : Atrium har intervjuet den verdensber tegnse INDIVIDUALISME+SOSIALISME=SANT? rieskaperen Dan Piraro, mannen bak Må vi velge mellom valgfrihet og sosialisme?s. 4 ømte amerikanske STRIPEAKTIVISTEN Bizarrro s. 6-8 Intervju med den verdensberømte tegnserietegneren og SKJEGGETE PSYKEDELIA skaperen av Bizarro, Dan Piraro s. 6 En analyse av Devendra Banharts sangtekster s. 34 PHOTON s. 9 TEKSTUTGAVER I DIGITAL HAM Forskerstafetten i dette nummeret: Odd Einar Haugen s. 38 KAST VEKKARKLOKKA! PHOTON s. 40 En artikkel for senkning av arbeidsmoralen s. 10 MANNEN SOM VILLE HA EN KOLONI Historien om Kong Leopold og gummiterroren i Kongo s. 12 POLITISKE SPØKELSESHISTORIER DET TOMME STEDET Bokanmeldelse av Konspirasjonsteorier av Joel Levy s. 42 Om Oscar Wilde og hans mørke mesterverk Ballad of Reading «ALLAH ER BRA, MEN ARLA ER BEST» Gaol s. 16 Bokanmeldelse av Muslimsk-dansk dagbok s. 43 PHOTON s. 20 LYRIKK I BEVEGELSE DE TAUSE JUBILANTENE Intervju med hovedfagstudent Trine Mjanger s. 44 6 jubilanter vi ikke hører så mye til i Ibsen-året 2006 s. 21 TANZE DEN TWIST PHOTON s. 45 Tre-trinns analyse av plata Third Reich ’n’ Roll av det NORSK FOR NYBEGYNNERE amerikanske bandet The Residents, Nord-Louisianas Fagpresentasjon av norsk for utlendinger s. 46 fenomenale popkombo s. 28 PENSUMFRITT FILMEN DU VIL SE Hva leser den eldre garde? s. 47 Miranda Julys ﬁ lm Me and You and Everybody We Know er kanskje en ﬁ lm for deg s. 33 LEDER: den dumme fattigdommen

Et brennaktuelt tema i verden i dag er bekjempelse av fattigdom. Flere Det kan nærmest virke som om Afrika er fanget i en fattigdomsfelle og fl ere spør seg hvordan man kan tolerere at vi i Vesten og Norge har det er nesten umulig å slippe ut fra. Men det er visse lyspunkter, tidenes høyeste levestandard, mens andre deler av verden forkommer som den store økonomiske fremgangen til Botswana i sørlige Afrika. av sult og sykdom. Spesielt siden Vestens rikdom i en stor grad er Men selv om det fi nnes muligheter, er oppgaven formidabel. Dette resultatet av utnytting av den såkalte tredje verden. bør vi ikke miste av øyet. Det er derfor vanskelig å ikke reagere med Heldigvis jobber mange med dette problemet. U-hjelp, enten en viss oppgitthet over å se popstjerner som Bono erklære at vi statsfi nansiert eller gjennom organisasjoner som Kirkens Nødhjelp innen relativt kort tid skal «put an end to stupid poverty». Dette er og Redd Barna, er ment som bidrag til å få de fattigere landene opp nemlig å undervurdere utfordringene man står overfor. Og skal man på et nivå nærmere vårt. Samtidig har vi bevegelser som Live8, med erklære krig mot fattigdommen, er det dummeste man kan gjøre å imponerende slagord som «Make poverty history» som har et uttalt undervurdere fi enden sin. mål om å utrydde fattigdommen. Men er dette i det hele tatt mulig? For å fi nne et svar på dette spørsmålet må man forsøke å se etter Men uansett hvor håpløst det kan virke, kan vi grunnene til fattigdom. Afrika er i dag det suverent fattigste kontinentet ikke gi opp. Til det er vårt egen i verden og en av grunnene til dette er selvfølgelig kolonitiden. Ved skyld for stor. siden av den systematiske utsugingen av ressurser, sliter Afrika med at kolonimaktene streket opp helt unaturlige statsgrenser uten tanke på etniske skillelinjer eller andre lokale forhold. Dette er en forbannelse for kontinentet, spesielt siden det nærmest er en garanti for sivil uro. Statsdannelsene som har vokst ut av kolonitiden har dessuten vist seg å være preget av korrupsjon, og kan i liten grad sies å tjene folket. Et deprimerende faktum er det dessuten at u-hjelpen ikke ser ut til å hjelpe stort på økonomien i afrikanske land. Selv etter at milliarder har blitt pumpet inn, er den afrikanske økonomien der den var for femti år siden. Dette er i stor grad et institusjonelt problem. Skal Afrika bli mindre fattig, må styringsrutinene og styresettene kraftig forandres. Men de dyptgående problemene kan ikke skyldes på kolonitiden alene. Et stort problem er at Afrika fra naturens side er dårlig utrustet med naturressurser. Lav befolkningstetthet sørger videre for dårlige lokale markeder, og det varme klimaet fører til liten produktivitet, og gjør det vanskeligere å arbeide. Afrika var også før kolonitiden et fattig kontinent.

Fotoansvarleg: Ekstern bidragsytar: Matz Lande Odd Einar Haugen (tekst) Bidragsytarar dette nummeret: [email protected] Matz Lande Elizabeth Pettersen Layout/Illustrasjon: Bjarne Oppedal Layoutansvarleg: Maria E. Tripodianos Espen Kjelling Audhild Harkestad Matz Lande [email protected] Brigitte Norsen publiserer biletmateriale i Atrium, Vegar Flå og står ansvarlege for utforminga av Photonsidene. Journalistar: Even Onsager Ida-Johanne G. Lillebø Dorte Dahl Grønnevet Ansvarleg redaktør: Even Onsager Marianne Bratlie Halvor Ripegutu [email protected] Anniken Gjesdahl Veslemøy Grønås Framside: Atrium kjem ut to gangar i semesteret. Adresse: Journalistansvarleg: Jan Magnus Weiberg-Aurdal Matz Lande Atrium Linda Ellingsen Magasinet vert gjeve ut med stønad frå Det Henrik Bjørge Pedersen historisk-ﬁ losoﬁ ske fakultet og Kulturstyret. HF-fakultetet, Sydnesplass 9, [email protected] Ida Slettevoll Bakside: 5007 Bergen Dorte Dahl Grønnevet Desse står utan redaksjonelt ansvar. Lillian Sharma Redaksjonssekretær: Maria E. Tripodianos Tlf: 55 58 20 79 Anders Kjellevold Simen Brekke e-post: [email protected] [email protected] Alexander Bygnes Dataansvarleg: kulturstyret web: http://atrium.hf.uib.no Kjersti Bergheim Even Onsager Atrium held til på rom nr. 404, Økonomiansvarleg: Sydneshaugen skule Fotografar: Helene Lindqvist Redaksjonsmøte torsdagar 1800. [email protected] Nina Knag trykk: Bodoni Hus AS Espen Kjelling Birgitte Norsen 3 aktuelt: SAMFUNN individualisme + liberalisme = sant?

Det er på tide å røske opp i våre vante førestillingar om høgre og venstre.

tekst: Ida-Johanne Gamborg Lillebø [email protected] Ta det med ro. Du skal framleis gå til venstre og sykle til høgre. Men kva for ei fi l du skal velje når du vil køyre kollektivt er kanskje ikkje fullt så sikkert. Vi snakkar sjølvsagt om politikk. Vi vil snakke om politikk og individualisme. Stopp gjerne opp ein augneblink no. Individualisme. Smak på ordet. Kva kjenner du? Caplex meiner det smakar av «holdning, syn som legger hovedvekten på den enkeltes rett og verdi i forhold til organisasjoner, myndigheter og samfunn. Mots. Kollektivisme». Dei fl este kjenner eit hint av høgreside. Kanskje på ei seng av valfridom for den enkelte. Bendik Wold og Magnus E. Marsdal ønskjer med boka Tredje venstre, utgjeve i 2004, å gi ein annan, meir kvalitetsorientert defi nisjon av individualismen. Respekt for individet sin verdigheit, individet sin sjølvstende og einskildmennesket sin sjølvutvikling er hovudelementa, og desse er nært knytt til ei førestilling om fridom. Omgrepa «høgre», «venstre» og «sentrum» i politikken stammar frå den franske revolusjon. Då sat dei konservative til høgre for talarstolen i nasjonalforsamlinga, dei radikale til venstre og vinglarane midt imellom. Vi har mange faste førestillingar knytt til desse omgrepa, mellom anna fridom, velferd, individualisme og kollektivisme. Og det er ganske opplagt kor vi vil plassere desse på høgre-venstre-aksen, er det ikkje? Like fullt, Wold og Marsdal stiller spørsmålet «Må vi velje?» Må me velje mellom fellesskap og individualisme?

Ein ny historiegjennomgang Jean-Jaques Rousseau (1712-1788) var ein raddis på individualismens område. Han gjekk inn for å tilbakevise kristendomens lære om arvesynd. Berre slik kunne ansvaret for vondskap leggjast på samfunnet sjølv, og ikkje på Djevelen, Gud eller syndefallet. Rousseau såg i opplysningstida sin moderne Paris eit samfunn der individa berre hadde seg sjølv i tankane og måtte leve i stadig konkurranse med kvarandre. Han ønskte seg eit nytt samfunn, eit samfunn der fridom var det viktigaste av alt. Og likeverdig med fridomen

4 sette han likskapen. Dette var ein ny måte å det er som individ vi deltek i fellesskapet. einskildmennesket, og har gitt større grad av tenkje på, som innebar at økonomisk likskap Kapitalismen måtte overskridast, og eit materiell tryggleik enn marknadsliberalismen er ein føresetnad for fridom. Wold og Marsdal universelt demokrati opprettast. Dette kan gjere, og såleis òg meir fridom. Systemet skriv: «Store økonomiske forskjeller skaper demokratiet må omfatte økonomien, dei er utgangspunktet for det dei to forfattarane økonomisk avhengighet. Den ene må selge grunnleggjande livsvilkåra til alle menneske. kallar Det tredje venstre. Dei har laga ei seg til den andre for å overleve. Den rike kan Samfunnet vil under eit slikt demokrati vere ønskjeliste over korleis denne nye venstresida utnytte den fattige til sine formål. De fattiges eit fellesskap av livsnytande individ. skal vere og kalla den «Ti bod for den nye frihet forsvinner. Vi får et ufritt samfunn, et Mange sosialistar på 1800-talet såg, som venstresida». Lat oss avslutte med to av samfunn basert på avhengighet og utbytting, Marx, ingen motsetnad mellom sosialisme desse: et samfunn med store indre motsetninger.» og individualitet. Ein del antidemokratiske Rousseau ville ha eit samfunn der staten sytte sosialistar, som Mao Zedong er ein seinare Bud 1: Venstresiden må være individualistisk. for at fordelinga av dei materielle goda blei så representant for, sette derimot likskapsteikn Kollektive løsninger er til for å gi individet lik som råd. mellom individualisme og egoisme og økt frihet. Rousseau leverte inga forståing av uorden. økonomisk utvikling. Det gjorde derimot Forfattaren og dandyen Oscar Wilde Bud 10: Venstresidens prosjekt må være større Adam Smith, den økonomiske liberalismens meinte at sosialismen var verdifull fordi valgfrihet og mer fritid for folk ﬂ est. Det gode far. Han meinte at nettopp desse store den ville føre til individualisme. Etter hans samfunn kommer med livsnytersosialismen, ulikskapane mellom menneska var det som syn ville sosialismen sikre materiell velvere selv for oss pietistiske nordmenn. auka effektivitet og produktivitet, idet ein for alle, og føre til at menneska slapp å leve mann hadde kommando over mange andre for andre. Men han råda sterkt mot den menn. Poenget til Smith var at økonomisk autoritære sosialismen, den som ville tre ei framgang ville vere positivt for alle samfunnets samfunnsform over hovudet på massane frå medlemmer. Difor ville ein tilfeldig arbeidar i den høgare posisjonen som ein elite har. Den Nederland uansett ha meir rikdom enn sjølv ville gjere alt verre enn før. den mest respekterte villmann. Det som skjedde på 1900-talet Marx og Oscar Wilde Den russiske revolusjonen i 1917 opna Karl Marx (1818-83) kritiserte det borgarlege slusene for den sosialismen som Wilde frykta, samfunnet for å halde med den mangel på og desse kreftene fossa gradvis utover store fridom som særmerkte føydalismen. Men delar av verda. Gjennom 1920-talet etablerte no var det rett nok ikkje den personlege Kreml seg som den ubestridne tolkar av trelldomen under ein føydalherre menneska Marx og Lenin. Det var alltid snakk om levde under. Gjennom konkurranse på nøye utval av tekstar, og tolkingar som passa anonyme marknader fekk individet ei sovjetdiktaturet. Den opphavlege ideologien kjensle av å vere fritt, medan det eigentleg endra seg frå kritisk teori for samfunnsmessig framleis levde i økonomisk avhengigskap. omvelting, til «maktkonserverende Marx tok til orde mot kapitalismen sin statsreligion». Sovjets kommunisme individualisme, der dei einskilde menneska kjempa mot demokrati og individualisme. er isolerte som seljarar og kjøparar i evig Utover 1900-talet blei det etablert brei konkurranse. Det økonomiske liv vert konsensus både i kommunistiske og ikkje- ikkje styrt av menneskelege behov, men av kommunistiske nasjonar om at sosialisme er lovane til kapitalakkumulasjonen. Dette det same som tvangsmessig underorning av ligg ikkje innanfor nokon sin kontroll, og individa under staten. Slik etablerte ein den fører til overproduksjon, massearbeidsløyse, særs levedyktige førestillinga om at likskap børskrakk etc. Dette hindrar individa i å og fridom er motsetnader. Følja er at ein blir ta kontroll over eige samfunn og eigne liv. sett på val. Ein må velje mellom likskap og Kapitalismen legg altså i følgje Marx slett fridom, mellom fellesskap og individualisme. ikkje til rette for fridommen til individet. For det er omsynet til individet som ligg til grunn Det tredje venstre for Marx sin kritikk. Men det grunnleggjande Wold og Marsdal tek til orde for ei ny skiljet mellom menneskesynet til liberalistane venstreside, ei venstreside som skal sameine og Marx er at han skildrar mennesket som eit økonomisk likskap og individuell fridom. fellesskapsvesen. Det er, meinte han, berre Den uregulerte kapitalismen aukar den gjennom samhandling og arbeidsdeling at ein økonomiske utryggleiken og reduserer slik kan produsere effektivt nok til at kvar og ein den individuelle fridomen. Den liberalistiske kan få fritid. Det arbeidet som må gjerast for ideologien gir den einskilde ansvaret for å produsere det vi treng er ei nødvendigheit. eit samfunn som ikkje fungerar. Det er den Den tida vi har att når jobben er gjort, er arbeidslause si eiga skuld når ho ikkje får dei fridom. Målet er å maksimere den totale jobbane ho søker på. Det er ho som ikkje er mengda fritid og fordele den på alle. Individa god nok. Det er ho som ikkje er ﬂ eksibel nok. skal få utvikle sin personlegdom fritt, og Velferdsstaten sitt system er retta inn mot aktuelt: TEGNESERIER

stripeaktivisten Dan Piraro er tegneserieskaper, maler, dyrerettighetsaktivist, scooternerd, veganer, forfatter og stand-up komiker. Men drømmejobben er å være pressesekretæren til George W. Bush for en dag.

tekst: Jan Magnus Weiberg-Aurdal [email protected]

- Tenk så morsomt det hadde vært å fortelle Inspirasjon overalt - Hvor lang tid bruker du gjennomsnittlig på sannheten hele dagen? Det vil si, inntil Secret -Hva inspirerer deg mest i arbeidet? Og hvor får hver stripe? Service ville ha tauet meg vekk i lenker, ler du egentlig alle disse ideene fra? - En stripe tar mellom 30 minutter til Piraro. - Av alt mulig, overalt! Jeg fi nner inspirasjon en time å tegne, og fra 15 til 90 minutter å Amerikaneren er en av verdens mest populære i det meste av det jeg foretar meg, faktisk. Når fargelegge. Det er derimot det å tenke seg og leste tegneserieskapere, av mange regnet frem til en god idé som tar tid. Å fi nne et godt som «den nye Gary Larson». Hans mildt sagt «Å fi nne et godt poeng poeng kan ta alt fra ett sekund til 47 år...«And sprøe Bizarro-striper blir publisert i magasiner counting», legger 47-åringen til med et smil. og aviser over hele verden. Her til lands har kan ta alt fra ett sekund - Hvordan endte du opp som tegneserieskaper? han til og med sitt eget månedlige blad. - Vel, det begynte egentlig da jeg var i - Det er utrolig kult at mitt arbeid er blitt så til 47 år» tjueårene. Jeg ønsket en mer kreativ måte å populært. Men det er også ganske merkelig. tjene penger på enn den reklamebyråjobben Jeg reiser en del rundt om i verden, men det gjelder selve ideene og plotene så er nok jeg hadde, så jeg begynte å sende ut tegninger blir alltid like overrasket over hvor mange de en blanding av personlige erfaringer og til aviser og diverse syndikater. Det tok meg forskjellige folk som faktisk kjenner til meg, ren fantasi. Som regel det siste, fordi omtrent et par år med iherdig brevposting før jeg også i Norge. Helt utrolig, sier Piraro, som ingen av stripene mine er selvopplevde. Da er endelig fi kk napp hos et syndikat som turde har tegnet sine Bizarro-striper siden 1985. de i tilfelle overdrevet en del, forteller han. å satse på meg.

6 seg om, eller forsto, at de ble drept for å bli mat. først bli gjort oppmerksom på all den urett - Forresten så var det litt tilfeldig at jeg - Heldigvis fi kk min kjære meg på bedre som fi nnes i disse industriene. Spesielt viktig sendte ut tegneseriestriper. Jeg maler også tanker, og jeg lærte meg hvor intelligente, er det å påpeke at et vegetarisk kosthold en del, men hadde noen ferdige striper personlige og følsomme dyr kan være. er mye mer miljøvennlig og økonomisk liggende som jeg hadde laget i lunsjpausene Da ble jeg veganer med én gang, forteller enn å spise kjøtt, og at både verdens på jobben. Noen venner fi kk se dem, likte Piraro, og legger til at hans store kjærlighet matforsyninger, vannet og luften vil tjene det de så og overbeviste meg om å ta fortsatt er en del av livet hans som hans godt på dette. Listen over fordeler bare sjansen, sier han. kone. fortsetter, sier Piraro, som er spesielt oppgitt - Og jeg angrer ikke, hvis noen skulle over den stadige påstanden om at «det er Dyrevenn og kjærlighet tro det. I motsetning til hva jeg fryktet på viktigere å hjelpe mennesker enn å hjelpe Den typiske Bizarro-stripen er gjerne en forhånd, så er den maten jeg spiser nå mye dyr». ganske hverdagslig situasjon hvor et eller mer variert enn tidligere. Dessuten har jeg - Man kan debattere i uendelighet at annet er snudd fullstendig på hodet. Det opplevd en del åndelige fordeler med denne mennesker er mer viktig enn dyr, eller at være seg babyer som snakker, aliens som livstilen, sier Piraro. kvinner er viktigere enn menn, barn er besøker jorden eller dyr som trer inn i viktigere enn voksne, høye mennesker er menneskelige roller. Men det er ikke bare

viktigere enn korte mennesker eller at sine «Jeg trodde faktisk egne landsmenn er viktigere enn utlendinger. hodeløst tullball som preger hans absurde dyrene levde lykkelige Dette er imidlertid falske valg. For uansett hva striper. Piraro lar mer enn gjerne sitt sterke det måtte gjelde, urettferdighet og utnytting politiske engasjement komme til uttrykk liv og ikke brydde seg kan – og må – aldri tolereres, understreker i tegneserierutene. Spesielt gjelder dette i Piraro. dyrestripene, hvor hans budskap er klart: om, eller forsto, at de Noen klassiske eksempler på Piraros Dyr er ikke laget for at mennesker skal dyrestriper er grisene som planlegger sin ﬂ ukt bruke dem til mat, klær, eksperimenter eller ble drept for å bli mat.» fra gården ved å lage falske griseskulpturer underholdning. Dette er et syn han oppdaget skåret ut i tofu, apen som slenger spydigheter - Så en del av stripene dine har en klar for alvor for fem år siden. til professoren i laboratoriet eller kua som står intensjon? - Jeg forelsket meg i en veganer og utenfor restauranten med et skilt pålydende - Dyrs rettigheter er en veldig viktig sak dyrerettighetsaktivist, og ble med en gang «Kjøp vegetarmat!». påvirket. Jeg hadde riktignok alltid hatt en for meg. Og jeg ønsker at stripene mine skal medfølelse ovenfor dyr og var sterkt i mot belyse dette temaet, og kanskje opplyse folk både jakt og pelsindustrien før jeg møtte litt. henne. Men jeg hadde et veldig naivt syn - Men for at dette skal skje, må publikum på industrielt husdyrhold. Jeg trodde faktisk dyrene levde lykkelige liv og ikke brydde

7 Bush ødelegger Symbolfi losofi legger til: - Har du merket noen holdningsendring mot Bizarro er ikke bare kjent for sin politiske - Faktum er at jeg begynte med det for deg som person etter at du ble så politisk aktiv og satire, treffende onelinere og overraskende å underholde meg selv. Men folk reagerte en forkjemper for dyrs rettigheter? situasjoner. En av de tingene som har bidratt umiddelbart og begynte å spørre meg om - Det eneste er i grunn all den til seriens popularitet er utvilsomt de mange hva de betydde. Så jeg fortsatte å tegne oppmerksomheten jeg får fra andre aktivister rare symbolene som Piraro gjemmer rundt symbolene, fant opp fl ere og pønsket stadig og organisasjoner. Jeg får generelt lite omkring i striperutene. Det være seg ufoen, ut nye uforståelige fi losofi er omkring dem. henvendelser fra lesere, men det hender så kaninen, dynamittkubben, oppned-fuglen, Nå er de vel som «recurring characters» å klart at folk sender meg noen spørsmål. kongekronen eller det stirrende øyet. regne, sier Piraro. - Som regel er det bare ros da. Spesielt fra Piraro selv er temmelig hemmelighetsfull diverse «vegheads» rundt omkring i verden, ovenfor det hele, noe som åpenbart har Scooternerden sier han med et smil. hjulpet til med den økende mystifi seringen. Hvis du synes Dan Piraro virker som Om andre aktivister, veggiser og idealistiske en raring, blir du neppe overrasket over organisasjoner roser Piraros arbeid opp i hans største hobby. Nei, ingen frimerker, sky, så er til gjengjeld den høyre fl øyen i «For uansett hva mynter eller postkort der i gården. Men amerikansk politikk nokså tause. Piraro derimot veteranscootere. Riktignok ikke de har svært lite til overs for den sittende det måtte gjelde, vannkjørende, men de fi ffi ge små man ofte amerikanske regjeringen. urettferdighet og fi nner i Italia. - Det er rett og slett ikke mulig å overdrive - Jeg er den stolte eier av en original Vespa betydningen av den ødeleggelsen George utnytting kan – og må 1980-modell, som jeg har hatt helt siden den W. Bush har stått for. Han har forårsaket var ny, og som jeg forsatt kjører rundt med i krig, ødelagt mange av forholdene til våre – aldri tolereres» New York. Jeg skulle gjerne hatt fl ere, men allierte, svertet vårt rykte, økt hatet mellom har dessverre ikke plass. muslimer og USA, samt ruinert vår økonomi. - I tillegg digger jeg sykler. Jeg har en Etterdønningene etter hans tid som president På Piraros offi sielle hjemmeside, www. Schwinn Streamliner 1948-modell, samt at vil utvilsomt sette sine spor, ikke bare i USA, bizarro.com, er det sågar laget en egen meny jeg nylig fi kk spesialbygget en Pedersen til men over hele verden i mange år fremover, over de forskjellige symbolene, med Piraros meg i København. De er veldig sjeldne i USA, hevder Piraro. egne – skal vi si lite troverdige – forklaringer. og jeg er nok den eneste eieren i hele New Ikke overraskende får da også Bush, For ikke å snakke om at de er temmelig York City, forteller Piraro entusiastisk. og øvrige amerikanske politikere, jevnlig uforståelige. gjennomgå i hans striper. For eksempel på - Et rykte på Internett sier at grunnen til at du Det hører også med til historien at Dan Piraro promoplakaten for Piraros siste stand-up startet å tegne inn symbolene dine, var fordi du er en utrolig populær stand-up komiker show, The Bizarro Baloney Show, som har ville ha faste innslag i rutene dine. At du ville gjøre og foredragsholder, og hans show turnerer bokstavene «WWJD?» (What Would Jesus Bizarro mer lik vanlige tegneserier. På en skala fra jevnlig i USA. For informasjon og lyd/ Do?) som overskrift over en tegning av Jesus 1-10, hvor mye sannhet er det i dette ryktet? videoklipp fra showene, kan du sjekke hans som gir Bush en strak venstre. - Jeg gir det ryktet en 5, sier han kjapt og offi sielle hjemmeside www.bizarro.com.

8 tema: MENNESKER

foto: Bjarne Oppedal

9 foto: Elizabeth Pettersen aktuelt: SAMFUNN kast vekkarklokka!

Det går ein stille revolusjon gjennom den vestlege verda for tida. Den går ut på å gjere så lite som mogleg.

tekst: Ida-Johanne Gamborg Lillebø [email protected] illustrasjon: Marianne Bratlie

Grunnleggjarane av det engelske tidsskriftet industrielle omveltinga tek pengehushaldet The Idler har gjort dagdrivaren til det nye over for naturalhushaldet. Og for kapitalisten føredømet for oss alle. The Idler har elleve år som no eig arbeidsplassen din er det ikkje bak seg i bladhyllene, og dei nyaste utgåvene snakk om å ha til livets opphald, men om har titlar som «Your money or your life», overskot. «War on Work», «Lady of Leisure Special» og Men korleis gjer ein eit sjølvstendig folk «Revolution». som likar å sove, gå på puben og drikke Dagdrivar er ei omsetjing av det engelske og drive dank, til disiplinerte arbeidarar? ordet idler, som betyr ein som ikkje gjer noko, Religion og svolt var to effektive middel. særleg når han eller ho burde gjort noko. I ei Den engelske metodistkyrkja bombarderte verd der ein nasjons suksess blir målt i kor låg dei fattige massane med at alle gleder var arbeidsløysa er, viser dagdrivarane motstand. syndige, og at vegen til frelse låg i stille liding Om dei hadde tatt seg bryet med å stå opp og og hardt arbeid. I tillegg fekk låge løner dei til kle seg før tolv og delta i demonstrasjonar, å arbeide hardt for at dei ein dag skulle kunne ville dei lent seg bedageleg mot barrikadane stille svolten. og sunge ut: «Mindre arbeid til folket!» Filosofi en bak feiringa av dagdrivaren kan kort oppsummerast slik: Mindre arbeid, « Du skal ikkje sove mindre konsumering, meir tid, meir liv. Redaktøren av The Idler, Tom Hodgkinson, lenge, då er du lat, du har skrive boka How to Be Idle. Dette er ein gaid til det dagdrivarske livet og ein kritikk av skal stå opp tidleg og ein vestleg arbeidsetikk som oppstod under den industrielle revolusjonen. arbeide for nasjonen og sjefen. » Då Jenny tok til å spinne Utviklinga av spinne-, veve- og dampmaskinene mot slutten av 1700- Arbeidsetikken vår talet gjorde masseproduksjon mogleg, I dag brukar ein stort sett andre middel enn og omskapte jordbruksnasjonar om til Gud og svolt for å få folket til å arbeide. I industristatar. Før var det eit høgst uklårt dagens konsumsamfunn trengs ikkje eksterne skilje mellom dei to sfærane vi kjenner pressfaktorar. Det er vi som pressar oss sjølve som «arbeid» og «fritid», eit skilje som etter til å stå opp om morgonen. For det fi ns maskinene blei absolutt. Sjå føre deg at du ting, det fi ns status, og vårt behov for desse. arbeider på jordet medan du passar borna, og Reklameindustrien overtyder oss om at vi så tek deg ein pust i bakken og drikk ein øl treng ting for å oppnå det vi ønskjer. For å når naboen stikk bortom, for så å halde fram kjøpe ting treng vi pengar. Og for å få pengar: med jordet ei stund til, og bruke kvelden til å Hardt arbeid. lappe klede medan du sit ved grua og pratar Hodgkinson ser ein vestleg arbeidsetikk med familie og vener. Du bestemmer over i dagens samfunn som går ut på at alle skal di eiga tid, og gjer det du må for at du sjølv jobbe så mykje og så hardt dei kan, noko som og familien skal ha det de treng. Etter den den arbeidande får lite igjen for. Lite anna

10 enn stress, strev og minimalt med tid til eigne du lat, du skal stå opp tidleg og arbeide for interesser, eigne gleder og sjølvstendige nasjonen og sjefen. Du skal ikkje drikke deg tankar. Så korleis blir dette gjennomført i det full, då lar du deg sjølv miste kontrollen. Du daglege? La oss ta eit døme på ein situasjon skal ikkje sove middag, ikkje bruke lang tid der livet skal innordne seg arbeidet. på å drikke te eller øl med vener eller sjå på stjernene. Dine stunder som fritt menneske Den tapte sjukdomen skal ikkje brukast på å leike med idear. Når du er forkjøla, skal du gå på jobben eller bli heime? Som barn betydde forkjøling fri «For det fi ns ting, det frå skulen, sympati og pleie. Du drakk kakao og las teikneseriar dagen lang. Du hadde fi ns status, og vårt fri. Som vaksen har du fått det som kallast ansvar, og å vere sjuk er ikkje like lett som behov for desse..» før. Men ein burde glede seg over denne til slike mengder arbeidstimar i Noreg også. fl otte moglegheita til å drive dank. Ein kan Heldigvis fi ns det ein god del menneske som For litt sidan kunne ein lese i Dagbladet om ei vandre rundt i slåbrok, kike ut av vindauget, ikkje har brydd seg om desse avgrensingane, ung kvinne som gjerne jobba 70 timar i veka. more seg over dei stakkarane som sit på og desse har ofte gitt verda stor kunst. Ei rask hovudrekning viser at dette tilsvarar jobben, eller setje på ei gamal plate medan Hodgkinson slår eit slag for å sove ut, og ein dag fri, ti timar jobbing ein dag, og tolv ein gomlar på karamellar. No er det for ein nyte den kreative mellomtilstanden mellom timar døgnet dei andre fem dagane. gongs skuld du sjølv som er sjefen over tida søvn og vaken tilstand. Han slår i det heile ein Ein nasjons suksess blir ikkje berre målt di. Marcel Proust vart skulda for å vere ein god del slag for alle tilstandar og handlingar i fråver av arbeidsløyse, men mest av alt i hypokonder. Kanskje var han det, og det skal som undergrev den vestlege arbeidsetikken. økonomisk vekst. Nedgang i produksjon er vi glede oss over. Truleg var det hans lange Å skulke jobben er ein god ting, meiner han. eit scenario vi helst aldri vil sjå i kvitauga. periodar under dyna og vandrande rundt i For kva er vel betre for ein ekte dagdrivar, enn Konsekvensane dette har for miljøet er slåbrok som resulterte i det enorme verket På å gjere ingenting mens andre gjer mykje, og ikkje gode, heller ikkje dei det har for det sporet av den tapte tid. Men i dag er aksepten du sjølv også burde gjort det same. Det første einskilde mennesket. Eit av Hodgkinsons for slikt forsvunne bak horisonten. Før gjorde bodet er å kvitte seg med vekkarklokka, og mest konkrete råd er å jobbe berre tre ein det einaste fornuftige: Ein tok tida til vakne når kroppen er klar for det. Deretter dagar i veka. Gleda over all fritida veg fi nt hjelp. I dag har vi medisinar. På 1700-talet sa følgjer lange lunsjar, lange turar på puben opp for nedgangen i inntekt, og dessutan: legane: «Ta deg nokre veker fri og slapp av». med vener, spasering gatelangs, fi sking (time Konsumerer ein mindre, treng ein mindre No seier dei: «Du er heldig, vi har nettopp fått etter time med praktisk talt ingen aktivitet) pengar. inn ein ny type smertestillande». Resultatet er og gode samtalar. Ein lesar innvendte mot Hodgkinsons at i staden for å la tida og kroppen sjølv ordne kutt-ned-på-arbeidet-fi losofi at i ei verd der opp medan du driv dank og er kreativ, som Og elles i verda? ingen arbeida, ville alt stoppe opp. Han Proust, så skal du undertrykke symptoma og Det er mange liknande rørsler på gang, og svarte omtrent som så: For det første vil arbeide som normalt. Konkurrere, jobbe og ein kan fi nne mange nettstadar av menneske det alltid vere mange fans av «protestant- konsumere slik som du pleier. som deler denne opprøyrstrangen imot arbeidsetikken» der ute som kan gjere arbeids- og konsumsamfunnet. Ikkje minst i arbeidet viss dei vil. For det andre: I eit ZZzzzzzzz USA, der dei arbeider i snitt ni veker meir enn samfunn der vi var meir sjølvforsynte ville vi Liknande mekanismar trer i kraft på mange den jamne europear per år. Vi ser tendensane ikkje vere så avhengige av andres arbeid. Så ulike område. Du skal ikkje sove lenge, då er hogg din eigen ved og bak ditt eige brød! Og til slutt: «Thirdly, I rather like the idea of a society where everything grinds to a halt. It sounds like fun.»

Kjelder: Tom Hodgkinson: How to be Idle, Penguin Books, 2005 www.idler.co.uk www.timeday.org www.whywork.org http://worktolive.info

11 mannen som ville ha en koloni

Ta et område på størrelse med Vest-Europa, ti millioner døde afrikanere og en stormannsgal massemorder, og hva får du? His- torien om Kong Leopold II av Belgia.

tekst: Henrik Bjørge Pedersen [email protected]

Afrikas historie er full av beretninger om annet enn lykkelig, de to hatet hverandre fra Nildeltaet med det mål for øyet å tørrlegge overgrep, vold og utnyttelse. Apartheid i første stund. I tillegg hadde Leopold nesten dem og gjøre krav på landområdene som Sør-Afrika er et velkjent eksempel. Frankrike ingen kontakt med de tre døtrene ekteskapet kolonier. Da ikke dette slo til investerte han og Englands kolonivelder i verdensdelen ble resulterte i. i Suezkanalkompaniet, vurderte mulighetene heller ikke administrert med silkehansker. I Leopold later dog til å ha bekymret seg for for å kjøpe seg inn i jernbaner i Brasil og for å de senere år har borgerkriger og drapsbølger, helt andre ting enn sitt ekteskap: Landet hans skaffe seg landområder på Formosa. som for eksempel i Rwanda, rystet tv-seere virket alt for lite for ham. Belgia, med sitt «Hvis Parlamentet i stedet for å snakke så verden over. areal på drøye 30 000 kvadratkilometer var mye om nøytralitet hadde sett til handelen, Men lenge før CNN og BBC, lenge før på 1800-tallet, som nå, et lite land. Leopold så kunne Belgia blitt et av verdens rikeste land», fredsbevarende styrker fra FN eller NATO, skrev han ved en anledning. Parlamentet, lenge før Amnesty International, ble det begått regjeringen og det belgiske folket generelt var en urett langt større enn den i Rwanda. På «Å se innfødte med nemlig en hindring for Leopold i hans søken vestkysten av Afrika ligger Den demokratiske etter landområder å kolonisere. Det var republikken Kongo, et område på over to bare en hånd ble derfor ingen overveldende entusiasme verken hos millioner kvadratkilometer. Mellom 1884 og de folkevalgte eller blant de ﬂ este belgierne 1908 var dette den private eiendommen til meget vanlig i Kongo.» for at landet skulle skaffe seg en koloni. Kong Leopold II og åsted for et av de verste Leopold var frustrert over uviljen, og det han folkemordene i verdenshistorien. så på som smålighet fra sitt eget folk og over med stor irritasjon på dette. «Lite land, små vanskelighetene med å ﬁ nne et landområde folk» skal han en gang ha uttalt om Belgia. At Drømmen om en koloni som var ledig for kolonisering. landet lå inneklemt mellom de langt større Leopold II, eller Leopold-Louis-Philippe- Etter å ha mislyktes med nok et landene Frankrike og Tyskland hjalp ikke Marie-Victor som var hans fulle navn, ble oppkjøpsforsøk i 1875, denne gangen forsøkte på kongens mindreverdighetskomplekser. født 9.april 1835 i Brüssel. I 1865, da hans far han å kjøpe Filippinene av Spania, bestemte Oppmerksomheten hans ble vendt mot Leopold I døde, overtok han den belgiske kongen seg for å rette øynene mot Afrika utlandet. Han besøkte blant annet Balkan, tronen. På dette tidspunktet hadde han igjen. Og denne gangen så det endelig ut til Konstantinopel og Egypt. Overalt hvor han vært gift i tolv år med Marie-Henriette, en at ambisjonene kunne gå i oppfyllelse. En reiste så han etter muligheten til å bygge opp østerriksk hertuginne. Ekteskapet var alt dag i september 1877 leste nemlig Leopold et imperium. Han prøvde å kjøpe innsjøer i

12 vært store, både i form av penger og ikke minst i menneskeliv. Mange av de cirka 350 personene i følget, så godt som bare afrikanere, døde underveis som følge av sykdom, sult eller fysisk avstraffelse. Det siste var som regel resultat av ulydighet eller mytteri på grunn av de fryktelige arbeidsforholdene og det nådeløse tempoet Stanley utsatte ekspedisjonens medlemmer for. «De er troløse, løgnaktige, langfi ngrede, dovne kjeltringer som bare får en til å forakte seg selv og sin dårskap når en forsøker å utrette storverk med slike slaver», skrev han om bærerne sine. At slaveriet var opphørt og også fordømt av de fl este europeiske land ser ikke ut til å ha påvirket Stanley verken når det gjaldt omtale av – og fremferd mot – medlemmene i ekspedisjonen. Ekspedisjonens fremferd var samtidig mildt sagt brutal. Stanley noterte i sin dagbok: «Vi har angrepet og knust 28 større byer og tre-fi re snes landsbyer». Og etter at de skal ha blitt angrepet av en gruppe innfødte En slave blir pisket. Arbeidsforholdene til gummiarbeiderne i Kongo var forferdelige og fysisk bevæpnet med spyd: «Jeg åpnet ild mot dem avstraffelse var svært vanlig. med mitt Winchester repetergevær. Seks skudd og fi re døde var tilstrekkelig til å få en oppsiktsvekkende nyhet fra et sted på den Det som for alvor fanget Leopolds slutt på spotten». afrikanske vestkysten. interesse ved denne nyheten var at Stanley Stanleys herjingstokt gjennom Sentral- hadde funnet Kongoelvens kilde, dypt inne Afrika gikk heller ikke upåaktet hen i Europa. Den store oppdageren i det sentrale Afrika. I tillegg til dette hadde Spesielt gjaldt dette i England hvor Stanleys I 1875 hadde Henry Morton Stanley, for de han kartlagt store deler av området rundt fl este best kjent som mannen bak ordene «Dr. Kongoelven, noe som aldri var blitt gjort før. Livingston formoder jeg», startet på en reise Leopold kastet nå øynene sine på dette veldige « Leopold kamufl erte fra øyen Zanzibar utenfor Tanzania. Denne området, og til sin store glede oppdaget han ekspedisjonen skulle i løpet av de neste to at ingen av de store kolonimaktene gjorde sin egen rolle i Afrika og et halvt årene tilbakelegge 11 000 kilome- det samme. bak storslagen retorikk ter tvers over Afrika og ende opp der elven Til tross for det vellykkede resultatet av Kongo renner ut i Atlanterhavet. Stanleys ekspedisjon hadde kostnadene og direkte løgner.»

reiseskildringer, som var sendt gjennom jungelen og fraktet til England med båt, ble trykket i diverse aviser. «Stanley skyter negre som aper», skrev forfatteren Richard Burton, og ﬂ ere menneskerettighetsorganisasjoner reagerte også kraftig. For Stanley var det nok et langt større nederlag at den britiske regjeringen, til tross for den storslagne velkomsten han ﬁ kk da han returnerte til London, ikke viste noen særlig interesse for å kolonisere området han hadde kartlagt. Oppdageren hevdet oppgitt at han ble fremstilt som pirat og løgner. Men for Leopold representerte Stanley noe helt annet enn en hensynsløs og sadistisk slavedriver eller løgnaktig pirat. I Stanley hadde Leopold endelig funnet mannen som skulle skaffe ham en koloni.

Et fremskrittets korstog. To kongolesere og en britisk misjonær viser frem avskårne hender. De avskårne hendene For Leopold ble det nå viktig å handle raskt måtte ofte oppbevares i lang tid før de ble registrert av koloniadministrasjonen. og i det skjulte. Han var overbevist om at

13 med seg selv som et lite land. Å kartlegge og «praktiske spørsmål» blant annet ble gitt en sivilisere Afrika, samt få slutt på slavehandelen, innføring i hvordan man skulle ta gisler og mente Leopold var «et korstog som er dette best utnytte dette i en forhandlingssituasjon. fremskrittets århundre verdig». Selv om slavene gikk fritt omkring i Før konferansen ble avsluttet, ble Det jungelen, betydde ikke det at de hadde gode Internasjonale Afrikaforbundet opprettet. arbeidsforhold. En tjenestemann i et av Brüssel skulle være organisasjonens gummiutvinningsselskapene i Kongo anslo hovedsete, og Leopold ble dets første at for å fylle sin kvote måtte arbeiderne i det formann. Forbundet skulle gjennomføre de området han befant seg tilbringe tjuefi re døgn vedtakene Afrikakonferansen hadde gjort, i jungelen hver måned. Her måtte de sove i men organisasjonen gikk snart i oppløsning. bur for å unngå å bli angrepet av leoparder. Leopold sendte Stanley tilbake til Kongo Det var ikke alltid det hjalp. for å starte arbeidet med å opprette de Befalet i Kongos armé, Force Publique, vitenskapelige basene Afrikakonferansen besto utelukkende av europeere, for det hadde vedtatt å bygge. I tillegg til dette meste belgiere. Men alle de menige var hadde Stanley fått instruks fra kongen om å afrikanere. Til å begynne med var de fl este kjøpe opp så mye land som mulig og å bedre leiesoldater fra andre afrikanske land, men infrastrukturen i området. Oppdageren skred det tok ikke lang tid før fl ertallet kom fra til verket med velkjent iver og Leopold var Kongo. Denne hæren ble brukt til å slå ned snart den desidert største landeieren langs opprør blant de innfødte og til å straffe dem Leopold II (1835-1909) Belgisk konge 1865-1909 , Kongoelven. Med dette som grunnlag stilte som nektet å skaffe gummi. Men ledelsen i megaloman og massemorder. Leopold sterkt da Europas stormakter samlet Force Publique var konstant, og med rette, seg i Berlin i 1884 for å dele det afrikanske redde for opprør innad i hæren. De menige britene, til tross for at de ikke var interessert kontinentet seg imellom. Ved hjelp av dyktig levde nemlig under særdeles dårlige forhold i å skaffe seg herredømmet over Kongoelven diplomatisk manøvrering klarte kongen å få de også, mange var i realiteten slaver, og og tilliggende områder, ikke ville godta at vedtatt at Kongo skulle tilfalle ham personlig. ved fl ere anledninger gikk innfødte soldater andre gjorde det heller. Grunnlaget for et av de verste folkemordene til opprør. Å holde oversikt over våpen og Han ba en av sine mest betrodde i verdenshistorien var lagt. ammunisjon ble derfor en prioritert oppgave medarbeidere, den amerikanske forretnings- for hærledelsen. For å bevise at man hadde mannen Henry Shelton Sanford, om å Gummiterroren brukt ammunisjonen på å skyte opprørere tilby Stanley en jobb i det nylig opprettede I utgangspunktet var det elfenben som og ikke ødslet den bort på jakt, eller – enda Internasjonale Afrikaforbundet. var ment å være den store inntektskilden i verre – spart den til et fremtidig mytteri, Leopold hadde i 1876 invitert en rekke Kongo. Men i løpet av 1890-tallet vokste det måtte soldatene derfor kvittere for hver kule kjente geografer, misjonærer, forretningsfolk, industrielle behovet for gummi seg større enn med høyrehånden til den man hadde skutt. militære og oppdagere til en storslagen noen hadde regnet med i årene før. Ettersom Ettersom soldatene ofte skjøt ville dyr, og Afrikakonferanse i Brüssel. Det offi sielle Kongos jungel var fullt av gummiplanter noen ganger ikke traff personen man siktet målet med denne konferansen var å legge førte dette raskt til at gummi nå ble den store på, måtte de ta hender fra levende personer. til rette for utforskning og kartlegging inntektskilden i landet. Å se innfødte med bare en hånd ble derfor av de områdene av Afrika som ennå var Leopold tjente seg styrtrik på gummi fra uoppdaget. Blant annet skulle det opprettes Kongo, ikke minst fordi han klarte å holde en rekke vitenskapelige baser i jungelen. utgiftene på et minimum. Og den viktigste Disse skulle, ifølge konferansens deltagere, grunnen til det var at man benyttet seg av drives av en håndfull ubevæpnede europeere: slaver i forbindelse med innhøstningen. Nå naturvitenskapsmenn, språkforskere bød det riktignok på problemer å skulle og håndverkere. Basene skulle fungere benytte seg av denne typen arbeidskraft. som fredsmeglere for lokalbefolkningen, I motsetning til frakting av elfenben der forskningsstasjoner, sykestuer med alt av de man bare kunne lenke sammen en gruppe nyeste legemidlene og medisinsk utstyr, og personer og sørge for at de gikk fra A til B, som proviantlagre for oppdagere. var ikke dette mulig når det gjaldt gummi. Leopold kamufl erte sin egen rolle i Afrika Gummitrærne vokste nemlig spredt i bak storslagen retorikk og direkte løgner. jungelen og faren for at slavene skulle I velkomsttalen la han stor vekt på det stikke av mens de løp fra tre til tre var, ikke fredsskapende og vitenskapelige arbeidet overraskende, rimelig stor. En belgisk offi ser han mente burde gjøres i Afrika. I løpet av beskrev det meget treffende: «Den innfødte konferansen understreket han også hvor liker ikke å lage gummi. Han må tvinges til viktig det var å få slutt på slavehandelen, i det». Så hvordan gjorde man det? Jo, man all hovedsak styrt av arabiske slavehandlere, tok slavenes familier som gisler. Dette var som foregikk på det afrikanske kontinentet. selvfølgelig ikke offi siell politikk fra Leopolds At konferansen var blitt lagt til Belgia side, men det var ikke mindre offi sielt enn mente kongen var naturlig ettersom Belgia at koloniadministrasjonen i Brüssel ga ut en Sir Henry Morton Stanley (1841-1904) Oppdager og var sentralt beliggende, nøytralt og tilfreds håndbok til sine ansatte der det i seksjonen slavedriver.

14 renne over. en seksjon fi nner man våpen og andre gjen- Litt etter litt måtte kongen gi etter for stander fra den «heroiske» kampen mot den kravene om å overføre herredømmet over arabiske slavehandelen og en plakett til minne Kongo til Belgia. Men Leopold hadde om de mange hvite som mistet livet sitt i ikke tenkt å gjøre dette uten betaling. Ved Afrika. Men ikke et eneste sted fi nner man overtakelsen i 1908 gikk den belgiske staten noen spor etter den enorme uretten som ble blant annet med på å overta Kongos gjeld, begått mot Kongos befolkning mellom 1885 omtrent 110 millioner franc og å betale og 1960. Leopold den nette sum av 50 millioner franc Kongo var også i sørgelig stand da Kong som «et tegn på takknemlighet for de store Badouin formelt ga landet sin uavhengighet, ofre han har gjort for Kongo». 30.juni 1960. Badouin hyllet sin forgjenger, Leopold 2, og hevdet at Kongos uavhengighet var fullbyrdelsen av Leopolds gloriøse « Mange av de cirka prosjekt i Afrika. 350 personene i Da Belgia endelig trakk seg ut var det mindre enn tretti kongolesere som hadde følget, så godt som universitetsutdannelse, det fantes ingen kon- golesiske leger, ingeniører eller agronomer. bare afrikanere, døde Blant 5000 personer i ledende stillinger i statsadministrasjonen var bare tre innfødte. Ofre for gummiterroren. To kongolesere med avskårne underveis som følge Kongo, eller Den demokratiske republikken hender. av sykdom, sult eller Kongo som landet heter i dag, lider fortsatt på grunn av de mange borgerkrigene og kon- fysisk avstraffelse » fl iktene maktvakuumet belgierne etterlot seg meget vanlig i Kongo. førte til. Arven etter Leopold tar liv i Afrika Hvor mange menneskeliv Leopolds den dag i dag. terrorregime kostet har man ikke noe sikkert Et år senere døde Kong Leopold II av Belgia tall på. Men forsiktige anslag går ut på at på sitt slott i Laeken, 74 år gammel. En av minst ti millioner mennesker døde som følge verdenshistoriens verste massemordere var av drap, sykdom og sult. Og i løpet av de 24 død, men belgiernes herjinger i Kongo skulle årene Kongo var Leopolds private eiendom fortsette helt frem til landet ble uavhengig i satte han aldri sine ben i landet. 1960. Kilder: Arven etter Leopold Verden innhenter Leopold Hochschild, Adam: Kong Leopolds Arv. Pax, Like utenfor Brüssel, i Tervuren, fi nner man Det ble etter hvert umulig å holde grusom- 2005 en av de største Afrika-samlingene i verden: hetene i Kongo skjult for omverdenen. Aviser www.britannica.com verden over trykket historier fra misjonærer Det kongelige Sentral-Afrikamuseum. Her kan man se alt fra utstoppede dyr, Stanleys og oppdagelsesreisende som kunne fortelle Alle bilder er hentet fra fra Hochschilds bok. om det ene overgrepet etter det andre. Leo- hatt og Leopolds stokk til redskaper, fargerik pold prøvde febrilsk å plante historier i aviser kunst og utsmykking laget av de innfødte. I som skulle stille ham og koloniadministrasjonen hans i et mer positivt lys, men til ingen nytte. Selv ikke en undersøkelseskommis- jon, bestående av tre dommere håndplukket av kongen, klarte å overse hva som faktisk foregikk. Kommisjonen avdekket så mange graverende forhold at Leopold sørget for at rapporten den la frem ikke ble publisert i sin helhet og at den ble lagret i det lukkede magasinet i statsarkivet i Brüssel. Ikke før på 1980-tallet ble den gjort tilgjengelig for all- mennheten. Også i Belgia sank oppslutningen rundt kongen. Både det belgiske parlamentet og befolkningen generelt ble etter hvert meget lei av det som kom frem i utenlandske aviser. I tillegg til dette ble kongens privatliv mer og mer pinlig for belgierne. Han hadde lenge vært kjent for sine utenomekteskapelige krumspring og da han innledet et forhold til En kongoleser med datterens ene hånd og fot som medlemmer av militsen til et en nesten femti år yngre prostituert og fi kk belgisk gummiselskap har kuttet av. to barn med henne, var begeret i ferd med å

15 fag: LITTERATUR

Wilde og Lord Alfred Douglas. Bildet er tatt i 1893.

Oscar Wilde som «Sebastian Melmoth». En blyanttegning av Oscar Wilde (1854-1900). Bildet er tatt i New York i Walter Sickert utført sommeren 1897. 1882 som en del av en fotoserie av Napoleon Sarony. det tomme stedet I løpet av to år gikk den engelske forfatteren Oscar Wilde fra å være en av Englands største og mest berømte forfattere til en nedbrutt, fattig eksfange. Her er historien om Wildes siste år og mesterverket som vokste ut av hendelsene disse årene.

tekst: Halvor Ripegutu [email protected]

In this world there are only two tragedies. One Denne artikkelen er ikke ment som en The Ballad of Reading Gaol begynner med is not getting what one wants, and the other is biograﬁ sk tolkning av Wilde og hans verk, at det ankommer en ny fange til fengselet i getting it. selv om deler av handlingen i Reading Gaol Reading. Han går med lystige skritt, men jeg- - Oscar Wilde skal være inspirert av Wildes egne opplevelser. personen «never saw a man who looked so Hva jeg vil forsøke er å fortelle historien om wistfully at the day». Mannen har et vemodig The Ballad of Reading Gaol (Gaol er det engelske en forfatter, hans skjebne og verket han skrev, blikk, «a wistful eye», og jeg-personen får ordet som tilsvarer amerikanske jail) står og intet mer. vite det er fordi han skal henges for mordet for seg selv i Wildes forfatterskap. Diktet er på kvinnen han elsket. Motivet for dette isolert fra hans andre verker gjennom å være Mannen som drepte den han elsket mordet får vi ikke vite, selv om verselinjen det eneste av betydning som han skrev etter He did not wear his scarlet coat, «And blood and wine were on his hands» å ha sonet to års hardt straffearbeid for «grov For blood and wine are red, fra den aller første strofen i diktet, som er usedelighet». Det skiller seg også ut gjennom And blood and wine were on his hands sitert ovenfor, antyder at mordet var begått å være hans mørkeste og mest pessimistiske, When they found him with the dead, i beruset tilstand. og kontrasten til det siste stykket han skrev før The poor dead woman whom he loved, Hva vi derimot vet helt sikkert, er at fengselsdommen, lystspillet The Importance of And murdered in her bed. kvinnen er død, og at hennes morder, den Being Earnest, er slående. dødsdømte, selv skal dø for sine gjerninger.

16 Dette leder opp mot den muligens mest som en vel ansett forfatter av poesi, eventyr, sentrale strofen i hele balladen: noveller, en roman og mange skuespill og hadde akkurat opplevd å se sitt siste stykke, Yet each man kills the thing he loves lystspillet The Importance of Being Earnest, bli By each let this be heard, en monumental suksess. Han var en storhet i Some do it with a bitter look, selskapslivet, en dyktig litteraturkritiker og en Some with a fl attering word, ivrig tilhenger av den såkalte «estetismen» der The coward does it with a kiss, mottoet var «kunst for kunstens skyld». Kunst The brave man with a sword! skulle ikke være samfunnsdebatterende eller samfunnskritisk, det hadde verdi i seg selv og Jeg-personen prøver her å antyde noe om skulle eksistere for seg selv. det allmenngyldige ved forbryterens tilstand. Bakgrunnen for selve rettsaken var et Tanken bak denne strofen ser ut til å være visittkort Markien av Queensburry, faren at vi alle minst en gang i livene våre, begår til «Bosie», hadde sendt til Wilde, hvor det utilgivelige gjerninger som blir som mord sto «To Oscar Wilde, posing somdomite.» å regne, om ikke fysiske, så psykologiske. Dette igjen er en feilskriving av «…posing as Denne tanken er nært knyttet til den kristne a sodomite.» En sodomitt er ikke det samme overbevisning om at vi alle er syndere overfor som en homofi l, men er en fellebetegnelse for Gud. enhver som utøver seksuelle handlinger som Men selv om vi alle er forbrytere, er det avviker fra det «vanlige», som var en fryktelig er likevel kun noen, som altså morderen i ting i seg selv i de dager. Markien av Queensburry, Alfred Douglas’ far og Reading Gaol, som har gjort noe som blir Tross advarsler gikk Wilde til sak mot mannen som satte i gang rettsaken mot Wilde. Før rettsaken hadde Queensburry allerede opplevd å miste straffet av loven. Selv om den alminnelige Queensburry for ærekrenkelse. Saken åpnet sin eldste sønn, Francis, av det som trolig var selvmord mann også kan være en morder, er forskjellen 3. april 1895 og Queensburry ble frikjent på grunn av et ulykkelig homoseksuelt forhold. at han ikke, som kvinnemorderen, blir straffet etter bare tre dager. Skjebnesvangert var det for det: derimot at forsvaret hentet inn mannlige vitner som hadde hatt seksuell kontakt med He does not die a death of shame Wilde. Nesten uunngåelig førte dette til at On a day of dark disgrace, en ny rettssak ble forberedt, nå med Wilde på kvinnemorderen. Kvinnemorderen i Reading Nor have a noose about his neck, tiltalebenken. Anklagen var «committing acts Gaol tok ikke sin straff tungt. Faktisk tvert Nor a cloth upon his face, of gross indecency with other male persons», imot: «he often said that he was glad/ The Nor drop feet foremost through the fl oor grov usedelighet, med strafferamme på inntil hangman’s hands were near». Han var ikke Into an empty place 2 års hardt tvangsarbeid. Under rettsaken fortvilet over å dø, han hadde oppnådd forsvarte Wilde seg blant annet med hvordan en stoisk, avslappet holdning til sin egen (…) den hemmelige kjærlighet, «the love who dare skjebne. Vi får aldri vite hvorfor han oppfører not speak its name» – et begrep Wilde omtalte seg slik; vi kan bare anta at det er fordi He does not stare upon the air i brev og ble brukt mot han i rettsaken – er kvinnen han elsket er død, og at han derfor Through a little roof of glass; en ren, platonsk kjærlighet mellom to menn, ikke ser noen mening i å leve videre. Denne He does not pray with lips of clay en eldre og en yngre. Han forklarte den som: stoiske holdingen ble derimot ikke delt av For his agony to pass; «that deep spiritual affection that is as pure den dødsdømtes medfanger, som svarer ved Nor feel upon his shuddering cheek as it is perfect. It dictates and pervades great overføre sin egen redsel på han; de blir grepet The kiss of Caiaphas. works of art, like those of Shakespeare and av en enorm medfølelse for den dødsdømte. Michelangelo, and those two letters of mine, Mens kvinnemorderen altså er relativt Kjærligheten som ikke tør si sitt such as they are.» ubekymret, er jeg-personen nærmest grotesk navn Retten derimot, så seg uenig, og 25. mai opptatt av prosessen rundt henging og død: I mai 1895 satt forfatteren, litteratur- 1895 dømte den Wilde etter lovens strengeste kritikeren, sosialisten og familiefaren Oscar straff: 2 års hardt tvangsarbeid. Nesten hele The oak and elm have pleasant leaves Wilde (1854-1900) i en rettssal i London fengselsoppholdet skulle Wilde tilbringe That in the spring-time shoot: anklaget for «gross indecency» eller «grov i fengselet i Reading, en by cirka 50 km fra But grim to see is the gallows-tree, usedelighet». I realiteten var anklagen London. With its alder-bitten root, seksuell omgang med menn. Bakgrunnen for And, green or dry, a man must die rettsaken var hans kjærlighetsforhold til den Den lykkelig dømte Before it bears its fruit! 16 år yngre Lord Alfred Douglas, kjent som And strange it was to see him pass «Bosie», yngste sønn av John Sholto Douglas, With a step so light and gay, Samtidig blir morderen en slags Kristus- niende marki av Queensberry. De to møttes And strange it was to see him look fi gur for fangene. De føler han representerer i 1891 – Wilde hadde da vært gift i sju år, og So wistfully at the day, dem og dør for deres synder. Natten før var far til to sønner – og innledet et forhold And strange it was to think that he henrettelsen sitter fangene oppe og ber, som skulle vare helt til rettsaken mot Wilde Had such a debt to pay. mens den dødsdømte selv sover. Dette kan fi re år senere. ses i kontrast til natten før Jesu henrettelse Per 1895 var Wilde en kjendis i ordets Balladen fortsetter i del 2 og 3 ved å handle om hvor Jesus, som den dødsdømte, ba i rette betydning, Han var allerede etablert medfangenes oppfating av den dødsdømte Getsemanehagen, mens disiplene hans

17 Wilde døde 30. november 1900 på et billig hotellrom i Paris som en ensom, fattig og utmattet mann. Han ble 46 år gammel. Døden var forårsaket av en øreinfeksjon som igjen skyldtes syﬁ lis, en sykdom Wilde hadde pådratt seg i studietiden. Lord Alfred Douglas levde til 1945.

Forvirrende frelse I know not whether Laws be right, Or whether Laws be wrong; All that we know who lie in gaol Is that the wall is strong; And that each day is like a year, A year whose days are long. Wilde og Alfred Douglas i Napoli høsten 1897. Gjenforeningen var en enorm skuffelse for Wilde. I de tre siste delene av diktet, den 4., 5, og 6., kommer Wildes ønske om fengselsreform klarere frem. Wilde argumenterte i brev sov. I Reading Gaol er det motsatt. Den hendelsene senere skulle inspirere den ytre skrevet etter løslatelsen at fengselet ikke dødsdømte sover mens medfangene ber. handlingen i Reading Gaol. bare straffet fangene, men også ødela dem Når kvinnemorderen endelig møter sin Wilde ble løslatt fra fengselet 18. mai psykisk. Den totale mangelen på nærhet og egen skjebne, har identifi kasjonsprosessen 1897 og kom tilbake til en verden som for medfølelse, samt den komplette isolasjonen, nærmest blitt komplett: lengst hadde støtt han fra seg. Han opplevde bryter rett og slett fangene ned. Denne strofen at gamle venner ikke ville ha noe med han kan trolig illustrere Wildes egne opplevelser i And as one sees most fearful things å gjøre, og at konen hans, Constance, ikke fengselet: In the crystal of a dream, bare hadde forandret sitt og barnas navn til We saw the greasy hempen rope Holland, men også nektet Wilde å møte sine And never a human voice comes near Hooked to the blackened beam, sønner. Det sistnevnte var spesielt tungt for To speak a gentle word: And heard the prayer the hangman’s snare han. And the eye that watches through the door Strangled into a scream. Wilde møtte derimot Bosie Douglas igjen Is pitiless and hard: og de tilbrakte høsten 1897 sammen i Napoli. And by all forgot, we rot and rot, And all the woe that moved him so Gjenforeningen var en katastrofe. Douglas, With soul and body marred. That he gave that bitter cry, som hadde vært tiltrukket av den strålende And the wild regrets, and the bloody sweats, og intelligente sjarmøren Wilde, møtte nå Samtidig trekkes det i diktet en ubehagelig None knew so well as I: en nedbrutt fengselsfugl. Wilde omtalte parallell til den nå døde kvinnemorderen. For he who lives more lives than one senere oppholdet i Napoli som «den bitreste Lik sjelen til fangene i fengselet, forråtner More deaths that one must die. erfaringen i et bittert liv». kroppen til den døde i graven: Helt siden løslatelsen hadde Wilde skrevet Den bitreste erfaringen på The Ballad of Reading Gaol, som kom And all the while the burning lime Wildes fengselsopphold i Reading var preget ut i 1898. Det 109 strofer lange diktet ble Eats fl esh and bone away, av en umennesklig behandling, lange dager ikke utgitt i Wildes eget belastede navn, It eats the brittle bones by night, og ekstremt hardt arbeid. Påkjenningen må men under pseudonymet C.C. 3, som var And the soft fl esh by day, ha vært spesielt stor for overklassemennesket Wildes fangenummer i fengselet. Tross noe It eats the fl esh and bone by turns, Wilde som ikke var vant til store fysiske blandet mottakelse fra kritikerne – en kalte But it eats the heart away. anstrengelser. Uutholdelig var det også at han dødsangsten i diktet for «umandig» –, ble i begynnelsen av oppholdet ble nektet penn diktet en stor suksess, faktisk solgte den Det skrekkelige i den siste strofen har og papir. Heldigvis var fengselsdirektøren bedre enn noe annet verk av Wilde. Ved det samtidig videre implikasjoner. Den antyder forståelsesfull overfor Wildes situasjon, og tiende opplaget turte Wilde dessuten å gå ut at kvinnemorderen ikke har unnsluppet sørget for at det ble gjort et unntak for han. med sitt eget navn på forsiden. sin grusomme eksistens ved å dø, men at Slik fi kk han muligheten til å skrive et 50 Diktets nerve, intensitet og dybde kunne den i stedet fortsetter på den andre siden 000 ord langt brev til Lord Alfred Douglas, tyde på at Wildes forfatterkarriere kunne få av graven. Men slike strofer som den som ble i en forkortet versjon kjent som De en ny giv. Dette skjedde dessverre ikke. The overnevnte sier sannsynligvis like mye om Profundis. Ballad of Reading Gaol ble Wildes svanesang jeg-personen, som stadig identifi serer seg Sommeren 1896 opplevde fangene i som forfatter; tross fl ere forsøk skrev han med kvinnemorderen. fengselet noe uvanlig: En henrettelse. Mannen aldri noe av litterær verdi etter det. De I de siste delene, etter at kvinnemorderen som ble henrettet var en menig soldat i siste tre årene av hans liv tilbrakte han i er død, blir også temaet om en «etterjordisk» kavaleriet, Charles Thomas Woodrigde, som landfl yktighet, som regel under navnet eksistens mer sentral uten at jeg-personen hadde myrdet konen sin. Det er trolig at disse «Sebastian Melmoth».

18 kommer til noen endelig konklusjon, men i stedet motsier seg selv ved ﬂ ere anledninger. Dette igjen kan virke forvirrende for leseren, men reﬂ ekterer mest sannsynlig at det er en dypt forvirret og sorgtung mann som skriver; jeg-personen har sunket ned i hva som minner om det engelskprofessor Christopher S. Nassaar kaller «demonuniverset». Den siste strofen i femte og nest siste del, er derimot positiv og antyder håp:

And with tears of blood he cleansed the hand, The hand that held the steel: For only blood can wipe out blood, And only tears can heal: And the crimson stain that was of Cain Became Christ’s snow-white seal. Wildes første grav på Bagneux utenfor Paris. Hans levninger ble senere fl yttet til Père-Lachaise-kirkegården i Paris i 1909 hvor de fortsatt er. På sedvanlig kristen manér er det alltid håp om frelse gjennom tilgivelse. Vi kunne kanskje tenke oss at hadde dette vært den siste strofen, ville diktet hatt en lykkelig slutt. In Reading gaol by Reading town Fortapelse og håpløshet markerer slik Men i den sjette og siste delen (som bare er There is a pit of shame, avslutningen på den store forfatterens på tre strofer og gjengis her i sin helhet) er And in it lies a wretched man karriere. troen på frelse, om en god tilværelse etter Eaten by teeth of fl ame, døden, igjen mer eller mindre borte, og jeg- In a burning winding-sheet he lies, personen vender seg resignert mot det han And his grave has got no name. tror er Dommedag. Nå virker det igjen som om både kvinnemorderen og jeg-personen And there, till Christ call forth the dead, er fortapt, og begge er dømt til isolasjon. For In silence let him lie: Kilder: den døde er denne isolasjonen rent fysisk, i No need to waste the foolish tear, Angvik, Birger: Oscar Wilde. graven, mens for den levende, jeg-personen, Or heave the windy sigh: Universitetsforlaget, Oslo 2000. er isolasjonen først og fremst psykisk. Dette The man had killed the thing he loved, Beckson, Karl E. (red.): Oscar Wilde: The skjebnefellesskapet understrekes av at And so he had to die. Critical Heritage. Routledge & K. Paul, graven som omtales er uten navn, og både London 1970. kvinnemorderen og jeg-personen er i diktet And all men kill the thing they love, Holland, Merlin: Oscar Wildes familiealbum; navnløse. Men ved å gjenta strofen om at «all By all let this be heard, Forlaget Geelmuyden.Kiese, Oslo 1998. men kill the thing they love», kan det virke Some do it with a bitter look, Knox, Melissa: Oscar Wilde: a Long and Lovely som om graven også får en symbolikk som Some with a fl attering word, Suicide; Yale University Press, New Haven, strekker seg utover det ulykkelige paret i The coward does it with a kiss, 1994. Reading Gaol til å gjelde alle mennesker, og The brave man with a sword! Nasser, Christopher S.: Into the Demon alle menneskers isolasjon og ensomhet: Universe, Yale University Press, New Haven og London 1974. Sandulescu, C. George (red.): Rediscovering Oscar Wilde. Colin Smythe, Gerrards Cross 1994. San Juan, Epifanio, jr.: The Art of Oscar Wilde. Princeton University Press, Princeton 1967. www.oscarwilde.com

Alle bilder er hentet fra Hollands bok.

Oscar Wilde etter sin død. Foto av Maurice Gilbert.

19 tema: MENNESKER

foto: Elizabeth Pettersen

20 de tause jubilantene

Visste du at det i år er 100 år siden Jakob Sande ble født, og 2050 år siden Julius Cæsar ble drept? tekst: red.

Fakta: De tause jubilanter Som du sikkert allerede Betydningsfulle personer med jubileum i vet, er det i år 100 år siden Ibsen-året 2006. Disse inkluderer: Henrik Ibsen, Norges største forfatter noensinne, trakk sitt siste pust. Berthold Brecht (1898-1956), tysk Men visste du at samme år døde en annen dramatiker. Wolfgang Amadeus av våre fi re store, Alexander Kielland? Eller A.A. Milne (1882-1956), engelsk forfatter, Ole Mozart (1756-1791), at 1906 er året hvor Samuel Beckett, Hannah Brums far. østerriksk komponist. Arendt og Jakob Sande ble født? Hannah Arendt (1906-1975), tysk fi losof. John Trumbull (1756-1843), Ja, 2006 er et år med mange jubileer, og Samuel Becket (1906-1989), irsk dramatiker. amerikansk maler. Ibsen er sannelig ikke den eneste, selv om Jakob Sande (1906-1966), norsk lyriker. Benjamin Franklin (1706-1790), amerikansk han har fått det meste av oppmerksomheten. Alexander Kielland (1849-1906), norsk oppfi nner og statsmann. Noen har nok fått med seg Mozarts jubileum, forfatter. Pierre Corneille (1606-1684), fransk og kanskje Rembrandts, men også Picasso er Paul Cézanne (1839-1906), fransk maler. dramatiker. jubilant i år, sammen med John Stewart Mill, Pablo Picasso (1881-1973), spansk maler. Rembrandt van Riijn (1606-1669), nederlandsk Dostojevskij, Brecht, Milne, Heine, Corneille Fjodor Dostojevskij (1821-1881), russisk maler. og Freud blant andre. forfatter. Guy Fawkes (1570-1606), engelsk terrorist. På de neste sidene har seks Atrium- Sigmund Freud (1856-1939), østerriksk fi losof Ignatius Loyola (1491-1556), spansk munk, journalister valgt ut en jubilant i 2006 hver og psykolog. stifteren av Jesuittordenen. som de har et spesielt forhold til. Slik ønsker George Bernhard Shaw (1856-1950), irsk Julius Cæsar (100-44 f.kr.), romersk diktator. vi å bidra til litt mer oppmerksomhet rundt dramatiker. de tause jubilantene. Heinrich Heine (1797-1856), tysk lyriker. Elizabeth Barrett Browning (1806-1861), engelsk lyriker. John Stewart Mill (1806-1873), engelsk fi losof. DE TAUSE JUBILANTENE:

Sigmund Freud (1856-1939) Jubileum: 150 år siden han ble født Kjent som: Nevrolog og psykolog, mannen bak psykoanalysen, Drømmetydning og fokuset på seksualiteten som ubevisst årsak til mange av våre handlinger. de fortrengte følelsers far

En av dem som har påvirket moderne tenkning mest er for mange kun kjent som en sexﬁ ksert mann.

tekst: Kjersti Bergheim [email protected]

Det er kanskje ikke så rart at Freud blir tatt årsak til diskusjon, og som har ført til for å ha vært over gjennomsnittlig opptatt humoristiske teateroppsetninger som Ødipus av sex. Han snakket jo om temaer som - the motherfucker. penismisunnelse og barns seksualitet, og dette i en tid der man ikke skulle snakke om Livet – en omvei til døden voksen seksualitet engang. Man skulle være Freud mente at livet er en kamp mellom tilknappet og dydig, men så kom Freud og livsdriftene – libido – og dødsdriftene. Det åpnet opp for det ubevisste. Lystene. Det foregår hele tiden en kamp mellom ønsket fortrengte. Dyret i mennesket. Det skapte om å overleve og ønsket om å gå tilbake til rabalder når snerpete viktorianere ble en uorganisk tilstand. Enkelte ganger møtes Fortsatt ubehagelig konfrontert med egen seksualitet. disse ønskene, som i søvnen. Freud var I Ubehaget i kulturen som kom ut i 1929 ga Freud opptatt av det som skjer når vi sover, og kalte en naturalistisk forklaring på det ubehaget Det uhyggelige drømmene kongeveien til det ubevisste. Alle han mente oppsto i møte mellom kulturens Det blir henvist til Freud og det freudianske drømmer er ønskedrømmer i en eller annen krav og menneskets drifter. Religionen over en lav sko. Begreper som det ubevisste forkledning, hevdet han. Det er bare vår ble avskrevet som et resultat av barnslig og fortrengte har gått inn i dagligtalen vår. I indre sensur som gjør at vi ikke alltid forstår hjelpesløshet og behov for farsbeskyttelse. utallige fi lmer kan vi se hovedpersonen ligge det selv. Freud skrev i Berlingske Tidende 4. mai 1931 på en benk og fortelle alt til psykologen, «Menneskeslægtens Fremtid. Hvad jeg tror akkurat som i psykoanalysen Freud utviklet. Skyggesider om den, og hvorfor jeg ringeagter Amerika». De fortrengte følelsene skal komme fram Freud ble født i Tsjekkia, men fl yttet med Aktuelle temaer den dag i dag. Freud er på gjennom denne frie assosiasjonens metode. familien til Østerrike da han var fi re år ingen måte utdatert. Vi er fortsatt opptatt Freud mente at de følelsene vi er oss bevisst gammel. Der bodde han mesteparten av av de samme tingene, som lyst, ønsker og bare er toppen av isfjellet. sitt liv, og arbeidet på klinikken i Wien i drømmer. Og vi har de samme spøkelsene I artikkelen Das Unheimliche hevder Freud 47 år. Freud var plaget av tilbakevendende å frykte, som samvittigheten, angsten og at det skremmende ikke er skremmende først depresjoner, og medisinerte seg selv med døden. og fremst fordi det er ukjent. Det skumle kokain. Dette fi kk han senere merke er fortrengte minner som vender tilbake. bivirkningene og avhengigheten av. Han Dette uhyggelige fi nner vi blant annet hos opplevde sorgen av at både et av barna og et av Kilder: David Lynch i Twin Peaks og i Lars von Triers barnebarna begikk selvmord. Han fi kk også Freud, Sigmund: Det uhyggelige, Politisk Revy, Riget. Det er mange som har latt seg påvirke kjenne kreftsykdommen på kroppen. Likevel, København, 1998. av Freud. Sofokles’ Kong Ødipus var skrevet Freud ble en gammel mann, han døde 83 år Hall, Calvin S.: Freuds Psykologi, Hans Reitzels lenge før Freuds tid, men Freud brukte denne gammel. Da var han i London, fordi han som forl., 2002 fortellingen til å navngi Ødipuskomplekset. jøde måtte fl ykte da Hitler kom til makten Kittang Atle: Sigmund Freud, Gyldendal, Oslo, Kort fortalt går den ut på at alle unge gutter i 1933. Flere av Freuds familiemedlemmer 1997 ønsker å drepe sin far for å ha sex med sin døde i konsentrasjonsleire under andre hf.uio.no mor. En teori som naturlig nok har vært verdenskrig. nettportal.samlaget.no

22 DE TAUSE JUBILANTENE:

Hannah Arendt (1906-1975) Jubileum: 100 år siden hun ble født. Kjent som: Filosof, politisk teoretiker og kontroversiell tenker. Forfatteren av et av verdens mest kjente verk om totalitarismens utspring. Hannah mot strømmen

Hun var jødinnen som fryktet sionismen. Hun var kvinnen som kritiserte feminismen. Hun var ﬁ losofen som satte ﬁ ngeren på politiske problemer i samtiden.

tekst: Ida Slettevoll [email protected]

«Jeg passer simpelthen ikke inn», uttalte Påstanden er basert på hennes forståelse Et innholdsrikt liv Arendt ved fl ere anledninger. Hun ble født av sentrale fi losofi ske begrep. Hun fremhever Hannah Arendt ble den første kvinnen som inn i en sekulær middelklassefamilie og for eksempel frihet som et grunnleggende ble invitert til å holde foredrag ved Princeton- vokste opp til å bli en meget bestemt og trekk ved menneskets eksistens. Samtidig universitet og vant mange prestisjetunge temperamentsfull ung dame. Oppveksten peker hun på menneskets behov for en priser. Selv var hun ikke spesielt opptatt av i Königsberg, fødebyen til Immanuel Kant, produsert orden. I tillegg mener hun at det er dette. Hun fremsto som en kontroversiell hadde kanskje en viss betydning for hennes handling som uttrykker det helt spesielle ved tenker og en krass kritiker, og blir i dag senere valg av fi losofi ske studier. Hun har i å være menneske. Det er gjennom handling regnet som en av 1900-tallets største alle fall uttalt at hun følte at Kant kikket henne vår evne til frihet realiseres, hevdet hun. fi losofer. Torsdag 4. desember 1975 hadde over skulderen når hun senere utformet sine Hannah Arendt middagsbesøk. Midt under egne fi losofi ske tanker. Hannahs fl yktige Bak totalitarismen en diskusjon om jødespørsmålet mistet hun forhold med den seksten år eldre professoren «Gjennom å forsøke å bevise at alt er mulig bevisstheten. Hun våknet aldri opp igjen. Martin Heidegger under studietiden påvirket har totalitære regimer uten å være klar Hun døde på et tidspunkt der hun levde som nok også Arendts intellektuelle utvikling. over det, oppdaget at det fi nnes kriminelle mest. Slik hun selv sa det: «Et liv uten tale handlinger som mennesker verken kan eller handling ville ikke være noe liv, men en Krig og ondskap straffe eller tilgi», skriver Arendt i Origins of død som var strukket ut i hele menneskelivets Hannah Arendt var sterkt preget av sin Totalitarianism. I det 20. århundre utviklet lengde». samtid. Ved utbruddet av første verdenskrig det seg en umenneskelighet som ingen hadde måtte hun og moren fl ykte til Berlin. På sett maken til. Til tross for menneskehetens 1930-tallet ble hun arrestert av Gestapo og allerede blodige historie, representerte fi kk med nød og neppe sikret seg visum til totalitarismen en helt ny type ondskap, mente USA sammen med ektemannen Heinrich Arendt. Totalitarismen forsøker nemlig å Blücher. Opplevelsen av å være statløs og eliminere en felles menneskelig verden. fratatt alle rettigheter satte naturlig nok dype Veien til målet går gjennom å først drepe det Kilde: Øverenget, Einar: Hannah Arendt, spor hos Arendt. Til tross for at hun ikke politiske mennesket, deretter det moralske Universitetsforlaget, Oslo, 2001. regnet seg som sionist, ble hun som følge av og til slutt selve menneskets identitet. krigen mer bevisst sin jødiske identitet. Etter Konsentrasjonsleirene var laboratorier hvor Bildet hentet fra The Cambridge Companion to at informasjon om Holocaust nådde USA, dette ble gjennomført og utviklingen av en ny Hannah Arendt, Cambridge University Press, begynte Arendt å forske på fremveksten av menneskehet ble systematisert. Menneskene Cambridge, 2000. det totalitære herredømmet. Hun hevdet at ble fratatt sine rettigheter og satt i urimelige det var ganske alminnelige mennesker som valgsituasjoner som ikke kunne vurderes ut sto bak totalitarismens uforståelige ondskap. fra moralske normer. Målsetningen var å Hovedbudskapet hennes var at totalitarismen produsere mennesker som trodde like fast på kan vokse fram i enhver sammenheng som sin egen overfl ødighet som alle andres, i følge undergraver et felles rom hvor mennesket Arendt. kan utfolde seg i frihet. DE TAUSE JUBILANTENE:

Gaius Julius Cæsar (År 100f.kr. - 44 f.kr.) Jubileum: 2050 år siden hans død. Kjent som: romersk diktator år 46-44 f.kr., erobret Gallia, dagens Frankrike, for Romerriket, introduserte den julianske kalenderen, onkel og adoptivfar til keiser Augustus. despoten som ble gud Mannen som kom, så og vant døde for 2050 år siden.

tekst: Jan Magnus Weiberg-Aurdal [email protected]

Skjønt, han ble faktisk myrdet. I et intrikat bare ble 17 år gammel, før hans (antagelige) politisk spill ble han offer for et attentat fetter, keiser Augustus, fi kk han henrettet som anses å være blant de mest kjente og under det romerske inntoget i Egypt i år 30 dramatiske i verdenshistorien. På vei mot et f.kr. senatsmøte i Roma ble diktatoren angrepet av en aristokratmobb på Ides av Mars, anført En hedersmann? av hans tidligere venn Decimus Brutus, og Alt dette tatt i betraktning, er egentlig Julius påført hele 23 dolkestikk. Mens overfallet Cæsar en person å hedre? pågikk ytret han de kjente ordene: «Men Nei, selvsagt ikke. Men dette er heller dette er jo vold». ingen hedring av mannen. Mer en liten historisk innføring. For Cæsar er, enten Brutal strateg vi liker det eller ikke, på mange måter En slags skjebnens ironi kanskje, for Julius selve grunnleggeren av den europeiske Cæsar var slett ikke ukjent med vold i sitt sivilisasjonen. Hans påvirkning og ånd strakk 56 år lange liv. Faktum er at han var en seg utover fl ere århundrer etter hans død. Til brutal, men samtidig strategisk smart, og med opp til vår egen tid. Tysk, fransk og krigsherre. Cæsar nedkjempet ikke bare britisk imperialisme hadde for eksempel klare Gallia og strakk Romerrikets grenser helt ut cæsariske trekk. Herskernavnet «keiser» er til England, men fotfulgte også fl ere av sine som kjent avledet av Cæsars familienavn. Og tidligere politiske kolleger/allierte over hele den julianske kalenderen, som er tilnærmet Middelhavsområdet, kanskje mest kjent var lik den vi bruker den dag i dag, var det faktisk borgerkrigen med Pompeius Magnus. Til Cæsar som innførte. slutt møtte alle sitt endelikt ved våpnene til Dessuten huskes han fortsatt. Bare det Cæsars mektige legioner. er bevis nok for hvilken rolle han spiller I tillegg var Cæsar en samfunnsmessig i verdenshistorien. Enten du tenker på reformator. Eller han ville i hvert fall være den tynne, hvithårete eldre mannen med det. Riktignok ble ikke alle hans grasiøse bladkrans på hodet og kraftig neseparti i utbyggingsplaner, lover og sosiale reformer Asterix, eller den hovne lederen i Cæsar- for Roma gjennomført, men de sier likevel spillene til PC på 90-tallet, har du åpenbart en del om hvor store planer han hadde for hørt navnet tidligere. Romerriket og dets folk. Selv om han dog Det hører forresten med til historien at mente at det var kun han selv som kunne Cæsar ble utropt til romersk gud to år etter gjennomføre dem. hans død. Attentatsmennene ble henrettet og La oss heller ikke glemme hans korte hans nevø og adoptivsønn Gaius Octavius, romanse med Cleopatra, dronningen av overtok hans virke og ble Augustus Cæsar, Egypt. Det hevdes, men her er mange den første keiseren av Romerriket. historikere uenige, at deres forhold resulterte i et barn. Nemlig Cæsarion (lille-Cæsar), som DE TAUSE JUBILANTENE:

Rembrandt Van Rijn (1606-1669) Jubileum: 400 år siden hans fødsel. Kjent som: Den mest bejublede billedkunstneren i nederlandsk kunst ved siden av van Gogh. mester Rembrandt Et feiret talent, for så å bli glemt: Rembrandts vekst og fall.

tekst: Anders Kjellevold [email protected]

Nederland opplevde sin gullalder i det 17. å overta Rubens posisjon som den store borgermilits, knyttes til frihetskampen mot århundre. Man hadde klart å rive seg løs fra maleren i Nederlandene (dagens Belgia Spania på 1600-tallet. Dermed blir maleriet spansk overherredømme. Oversjøisk handel og Nederland). Hele tiden trakk han store også et viktig nasjonalt symbol. Under andre skapte rikdom og Amsterdam var Europas honorar. Rembrandts storhetsperiode endte verdenskrig ble maleriet gjemt bort for at fi nansielle sentrum. I dette økonomiske i 1642. Hans talent og produktivitet var på det ikke skulle falle i nazistenes hender. Dets klimaet utviklet det seg et velstående ingen måte borte, men borgerskapet kom tilbakekomst etter krigen ble feiret med brask borgerskap. Denne gruppen etterspurte i stigende grad til å fortrekke andre malere, og bram. kunst som kunne vise deres status, men blant disse fl ere av Rembrandts elever. samtidig samsvarte med deres kalvinistiske Heretter kom økonomiske problemer til Stille utgang tro. Den nederlandske barokken var derfor å prege hans liv. Symptomatisk nok malte Som nevnt kom Rembrandt, av ulike grunner, mer nedtonet enn den italienske varianten, Rembrandt sitt mest kjente maleri dette året, til å miste sin popularitet i samtiden. Dette som dominerte ellers på kontinentet. I sin på toppen av sin karriere. Nattevakten viser en forhindret ham ikke å produsere strålende tid skulle Rembrandt oppnå å bli den mest kunstners talent i full blomst. kunstverk frem til sin død. Det kan hevdes anerkjente nederlandske billedkunstneren. at isolasjonen fra borgerskapet og deres Men han kom også til å oppleve at hans kunst Nattevakt på lyse dagen ønsker faktisk hadde en positiv innvirkning ikke lenger samsvarte med borgerskapets Både valget av scene og måten karakterene på Rembrandts kunst, da han kunne arbeide smak. Rembrandts liv er et klassisk eksempel er portrettert på gjør Nattevakten til et mer selvstendig. på en kunstners vekst og fall. enestående maleri. Maleriet viser en borgerlig På slutten av livet var Rembrandt i stor grad militsgruppe i ferd med å organisere seg før glemt og hans bortgang passerte upåaktet. Å fange øyeblikkets tanker avmarsj. Fremfor å male en ferdig oppstilt Som med Mozart, vet man ikke hvor Portretter, men også religiøse motiv kom miltæravdeling, valgte Rembrandt å la sine Rembrandts siste hvilested er. Opprinnelig ble til å prege hans verker. I tillegg til sine modeller avbildes i aktivitet, for på den han gravlagt i Amsterdams Westerkerk, men oppdragsgivere, fi gurerte familien i en rekke måten å skape bevegelse og dynamikk i da familien ikke lenger kunne betale for leien av Rembrandts malerier. Hans kunst var bildet. Hver karakter er opptatt med sine ble kroppen lagt i en massegrav. Rembrandts preget av en unik lys- og skyggesetting, og bestemte oppgaver, tydelig adskilt fra verker står igjen som hans monument. en sterk evne til å få frem individualiteten hverandre. De avbildede personene hadde og personligheten til dem han portretterte. alle betalt for å komme med, hvor mye Disse evnene kommer tydelig frem i hans avhang av plasseringen deres på maleriet. I gruppeportretter: Man ser personer, samtidens Nederland var dette en subtil måte Kilder: ikke motiv. Gjennom sin billedkunst fi kk å vise frem sin status på. Maleriets egentlige Tansey, Richard G.: Gardner´s Art Through the Rembrandt frem karakterens menneskelighet. tittel, Kapten Banning Cocqs kompani, er blitt Ages, 11th ed., Harcourt Brace, Fort Worth, I hans mange selvportretter ser man ikke tilsidesatt på grunn av en feiloppfatning. Det 1996 bare en avbildning: Rembrandt makter også har seg nemlig slik at malingsstoffene som Chapman: Rembrandt´s self-portraits,Princeton å fange øyeblikkets tanker og følelser til ble brukt har mørknet med årene. Dette har University Press, Princeton, 1990 lerretet. gjort at scenen øyensynlig forgikk mens det Bockemühl: Rembrandt, Benedikt Taschen, var mørkt ute. Nattevakten var med andre Köln, 1992 Talent og ambisjon ord ingen nattevakt, men et kompani som Wikipedia.org Siden han som ung kunstner kom til marsjerte ut i fullt dagslys. Amsterdam i 1631 hadde Rembrandt nytt Bildet har fått enorm betydning som Bilde fra Chapmans bok. godt av stor suksess og anerkjennelse. kulturminne for nederlenderne. Ikke bare Ambisjonene var store: Rembrandt ønsket er det et fremragende maleri. Motivet, en

25 DE TAUSE JUBILANTENE:

Elizabeth Barrett Browning (1806 – 1861) Jubileum: 200 år siden hun ble født. Kjent som: Britisk poet på en tid hvor kvinner helst ikke skulle ha meninger og iallfall ikke skrive dikt. enestående Elizabeth

De begrensede mulighetene det å bli født som «galt» kjønn førte med seg, reduserte kreative kvinnelige genier i viktoriansk tid til et fåtall. Elizabeth Barrett Browning var en av dem som likevel kom seg opp og fram.

tekst: Anniken Gjesdahl [email protected]

Browning hadde en misunnelsesverdig av sin tid. Hun levde for mann og barn og Mannen var det elskende subjektet som selvtillit som mange unge jenter kunne ha skal ha vært svært underdanig i forholdet beskrev sin kjærlighet for den utvalgte trengt i dag. Som elleveåring ville hun bli kalt til sin dominerende mann. I et brev til sin kvinnen. Ved å skrive sonetter som kvinne, forfatter, og hun ønsket å bli det kvinnelige kommende ektemann, Robert Browning, fornyet Browning disse fastkjørte rollene. svaret på Homer. Browning var selvlært og skrev Elizabeth at morens feil var at hun var Hun nektet å la seg begrense til rollen som kunne både latin, gresk og hebraisk, språk for kvinnelig. passivt objekt og skrev som et aktivt elskende som ga henne innsyn i menns litterære På en tid hvor forskjellen mellom kvinner vesen. Flere kritikere på sent 1800- og tidlig verden. Hun hadde en drivkraft som få, men og menn var enorme, er det ikke rart at 1900-tall mente sonettenes styrke lå i nettopp til tross for pågangsmot og tro på egne evner personer som Elizabeth B. Browning følte det at de ble skrevet av en kvinne og dermed slet Browning med å fi nne en egen retning de hadde en fot i hver leir. Uten sterke var en representasjon av kvinnelig kjærlighet. innenfor diktningen. Det å skrive var stort intellektuelle kvinnelige forbilder, kan neppe Med dette klarte de å redusere Browning sett forbeholdt menn, derfor var mesteparten Browning klandres for at hun identifi serte nettopp til et objekt og ikke det aktive av litteraturen som inspirerte henne skrevet seg mest med menn. Det sies at hun hos subjektet hun ønsket å være. av menn. Hun hadde få eller ingen kvinnelige kvinner satte mest pris på «mannlige» Elizabeth B. Browning er også kjent for forbilder, og dermed manglet hun tryggheten egenskaper. Men på en tid hvor kvinner ikke sin romanse med poeten Robert Browning. ved å ha kvinner som hadde gått i forveien, fi kk mulighet til å utvikle seg selv, blant annet 39 år gammel rømte hun med ham til Italia og som viste at kvinner også kunne skrive og gjennom utdanning, kan det virke urettferdig for å gifte seg. Mange vil nok omtale henne skape. På den andre siden hadde hun ingen å beskrive evnen til å tenke og skrive rasjonelt kun som konen til Robert Browning, men forventninger å leve opp til, ingen tidligere som en egenskap forbundet med menn. Elizabeth B. Browning var en av de største, genierklærte kvinnelige poeter som det Kvinner fi kk i liten eller ingen grad mulighet om ikke den aller største kvinnelige poeten virket uoverkommelig å følge i fotsporene til å utvikle slike evner, noe det kan virke som i sin tid. Om hun hadde problemer med å til. Hennes mannlige kolleger i denne post- den priviligerte Browning overså. Temaet fi nne kvinnelige forbilder, klarte hun iallfall å romantiske epoken kom derimot rett etter kvinnesak ble riktignok tatt opp i fl ere bli ett selv for kommende poeter, blant andre storheter som Shelley og Wordsworth, noe verk, men hun konsentrerte seg mest om Emily Dickinson. Elizabeth Barrett Browning som kunne gi enhver skrivesperre. konfl ikten skapende kvinner møtte i rollen døde i Firenze i 1861. som kvinne og poet/kunstner. I roman-diktet Manglende kvinnesolidaritet Aurora Leigh fra 1847, tar hun opp denne Gjennom hele oppveksten var Browning konfl ikten og nærmest latterliggjør datidens Kilder: fortvilet over at hun var skapt som jente og kvinnerolle. Leighton, Angela. Elizabeth Barrett Browning. ikke som gutt. Hun valgte bøkenes verden, 1986. Brighton: The Harvester Press som var tilknyttet faren og broren Edward, Et forbilde for andre Mermin, Dorothy. Elizabeth Barrett Browning; og fi kk med seg lite av morens hverdag. De fl este kritikere enes om at Brownings The Origins of a New Poetry. 1989. Chicago: Mangelen på kvinnelige rollemodeller innen beste verk er sonettesamlingen Sonnets from The Univeristy of Chicago Press. andre områder enn det huslige hadde nok the Portuguese fra 1850. Tradisjonelt sett var mye av skylden for Brownings manglende det mannen som skrev kjærlighetsdikt til kvinnesolidaritet. Heller ikke moren var en sin kvinne som han beundret og forgudet. hun så opp til. Hun var en tradisjonell kvinne

26 DE TAUSE JUBILANTENE:

Jakob Sande (1906-1967) Jubileum: 100 år sidan han vart fødd Kjend som: Forfattar og visesongar, diktaren bak «Det lyser i stille grender».

kjære Jakob

No er eg lei av livet, og livet er lei av meg, skreiv du, kjære Jakob, i eitt av dine siste dikt. Det får vere di sak.

tekst: Dorte Dahl Grønnevet [email protected]

Ikkje alle kjenner deg. Ikkje alle veit Det lyser i stille grender, syng vi, av tindrande ljos Dorta i Deld, som har strikkemaskin og gitar, at du kom frå Dale i Sunnfjord, frå ein i kveld, truleg utan å vite at dine pennestrekar som syng «Songen om Sion» kvar kveld, og småintellektuell familie med sans for song ligg bak. som er mor til ein gut utan far. Du song, og og samfunnsengasjement. Du drog til byen, vi lærte det utanåt. den store byen, hovudstaden Oslo, for å verte Kommers noko så fjongt som fi lolog. Ikkje alle veit det. Ei stund tilhøyrte du, bondestudenten, den Orda som framleis slyngar seg ikring Heller ikkje at du reiste ut frå den store byen, radikale delen av norsk kulturliv. Du var oss til sjøs, for å sjå verda, den store vide verda. ung og lovande, målbevisst i både språk, Ikkje alle kjenner deg, Jakob, men det gjer ikkje Du kom heim. Vart gymnaslærar, lektor form og innhald. Så kom krigen, og etter noko. Orda dine er her framleis. Storebrør Sande, i Fredrikstad av alle stader. Så ville du krigen kom Ønskekonserten i NRK. Du vart kjem framleis til å fange småsystrene sine byggje noko. Ei hytte, kanskje. Du drog vest kommers rett og slett, trong deg inn i norske inn i det makabre biletet av kvitmakken i og sette opp fi re veggar på Kobbeskjeret, og heimar, vart populær hjå alle bortsett frå den likfunnet, og småsystrene kjem framleis til å kvelden kom. litterære eliten. Du sat i styret til Den norske stå med store auge medan orda slyngar seg Forfatterforening, men historia fortel ikkje ikring dei. Mødrer kjem framleis til å synge Julesong og ei slimete rotte anna enn at dei aldri såg deg edru. Kanskje om alle dei som vil gifta seg med Dorta i Ikkje alle kjenner deg, men dei fl este kjenner det. Du hadde vore ute ei vinternatt før. Du Deld, medan bestefedrar framleis kjem til å orda du skreiv. Du skreiv då du studerte i hadde vakna opp etter ein rangel, for å skrive minnast den fyrste seljefl øyta dei laga. Ikkje Oslo, då du sigla ute, då du retta norskstilar verselinene: alle kjenner deg, Jakob, men det gjer ikkje og då du sat i kveldinga på Kobbeskjeret. Du noko. Du kjende oss. formulerte verseliner om det vare og skjøre. I morgon vil eg byrja på eit nytt og betre liv, Du pakka gåta om livet inn i eit minne om trur eg. Kjelder: seljefl øyta i diktet «Fløytelåt». Samstundes Eg skal aldri gå på fylla meir og skjera folk med Sande, Jakob, Dikt i samling, Gyldendal Norsk kunne du fortelje i detalj om korleis dei kvite kniv, Forlag, 1998. makkane kravla ut av det rotnande liket av trur eg. www.sande.no han Ole Johan, om korleis ei slimete rotte fann vegen til det vulgære matfatet. Du Du song ikkje om blå ballongar slik Arne Biletet er frå Sande, Jakob: Noveller i samling, skreiv, og vi er mange som har lese, høyrt Bendiksen gjorde. Du song om alle dei du Gyldendal Norsk Forlag, 1999. eller sunge. ville gifte deg med, om Brita i Bu, Lisa i Li og

27 kultur: MUSIKK

Meine Damen und Herren: Bli med på nazifest! Eller: En kritisk gjennomgang av The Residents’ The Third Reich ‘n Roll.

tanze den twist!

tekst: Even Onsager [email protected] ill: Audhild Harkestad tapet: Matz Lande

28 Hvert eneste produkt gir seg ut for å være overleve var individuelt; individualiteten selv bidrar til å en gåte (med forsterke ideologien, ved å gi skinn av at det mindre de helt tingliggjorte og formidlede skulle være var Beatles, så tilfl uktssted for umiddelbarhet og liv. klart). Likevel - Theodor W. Adorno hadde de allerede gitt ut fem LPer, En av de største misforståelsene innen og fl ere EPer, alle kunsten idag er forestillingen om å ødelegge egenproduserte og - systemet fra innsiden. At bare man får masse fi nansierte. De hadde også penger av et stort plateselskap, så vil de støtte spilt inn 17 timer av en fi lm, din kamp for å, tja, for eksempel ødelegge Vileness Fats, som skulle bli kapitalismen, eller noe annet som kunstnere omtrent 30 timer lang. Hvor kan fi nne på å ha som mål. Imidlertid er folk skulle se en fi lm om en dette bare et luftslott. «Selvsagt virker det landsby av enarmede dverger som kult å henge rundt med næringslivslederne, blir terrorisert av en bande med samtidig som man ‘oppdrar’ dem. Idéen er atomiske handlevogn-våpen – og så forlokkende: Man skal liksom få penger hvem som skulle være interesserte i for å plante bomber i fi endens leir», sa Matias noe slikt, kom i annen rekke. De gav Faldbakken kritisk om problemstillingen. opp fi lmen i 1976, godt over halvferdig. Det er likevel denne tankegangen mange Men la oss begynne med begynnelsen. punkband tydde til, blant andre Devo. Etter å i årevis ha gitt ut singler som nesten De kryptiske ingen hørte på sitt eget selskap Booji Boy, «Refused» sto det med store bokstaver på fi kk de nok. De fi kk et tilbud fra Warner pakken. Året var 1972 og Ralph records, The Bros., og slo stort igjennom. Da debuten Residents’ eget plateselskap, hadde nettopp kom i 1978 var de på alles lepper, og i 1980 fått en pakke i retur fra president Richard fi kk de sitt endelige gjennombrudd med M. Nixon. De hadde spilt inn sin debut-EP, «Whip It!», en herlig sang med en morsom Santa Dog, og sendt den til folk de tenkte musikkvideo. Da MTV kom året etter ble de ville like den, som Nixon og Frank Zappa. raskt yndlinger. Deres iøyenfallende image, Disse burde ha følt seg beæret. Santa Dog ble kombinert med den dansbare elektro-popen trykket på dobbel syvtommers singleplate i de spilte – 1980-tallspop før tiden – skaffet 300 eksemplarer med et silketrykket omslag dem enorm popularitet. Da kvaliteten på og sendt ut via post. En ganske eksklusiv sangene sank, sank ikke populariteten. affære. Det kritiske potensialet i å gå kledd med Etterhvert begynte The Residents å få solgt beskyttelsesdrakter mot radioaktivitet, var platene sine i butikker som de fl este andre. Å ettertrykkelig borte, og bandet var redusert til gi bort platene sine er en ganske dårlig måte å å gå rundt som stakkarslige karnevalsfi gurer drive butikk på, tross alt. Imidlertid insisterte – tilsalgs til høystbydende. Gi dem noen de på å drive helt på egen hånd. Fra starten av tusenlapper, så spiller de «Whip It». Den dag bar platene merket «Ralph Records». I 1976 idag. fi kk de seg en egen PR-avdeling, The Cryptic Corporation, noe som var svært nyttig siden Devo? The Beatles? de ikke ville bli intervjuet eller avbildet. De Da er det annerledes med The Residents, fi kk seg også egen design-avdeling, Pore ofte sammenlignet med Devo på midten Know Graphics (noen ganger stavet Poor av 1970-tallet. Da Devo sluttet med Know) til å lage plateomslag, løpesedler og skumle masker og ugjenkjennelige annet materiell. kostymer i 1979, valgte The Residents omtrent samtidig Kritikk fra utsiden å skaffe seg et nytt utseende I en tid hvor det å gi ut plate «på eget selskap» der de var umulige å kjenne er det mest naturlige i verden, kan det være igjen: en bisarr kreasjon med verdt å huske på hvor dyrt, vanskelig og snippkjole og øyeeple-maske. De var tidkrevende dette var på begynnelsen av 1970- gjenkjennelige som The Residents, men tallet: analogt opptaksutstyr, maksimum 16 ikke som mennesker. spor på opptakeren – og det kostet penger; Da hadde gruppen allerede holdt på i The Residents hadde bare råd til fi respors. Så nærmere ti år. Ingen visste hvem de var. er det vinyltrykking. Dette koster mer penger, Noen trodde de var Devo. Andre trodde de og vi er ennå ikke kommet til omslagene. var The Beatles. Året før hadde nesten ingen Det at det i det hele tatt skjedde, er et tegn hørt om dem. Hvordan de hadde klart å på hvor høyt The Residents skattet sin egen

29 uavhengighet. Både Adorno og Faldbakken de med innspillingen av sin bokstavelig talt Genesis likeså, mens Yes tok det nesten ut i ville applaudert en slik vilje til obskuritet. helaftens spillefi lm Vileness Fats. Innimellom det parodiske med sin dobbel-LP Tales from «Utfordringen for dagens kunstnere må være innspillingene tok de seg også tid til å spille Topographic Oceans der det var totalt bare fi re ikke å komme i avisen», hevder Faldbakken. inn Meet The Residents’ oppfølger. Det var et komposisjoner. Med Santa Dog-affæren, var det kanskje album av minst like absurde proporsjoner, og Med The Residents forholder det ikke annet enn avslag å regne med. Nixons i motsetning til forrige gang, ble de nå faktisk seg annerledes. Deres egentitulerte forhold til eksperimentell musikk er svært også hørt. komposisjoner er egentlig sangmedleyer og dårlig dokumentert, men man har vel visse ender slik opp som noe helt annet enn det de anelser. Etterhvert kom også Zappas pakke i «Twist!» utgir seg for å være. Der gruppen ikke lenge retur. Det var visstnok noe tull med adressen, I 1976 ga The Residents ut sin annen LP, The etter ga ut en seriøs helsides komposisjon, men det må likevel ha virket som et slag i Third Reich ‘n Roll. Hvis Meet The Residents «Six Things to a Cycle» fra den neste platen ansiktet. Deres tidligere forsøk med å sende virket tåpelig ved første øyekast, sprengte Fingerprince (1977), er formen på The Third en demo til Warner Bros., som de tenkte de med denne platen skalaen. Tittelen Reich ‘n Roll nærmest et dekke og en måte å var et naturlig hjem på grunn av Captain påkaller latter. På omslaget poserer Dick plassere seg inn i en tradisjon på – en tradisjon Beefheart, endte også med avslag. Clark, programleder for musikkprogrammet der man foreløpig ikke hører hjemme. Musikalsk var Santa Dog et underlig American Bandstand, i nazi-uniform med en Men er det parodi eller et genuint ønske nybrottsarbeid. Ikke bare var det punkens gulrot mens små-Hitler’e leker og danser i om å være progrockere? Antagelig begge do-it-yourself-estetikk mange år før tiden, bakgrunnen. deler; og med The Residents er ikke dette et musikken holdt også mål og lot seg ikke Selv om Meet The Beatles var en feigt svar, fordi det tvetydige svaret som regel plassere i noen genre overhodet. Den var krigserklæring mot popmusikk, hadde den er riktig. for morsom til å være avantgarde og for et nesten litt ufarlig preg. Å tulle med The avantgarde til å være prog-rock og for rart Beatles var ikke bare ufarlig, det var også gjort 2. nivå – nazisme til å være noe annet. Avslutningen, hvor et før. Å lage en pop-plate som på en ganske De som lurer på hvordan unge mennesker vakkert og harmonisk kvinnekor synger direkte måte sammenligner nazisme og idag kan bli nynazister, burde ikke gå lengre «kick a cat, kick a cat, kick a cat today», virker popmusikk er derimot både konfronterende enn til vårt eget skolesystem for å fi nne fremdeles utspekulert ond. og farlig. Det er et retorisk høyhastighetstog svaret. I iveren etter å fi nne noe absolutt ondt uten bremser, det kan gå både bra og dårlig. gis det lite grunnlag for å forstå nazismens Ringo Starfi sh Hvis det går bra, har man kommet fort og fremvekst i Tyskland, og demoniseringen I 1974 fi kk de omsider gitt ut en LP. Meet The effektivt til en konklusjon. Hvis ikke har man skjer på en slik måte at det fjerner grunnlaget Residents fortsatte i Santa Dogs fotspor og et retorisk blodbad foran seg. for å forstå fenomenet. Det er på en måte ikke var en forstyrret blanding av eksperimentell så rart, nazismen er blitt et slags ondskapens minimalisme spilt på ødelagt piano, 1. nivå – format sekkebegrep, en arketype eller «catch-all»- humoristisk dekonstruksjon av popmusikk og Der coverversjonene og samplene på Meet The defi nisjon uten rom for nyanser eller kontekst. hypnotiske, sakrale korpartier. Likevel var det Residents var deler av originalkomposisjoner Problemet med dette er at virkelighetens omslaget som skapte mest furore. Simpelthen eller frittstående coverversjoner, er sangene verden hverken er litteratur eller mytologi, The Beatles’ første amerikanske LP-omslag, på The Third Reich ‘n Roll to sangsuiter og nazisme er hverken Sauron eller Satan. Meet The Beatles, med påtegnede barter og eller medleyer. Det er to spor på platen, Som en idealisert størrelse blir nynazisme lignende: det var en kjærlighetserklæring og «Swastikas on Parade» og «Hitler Was a noe å tro på, på samme måte som religion. en krigserklæring i ett. På baksiden var det Vegetarian», og selv det er nok bare fordi en Dette skaper også grobunn for infantil vitsing et bilde av The Beatles med sjødyr istedetfor LP av nødvendighet hadde to sider. om fenomenet, når det er så løsrevet fra sin hoder, og under står det «John Crawfi sh, Paul De sidelange komposisjonene har en kontekst som det presenteres idag. McCrawfi sh, George Crawfi sh and Ringo interessant posisjon i 1970-tallets pop og Dette er det ene aspektet ved The Third Starfi sh». Ingen som så dette platecoveret rock. Allerede i 1966 lot Frank Zappa «Return Reich ‘n Roll: Det er en selvironisk formulering var i tvil om at dette var noe annet enn en of the Son of the Monster Magnet» dekke av hvordan bruke nazisme som det analoge i dårlig spøk. Men hvorfor var da innholdet hele side 4 av sin Freak Out!-LP. Senere skulle en kritikk – og som infantil vitsing. Ved å gå så alvorlig? Og som Cristopher DeCrocker det gå infl asjon i dette innen vidt forskjellige helt latterlig langt, ender kritikken opp med har påpekt: «it should be obvious that a band felter. Den tyske gruppen Can hadde med å se tøvete ut, og vi ler av den. Dick Clark, which makes little money does not carry on sin Tago Mago fl ere hele sider med bare en «Amerikas eldste tenåring», hadde nok ikke one joke for thirty-three years». komposisjon på hver. Og omtrent samtidig regnet med da han startet TV-programmet Og lite penger var det. Ifølge Cryptic med innspillingen av The Third Reich ‘n Roll American Bandstand i 1956 at han tyve år Corporation var det et år senere kun solgt ga Donna Summer ut sin Love to Love You senere skulle bli fremstilt som en smilende eller gitt bort omtrent 100 eksemplarer av Baby, der tittelkuttet discogroovet gjennom nazioffi ser på et pop-plate-cover. Men sånn Meet The Residents – og det på tross av det sidens 17 minutter. Men prog-rocken tok kan det gå når man har innrømt at man kontroversielle omslaget. Men bandet så ikke uventet dette lengst. Pink Floyd hadde vil bringe rock ‘n roll til ungdommen for å ingen grunn til å gi opp. Istedet fortsatte både i 1970 og 71 sidelange komposisjoner, tjene penger. Likevel er nazisme en latterlig

30 sammenligning. vært slik: Kunne ikke denne sangen kalles I nettdebatter er latterlig overdrevne et godt eksempel på den ville intensiteten sammenhenger ofte et problem. Den The Residents så hos Bo Diddley? Enda manglende nærheten til motdebattantene mindre kjente er «Talk Talk» med The Music gjør at folk ikke har noen kvaler med å trekke Machine og «Hey, Little Girl» med Syndicate paralleller altfor langt – gjerne til nazisme of Sound. Og mest problematisk av alt, her er – og på denne måten gjøre konfl iktnivået The Residents’ store idol James Brown, samt meningsløst høyt. Alle som har vært med den kåte grynte-soulsangeren Wilson Pickett i en gruppe eller diskusjonsforum har og sjefstwister Chubby Checker; alle tre sikkert vært borti denne typen meningsløst svarte. Mener virkelig The Residents at disse drama før. På et tidspunkt, i en gruppe, representerer det samme som Dick Clark? formulerte Mike Godwin en «lov» om nazi- Dette representerer noe av det mest sammenligninger. Den går ut på at ettersom forvirrende med The Third Reich ‘n Roll. Som en nettdebatt blir lengre og lengre går kritikk av popmusikk blir platen både rørete sannsynligheten for en nazi-sammenligning og usammenhengende. Hadde det ikke vært mot 1. Videre formulerte Godwin at den mer logisk å rette blikket utelukkende mot første i en nettdiskusjon som bruker Hitler tyggegummi-pop som ? and the Mysterians, eller nazisme som sammenligningsgrunnlag Ohio Express og Lesley Gore, som også er The Residents poserer med sine aviskostymer (fra fi lmingen automatisk har tapt diskusjonen. med på platen? Og hvor er The Monkees i av musikkvideoen til The Third Reich ‘n Roll). The Residents ville ikke sluppet heldig fra denne sammenhengen? Jeg skulle gjerne hørt Godwins lov. På den annen side holder de The Residents synge «Gonna buy me a dog». hele tiden på at dette er en overdrivelse. Som Kanskje konseptet ikke egentlig handler nevnt er ryggmargsrefl eksen at dette bare er om kredibilitet eller mangel på dette, men pølsevev, en analogi så fjollete at man bare snarere om det Theodor W. Adorno omtalte må le av den. som at produkter innen populærkulturen Men hvis vi skal ta The Residents på alvor: utgir seg for å være singulære og individuelle. Hvor er nazismen hos Dick Clark? Vel, han Denne ganske surmagede formuleringen er den som – ved siden av radioens Alan gjør det vanskelig å forsvare noe popmusikk Freed – gjorde rock tilgjengelig for de store i det hele tatt, utspring av «kulturindustrien» massene. American Bandstand virket selv fra som den er. Og kanskje er det derfor Iron starten som ganske streite greier, og det var Butterfl ys «In-a-gadda-da-vida» og Creams på denne måten instrumentelt i fremveksten «Sunshine of your love» er mikset sammen på The Residents i sin handlevognperiode. av trygge, hvite tenåringsrockere som Pat platen. De har ikke større individualitet enn Boone og Frankie Avalon. Kanskje er det at de passer oppå hverandre, og som sådan derfor The Residents ser på ham som Satan, fungerer de som en illustrasjon til Adornos unnskyld, nazist. I Dick Clarks univers er kritikk. det ikke plass til primalrockere som Alan I tillegg er det bare de best kjente delene av Freeds favoritt Bo Diddley, og at han senere sangene som får lov til å være med, og gjerne ga en stemme til Paul Revere & the Raiders de delene som virker aller dummest når de i sitt andre program Where The Action Is kan står alene. Fra «Hey Jude» kommer bare «naa- like gjerne skyldes fl aks kombinert med ren naa-na-nanananaa» og det samme fra «Land kommersiell teft. of 1000 Dances». Fra The Seeds’ «Pushing Too Hard» kommer bare tittelen sunget over 3. nivå – pop en synthesizer som spiller melodien fra «Rock Etter krigs- og kjærlighetserklæringen Around the Clock». Det virker som om The overfor Beatles to år tidligere, er det naturlig Residents spekulerer i å gjøre sangene enda å se The Third Reich ‘n Roll som en forlengelse dummere enn de allerede er. I tillegg gjør av denne. Denne gangen er det popen i sin de narr av formen ved å gjøre alle sangene tilsynelatende helhet som får unngjelde. Eller latterlig korte og bare inkludere et vers eller er det det? Det er et ganske pussig utvalg et refreng. Dette var en praksis de fortsatte av sanger som er valgt ut til de to sang- med i 1980 med sitt Commercial Album. suitene. Idag blir The Count Fives «Psychotic Konseptet var der at popsanger inneholder Reaction» sett på som en bredt anerkjent masse repetisjon, og hvis man kuttet ut all garasje-/protopunk-klassiker, men slik har repetisjonen ville man ende opp med sanger Atomdrevne handlevogn-våpen fra fi lmen Vileness Fats. det ikke alltid vært; og selv hvis det hadde som er akkurat ett minutt lange. På den

31 The Residents bor i San Francisco og er stolte av sin adopterte hjemby.

måten ville man fange essensen av popmusikk dummeste popsangene jeg vet om. Først Kilder: gjennom 40 ett-minutts sanger. Ohio Express’ «Yummy Yummy Yummy»: · Theodor W. Adorno: «Kulturindustri», i Hans Alt dette er selvsagt ganske tøvete. Ingen «yummy yummy yummy, I got love in my Fredrik Dahl (red.): Massekommunikasjon, Oslo: Gyldendal, 1973 [opprinnelig publisert i 1963] av oss har så store konsentrasjonsvansker tummy, and I feel like loving you». Jeg synger · Christopher DeCrocker: «North Louisiana’s at vi ikke klarer å komme oss gjennom en med. Så: «Alley Oop» med The Beach Boys Phenomenal Pop Combo», på thesmileshop.net, url: tre minutters popsang. Når The Residents (dette er ikke originalversjonen, men det er www.thesmileshop.net/residents.html later til å hevde dette er det fordi de vil gå den eneste jeg har). Må nesten danse litt også. · Bendik Wold: «Kunsten å bli upopulær [intervju lengre enn popen selv for å komme med et «Alley oop-oop-oop, alley-oopoopoop». Hva med Matias Faldbakken]», i Klassekampen, 8. januar poeng; ved å overdrive popens egenskaper med Wilson Picketts «Land of 1000 Dances»? 2002 – det være seg i kortfattethet eller nanana- «Naaa-nanananaaa nanananaa nanana nanana · www.residents.com, ofﬁ siell nettside syngende dumhet – får man bedre frem nanananaaaaaaa! Do the mashed potato! Do · www.theresidents.co.uk, uofﬁ siell men svært hva pop egentlig dreier seg om. Det er ikke the alligator!» omfattende side med historisk oversikt, bilder, gamle tilfeldig at den første gode historieboken om Gjør dette at massene blir mentalt søvnige? artikler og anmeldelser med mer. popmusikk (skrevet av Nik Cohn i 1969) heter At deres bevissthet blir «lagt i lenker», som · wikipedia.org, oppslagsord: Dick Clark Awopbopaloobop Alopbamboom. Cohn ville nok Adorno så poetisk uttrykker det? Det er · The Residents: The Third Reich ‘n Roll, cd, Cryptic støttet The Residents i at det tilsynelatende vanskelig å si. Det eneste jeg vet, er at jeg corp./Mute 2005 [opprinnelig utgitt i 1976] idiotiske er popmusikkens fremste egenskap foretrekker «Yummy Yummy Yummy» · The Residents: Meet The Residents [med Santa og eksistensgrunnlag. fremfor antatt «intelligent» popmusikk når Dog som bonusspor], cd, East Side Digital, 1985 som helst. [opprinnelig utgitt henholdsvis 1974 og 1972] Epilog · The Residents: Vileness Fats [17 minutters konsentrat], på Icky Flix, DVD-samling, EuroRalph, Inspirert av The Residents setter jeg på de 2001

32 kultur: FILM fi lmen du har lyst til å se I vinter gikk en smal, amerikansk fi lm ved navn Me and You and Everyone We Know på norske kinoer. Interessen for fi lmen var ikke overveldende her i landet, men annet kan man kanskje ikke forvente når den inneholder barn som informerer detaljert om avføring?

tekst: Simen Brekke [email protected]

- Like I’ll poop into her butthole and she’ll poop it historiene kan sies å være ganske uvanlige Fletcher gir ut forskjellige oppdrag, som back... into my butthole and then we’ll just keep og perverse, virker det hele veldig naturlig brukerne skal gjennomføre eller skrive svar doing it back and forth. With the same poop. Back og ekte. Skuespillet er lite forseggjort, og på. Eksempel på dette er «Ta et bilde med and forth. Forever. situasjonene hovedpersonene befi nner seg i blitz fra under sengen din». virker sannsynlige. En engelsk oversetting av et Jan-Erik Vold- Hvis man skal se større på det, kan man si Kvalitativ metode som dikt? En meget, meget kontroversiell at fi lmen handler om ensomme mennesker underholdning pornofi lm? Neida, dette sitatet er hentet som bruker forskjellige fremgangsmåter for Me and You and Everyone We Know, Julys første fra den amerikanske fi lmen Me and You and å fi nne noen å bli elsket av. Men når man helaftens spillefi lm, fi kk fi re priser da den Everyone We Know. Kanskje har du sett den, kanskje ikke treffer på riktig type mennesker, ble vist på Cannes fi lmfestival i 2005, og har men mest sannsynlig har du ikke det. For mens blir ikke alltid forholdene som man skulle høstet gode kritikker de fl este steder. I tillegg norske kinoer overstrømmes med svære, håpe og tro. Personene i fi lmen snakker og fi kk fi lmen juryprisen på den anerkjente pengeinnbringende amerikanske fi lmer, er handler akkurat slik de føler for, til enhver Robert Redford-initierte Sundance-festivalen. dette en av de smale, amerikanske fi lmene tid. På grunn av dette preges relasjonene Ved siden av dette har Miranda July laget seks som ikke har fått den oppmerksomheten den dem imellom av en forståelse og åpenhet andre fi lmer, som er mye kortere, men langt kanskje fortjener. som man sjelden ser i mindre smale fi lmer. mer eksperimentelle. Tilsynelatende har Filmet med et avansert digitalkamera, og De voksne virker like barnslige som barna, Miranda July bare så vidt skrapt på overfl aten med nok innslag av eksperimentell kunst til og barna virker like voksne som de voksne. til et vell av kreative tanker, og forhåpentligvis å skremme bort den gjengse Høstutstilling- får vi se atskillig fl ere arbeider fra hennes side kurator. Dette, i tillegg til replikker som den July i Oslo, i juli i årene som kommer. ovenfor gjør at det kanskje ikke er så rart at Kvinnen bak fi lmen heter Miranda July. gud og hvermannsen ikke har fått nyss om Hun har skrevet manus og regissert fi lmen, akkurat denne fi lmen. Men slik jeg ser det er samtidig som hun har rollen som Christine. dette akkurat den type fi lm som burde passe Den 32-årige July er en etablert kunstner, en gjennomsnittlig HF-student. og driver, ved siden av fi lm, også med performance, musikkvideoer og musikk, Mindreårige jenter og ensomhet i gjerne om hverandre og blandet sammen. forsteder Hennes verker har blitt presentert på høyst Filmen handler først og fremst om ærverdige kunstinstitusjoner som Museum kjærlighetsforholdet mellom fi lmens to of Modern Art og Guggenheim-museet i hovedpersoner, Christine og Richard. New York. Oslo har også fått besøk av July, da Samtidig utvikler et annet, mer bisart forhold hun i juli i fjor besøkte Oslo Internasjonale seg mellom sønnen til Richard, Robby, og Filmfestival og Astrup-Fearnley-museet. I hans chattevenn. Et tredje forhold, som i det disse tilfellene har hun vist frem performance- store og hele baserer seg på papirlapper med verk og videoinstallasjoner, og dette får vi også Kilder: seksuelt ladet innhold, bygger seg opp mellom se i Me and You and Everyone We Know. Blant www.mirandajuly.com Richards medarbeider i skobutikken og to hennes mer obskure prosjekter fi nner man en www.learningyoloveyoumore.com mindreårige jenter. Alle kjærlighetshistoriene svært interaktiv hjemmeside, for utveksling www.hollywoodjesus.com/me_and_you. baserer seg på en liten gruppe mennesker av erfaringer med internettbrukere. Det htm i et forstadsmiljø. Til tross av at to av foregår ved at Miranda og kunstneren Harrell www.meandyoumovie.com www.wikipedia.org kultur: MUSIKK

skjeggete psykedelia En analyse av Devendra Banharts sanglyrikk med vekt på halte kråker, voksende mager og nonsens.

tekst: Veslemøy Grønås [email protected]

I løpet av de siste årene har en bølge av vestamerikanske nyhippier (eller rettere sagt platene deres) skylt over våre kalde nordlige strender. Påfallende mange av disse har akustiske instrumenter, vimsete tekster og frigjort hårvekst. En av deres fremste representanter (vittige tunger kaller ham deres «posterboy») er Devendra Banhart. Denne artikkelen skal gi en sveipende og forsøksvis analyse av sanglyrikken på hans siste plate, Cripple Crow. Jeg skal vise at Banhart gjennom naivitet og et oppgjør med ironien stiller viktige og ideologikritiske spørsmål til dagens samfunn.

Pennepregnans Etter å ha hørt gjennom plata Cripple Crow (2005) sitter man igjen med et ynglende inntrykk. Plata som helhet består av 22 spor som varierer fra korte, haiku-aktige sanger med fortettet mening til lange utbroderinger om lite eller ingenting. Vi fi nner både latinske rytmer med spanske tekster og småprofetiske låter om krig og fred. Det fi nnes lange voldsomme sanger som fester seg med en gang, og det fi nnes små, vare låter som man ikke oppdager før etter en måned.

34 Det hele hvisker om en kreativitet og our souls / Some people ride the songs that fortellerglede som også kommer til uttrykk really ain’t songs at all / Me I ride the songs i det lyriske. Vi befi nner oss hele tiden på et that end right when they start / They’ll split stadium der alt er på nippet til å boble over: «I before they part. see it swell / Like a story in me to tell». Dette svulmende, boblende fi nner sitt uttrykk, vil Musikken blir med andre ord ikke tatt så jeg hevde, i bildet av den voksende magen, alvorlig. Den får lov til å myldre, den får lov et motiv som går igjen på fl ere av platene til til å handle om hva som helst. Og sangene unge Banhart. Dette motivet er såpass viktig fl yter ofte ut i den californiske sanden: «San at jeg har dedikert et eget avsnitt til det Francisco, sweet thing, ladee dadada.» nedenfor. Det at ordene renner over kommer til uttrykk i Banharts vimsete tekster. En Psykedelisk detaljert sang trenger ikke å handle om noe annet enn Denne lekende holdningen er det fl ere det at man har lyst til å skrive: kritikere som har hengt seg opp i. Noen av dem har kalt Devendra Banharts musikk for Well how’s about tellin’ a story / One en «akustisk psykedelia». Ordet «psykedelisk» that’s really about somebody […] By kommer av de to greske ordene psyche («sjel») the time I found a name I moved og delos («synlig»). I den psykedeliske kunsten onto another game / Called write handler det om å skildre det som ikke kan a song, toes and spines, God damn skildres. For å kunne gjøre dette mente man / Now I can’t think of any story tidligere at man måtte ha en tilgang til sitt lines / But you know I’d love eget indre, og ofte kunne denne tilgangen to try and sing about a person, nås gjennom rusen. Ordet «psykedelisk» har place or thing. som en naturlig følge av hippie-tiden antatt assosiasjoner i junkie-retningen. Men selv oppdagelsesferder gjennom eventyrskogen, Tekstene nærmer seg nonsens, slik om de psykedeliske musikerne fra 1960-årene i fi skedansen i fjøra, i en naken kropp. Alt som i «Chinese children»: «Well if I fant hakket for mye empiri i egne narkotiske må snuses og smakes på. Den minste detalj lived in India, I’d still have Chinese hallusinasjoner, nærer ikke lenger nåtidens fortjener den største oppmerksomhet: «[E]ach children uh huh / And out my toes my little blomsterbarn sin kreativitet med LSD og strand of her hair is really insect eyes / And blue baby grows /And that’s my fact.» En meskalin. Hva er det da som gjør musikken each hole in her tongue is always occupied / slik sang kan vanskelig sies å handle om noe deres psykedelisk? By the milk of the sun» (fra plata Rejoicing In fornuftig (selv om låtskriveren selv har Devendra Banhart har forklart at det som the Hands (2004)). I den psykedeliske kunsten hintet til at det dreier seg om frykten for egentlig ligger i begrepet «psykedelisk» er en overtar sansene herskerstolen som intellektet at Kina skal overta verden. Jeg lar det stå form for «heightened sensitivity»: «A moth hele tiden har klamret seg til: åpent til leseren.) Uansett synes det som om antenna looking like a leaf and then a leaf ordenes mening ikke alltid er det viktigste looking like a moth, or a seashell looking like Don’t the fl owers at your feet smell sweet hos Banhart. Ord er lek, og musikk er et mål an ingrown nail. [...] That’s the main gist of it / Well it sure smells sweet to me […] And i seg selv: – everything’s connected.» don’t the lips on your lips feel good / Well Tær, snegler, sommerfugler og bier they sure feel good to me. Some people ride the songs that stay inside er da også en velinkorporert del av hans sangers lyriske korpus. Etter hans syn En smak av svette eller en duft av bark kan si fi nnes det psykedeliske i den barnslige så mye mer enn en tanke. nysgjerrighet, i naive Barnebesettelse Til å være en ung mann på rundt 25 er Devendra Banhart bemerkelsesverdig opptatt av barn. Han synger både om det å være barnslig («I feel just like a child»), om voksende mager («A little baby begins to grow / A happy belly begins to glow») og om egne fremtidige barn («I’m gonna want my child to be a long-haired child»). Dette motivet preger også i høy grad tidligere plater, og det samlede inntrykket er et av besettelse. Og som enhver litteraturstudent vet, er besettelse bra for en tolkning. Den blomstrende magen vil jeg for det første hevde er knyttet til en morsfi gur: «When I’m in a womb / I know what to call you now / And when a belly blooms / I know what to call you now / Hey Mama Wolf».

35 det verste i verden, underforstått krigen. En I heard somebody say / That the war naiv holdning gjør det mulig å stille spørsmål ended today / But everybody knows its som vanligvis ikke blir stilt: Forklar meg goin’ still / Our motherlands and motherseas krigen, mamma. Forklar meg hvorfor. Hva / Here’s what we believe / It’s simple / We svarer man? don’t want to kill. Det er dette det psykedeliske egentlig handler om: Å gjøre det kjente fremmed ved Foruten å være en tydelig allusjon til dagens å gå så dypt ned i det at objektets overfl ate politiske situasjon trekker denne sangen (det man vanligvis ser) forsvinner, og dets tråder noen tiår tilbake i tid. Den generelle egentlige verdi synliggjøres. Eventuelt hippietendensen i miljøet gjør at krigsmot- ødelegges objektets logikk: Stiller man først standen ikke overrasker, men som den nett- kritiske spørsmål til krigen, er det vanskelig å opp siterte sangen sier er budskapet enkelt. rettferdiggjøre den. Eller rettere, det burde i hvert fall være det, Det å gjøre et vant objekt fremmed kan men bruken av repetisjoner og enkel språk- likne synene man får i en rustilstand: Tingene bruk (som skaper visse assosiasjoner til John vekkes til live og man undres over dem. Lik Lennon) antyder at budskapet likevel har pro- opplevelsen av å smake på et ord og fi nne at det blemer med å trenge igjennom hos enkelte. omslutter jeget, og en elsket kvinne som har er rart, at man ikke kjenner det, selv om man Det er derfor man tar i bruk enkle pedago- jegets eget barn i buken. Hva så med den giske midler for å nå ut til så mange som kommende fødselen? Den klassiske idéen om mulig: krig = dreping = dårlig. Oppfattet? fødselen som bilde på kunstnerisk fruktbarhet Ideologien som dette budskapet springer og inspirasjon er lett å benytte i tolkningen: ut fra er idealet om det enkle liv. En bohemsk «Oh queen bee, sting me, sting me..» Kvinnen, avstandstaken fra et materialistisk og tinglig- moren og elskerinnen er kunstnerens muser gjort samfunn rettferdiggjør sangenes mot- til kunstnerisk inspirasjon; de som inspirerer stand og uforstående holdning overfor krigen: til sang og ord. Den voksende magen skaper «We’ve got no guns, no we don’t have any et forsterket bånd mellom mann og kvinne, weapons / Just our corn and the children». samtidig som den skaper noe annet, noe Denne sangen («Cripple Crow») skisserer et tredje, noe nytt. Og dette skaperverket, det bilde av et ukomplisert liv i naturen, uten er barnet og sangen. annet å forholde seg til enn andre mennesker Dette barnemotivet er imidlertid noe mer og oppspart livsvisdom. enn et gjentatt tema. Det viser også til en Dette idealet om enkelhet er en konstant i grunnleggende naiv innstilling til verden og Banharts sanglyrikk. Her er et sitat fra plata tingene: «I feel just like a child / From my som kom før Cripple Crow: «This is the soup womb to my tomb / I guess I’ll always be / That I believe in / […] This is the land / a child». Denne naiviteten understrekes av That grows around me / And these are the den barnslige diskursen i mange av sangene. hands / That come in handy». Dette ønsket Tekstene er vimsete og naive, og diskursen har brukt det gjennom hele livet. Gjennom om naturlighet gjenspeiler seg også i lydbil- har et skravlete preg av barnesludring: «Now den utbredte bruken av ironisk distanse kan I gots the balloons / And you you gots the språket i dag sies å være fremmedgjort for mud / And me I gots the snail / And you you mange i vår generasjon: hvem tør vel å bruke gots the stuff.» Vi ser at naiviteten fi nner sitt ordet «kjærlighet» lengre? Og enda mindre uttrykk både i form og i innhold. Hvilken ordet «fred»? Det synes som om Devendra funksjon har så denne naive holdningen i Banhart vil lete tilbake til det ordene en gang Banharts sanglyrikk? betydde, den gang før ordene ble oppbrukt og drept. Han har ingen som helst aversjon Den naive stemmen som vekker opp for klisjéen, som vi ser i sangen «Amour Fou» igjen tingene som Banhart har gjort med Vetiver: «She I sangen «I feel just like a child» posisjonerer wanted love, love, crazy love / Love, love, Banhart seg selv som naiv og uvitende love, love, crazy love». Gjennom å insistere gjennom sin påståtte barnslighet: «Well, på ordet kan man få følelsen av det tilbake. some people try and treat me like a man / They think I know shit / But that’s just it It’s simple, we don’t want to kill / I’m a child». Denne posisjonen brukes Under det barnslige og sludrete fi nner man imidlertid senere til å stille krav og spørsmål altså en mer seriøs tone i Banharts musikk. til de voksne og «vitende», slik et barn ville ha Enkelte sanger tar nesten form av å være gjort: «I need you to help me reach the door / profetier. Vi har et «we» som uttrykker en And I need you to walk me to the store / And opposisjon, om ikke til resten av samfunnet I need you to please explain the war / And I så i hvert fall til dominerende holdninger på need you to heal me when I’m sore». Gjennom det politiske plan: uvitenhet stiller subjektet seg uforstående til

36 det. Som mange andre i dette musikkmiljøet som er forkrøplet av verden som omslutter? Run river run / Sun shine sun / Sing child kjører Devendra Banhart akustisk, om det nå Avslutningsordene synes å antyde en pes- sing / Sing your song. er snakk om gitarer, harper eller feler, og han simisme på fremtidens vegne: «But for sure synger med den gnomete stemmen han har. all that we’ve made / Will be swallowed by Det skal være ærlig, ekte, og man skal ikke the Earth / For it’s got no wings». På samme , gjemme seg bak elektronikk, stemmepole- måte som et selvinnlysende budskap (at Cripple Crow, XL Recor- ring og studiosøtning. krig er ondt) synes å falle til jorden uten lyt- Banhart: Dette idealet om enkelhetens og naturlig- tere, synes det enkle livets fi losofi å drukne i Kilder: , 2004 hetens visdom synes å inkarneres i bildet av dagens reklameskiltsamfunn. Devendra ders Banhart: ds,Rejoicing 2004 in the Hands den forkrøplede kråka: Vi ser at Banhart tar veien om det tullete dings, 2005 og skravlete for å fi nne sitt uttrykk for en Devendra Crippled crow say something for grieving / ideologisk håpløshet på verdens vegne. Tilba- Young Gods Recor Vetiver: Vetiver, Dicristina Stair Buil Where do we go once we start leaving / Well ketrekningen til det psykedeliske ved ting og close that womb / Or else keep on bleeding / mennesker, til enkelhet og barnslig forund- And change your tune / It’s got no meaning. ring, fi nner og vil fi nne sted fordi mennesker ikke føler seg hjemme i et samfunn styrt av Kråka er profeten som preker fred og enkel- klokka, av tingene, av mediene. Svaret blir å het. Er det Devendra Banhart selv som er den omfavne gresset, tærne og barna i sangen og forkrøplede kråka? Er det hans egen visdom i livet:

37 faste saker: FORSKERSTAFETT faste saker: FAGPRESENTASJON

tekstutgåver i digital ham

tekst: Odd Einar Haugen, professor i norrøn fi lologi, og byr lesarane på få overraskingar. Fremst Den trykte, kritiske utgåva presenterer berre forskargruppe for tekstteknologi. er innleiinga, så kjem den utgjevne teksten eit utval av den samla tekstvariasjonen gjen- med sitt apparat, og til slutt registeret og nom apparatet nedst på kvar side, og dei kommentaren, der den sistnemnde stundom trykte faksimileutgåvene er i ferd med å bli Fram til innføringa av boktrykkjarkunsten får sitt eige band. Det trengst ingen «manual» så dyre at dei prisar seg ut av marknaden. For vart alle slags tekstar overleverte gjennom for å forklare korleis utgåva skal brukast; den det andre kan teksten no representerast på avskrifter for hand. Dei fl ottaste handskriftene er meir eller mindre sjølvforklarande. Kan meir enn eitt nivå. Eit skilje blir gjerne trekt var skrivne på utsøkt kvitt pergament, med hende er det berre oppsettet av det kritiske mellom dei tekstane som er unormaliserte breie margar, store bokstavar og fargerike apparatet som ikkje er intuitivt forståeleg. (eller diplomatariske) og dei som har nor- illustrasjonar. Brukshandskriftene kunne Vil dei tradisjonelle tekstutgåvene over- malisert ortografi en i samsvar med gramma- vere svært så unnselege i samanlikning, med leve i den digitale tidsalderen? Svaret på tikkar og ordbøker. I trykte utgåver må ein knipne bokstavar, hyppige forkortingar og dette spørsmålet er både ja og nei. Det som i praksis velje ei og berre ei attgjeving. Den maksimal utnytting av det kostesame perga- er heva over tvil, er at alle nyare utgjeving- digitale utgåva kan leggje fram teksten på to mentet. Innføringa av trykkjekunsten førte sprosjekt brukar digital teknologi, om det eller jamvel fl eire nivå og la lesaren velje. For til at mange av dei gamle tekstane, både frå så ikkje er meir enn at teksten blir tasta inn i det tredje opnar dei digitale utgåvene for ein antikken og mellomalderen, kom ut i nye Microsoft Word. Men stadig fl eire tek steget medverknad som er ukjend og heller ikkje utgåver, ofte i fl ott typografi sk utstyr og vidare og kodar teksten i samsvar med nye mogleg i dei trykte utgåvene. Brukarane gjerne utstyrte med parallelle omsetjingar til kodingsspråk, slike som Extensible Markup kan gjere sine eigne val i teksten, på godt og moderne språk, og sjølvsagt også til latin – Language (XML). Det er ein nær, men vondt, og så langt materialet rekk, kan dei den tids engelsk. Dei første utgåvene av nor- meir fl eksibel slektning av HTML, som ligg byggje opp si eiga utgåve. røne tekstar kom på 1660-talet, og seinare har til grunn for dagens nettsider. I tråd med Alt dette kostar like mykje i arbeidstid som det vore ei kontinuerleg utgjeving av norrøne det skiljet som moderne tekstkoding gjer det gjorde før. Skilnaden ligg i at digitale tekstar, til liks med dei andre folkespråklege mellom form og innhald, kan svaret vere at utgåver kan gjerast så mykje meir fl eksible litteraturane i Europa. i forma vil det bli små endringar. Utgåvene og innhaldsrike enn trykte utgåver – kostnad- Bokutstyr og typografi har skifta over åra, kjem til å framstå mykje som før, sjølv om ene ved digital lagring er ein brøkdel av kost- men ei moderne tekstutgåve er påfallande det no kan vere på skjerm heller enn mellom nadene ved å lagre den same informasjonen lik ei gammal utgåve. Teksten tronar øvst stive permar. på trykt papir i bokformat. Og dessutan kan på sida, gjerne med linjeteljing i margen, og I innhaldet vil det derimot skje mykje. For utgåvene formidlast raskare og om ønskeleg lenger nede står det kritiske apparatet, som det første er det no mogleg å leggje fram mykje rimelegare enn i trykt form. Internett melder om variantar frå andre handskrifter, heile tekstmaterialet for brukarane, både har revolusjonert distribusjonen av digitale rettingar ved utgjevaren og kan hende paral- gjennom trugne avskrifter av kvar einaste tekstar og gjort lagring på faste media som lelle tekststader i andre kjelder. Brukargrens- primærkjelde og gjennom fotografi ske fak- CD og DVD stadig mindre nødvendig. esnittet for tekstutgåvene har funne si form, similar av dei, i fargar og i høg oppløysing. No ligg det ei stor utfordring i å kode tek-

38 stutgåver på ein eintydig og klar måte. Den første generasjonen av digitale utgåver vitnar om mange heimesnekra løysingar, som kvar for seg kan ha vore veleigna, men som lett fører til at den digitale teksten «frys inne» når han ikkje lenger blir vedlikehalden. For utgjeving av norrøne tekstar i digital form har det nordiske fagmiljøet samla seg om å bruke ei tilpassing av XML i samsvar med til- rådingane til Text Encoding Initiative (TEI). TEI har publisert retningslinjer som tek sikte på å dekkje kodinga av nær sagt alle typar av tekstar, TEI Guidelines. Men erfaringa har vist at eldre tekstar byr på problem som ikkje er dekte i TEIs retningslinjer, og der ein også støyter på avgrensingar i XML som kode- språk. Dette har ført til utviklinga av eigne retningslinjer for koding av nordiske mel- lomaldertekstar, i regi av Medieval Nordic Text Archive (Menota), eit samarbeidsorgan oppretta i 2001. Dette arkivet (www.menota. org) har sett i gang arbeidet med ei koding- shandbok, The Menota Handbook, som skal supplere og konkretisere TEIs retningslinjer for mellomalderlege tekstar. Handboka ligg no føre i versjon 1.1, kompatibel med TEIs retningslinjer P4, og skal i løpet av 2006 revi- derast og leggjast fram i versjon 2.0, og då kompatibel med TEI P5, så snart denne er publisert. Innanfor dette feltet, som dei siste åra har vore omtalt som tekstteknologi, er det eit sterkt og høgst oppegåande forskingsmiljø ved Universitetet i Bergen (http://teksttek. aksis.uib.no/). Det skulle vere nok å nemne den store elektroniske utgåva av Wittgen- steins skrifter (WAB) og den teknologiske utviklinga bak den pågåande utgjevinga av Henrik Ibsens skrifter (HIS). Tekstteknologi er eit forskingsfelt som truleg ikkje er kjend av så mange studentar, men som det er verd å sjå nærmare på og som heilt sikkert vil få aukande relevans for tekst- og informasjons- studiar i åra framover. Det gjeld også for eit så tradisjonsrikt studiefelt som utgjevinga av norrøne tekstar.

Atrium ønsker å presentere noe av det faglige arbeidet som blir gjort rundt om på HF- instituttene. I denne utgaven har Odd Einar Haugen, professor i nordisk ﬁ lilogi, stafett- pinnen. tema: MENNESKER

foto: Matz Lande

foto: Espen Kjelling tema: MENNESKER

foto: Matz Lande faste saker: BOKANMELDELSE politiske spøkelseshistorier

En titt på konspirasjonsteoriene som har inspirert mange ﬁ lmer, bøker og dokumentarer.

tekst: Alexander Bygnes [email protected]

JJoeloel Levy,Levy, KKonspirasjonsteorier,onspirasjonsteorier, 5500 ggrunnerrunner ttilil å eerr ggjernejerne ggreierereiere å sslålå oopppp vværeære paranoid.paranoid. OOrionrion ForlagForlag AAS,S, 22005.005. ddee teorieneteoriene manman synessynes vvirkerirker iinteressantenteressante ennenn JJoeloel LevyLevy skriverskriver omom historie,historie, vitenskapvitenskap ogog å lleseese ffrara ppermerm ttilil pperm.erm. ddetet paranormale.paranormale. I dennedenne bokenboken tartar hanhan forfor SSliklik ffungererungerer bokenboken ssegeg helehele 5050 konspirasjonsteorier,konspirasjonsteorier, ddee fl esteeste ssomom eenn ggreirei ooversiktversikt ffrara Amerika,Amerika, menmen ogsåogså frafra andreandre delerdeler ooverver hhovedargumenteneovedargumentene aavv verden.verden. FlereFlere avav dissedisse harhar blittblitt kkjentejente ttilil mangemange mermer ggjennomjennom populærkulturen,populærkulturen, ssomom aamerikanskemerikanske eellerller mmindreindre kkjentejente mmyndighetersyndigheters innblandinginnblanding i narkohandel,narkohandel, kkonspirasjonsteorier.onspirasjonsteorier. TTempelriddernesempelriddernes innflinnfl ytelseytelse påpå verdenverden ogog atat EElvislvis llever.ever. MMangeange avav teorieneteoriene i bokenboken kankan DDramatisk,ramatisk, mmenen ggjenkjennesjenkjennes frafra fi lmer,lmer, serierserier ogog bøker,bøker, ogog i iikkekke hheltelt pparanoidaranoid EElvis-tilfelletlvis-tilfellet harhar detdet blittblitt enen punchlinepunchline somsom OOftefte kkommerommer LLevyevy ggjernejerne dukkerdukker oppopp i komedier.komedier. mmeded ««tenktenk oom»-m»- ogog O Ogsågså fferskereerskere ssammensvergelserammensvergelser eerr ttattatt ««hvahva hhvis»-endingervis»-endinger påpå mmed,ed, særligsærlig tteoriereorier kknyttetnyttet ttilil ddenen ssittendeittende kkonklusjonene,onklusjonene, noenoe BBush-administrasjonen.ush-administrasjonen. GjennomGjennom påståttepåståtte ssomom frembringerfrembringer under-under- bbåndånd ttilil SSaudi-Arabia,audi-Arabia, kkunnskapunnskap oomm 111.1. ssep-ep- hholdningsaspektetoldningsaspektet i ttemberember ogog dede velkjentevelkjente ««masseødeleggelses-masseødeleggelses- bbokenoken mermer ennenn å virkevirke vvåpnene»åpnene» blirblir ddenen aamerikanskemerikanske rregjeringenegjeringen oovertalende.vertalende. HHanan sspillerpiller ffremstiltremstilt ssomom enen megetmeget suspektsuspekt ggjeng.jeng. ggjennomgåendejennomgående påpå detdet ddramatiske,ramatiske, slikslik under-under- OOversiktligversiktlig ttittelenittelen vviser:iser: «50«50 grun-grun- BBokenoken erer stortstort ssettett llettett å llese.ese. SSpråketpråket eerr ggreit,reit, nnerer tiltil å værevære paranoid»,paranoid», mmenen tiltil tidertider blirblir detdet tydeligtydelig atat tekstenteksten erer oogg ddelenelen omom påståttepåståtte ooversatt.versatt. HovedsakligHovedsaklig merkesmerkes dettedette påpå direktedirekte aattentaterttentater erer kaltkalt «Ingen«Ingen ooversettelserversettelser avav amerikanskeamerikanske uttrykk,uttrykk, somsom påpå eerr ttrygge».rygge». TTrassrass i ddenen nnorskorsk ooftefte høreshøres unaturligeunaturlige uut.t. ddramatiskeramatiske ppresentas-resentas- HverHver enkelenkel teoriteori blirblir ppresentertresentert fførstørst ffrara jjonen,onen, tartar LLevyevy stortstort ssettett kkonspirasjonsteoretikernesonspirasjonsteoretikernes synspunkt,synspunkt, fulgtfulgt eett mmerer nøkterntnøkternt blikkblikk påpå aavv ddenen ««offioffi siellesielle holdning»,holdning», førfør LevyLevy sselvelv tteoriene.eoriene. HanHan erer sværtsvært vvurdererurderer hhvorvor ttroverdigroverdig hhanan mmenerener tteorieneorien sskepsiskkepsisk ttilil oopplagtpplagt vvan-an- eer.r. TroverdighetenTroverdigheten angisangis ppåå eenn pprosentskalarosentskala vvittigeittige påstander,påstander, sselvelv omom hanhan avav ogog tiltil vedgårvedgår nneppeeppe overbevisende.overbevisende. hhvorvor lavestelaveste gittegitte kkarakterarakter eerr 00%% fforor detdet hanhan aatt delerdeler avav påstandenepåstandene kankan værevære troverdige.troverdige. BokenBoken erer greigrei underholdningunderholdning ogog enen ggodod aansernser somsom tull,tull, mensmens høyestehøyeste ggitteitte kkarakterarakter eerr DDessverreessverre vektleggervektlegger hanhan derimotderimot påståttepåståtte ooversiktversikt ooverver kkjentejente ssammensvergelsesteor-ammensvergelsesteor- 999%.9%. ««fakta»fakta» ssomom eerr ffremsattremsatt i tteorieneeoriene utenuten å gigi iier.er. MMenen dede «fakta»«fakta» ssomom presenterespresenteres børbør ikkeikke InformasjonenInformasjonen somsom erer gittgitt oomm hhverver ssærligærlig ddekningekning fforor ddet.et. I sslikelike ttilfellerilfeller ddukkerukker ttasas forfor gitt;gitt; tata demdem hellerheller medmed enen klypeklype salt.salt. eenkeltnkelt konspirasjonsteorikonspirasjonsteori erer kortfattetkortfattet oogg dderforerfor spørsmåletspørsmålet omom kilderkilder opp.opp. BokenBoken erer kkompakt,ompakt, ogog resultatetresultatet blirblir enen litenliten ogog enkelenkel iikkekke ffaglitteratur,aglitteratur, oogg kkildeneildene eerr ssværtvært ssjeldenjelden ggjennomgangjennomgang avav hvahva somsom angiveligangivelig sskalkal haha rrefererteferert tiltil i teksten.teksten. DetDet eerr barebare eenn litenliten bbib-ib- fforegått.oregått. SSideniden helehele 5050 konspirasjonsteorierkonspirasjonsteorier lliografiiografi bakerst,bakerst, hvorhvor eenn bbetydeligetydelig mengdemengde avav ttasas opp,opp, blirblir bokenboken etet litelite oppslagsverkoppslagsverk ogog detdet kkildeneildene erer konspirasjonsnettsidene.konspirasjonsnettsidene. DetteDette erer

42 faste saker: BOKANMELDELSE «Allah er stor, men Arla er størst»

Danske Informations Forlag har gitt 19 muslimer i oppdrag å skrive dagbok fra Muhammed-krisen.

tekst: Helene Lindqvist [email protected]

Lotte Folke Kaarsholm red. : Muslimsk-Dansk Uprovoserende akademikere dagbog – 19 dagbøger fra Muhammed-Krisen, Muslimsk-dansk dagbog kan settes i «brobyg- Informations forlag 2006 ger»-båsen. Som en bok med en agenda: integrasjon og forståelse på tvers av kul- Har vinterens «Muhammed-krise» lært turer. Kanskje særlig den ene veien, ved å oss noe nytt? Eller bare bekreftet gamle vise de etnisk danske at muslimer er vanlige fordommer? «Muslimer» fi kk bekreftet at og refl ekterte mennesker med forskjellige Vesten er ute etter å ta dem – mens «Vesten» meninger – akkurat som dem selv. Boka på sin side fi kk bekreftet at muslimene er er ikke på noe som helst vis provoserende, rabiate fundamentalister? Anførsel rundt og kommer egentlig ikke med noen sær- muslimer og Vesten fordi det naturligvis ikke lige spark i verken den ene eller den andre er korrekt å skjære alle over én kam må vite. retningen. Tekstene er velskrevne, og er Verken på den ene eller den andre siden. man interessert i religion og kulturmøter Innen dansk politikk, og særlig er dette en spennende bok å lese. Dessverre innvandringspolitikken, vil det nok for kommer likevel følelsen av at boka gjentar alltid gå et skille mellom før og etter seg selv sigende sånn halvveis gjennom. karikaturkrisen. Man kan spørre seg: I rettferdighetens navn må det dog sies at Oppstod saken fra «ingenting» – eller utløste dette vel ikke var til å unngå, ettersom de karikaturene en allerede eksisterende, 19 uavhengige bidragsyterne alle fi kk den men latent, konfl ikt? Danske Informations samme oppgaven. Forlag mente at danske muslimers stemmer Når det gjelder bidragsyterne, så er det manglet i den danske offentligheten. De fl ott at begge kjønn er nokså likt represen- inviterte derfor 19 dansker med muslimsk tert, og at de har sin bakgrunn i mange ulike bakgrunn til å skrive dagbok fra tiden da land. Likevel er det verdt å stille spørsmål karikatursaken var på sitt mest intense. ved deres sosiale bakgrunn: Hvor repre- Bidragsyterne fi kk selv velge sjanger og sentative er disse 19 muslimene for Dan- oppbygging av teksten, men ble bedt om marks muslimer i sin helhet? Bidragsyterne å fokusere på sin egen personlige hverdag er hentet fra svært ressurssterke grupper, snarere enn å skrive politiske debattinnlegg. også sett i forhold til Danmarks ikke-muslim- som kan skade muslimers rykte ytterligere; ske befolkning: her er leger, amanuenser og Splittet syn på saken mange føler en splittelse: er de ikke gode ledere for diverse organisasjoner. Enkelte er «Lad oss ikke være naive. Karikaturene muslimer om de ikke synes tegningene var til dels offentlige personligheter i Danmark. handlede ikke om ytringsfrihed. Hvis de så ille? Og er de ikke demokrater dersom de Kun et lite fåtall har ikke oppgitt å ha høyere gjorde, havde der været global konsensus synes tegningene var støtende? Det snakkes utdannelse. om sagen.», skriver Khaled D. Ramadan. Og om fi endtlige så vel som overhyggelige – Ahmed Akkari påpeker i sitt bidrag at konsensus er det heller ikke hos bidragsyterne begge deler like ubehagelig – medpassasjerer de fl este mennesker realistisk sett ikke har i denne boka: Mens én kvinne verken kan se på kollektivtransporten; vanskelige spørsmål, mulighet til å få innsikt i mer enn det som det morsomme eller støtende i tegningene, men også støttende kommentarer fra presenteres i mediene. Slik sett kan en bok holder en av de mannlige skribentene fast ved arbeidskolleger; de av bidragsyterne som som denne være en fi n kilde til fordypning at trykkingen av karikaturene var å anse som har vært framme i danske og internasjonale og innsikt. Ikke om man er interessert i harde et angrep på hele den muslimske verden. medier i perioden forteller om presset og faktaopplysninger – og «sannheten» bak kon- Tross dette er det mye som går igjen konfl iktene som har fulgt med det. fl ikten fi nnes vel ikke uansett – men om man i bidragene: Flere gruer seg for å slå på Gjennomgående levner dagbøkene dog har lyst til å bli litt nærmere kjent med noen nyhetssendingene om kvelden, redde for å ingen tvil om at mange muslimer lenge har muslimer og deres personlige opplevelse av få høre om nye ambassadebranner og annet følt seg uvelkomne i Danmark. karikatur-krisen.

43 faste saker: MASTERSTUDENTEN lyrikk i bevegelse

- Det handler om bevegelse og endring, sier Trine Mjanger. Hun sikter til Göran Sonnevis lyrikk, som hun tar for seg i sin hovedoppgave i litteraturvitenskap.

tekst: Linda Ellingsen [email protected] foto: Espen Kjelling

Det er en travel, men imøtekommende Trine Mjanger som treffer oss utenfor Universitets- biblioteket. Her sitter hun til daglig og arbeider med sin hovedoppgave om den svenske lyrikeren Göran Sonnevi, som hun skal levere ved semesterslutt.

En lang strøm - Da jeg først begynte å lese diktene til Göran Sonnevi, likte jeg ham ikke i det hele tatt. Jeg skulle skrive om noe fullstendig annet, om musikk, men så gikk jeg på en måte tom. Jeg vendte stadig tilbake til Sonnevis dikt Mozarts Tredje Hjärna, fra diktsamlingen med samme navn (1996), og tilslutt innså jeg at jeg måtte endre kurs. Det var ikke et strategisk motivert valg, men det føltes riktig, og etter det har det vært oss to. Mozarts Tredje Hjärna er et dikt på hele 187 sider, og det har lite til felles med de små drypp av visdom som vi ofte forbinder med sjangeren. Trine forteller om en lang prosess kontinuerlig pågående prosess; vi forholder forteller videre at «Tredje»-motivet bryter der hun først måtte lære seg å lese dikt, oss uavbrutt til virkeligheten omkring oss. med disse motsetningsparene, utfordrer deretter å lese Sonnevis dikt. Komponisten Mozart er en representant for og undergraver. Det står for ustabilitet og - Selv om Sonnevi ikke er veldig vanskelig musikken, hvis utstrekning i tid er en helt bevegelse, en tredje mulighet. å lese, er ikke arbeidene hans så lette å vesentlig egenskap. I øyeblikket er musikken - «Tredje»-motivet er Sonnevis utopi, skrive om. Han har utviklet seg voldsomt uten mening, og Trine foreslår at man til konkluderer Trine, det representerer en siden debuten på 70-tallet da diktene hans sammenlikning kan tenke på et bilde som utopisk tilstand hvor man ikke lenger er var korte og abstrakte. I dag har de gjerne man opplever umiddelbart. Mozart er videre underlagt den dualistiske tenkningens grep. form som lange samtaler mellom Sonnevi, også en representant for sin tidsepoke. andre forfattere og det aktuelle nyhetsbildet. - Mozart virket i en tid hvor erkjennelse fi kk Ingen direkte innvirkning Forfatterskapet er som en lang strøm, en helt ny betydning. Forut for Kant opplever Göran Sonnevi fi kk i år tildelt Nordisk Råds forklarer Trine entusiastisk. man Gud og virkeligheten som absolutte Litteraturpris for sin diktsamling Oceanen størrelser; man tenker seg en statisk orden etter å ha vært nominert hele seks ganger. Tre motiv hvori subjektet virker. Med opplysningstiden Jeg spør avslutningsvis om den gjeve utmer- - Hvordan vinkler du teksten din? følger tanken om at det er subjektet selv kelsen har virket inn på Trines arbeid på noe - Jeg har tatt utgangspunkt i de tre motivene som konstituerer virkeligheten gjennom sin vis. som blir presentert i tittelen: «Mozart», erkjennelse. - Jeg befatter meg jo ikke med det verket «Tredje» og «Hjärna». Erkjennelse og tid er Trine grunner litt før hun tar fatt på han har fått utmerkelsen for, så det har ingen viktige temaer for Sonnevi, og disse kommer «Tredje»-motivet; det er tydelig at dette er direkte innvirkning på hovedoppgaven min. til uttrykk i nevnte tre motiver. det som vanskeligst lar seg formidle med Men det er klart at jeg er veldig glad for at Hjernen er senter for erkjennelse, og det enkle ord. Hun begynner litt nølende med å han endelig fi kk prisen. Jeg håper dette fører redskapet vi nytter i prosessen med å fortolke forklare hvordan hele Mozarts Tredje Hjärna til at enda fl ere vil lese diktene hans, smiler oss selv og den verden vi lever i. Siden er bygget på binære motsetningspar: sort – hun oppfordrende. verden er i stadig endring, er erkjennelse en hvitt, vann – berg, bevegelse – stillstand. Hun

44 tema: MENNESKER

foto: Matz Lande

foto: Espen Kjelling faste saker: FAGPRESENTASJON norsk for nybegynnere

Norsk for utlendinger handler visst ikke bare om pugging, vanskelige preposisjoner og Ibsen. Å etablere vennskap på tvers av kulturelle og geograﬁ ske grenser er også viktig.

tekst: Ida Slettevoll [email protected] foto: Nina Knag

Tore Høite ved Nordisk institutt er over klasserommet. Jeg kikker over skulderen i Tyskland. seksjonsleder for Norsk for utlendinger, det til en kinesisk jente som ivrig leter i ordboken - Den norske grammatikken ligner den eneste norskkurset Universitetet i Bergen sin. Leseboken er full av understrekninger tyske, men jeg er ikke spesielt god i tysk tilbyr utenlandske studenter. Tilbudet er og grammatikkbøyninger. Dagens tema er grammatikk. Derfor har jeg tatt med meg riktignok ikke helt nytt, det har eksistert oppveksten i Norge på 50-tallet. Det er tid en tysk grammatikkbok hjemmefra for å siden tidlig på 90-tallet, men kursing i norsk for nostalgi og Jan Eggum på en utdatert lære meg alt på nytt. Jeg lærer masse av blir stadig mer populært. Antallet søkere kassettspiller. Elevene forteller fra sin egen norsktimene. Denne uken har jeg forsøkt å overstiger som regel de 350 plassene som barndom. «Broren min var høyere enn meg snakke litt med nordmenn, men jeg er altfor universitetet tilbyr. Noen plasser er også og vi kranglet ofte, så det var ikke så fi nt», sjenert. Etter et par setninger skifter jeg over avsatt til de som er bosatt i Norge eller ønsker kan Andreas fra Tyskland fortelle. Anja, til engelsk. å bli det, men hovedmajoriteten er altså også fra Tyskland, kan fortelle at hun ikke Frederike mener også at nordmenn er mye utenlandske studenter. var spesielt lykkelig da muren falt i 1989. To mer vennlige enn det stereotypen tilsier. italienske jenter er uenig om fl ere kvinner var - Nordmenn er mye hyggeligere og roligere Fascinerende og utfordrende hjemmeværende før enn nå. enn tyskere. I Tyskland løper bare folk rundt - Det som er så fascinerende med dette og har veldig dårlig tid. faget er at man må se norskspråket utenfra. Vanskelige dialekter Det er ikke alltid så lett. I tillegg skal man - Det var ikke lett å være barn i Polen. Vi Norsk for utlendinger gir utvekslingsstuden- tilrettelegge for hver student som står ovenfor hadde nesten ikke leker, forteller Gosia. Hun ter og andre en god mulighet til å få kjenn- sine egne utfordringer. Morsmålet har en er 22 år gammel og kommer fra Krakow. skap til norsk språk og kultur. Samtidig får de stor betydning for hvilke vanskeligheter - Jeg valgte å dra til Norge fordi det er så stifte bekjentskap med andre i samme situa- studentene møter, men det kan jo også være forskjellig. Jeg hadde et inntrykk av at det var sjon og utveksle erfaringer. Slik blir studen- forskjellig fra person til person. veldig kaldt og masse snø før jeg kom. Jeg tene bedre rustet til å takle den litt uvanne Kurset består av et introduksjonskurs og hadde også hørt at folk var reserverte i Norge, og kanskje av og til litt vanskelige, norske tre ulike trinn. I følge informasjonen på men jeg synes de fl este er veldig hyggelige. Jeg hverdagen. Studentportalen skal man være i stand til liker norsk. It’s beautiful! Problemet er at folk snakke relativt fl ytende norsk, i tillegg til å gjerne snakker engelsk her, og da får man ikke lese både norske fagbøker og skjønnlitteratur, praktisert så ofte, etter å ha gjennomført hele kurset. men norskkurset Det norske språket blir ikke bare et medium har vært nyttig. for å formidle tanker, men også for å gi Det vanskeligste en innføring i norsk litteratur, historie er uttalen og alle og samfunnsfag. Vi slår altså to fl uer i en de forskjellige smekk. dialektene. For eksempel «vær så god»; alle uttaler Jan Eggum og tilbakeblikk det jo forskjellig. Torsdag 12:15 på Sydneshaugen. Vi har Frederike synes tatt plass i en hestesko blant elleve ivrige derimot den norske utvekslingsstudenter. En lys jente med grammatikken er fargerike gummistøvler rekker opp hånden: mest vrien. Hun «Må vi snakke i norsk?» Ja, det blir de pent er 24 år gammel nødt til. Så setter alle seg sammen to og to og kommer fra og leser fra boken. En svak summing brer seg Heidelberg, sørvest

46 pensumfritt

tekst: Maria E. Tripodianos [email protected] foto: Birgitte Norsen

Vi bestemte oss for å kontakte en gruppe utenfor studentmiljøet for leseinspirasjon og bev- eget oss ned mot sentrum. Dette viste seg faktisk å være vanskelig ettersom mange rygget unna og trodde vi skulle selge noe, men det ordnet seg. Hva leser den «eldre garde»?

Cynthia Vik Laila og Kjell Einar Iden Bjørn Flølo

Vi stopper Cynthia på Torgall- Laila og Kjell står fornøyde i Einar er tidligere bibliotekar og Bjørn kommer mot oss i et menningen. Hun forteller oss at regnet og venter på fl ybussen. har mange bøker å anbefale. Han hastig tempo med paraplyen på hun opprinnelig er fra USA. De skal på tur til Praha. nevner først favoritten Ben Hur, snei, men han har tid til å slå av - Jeg vil anbefale boka En fl ykt- - Vi vil anbefale Berlinerpoplene men kommer frem til at den er en prat: ning krysser sitt spor av Aksel San- og Eremittkrepsen, begge skre- litt for barnslig for studenter. - Jeg vil anbefale Myrraveien demose. Dette var en av de første vet av Anne B. Ragde. Dette er - Jeg vil heller anbefale trilo- av Tomm Kristiansen. Han er bøkene jeg leste på norsk, og den fortellinger om familier: Ber- gien 1900-1950-1999 av Gunnar til vanlig Afrika-korrespondent ga inntrykk. Den får en virkelig linerpoplene om en familie fra Staalesen. Det er en krønike som for NRK. I boken forteller han til å skjønne hva folk måtte gjen- Trøndelag, Eremittkrepsen om en blant annet tar for seg Bergens fra sine reiser til blant annet Sri nomgå før diverse støtteord- samefamilie. Bøkene er artige, byhistorie det siste århundret. Lanka og Nepal. Han har mange ninger fra staten ble innført. Jeg Ragde er dyktig og skriver veldig Den er spennende og interes- interessante historier og syns- tror mange fra mitt hjemland positivt om personene selv om sant, og må jo være et bra tips punkter fra de ulike folkene og kunne hatt godt av å lese boken. de ofte er litt på kanten. for tilreisende studenter som kulturene han møter, og tar tak De fl este i USA forstår ikke, eller vil lære mer om byen de har i tema som fattigdomsproblema- vil ikke forstå, hvordan de fattige kommet til. tikken og hvordan en best kan i samfunnet har det. Ellers må hjelpe folk. Jeg trodde jeg visste jeg få anbefale Sult av Hamsun, det meste nå når jeg er kommet som også en veldig bra bok. i min alder, det viste seg å være feil. Les boka!

47 lev et stiligere liv enn sidemannen: begynn i Atrium! vi trenger: journalister fotografer graﬁ ske designere ring tlf: 55582079 el. 91702059 (Helene) eller send e-post: [email protected] alle interesserte ønskes velkommen!