Supplément mensuel

Jeudi 3 mars 2016

Numéro 117 - IXe année I Paraît le premier jeudi de chaque mois, sauf exception III. Entretien avec Ali Harb VI. Robespierre : révolution et violence I V. Rabindranath Tagore, le cœur insatisfait VII. Percy Kemp, visionnaire des désordres du monde V. Agatha Christie, la face cachée de la lune VIII. Élias Abou Chabké ou l'art du portrait

pourfend avec jubilation l’absurde qui L’Italie et le monde nous gâche l’existence, les objets qui Édito nous résistent, les gadgets qui nous as- des lettres sont en Ciao, professore ! servissent et la bureaucratie de l’admi- Trumperies auront pour thème cette idée que la vé- nistration. Avec lui, le quotidien prend deuil : Umberto Eco rité est difficile à débusquer – sauf peut- des allures de fantasmagorie. Dans un l fallait écouter le candidat est décédé à Milan le être la vérité romanesque « qui a cette autre essai, intitulé À reculons, comme républicain Donald Trump, qualité de ne pouvoir être remise en une écrevisse, il pose un regard réaliste l’autre soir sur CNN, la vendredi 19 février cause, à la différence de la réalité » – et et lucide sur le monde d’aujourd’hui Imèche au vent, triomphaliste, au que tout, autour de nous, peut être sujet qui, au lieu d’évoluer, recule. Dans son milieu de ses électeurs survoltés, 2016 à l’âge de 84 ans. à falsification : Le Pendule de Foucault, dernier livre, Pape Satan Aleppe, tout après avoir remporté la primaire Retour sur le parcours Le Cimetière de Prague, Baudolino et, récemment publié dans sa propre mai- de Caroline du Sud. Le milliar- surtout, Numéro zéro, paru en français son d’édition, La Nave di Teseo (Le daire a réitéré sa volonté de bâtir d’un personnage chez Grasset en 2015 (voir le compte- Bateau de Thésée), on retrouve avec un mur (comme ceux de Berlin rendu de Josyane Savigneau dans le bonheur ses chroniques parues de- et de Cisjordanie) à la frontière hors norme, à la fois n°108/juin 2015 de L’Orient Littéraire), puis 2000 dans l’hebdomadaire italien mexicaine, « financé par les Mexi- sémiologue, essayiste, où il raconte l’histoire d’une bande de L’Espresso. cains eux-mêmes », et son désir de journalistes incapables qui met au point suréquiper l’armée américaine romancier, chroniqueur le numéro zéro d’un quotidien éphé- L’amour des livres afin qu’elle puisse mieux faire et éditeur ! mère – l’occasion pour l’auteur de tirer la loi dans le monde. La veille à boulets rouges sur la société et les mé- Grand bibliophile (il possédait plus de du scrutin, il avait raconté avec dias de son temps ! 35 000 ouvrages !), Umberto Eco est enthousiasme l'histoire impro- mberto Eco est né à l’auteur d’un essai intitulé Lector in fa- bable d'un général américain Alessandria dans le Humour et lucidité du bula où il évoque la réception du livre qui, autrefois, aux Philippines, Piémont le 5 janvier 1932. par le lecteur, appelé à interpréter les aurait fait exécuter cinquante Après des études de philo- chroniqueur non-dits du texte. Il a aussi publié avec prisonniers musulmans avec des Usophie à l’université de Turin où il a On raconte qu’Umberto Eco, invi- Jean-Claude Carrière N’espérez pas balles trempées dans du sang soutenu une thèse sur « le problème té à Perpignan pour recevoir le prix vous débarrasser des livres où il retrace de porc… Affligeant ! Bien que esthétique chez Thomas d’Aquin », il Méditerranée 2002 pour son roman avec érudition l’histoire du livre. « Le truffé d’âneries de ce genre et s’occupe de programmes culturels à Baudolino, fut abordé dans la rue par livre est un objet parfait et ergono- de promesses fallacieuses, le la télévision italienne, avant de reve- un passant qui le prit pour le maire de mique, disait-il. Nous avons la preuve programme du candidat Trump nir à ses travaux théoriques. Considéré la ville. « Je souhaite un rendez-vous », scientifique qu’il peut durer plus de semble pourtant séduire un élec- comme l’un des pionniers des re- D.R. lui demanda l’inconnu avec empresse- cinq cents ans, alors que nous n’avons torat passablement exigeant. cherches en sémiotique (la science des huit ! Et puis, je n’ai pas voulu brûler les ment. Pour ne pas le vexer, l’écrivain aucune preuve qu’une clé USB peut Avec sa fortune colossale et signes) et comme un grand théoricien Une œuvre romanesque étapes : j’ai toujours pensé qu’il ne faut lui répondit le plus sérieusement du durer plus de cinquante ans. En face ses propos à la fois populistes, du langage, il enseigne bientôt dans tardive pas devenir général avant d’avoir été monde : « Avec plaisir ! Passez à mon de deux objets, l’un éternel, l’autre pé- simplistes et islamophobes, le les meilleures facultés du monde, de sergent. » Ce premier roman à succès, bureau, lundi à 10 heures. » L’histoire rissable, j’opte pour l’éternel ! » Aux rival de Hillary Clinton paraît Bologne à New York, en passant par En 2013, Umberto Eco a intitulé un de Le Nom de la rose, traduit dans une ne dit pas si le brave citoyen se pré- jeunes qui ne lisent pas, il déclarait : aujourd’hui intouchable… Tout le Collège de France. Il traduit aus- ses livres, qui reprend ses conférences quarantaine de langues, récompensé senta à la mairie ce jour-là ! Eco était « Lisez ! L’illettré ne vit que sa propre comme les Italiens qui ont subi si du français Exercices de style de américaines sur le roman, Confessions par le Médicis étranger 1982 et porté à ainsi : pétri d’humour, sarcastique, existence. Celui qui lit a assisté à la les clowneries et les frasques de Raymond Queneau et Sylvie de Gérard d’un jeune romancier. « Jeune » ? Oui, l’écran par Jean-Jacques Annaud (avec pince-sans-rire, friand de calembours. mort de Jules César… La lecture pro- Berlusconi pendant des années de Nerval, et publie plusieurs essais, puisque son premier roman n’a vu Sean Connery dans le rôle principal), Il suffit de relire ses Pastiches et pos- longe la vie ! » sans jamais comprendre com- consacrés à la sémiotique (La Structure le jour qu’en 1980, à l’orée de la cin- mêle enquête policière et ésotérisme tiches ou l’excellent Comment voya- ment ils ont bien pu voter pour absente), la scolastique médiévale, l’art quantaine. « Je suis un écrivain lent, dans une abbaye du Moyen Âge. La ger avec un saumon, compilation de Umberto Eco a tellement lu et si bien lui, les Américains risquent, s’ils d’avant-garde (L’Œuvre ouverte) et la expliquait-il. Chacun de mes livres a notion de complot, omniprésente dans ses meilleurs articles parus de 1985 écrit qu’il est devenu immortel. ne réagissent pas, de contribuer culture populaire contemporaine (La requis six ans de travail. Mon préfé- l’ouvrage, ne quittera plus l’écrivain : à 2016 dans la presse italienne, pour à l’arrivée à la Maison Blanche Guerre du faux). ré, Le Pendule de Foucault, en a exigé tous ses autres romans, ou presque, mesurer la drôlerie du personnage : il y A. N. de cet être arrogant que le pape François, pourtant réservé de na- ture, n’a pas manqué de discré- important dans l’histoire de France. diter : « Une personne qui ne pense La révocation de l’Édit par Louis XIV, qu’à faire des murs et non des ponts Amin Maalouf et le fauteuil 29 petit-fils d’Henri IV, a été un désastre. n’est pas chrétienne. » Certes, le pré- Le chanoine Nicolas Bourbon jugeait sident Obama a déçu une bonne lu en 2011 à l'Académie Quand ce livre est-il né dans votre qu'il y ait une transmission spécifique. inacceptable la surenchère religieuse. partie des électeurs, mais de là française pour succéder à esprit ? Claude Lévi-Strauss avait parlé, avec Tout au long de sa vie, il n'a cessé de à lui choisir pour successeur un l'anthropologue Claude raison, d’une sorte de « généalogie fic- vitupérer contre ceux qui utilisaient personnage aussi déraisonnable, Lévi-Strauss, l'écrivain Lors de mon élection à l'Académie tive ». En tout cas, l'idée d'un fil reliant leur foi comme une arme brandie aussi dangereux, il y a un pas néÉ à Beyrouth prononce le 14 juin française. Comme vous le savez, tout tous ces personnages est bel et bien contre les autres. qu’il faut se refuser à franchir… de l'année suivante son discours de nouveau membre doit prononcer un dans l'esprit de cette institution. réception qui porte cet engagement discours de réception dans lequel il Ne voyons-nous pas se dresser, en mi- Bien évidemment, toute ressem- clair : « Par gratitude envers la France fait l'éloge de son prédécesseur. Il me Vous sentez-vous en véritable osmose roir, un portrait de vous, l'homme qui blance avec la présidentielle liba- comme envers le Liban, j’apporterai revenait donc de parler de Claude Lévi- avec certains de vos prédécesseurs ? aime avant tout la pondération ? naise n’est pas fortuite : chaque avec moi tout ce que mes deux patries Strauss, un auteur que j'avais beaucoup C'est vrai que j'adhère davantage à peuple a les dirigeants qu’il m’ont donné : mes origines, mes lan- lu lorsque j'étais encore étudiant. Mais Je vais être franc : je ne connaissais pas l'attitude d'un Nicolas Bourbon, fou de mérite. gues, mon accent, mes convictions, j'avais aussi envie d'évoquer un autre la plupart d'entre eux. Mais quand rage contre le fanatisme religieux, qu'à mes doutes, et plus que tout peut-être grand personnage, qui s'est lui aussi vous décidez de poser un regard affec- celle d'un autre de mes prédécesseurs, le Alexandre NAJJAR mes rêves d’harmonie, de progrès et de assis sur ce fauteuil que j'occupe à pré- tueux – c'est le sens de ma démarche – librettiste Philippe Quinault, qui avait coexistence. » sent : Ernest Renan. vous éprouvez une certaine proximité cru bon de chanter les louanges de Louis avec ces personnages. Surtout ceux XIV lors de la désastreuse révocation. Le nouvel « immortel » – qualifica- Parce qu'il avait écrit La Vie de Jésus qui ont été malmenés par l'histoire. Je L'esprit de l'Académie, c'est l'ouverture, Tous les numéros tion propre aux élus de la Coupole –, au Liban, le pays où vous êtes né ? D.R. pense par exemple à Jean-Pierre Claris c’est l'œcuménisme. Ce n'est pas un a tenu sa promesse. Son dernier livre, de Florian, un « protégé » de Voltaire. hasard si Richelieu, cardinal de l'église de Un Fauteuil sur la Seine, fait harmo- On a retenu cela à juste titre. Mais « J'avais envie Il n'était sans doute pas un grand écri- catholique, avait confié la responsabilité nieusement coexister ses dix-huit pré- on a oublié qu'il avait dirigé une mis- vain. Mais il y a quelque chose dans son de l'institution à un calviniste, Valentin L'Orient décesseurs qui, tour à tour, ont occupé sion archéologique mise sur pied par d'évoquer un parcours et dans son destin qui suscite, Conrart. Nous étions au lendemain de Littéraire le fauteuil numéro 29 de la célèbre Napoléon III (celui-ci voulait absolu- oui, de l'affection. l'Édit de Nantes. L’attitude de Richelieu Assemblée située quai de Conti à ment faire comme son illustre oncle, autre grand était cohérente, et respectable. Il consi- sont disponibles Paris. Les uns sont restés célèbres tels le général Bonaparte, lors de la cam- personnage, Vous avez aussi beaucoup de tendresse dérait à juste titre que cette volonté de en coffrets. Pour Henry de Montherlant, Ernest Renan pagne d’Égypte). Il devait effectuer un pour François de Callières. À travers rassembler tous les sujets du roi, quelle ou encore Claude Bernard. Les autres inventaire des monuments datant de la qui s'est lui lui, vous semblez vouloir rendre justice que soit leur croyance religieuse, était toute commande, demeurent inconnus du grand public période phénicienne et réfléchir à une à des Hommes qui sont en avance sur essentielle pour bâtir une nation forte et tels Pierre Bardin ou Paul d'Albert de mise en lumière de cette civilisation, aussi assis sur leur temps. apaisée. contactez Luynes. alors méconnue en France. En tant que Libanais, je me devais donc de parler ce fauteuil Certains de ces vénérables prédécesseurs Ce souci de l'œcuménisme est-il lié au le 01-384003. Redonner vie à ses prédécesseurs per- de Renan. Mais je me suis vite aperçu ont une vraie notoriété. D'autres ne fait que votre pays d'origine, le Liban, met aussi à Amin Maalouf de mon- que, parmi mes prédécesseurs, il y avait que j'occupe à l’ont jamais eue. D’autres encore l’ont est une mosaïque confessionnelle ? trer combien l'Histoire a parfois été aussi un spécialiste des croisades qui présent : Ernest eue, de leur temps, puis l'ont perdue. Je aveugle aux rêves de progrès de cer- a beaucoup compté pour moi : Joseph ne conteste pas le jugement de l'histoire. Je pense que oui. Un Libanais ne peut Comité de rédaction : tains d'entre eux, comme François de Michaud. Les travaux de cet historien Renan » En tout cas, Callières est de ces person- être insensible à cet aspect des choses. Alexandre Najjar, Charif Majdalani, Georgia Callières (voir entretien) par exemple. ont été d'une grande aide pour la pré- nages qui méritent assurément d'être Makhlouf, Farès Sassine, Jabbour Douaihy, Oubliés ou non, ces Hommes appa- paration de mon premier livre, Les par l'activité littéraire et culturelle de mieux connus. D'ailleurs, sa renommée L'Académie est garante de la langue Ritta Baddoura. raissent ici en tout cas moins unis par Croisades vues par les Arabes. Mais ce leur époque. Un jour, le cardinal de ne cesse de croître. Sa réhabilitation, française. Comment vous situez-vous leur origine sociale que par l'amour n'est pas tout. Au cours de la cérémonie Richelieu a eu vent de ces rencontres. Il entamée durant la Première Guerre dans le débat autour de la réforme de Coordination générale : Hind Darwich qu'ils portent aux lettres, mais aussi et d'investiture, mon collègue et ami Jean- a décidé de les prendre sous son aile, et mondiale, se poursuit, notamment dans l'orthographe qui a récemment ressurgi surtout à leur époque. Une fois le livre Christophe Rufin m'a parlé d'un autre même s’il n’a pas résisté à l’envie de les les milieux universitaires. Cet homme dans l'actualité hexagonale ? Secrétaire de rédaction : Alexandre Medawar refermé, tout lecteur honnête devra prédécesseur, nettement moins connu, « instrumentaliser », il leur a laissé une n'avait pas une conception belliqueuse donc corriger le préjugé selon lequel mort à la suite d'une noyade à l'âge grande liberté d’action et d’expression. de la politique. Ce n'était pas courant Cette réforme ne me paraît pas en me- Correction : Yvonne Mourani la Coupole serait une institution loin- de quarante ans : Pierre Bardin. J'ai eu J'ajoute que ces futurs académiciens à l'époque de Louis XIV. L’attitude de sure de résoudre les vrais problèmes taine, indifférente au monde extérieur. envie d'en savoir plus sur lui. C'est ainsi appartenaient à des milieux sociaux Callières était d'une grande modernité. liés à l'apprentissage de la langue. Pour Contributeurs : Tarek abi Samra, Fifi Abou que l'idée de ce livre a commencé à mu- différents, et portaient des croyances avoir parlé à la fois à des collègues Dib, Gérard Béjjani, Antoine Boulad, Cet essai rappelle aussi que si c'est bien rir dans mon esprit. différentes. Dès l’origine, donc, il y a eu Vous semblez aussi beaucoup appré- académiciens et à des représentants du Nada Chaoul, Edgar Davidian, Ralph le cardinal de Richelieu qui officialise une volonté d'ouvrir grand les portes de cier Nicolas Bourbon, qui n'a cessé, ministère de l'Éducation nationale, je Doumit, Lamia El Saad, Samir Frangié, la fondation de l'Académie française L'Académie française donne parfois cette future institution, de faire préva- écrivez-vous, de « vitupérer avec rage crois que tout le monde, à vrai dire, a Katia Ghosn, William Irigoyen, Mazen en 1635, ce n'est pas lui qui en est à l'impression d'être aristocratique, dé- loir l'égalité entre ses membres. ceux qui font tant de bruit de leur reli- été surpris par l’ampleur que ce débat Kerbaj, Maya Khadra, Henry Laurens. l'origine, mais bel et bien un groupe connectée de la réalité. Votre livre ne gion ». Quelle résonance avec l'époque a prise. De mon point de vue, c’est une d'amis. Bien que truffé d'anecdotes, prouve-t-il pas le contraire ? Le dix-neuvième titulaire de ce fau- actuelle ? polémique futile, et il me semble qu’elle E-mail : [email protected] on chercherait en vain, ici, des secrets teuil numéro 29 que vous êtes est-il n'ira pas plus loin ! d'alcôves ou d'ordre politique relatifs Absolument. Rappelons-nous d'abord d'une certaine manière « l'addition » Il s’était déchaîné contre Ravaillac, le Supplément publié en partenariat avec à l'Institution. Là n'est pas le propos. qu'à l'origine de l'Académie française, de ses prédécesseurs ? meurtrier d'Henri IV, un roi d'une ex- Propos recueillis par la librairie Antoine. Amin Maalouf préfère, comme il dit, il y avait un groupe d'amis. Lesquels, traordinaire tolérance. N'oublions pas William IRIGOYEN porter un regard « affectueux » sur de sous l'égide de Valentin Conrart, se Quelque chose se transmet, me semble- que ce dernier avait promulgué l'Édit www.lorientlitteraire.com tels « confrères » avec lesquels, depuis réunissaient régulièrement. Leur point t-il. J'ai donc une certaine affinité avec de Nantes, qui accorde des droits UN FAUTEUIL SUR LA SEINE d’Amin Maalouf, cinq ans maintenant, il fait famille. commun ? Tous étaient passionnés chacun d’eux. Mais on ne peut pas dire aux protestants. C'était un geste très Grasset, 2016, 336 p. II Au fil des jours L'Orient Littéraire n°117, jeudi 3 mars 2016 Le point de vue d'Alexandre Najjar Conférence Agenda Dada Universel : L'Art est mort, de ce mouvement « subversif », Shakespeare en Libérez Ahmed Nagy ! Vive Dada! réfractaire à toute méthode. arabe au Festival Depuis le 5 février, Dada appartient L’exposition « Dada universel », al-Bustan a justice égyptienne la littérature d’être fidèle à officiellement au patrimoine montée par Juri Steiner et Stefan William vient de condamner cette vocation. helvétique ! Né il y a un siècle dans Zweifel au Musée national suisse, Shakespeare, l’écrivain et jour- un café à Zurich, le dadaïsme a laissé familiarise le grand public avec le dont on célèbre le Lnaliste Ahmed Nagy (31 Au demeurant, rien, dans des empreintes indélébiles dans les dadaïsme dont elle montre, exemples quadricentenaire D.R. ans), l’auteur de Rogers et les passages incriminés, domaines des beaux-arts et de la à l’appui, les différentes œuvres et de la mort, a été traduit en arabe de Génération Tahrir, à deux ne correspond à l’outrage littérature. Quoique critiqués par manifestations. Les deux curateurs par Adonis, Ounsi el-Hajj ou Khalil ans de prison au motif que à la morale publique dont Albert Camus qui les considérait seront présents ce jeudi 3 mars à 19 Moutran. Le Festival al-Bustan (www. les extraits de son roman on accuse Nagy. Ni l’élé- comme des « nihilistes de salon », heures, à l’initiative de l’Ambassade albustanfestival.com) propose le lundi Istikhdam el-hayat (L’Usage ment matériel ni l’élément les dadaïstes furent en réalité des de Suisse au Liban et de la Fondation 14 mars une lecture, mise en scène par de la vie), publiés le 3 août intentionnel ne sont réu- iconoclastes créatifs, animés par le Marcel Duchamp, « Fontaine », 1917 / Philippe Jabre, Jalal Khoury, d’extraits en arabe de 2014 dans l’hebdomadaire nis pour caractériser l’in- dégoût de la société, de son langage réplique de 1964, céramique. pour nous Richard III, Roméo et Juliette, Hamlet littéraire Akhbar el-adab, D.R. fraction qu’on lui impute. et de sa logique, désireux de renverser © Succession Marcel Duchamp / 2015, présenter cette (« To be or not to be »), La Comédie auraient « violé le caractère L’audace qu’on reproche l’ordre établi par l’humour, la dérision ProLitteris, Zurich exposition et nous des erreurs, Le Roi Lear, Macbeth, sacré de la moralité publique ». La voca- à ce jeune écrivain est et l’absurde. Marcel Duchamp, démontrer l’impact etc., déclamés par deux acteurs de L’auteur a fait appel de naturelle, elle est devenue Francis Picabia, Arthur Cravan, André Hennings et Richard Huelsenbeck en du mouvement sur renom : Rifaat Torbey et Mireille cette décision, mais, de- tion de commune dans la littéra- Breton en France (et, par ricochet, Allemagne ; Tristan Tzara et Marcel l’art moderne. Maalouf. Un rendez-vous à ne pas notre Georges Schéhadé national qui Janco en Roumanie, pour ne citer manquer ! puis le 20 février, il croupit ture arabe contemporaine. Juri Steiner (left) and Stefan Zweifel en prison en attendant le l’art est Comme lui, des dizaines fréquenta Breton) ; Hugo Ball, Emmy qu’eux, participèrent au rayonnement (right). © Danilo Rüttimann verdict de la Cour d’appel. de romanciers et de roman- précisé- cières arabes s’expriment Six Chants Et la liberté de ment de désormais de manière crue d’amour création ? ou satirique pour dénon- Adieu à... Un concert organisé Deux arguments militent secouer, cer les atteintes portées à Boutros Boutros- de 77 ans. On lui doit une excellente Ahram), ancien ministre, Mohamed par l’Orchestre pourtant en sa faveur : le la condition féminine et Ghali biographie de Raymond Radiguet, Hassanein Heikal s’est éteint au philharmonique premier est que la justice de « trou- le harcèlement dont les Ancien secrétaire parue aux éditions Fayard. Caire le 17 février à l’âge de 92 ans. libanais, sous la doit être un frein aux dé- femmes sont souvent vic- général des Nations Il est l’auteur d’une vingtaine d’essais direction du maestro

rapages de la censure qui, bler » times, ou pour aborder unies, Boutros Boutros- politiques en arabe et en anglais. Harout Fazlian, aura Nicolas Chevereau © Cyprien Leym depuis des années, persé- des questions relatives à Ghali est décédé le Juliette Benzoni lieu le 18 mars à 20h30 en l'église cute nombre d’auteurs arabes, dont le la drogue, au corps, à la sexualité et à 16 février 2016 à 93 D.R. Considérée comme la reine du roman Saint-Joseph des pères jésuites, rue prix Nobel de littérature, Naguib Mah- l’homosexualité. Nous ne pouvons plus, ans. Professeur de droit international, historique, Juliette Benzoni vient de Berge Fazlian Monnot, avec, au programme, Baal de fouz, lui-même, qui a vu son livre Awlad au XXIe siècle, écrire avec l’espoir d’être ancien ministre des Affaires étrangères s’éteindre à l'âge de 95 ans. Traduite Né en 1926, Berge Zad Moultaka, Six Chants d’amour haretna interdit par le Sûreté générale lus au Moyen-Âge. Si l’on admet avec puis vice-Premier ministre en Égypte, dans une vingtaine de langues, Fazlian était une figure d’Alexandre Najjar mis en musique égyptienne. Dans son poème « Tatouage », Jean-Paul Sartre qu’un « écrivain doit être en il fut le premier secrétaire général de elle a vendu plus de 300 millions légendaire du théâtre et orchestrés par Nicolas Chevereau le poète syrien Al-Maghout a évoqué situation dans son époque », comment repro- l’Organisation internationale de la d’exemplaires depuis ses premières libanais. Acteur et et chantés par la soprano Clémentine l’état de terreur dans lequel vivent ces cher à l’écrivain égyptien d’évoquer avec francophonie (OIF), de 1997 à 2002. Il publications. réalisateur, il a à son Decouture, et la Symphonie n°4 en mi écrivains : réalisme les questions qui préoccupent est l’auteur de plusieurs publications actif la mise en scène de D.R. mineur de Johannes Brahms. son temps ? J’ai utilisé à dessein le mot dont Le Chemin de Jérusalem (Fayard, plusieurs spectacles des frères Rahbani, « J’écris dans l’obscurité… « réalisme ». Car c’est de « réalisme » que 1997), Mes Années à la maison de Ludovic Janvier de concerts de Fairouz et d’une À chaque fois qu’on frappe à ma porte ou que les le procureur Ernest Pinard, lors du pro- verre (Fayard, 1999) et En attendant la Romancier, essayiste, nouvelliste, multitude de pièces en arménien, en Le Festival libanais du livre rideaux frissonnent cès de Madame Bovary, accusa Gustave prochaine lune, Carnets (1997-2002), poète, grand spécialiste de Beckett, arabe, en français (Georges Schéhadé, Dédié au regretté Grégoire Haddad, Je cache mes papiers avec mes mains… Flaubert, qui fut finalement acquitté, paru en 2004 chez le même éditeur. Ludovic Janvier est décédé le 20 Nadia Tuéni…) et en anglais. Ce le Festival libanais du livre organisé Qui m’a légué cette peur ? » comme si le réalisme était un crime, janvier à Paris à l’âge de 82 ans. Son grand Shakespearien nous laisse ses par le Mouvement culturel-Antélias comme si parler des mœurs était en soi dernier livre, un recueil de nouvelles Mémoires en arménien et le souvenir organise son 35e salon du 5 au 20 mars Ce frein aux abus du censeur, c’est la contraire aux bonnes mœurs. L’écrivain Monique Nemer intitulé Apparitions, sortira le 10 mars d’un être intègre et passionné. 2016. Au programme : un hommage à Constitution égyptienne qui l’exige en se doit d’appeler les choses par leur nom Professeur émérite de littérature chez Gallimard. la romancière Hoda Barakat, présentée vertu de l’article 65 qui dispose que « la et de refléter le réel sans circonvolutions comparée à l’université de Caen, par Abbas Beydoun (le 5/3 à 18h30) ; liberté de pensée et d’opinion est garantie. Toute ni tabous. Que ceux dont « le cœur pal- éditrice chez Flammarion, puis chez Harper Lee le lancement du livre de Georges Skaff personne a le droit d’exprimer son avis par la pite », comme le lecteur plaignant, s’abs- Stock, avant d'être conseillère auprès Mohamed Hassanein Heikal Harper Lee, l'auteur du mythique Ne sur Saïd Akl (le 10/3 à 16h30) ; des parole, l’écrit ou le dessin ou toute autre forme tiennent donc de lire s’ils ne sont pas du P-DG d'Hachette Livre, Monique Journaliste de renom (il fut, entre tirez pas sur l'oiseau moqueur (1961), hommages au père Grégoire Haddad d’expression ou de diffusion » et en vertu de capables de discernement et s’ils ne sont Nemer vient de nous quitter à l’âge autres, le rédacteur en chef d’al- s'est éteinte à l'âge de 89 ans. en présence de Nasri Sayegh, Michel l’article 67 qui proclame que « la liberté de pas prêts, à travers la lecture, à dialoguer Touma et Chebib Diab (le 18/3 à création artistique et littéraire est garantie ; l’État avec l’auteur et à accepter ses opinions 16h30), au pionnier du roman arabe s’engage à veiller sur ses créateurs et à en protéger et sa peinture d’une situation réelle ou Girgi Zeidan (le 16/3 à 16h30), à les créations ». Comment le tribunal a-t-il imaginaire ! Au surplus, Akhbar el-adab Francophonie Suheil Bushrui, grand spécialiste de bien pu concilier entre la condamnation qui a accueilli les extraits est un heb- Le Mois de la Festival international du conte et du pour les étudiants autour du droit Gibran (le 10/3 à 18h30), à l’écrivain de l’écrivain et les articles précités de la domadaire de haute tenue littéraire qui francophonie au monodrame (du 15 au 20 mars) dans des réfugiés (du 21 au 23 mars au et diplomate Khaled Ziadé (le 12/3 à Constitution qui consacrent la liberté s’adresse à un public choisi constitué Liban la crypte de l’église Saint-Joseph, palais de l’Unesco), un concours de 18h30), à l’archéologue Leila Badre d’opinion et la liberté de création ? d’adultes avertis et lettrés dont l’esprit Le Mois de la francophonie est devenu une exposition consacrée à la bande dictée interuniversitaire au CCF de (le13/3 à 18h30), au journaliste critique leur permet aisément d’estimer une tradition au Liban. Le programme dessinée belge (du 18 au 28 mars à Tripoli (5 mars) et un autre destiné Camille Ménassa (le 18/3 à 18h30) Le réalisme n’est pas un crime une fiction à sa juste valeur... Les articles de cette année s’annonce riche et la SV Gallery, Saïfi village), un match aux écoliers (19 mars), sans compter et au magistrat Salim el-Azar (le À cet argument constitutionnel s’ajoute 70 et 71 de la Constitution garantissant varié, avec des lectures (le 26/2 avec d’improvisation interuniversitaire projections, concerts et spectacles aux 19/3 à 18h30) ; le lancement du livre un argument juridique relatif aux élé- la liberté de la presse, le périodique était Clotilde Courau et Ziad al-Ahmadieh (le 18 mars), le concours « Les mots quatre coins du Liban. Pour plus de de Hyam Mallat sur le collège de la ments constitutifs de l’infraction. L’acte en droit de publier ces extraits. qui ont lu des extraits de Ô nuit, ô d’or », organisé par l’AUF et l’APFA renseignements : Sagesse avec la participation de Mgr d’accusation a prétendu que l’accusé mes yeux de Lamia Ziadé), le 17e (le 31 mars), un concours de plaidoirie www.institutfrancais-liban.com Matar et du président Antoine Khair est « sorti des valeurs convenues et propage le Réparer l’injustice (le 13/3 à 15h) ; une table ronde sur la venin de son stylo ». Le Parquet a requis La sentence rendue par le tribunal égyp- traduction en arabe du livre d’Évelyne sa condamnation sur le fondement de tien est injuste ; celle que rendra la Cour Accad, Voyage en cancer (le 12/3 à l’article 178 du code pénal égyptien, d’appel sera d’une importance capitale. Bande dessinée 16h30), et une autre sur Le Liban, sur plainte d’un lecteur, qui a prétendu Les libertés fondamentales, consacrées histoire d’une nation inachevée de qu’en lisant les extraits incriminés, il par la Déclaration universelle des droits Demain je ne serai plus là Abdallah Naaman (le 14/3 à 18h30) ; aurait été victime « de palpitations car- de l’homme et par la Constitution égyp- WATERTOWN de Jean-Claude Götting, Casterman, Phillip, de passage dans d’une famille américaine une rencontre avec la conteuse diaques et d’une grosse fatigue ajoutée à une tienne, s’imposent à la justice comme 2016, 89 p. une ville voisine, croise de la moitié du siècle Guylaine Kasza (le 16/3 à 9h30), suivie baisse de tension »… On croit rêver ! Dans elles s’imposent au citoyen. Si les juges à nouveau le chemin de dernier qui fut à l’ori- de la remise des prix du concours de cette même logique, Camus aurait dû eux-mêmes les transgressent, comment Maggie. Mais celle qu’il gine de Watertown. Et la BD scolaire ; et, pour finir (le 20/3 à être écroué pour le meurtre commis par reprocher aux citoyens de ne pas les res- près une plongée, entre Paris identifie porte un autre c’est justement l’impres- 18h30), un concert oriental organisé Meursault « à cause du soleil » ; et toute pecter ? Ahmed Nagy est innocent parce et New York, dans le monde nom et ne le reconnaît sion d’avoir affaire à un par le Conservatoire national. lectrice sensible aurait été recevable à qu’il n’a fait qu’user de sa liberté d’ex- glamour de la prestidigitation pas en retour. Il n’en faut album de vieilles photo- intenter un procès à Shakespeare pour pression. Des dizaines de journalistes et Aavec La Malle Sanderson (Delcourt, pas plus à notre assureur graphies, miraculeuse- venger la mort de Roméo et Juliette ! S’il d’intellectuels au Liban, en Syrie, dans le 2004) puis celui des villas ensoleillées pour se rêver détective et ment disposées dans un Le Salon fallait sanctionner les auteurs dont les Maghreb ou ailleurs ont payé de leur vie des magnats de l’industrie de la chanson s’accorder la discutable lé- ordre faisant séquence, du livre de lecteurs ont ressenti des « palpitations » leur attachement à cette liberté : il nous dans Happy Living (Delcourt, 2007), gitimité de creuser dans le qui prime lorsqu’on lit Paris à la lecture de leurs œuvres, ils seraient incombe de la respecter. Innocenter Ah- Jean-Claude Götting plante sa nouvelle passé de la jeune femme. l’album. Des arrêts sur Du 17 au tous derrière les barreaux ! Car la voca- med Nagy, c’est reconnaître la primauté histoire dans une modeste ville de l’ar- image, où le mystère ambiant est, pa- 20 mars tion de l’art est précisément de secouer, de cette liberté sacrée ; le condamner, rière-pays américain, Watertown. La Götting laisse couler les années entre radoxalement, rassurant. Götting fait 2016, la 36e de « troubler », selon la formule du peintre c'est précipiter l'Égypte dans les combles ville existe, au coeur du Massachusetts. chacun de ses albums, années durant des polars, mais des polars sans excès, édition du Braque. Il serait absurde de reprocher à de l'obscurantisme... Pourtant le nom aurait pu être imaginé lesquelles il reprend sa casquette d’illus- sans surplus d’adrénaline, ni dans les Salon du livre de Paris, baptisée « Livre par Götting lui-même, tant il porte en trateur et de peintre. Sa famille artis- images, ni dans le texte. Tout en re- Paris », se tiendra porte de Versailles, lui le goût suranné, la langueur et la nos- tique ? Des illustrateurs parisiens comme tenue, économe en dialogues, il choi- avec la Corée du Sud comme invitée talgie de ses histoires. Loustal ou François Avril, qui déclinent, sit avec parcimonie les mots qu’il met d’honneur. Le ministère libanais de la chacun à sa manière, un goût pour l’élé- dans la bouche de ses personnages. Culture y sera présent (stand 1-N95) Actu BD Années 50. Phillip, employé d’une socié- gance. L’élégance de Götting est celle de et proposera des signatures d’auteurs Saint-Ex en BD poudrière par l'empereur Alexandre. té d’assurance arborant une moustache l’Amérique des années 50, qui corres- Si le grand public le connaît surtout à libanais, dont Ibrahim Tabet, Dr Sami Le quatrième volume Après le succès de La Bataille, sage, passe comme chaque matin par la pond si bien à sa technique. Car Götting travers ses illustrations de couvertures Richa, Abdo Kahi, Joseph Safieddine, de L’Aérospatiale, adaptation du roman primé de boulangerie de M. Clarke. Lorsqu’il dit est l’homme d’une technique, trouvée – devenues iconiques – de la première l’ancien ministre Nicolas Sehnaoui, une collection des Patrick Rambaud, Frédéric Richaud « À demain » à Maggie, la jeune boulan- un beau jour, au hasard de ses expéri- édition française de la série jeunesse Myriam Jamous (pour le livre de éditions Soleil et Ivan Gil s'attaquent, dans Bérézina gère, c’est d’abord par habitude. Il ne mentations, et qu’il n’a plus lachée. Un Harry Potter, Watertown nous rap- son père), et bien d’autres encore. dédiée aux grands (éditions Dupuis), au désastre de la s’attend certainement pas à l’entendre mélange de touches de gouache et de pelle que Götting est un auteur com- Au programme du salon : séances pionniers de campagne de Russie. La sortie du lui rétorquer : « Non. Demain je ne serai crayons charbonneux, posé sur un ar- plet majeur, dont la patience et la fi- de dédicace (Amin Maalouf signera l'aviation et signée premier volet de la série (intitulé plus là. » Le lendemain, plus de traces rière-plan à la texture granulée proche délité à lui-même bâtissent au fil des son dernier livre chez Grasset le 19/3 Christophe Bec et L’incendie) est prévue le 18 mars de Maggie en ville, et, étrange coïnci- de celle des vieilles photographies. albums, doucement, un univers cohé- de 15h à 16h30, stand 1-KS9) et Patrick Dumas, sortira le 16 mars : prochain. dence, le corps de M. Clarke est retrou- rent et marquant. tables rondes, dont un hommage à il est consacré à l’auteur de Vol de vé, inanimé, victime d’un bête accident L’auteur raconte d’ailleurs que c’est Shakespeare, le 19 mars à 14 heures nuit, Antoine de Saint-Exupéry, ménager. Deux ans s’écoulent avant que l’achat sur Ebay d’un album photo Ralph DOUMIT (salle N18) avec l’acteur Philippe qui disparut mystérieusement au Sept Frères Torreton, Christophe Barbier (l’auteur cours d’une mission. Bien que L’album Sept Frères, du Dictionnaire amoureux du théâtre) parfois décousu, l’album rend un bel signé Convard, Meilleures ventes du mois à la Librairie Antoine et Gérard Mordillat. hommage au père du Petit Prince. Camus et Boivin, vient de paraître Auteur Titre Éditions chez Delcourt. Il 1 Jean-Marie Kassab LES YEUX D’ASTRID Persée Le Printemps des poètes Bérézina nous transporte en 2 Marc Lévy L’HORIZON À L’ENVERS Robert Laffont À l’occasion du Printemps des poètes, En septembre 1812, 1943. Un réseau 3 Amal Makarem PARADIS INFERNAL L’Orient des Livres qui se déroulera du 5 au 20 mars Napoléon et son de la Résistance autour du thème : « Le Grand XXe - Stéphane Allix LE TEST, UNE EXPÉRIENCE INOUÏE Albin Michel armée marchent est décimé. Les hommes qui le 4 Cent ans de poésie », la librairie La sur Moscou, mais composaient, tous francs-maçons, se 5 Le Pape François LE NOM DE DIEU EST MISÉRICORDE Robert Laffont Femme renard présentera à La Petite découvrent une vouaient une confiance aveugle. Ils ne 6 Jean d’Ormesson JE DIRAI MALGRÉ TOUT QUE CETTE VIE FUT BELLE Gallimard Comédie à Montauban, le 7 mars à ville désertée. pouvaient imaginer qu'un traître les 7 Éric-Emmanuel Schmitt LA NUIT DE FEU Albin Michel 18h30, les recueils de poésie de Vénus Sans combat à vendrait aux Nazis. La paix revenue, 8 Hyam Yared TOUT EST HALLUCINÉ Fayard Khoury-Ghata et Caroline Boidé. À mener, ils prennent ils ne sont plus que sept survivants, noter qu’un Prix Andrée Chedid du Haruki Murakami ÉCOUTE LE CHANT DU VENT (SUIVI DE FLIPPER, 1973) Belfond leurs quartiers dans une capitale avec une seule pensée en tête : la 9 poème chanté sera lancé dans le cadre transformée à leur insu en véritable vengeance. 10 Nicolas Sarkozy LA FRANCE POUR LA VIE Plon de ce Printemps. L'Orient Littéraire n°117, jeudi 3 mars 2016 Entretien III

uelle relation l’islam l’islam et la modernité ou l’Occident. entretient-il avec le Le projet islamiste d’établir un cali- terrorisme qui sévit fat et le règne de la charia est une ré- actuellement partout Ali Harb : « L’islam ne gression par rapport aux acquis de la dans le monde ? civilisation. La seule issue, s’il y’en a Depuis les attentats une, pour sortir de cette impasse, c’est du 11 Septembre, d’accomplir un travail d’autocritique, cette question fait souvent la une de la peut pas être réformé. » de désislamisation, afin de retirer le presse et déchaîne des polémiques qualificatif d’« islamique » à nos par- passionnées, voire haineuses. Certains le meurtre. La devise du terroriste : scandales de la pensée religieuse en tis politiques, nos États et nos socié- affirment que le terrorisme est une pense comme moi, sinon je t’accuse général, puisqu’il implique une sorte tés. Seulement alors serons-nous ca- aberration n’ayant aucun rapport et te condamne. C’est en ce sens que d’indulgence de la part du croyant pables de s’ouvrir à l’autre, de traiter avec l’islam en tant que tel ; ils sont le terrorisme est perpétré par le prédi- envers l’autre différent de lui, tout en avec notre tradition et le monde qui traités d’aveugles. D’autres pensent cateur détenteur d’un projet religieux, considérant en son for intérieur que nous entoure d’une manière construc- que cette religion, aux antipodes du le tyran porteur d’un projet politique, cet autre est un pécheur, un impie et tive et créative, et de contribuer ainsi christianisme, est fondamentalement ou l’intellectuel promoteur d’un pro- un renégat, ou même une honte pour au progrès de la civilisation. violente ; ils sont qualifiés d’islamo- jet révolutionnaire pour transformer l’humanité. Ainsi, la tolérance annule phobes. Les deux camps font parfois la réalité. Le prédicateur excommu- toute possibilité de dialogue ; seule la Quelle est la nature de la relation référence à tel ou tel verset du Coran, nie, le tyran condamne et déclare pleine reconnaissance d’autrui per- entre le terrorisme et les régimes espérant par ce moyen démontrer la quelqu’un comme traître, l’intellectuel met à quelqu’un de briser son nar- arabes qui se prétendent laïques ? barbarie de l’islam ou bien sa nature théorise et le militant ou le djihadiste cissisme, de dialoguer avec l’autre, tolérante. Mais procéder ainsi, c’est agit et tue. D’ailleurs, le sort de toute de l’écouter et d’en tirer bénéfice afin Les régimes arabes n’ont jamais été oublier qu’une religion pensée fanatique, de de créer des espaces de ni laïques, ni démocra- ne peut jamais être ré- toute doctrine sacrée, vivre-ensemble d’une tiques, ni progressistes. duite à un livre fonda- « La est de se transformer manière fructueuse et « Toute Ces mots ne sont que teur, puisqu’elle est en un régime totali- constructive. des slogans vides de avant tout une pratique devise du taire ou en une organi- religion sens dont la fonction millénaire qui s’est cris- sation terroriste. Ainsi, Peut-on comprendre est de légitimer la prise tallisée en une multi- terroriste : des régimes laïques la montée actuelle du monothéiste du pouvoir. Ces régimes tude d’institutions et de tels que le stalinisme, terrorisme comme un engendrent le terro- formes culturelles ; c’est pense le nazisme et d’autres, signe du dynamisme est en soi, risme qui, à son tour, comme ramener tous théocratiques, comme et de la vitalité de l’is- leur fournit une raison les régimes commu- comme le régime de Khomeiny lam, ceci étant donné de par sa d’être, une justification nistes au seul Capital moi, sinon ou le mouvement des que vous considérez la définition pour se maintenir au de Marx. Frères musulmans, sont violence comme une pouvoir et exercer en- je t’accuse sur un pied d’égalité. des potentialités inhé- même, un core plus d’oppression. Un tel retour aux textes rentes à toute religion fondateurs pour y dé- et te Le terrorisme isla- monothéiste ? réservoir Pourquoi dites-vous terrer l’essence d’une miste a-t-il subi l’in- que les élites intellec- religion, Ali Harb re- condamne. » fluence de ces régimes Parler de la vitalité du inépuisable tuelles ont contribué fuse de le pratiquer. totalitaires ? phénomène religieux à la montée du fonda- Selon cet écrivain et philosophe li- nous ramène à une for- de pratiques mentalisme religieux ? banais, une simple lecture du Coran Les promoteurs des nouveaux projets mule célèbre attribuée violentes. » montre que celui-ci dit tout et son religieux ont sans doute été influencés à Malraux et concer- Ils y ont contribué de contraire. Il faudrait donc adopter par les exemples de Franco, d’Hitler nant le « retour du religieux ». La reli- deux manières. Premièrement, par une méthode différente, aborder l’is- et de Mussolini, par leurs moyens gion est évidemment de retour, mais l’échec de leurs projets de modernisa- lam sous un autre angle : en tant que de gouverner et leurs techniques de c’est un retour terrifiant qui a trans- tion et de réforme. Leur attitude était doctrine du salut, c’est-à-dire comme contrôler les hommes en les mobili- formé le djihadiste en un prince terro- utopique. Ils se sont comportés avec un système de pensée qui, à l’instar sant et les remodelant pour en faire riste, en un monstre et un bourreau. les idées qu’ils ont proposées d’une du christianisme et du judaïsme, mais un troupeau scandant inlassablement Mais il ne faut pas se laisser ensor- manière simpliste, les prenant pour également des « religions » du XXe un même slogan. Ce dualisme du diri- celer par des mots tels que « retour » des vérités absolues, des modèles pré- siècle telles que le communisme et geant déifié et de la foule qui l’adore ou « vitalisme ». Tout phénomène ou établis n’ayant besoin d’aucune mo- le fascisme, prétend détenir la vérité est une création assez récente. Mais activité possède deux aspects : initia- dification pour pouvoir s’appliquer absolue. Pareille approche dévoile un d’un autre côté, les régimes totali- lement bénéfique, il peut dégénérer à la réalité. Tandis qu’une idée, en potentiel terroriste bien réel inhérent à taires, malgré la modernité et la laï- D.R. et produire des effets nocifs si l’on ne passant d’une personne à une autre, l’islam, idée que Harb développe dans cité de leurs projets, sont une réma- et pratiques de sa religion qui soit djihadistes sunnites et chiites sont réussit pas à le modifier pour le faire d’une société à une autre, doit subir son dernier ouvrage, Le Terrorisme et nence de la pensée religieuse, comme modéré ou tolérant, sauf s’il est hypo- pareils, tous étant fondamentalement évoluer. C’est ce qui arrive actuelle- une sorte de transformation créative ses créateurs : le prédicateur, le tyran en témoigne la sacralisation de leurs crite, ignorant de sa doctrine ou en a takfiristes, mus par la vengeance et la ment en France : son modèle social et afin qu’elle puisse être efficacement et l’intellectuel. doctrines et de la figure du dirigeant honte. L’exemple le plus flagrant est volonté d’éradiquer l’autre. économique, le meilleur en Europe, implémentée dans un domaine ou un unique. la relation entre sunnites et chiites. s’est usé et a maintenant besoin d’être autre. Deuxièmement, certains intel- Il semble que la définition implicite L’ouverture de ces deux groupes, l’un Vous dites que les religions ne de- renouvelé, ce que la France semble lectuels ont soutenu les régimes des- du terrorisme qui sous-tend les thèses Dans quel sens dites-vous qu’un mu- vis-à-vis de l’autre, ne s’est pas faite, viennent tolérantes qu’après leur incapable de faire. Pour toutes ces rai- potiques, dans leurs deux versions de votre livre est assez large, qu’elle sulman modéré et tolérant est une après des siècles de conflits et d’hos- défaite. La seule solution pour nos sons, je dis que le projet religieux de laïque et théocratique, sous prétexte s’applique autant à des actes de vio- chose qui n’existe pas ? tilité, grâce à de prétendues valeurs sociétés serait-elle donc de vaincre l’islam, ainsi qu’il a été reformulé il y que ceux-ci luttaient contre l’hégé- lence qu’à des systèmes de pensée… de modération et de tolérance qui l’islam comme l’Europe a vaincu a plus d’un siècle, n’exprime ni vitalité monie des grandes puissances étran- Toute religion monothéiste est en soi, seraient inhérentes à leurs doctrines, le christianisme durant le siècle des ni créativité ; il se réduit à une simple gères et à leur tête les États-Unis. Le En effet, je pense que le terrorisme de par sa définition même, un réser- mais à cause de leur intégration dans Lumières ? Ou bien l’islam peut-il régression vers le passé, une réaction, plus fameux parmi ceux qui ont dé- est surtout une attitude intellectuelle, voir inépuisable de pratiques vio- les institutions de la société moderne : être réformé ? motivée par un désir de vengeance fendu cette position est probablement celle de l’homme qui se croit le seul lentes. C’est l’une de ses potentialités l’école, l’université, le marché éco- contre l’Occident qui a réveillé la civi- Chomsky, qui considère que la cré- possesseur de la vérité absolue, le toujours présentes, une sorte de virus nomique, l’entreprise… Et lorsque L’islam ne peut pas être réformé. Les lisation islamique de son sommeil. Je dibilité de l’intellectuel se mesure en seul autorisé à parler en son nom. logé au sein de ses gènes culturels. chacun a régressé vers sa doctrine tentatives de réformes qui se sont suc- dis également que le projet de l’islam fonction de son opposition à la poli- Cette vérité pourrait relever du do- Tant que la religion est fondée sur originelle, le conflit a éclaté de nou- cédé depuis plus d’un siècle, que ce contemporain a échoué partout où tique des États-Unis. Il a tracé le che- maine religieux, politique, social ou l’exclusion de l’autre, sur le dualisme veau, mais d’une manière encore plus soit au Pakistan, en Égypte ou ail- des islamistes se sont emparés du pou- min à beaucoup d’intellectuels arabes moral ; elle pourrait concerner Dieu, du croyant et de l’impie, du fidèle et cruelle et destructrice, comme en té- leurs, ont toutes échoué et n’ont en- voir, et que des organisations terro- qui se sont ainsi jetés dans les bras des la nation, le socialisme, la liberté ou de l’apostat, il est impossible de la moignent actuellement les guerres dé- gendré que des modèles terroristes. ristes comme Daech et ses semblables tyrans. l’humanisme. Le terrorisme est égale- comprendre autrement. Dans l’islam, vastatrices entre les milices sunnites et C’est pourquoi je ne compte pas sur le travaillent eux-mêmes à leur propre ment une manière d’agir : celui qui se la violence est encore accrue par un chiites, ce qui me fait dire que nous renouveau du discours religieux récla- destruction et à celle du projet reli- Propos recueillis par croit l’unique possesseur de la vérité dualisme supplémentaire, celui de sommes en présence de deux « reli- mé par certains musulmans et même gieux en général. J’entends par là que Tarek ABI SAMRA se comporte avec l’autre, le différent la pureté et de la souillure. C’est le gions » plus hostiles l’une à l’autre certains laïques. La seule issue est les sociétés arabes devraient traverser ou l’opposant, en ayant recours à une scandale de la pensée religieuse isla- qu’envers l’Occident ou Israël. Tel est la défaite du projet religieux tel que tous ces malheurs, ces catastrophes, logique de l’exclusion, que ce soit au mique : le non-musulman est un être le sort de celui qui tient radicalement l’incarnent les institutions et les pou- ces massacres et ces guerres civiles AL-IRHAB WA SOUNNA‛IHI : AL-MOURSHED, AL- niveau symbolique – le takfir et l’ex- souillé, impur ; c’est une des plus viles à préserver la pureté de son identité voirs islamiques avec leurs idées mo- afin de se convaincre que l’islam n’est TAGHIYA, AL-MOUTHAKAF (LE TERRORISME ET communication, la déclaration de formes de violence symbolique. De et de ses origines : exercer le racisme, mifiées et leurs méthodes stériles. Par plus valable pour construire une civi- SES CRÉATEURS : LE PRÉDICATEUR, LE TYRAN quelqu’un comme traitre à la patrie – là vient mon affirmation qu’il n’y a l’extrémisme et la violence sous leurs ailleurs, je suis très critique à l’égard lisation développée et moderne. Il n’y ET L’INTELLECTUEL) d’Ali Harb, Arab Scientific ou au niveau physique – l’éradication, pas de musulman fidèle aux dogmes formes les plus horribles. Ainsi, les du concept de « tolérance », l’un des a pas de réconciliation possible entre Publishers, 2015, 176 p. La Bibliothèque

Ainsi Adrienne ne distingue-t-elle l’indéfinissable, l’incommensurable. Adrienne Mesurat de Julien Green plus l’agression du plaisir. Le terri- Maurecourt conduit alors la pauvre toire de l’autre, du triste hôtel, de la fille à la chambre paternelle, qui n’est omme elle, j’ai le goût de de son père entraîne la cristallisation. boucherie se confond avec les lèvres que le doublet de sa conscience, de la fenêtre. Lieu ouvert sur L’illusion que Maurecourt l’aurait re- Aux antipodes avides et les yeux inquisiteurs de sa sa cave psychique qu’elle ne recon- un rivage enchanté, lieu de gardée fixe Adrienne dans une com- famille. Dans le cadre de la vitre ou naît même plus. Elle reste insen- toutes les attentes, de tous pulsion érotomane qui la fait passer du Dieu en pleine campagne, où qu’elle aille, sible à l’odeur, aux meubles, à l’œil Cles possibles, de toutes les folies. sans transition « d’une existence vide chrétien qui Adrienne demeure emmurée dans la d’outre-tombe, à elle-même. Sa né- à une espèce de frénésie ». Et quand culpabilité parce que sa prison est dé- vrose tourne à l’idiotie face à la révé- C’est devant la croisée ab origine que Mesurat, l’imaginant déshonorée, nous aime sormais intérieure et son ennui d’es- lation qu’elle a toujours été une iden- se joue la destinée d’Adrienne. Il faut la gifle et la menace d’aller trouver sence métaphysique : quelqu’un lui tité effacée, désincarnée, un rien pour dire qu’elle dépérit affreusement à La son docteur, elle bondit sauvagement libres, le manque, l’horizon lui manque. Voici son père. Personne. Sans doute le mé- Tour-l’Évêque, entre le pan de mur de sur lui qui tombe raide mort au bas pourquoi « deux rues divergentes » decin aussi ne l’aperçoit-il qu’à tra- la salle à manger, entièrement couvert de l’escalier. La perte d’équilibre se père incarne s’offrent à son choix : soit l’espace vers un nuage. Sans doute lui-même des photographies des aïeules, et les comprend au sens propre : le sur- labyrinthique, qui n’est que l’envers n’existe-t-il pas en dehors de son ima- couloirs sombres à l’étage. Seule en moi culbute devant la fureur du ça les forces de la fixité à la maison et qui finit gination fébrile. Toujours ganté de compagnie de sa sœur malade et de qui franchit la rampe et aboutit au par vider encore plus et l’esprit et le noir, Maurecourt est l’allégorie de la son père à la retraite, elle s’échappe crime œdipien. Le geste meurtrier obscures de corps, soit la marche contemplative mort qui vient enfin la ravir, l’Ange comme elle peut en pensée, en rêves. d’Adrienne prend une dimension allé- l’Église qui qui, peut-être, pourrait l’emmener à exterminateur qu’elle mérite à cause Monsieur Mesurat, lui, ne connaît ni gorique, il représente la révolte de la une réconciliation avec le monde et de sa faute originelle, antérieure à son l’ennui ni l’inquiétude, il « mesure sa femme cloîtrée contre le système pa- ne supporte avec elle-même. crime, la faute d’être née femme, et joie et reçoit sa douleur dans le calme triarcal et toute forme d’oppression. plus que tout, chair et désir. parce qu’il ne se reproche rien ». La Aux antipodes du Dieu chrétien qui pas que l’on Mais « rien n’est plus proche d’une fille cadette lui appartient de droit. nous aime libres, le père incarne les femme ensorcelée qu’une femme Pourtant une exhortation de lui, une forces obscures de l’Église qui ne sup- « touche » à éprise », surtout d’un fantôme. seule, suffit à laisser entrevoir une is- Mais la fenêtre est là, qui l’appelle porte pas que l’on « touche » à une une Mesurat. Quand, de retour chez elle, Denis sue au mal ontologique d’Adrienne : un matin, pour qu’elle s’y penche, Mesurat, autrement dit, que le corps D.R. Maurecourt en personne arrive, elle « Venez », lui dit-il. L’invite est déjà pour qu’elle y voie, comme sor- réclame pitance, que la sexualité pal- presque érectile : Montfort. Sans plus épuisée, elle a l’impression qu’on lui se sent anéantie dans une « épou- une promesse de voie dans la nuit ti de ses songes, un incube vêtu de pite et s’enflamme sous son toit. rien entendre, elle se met à courir « enfonce la pointe d’un bâton dans vante » si subite qu’elle chancelle et obscure, un acte d’amour sur lequel noir de la tête aux pieds, le docteur après un inconnu qui lui semble pour- chaque omoplate ». Le symbole phal- éclate en sanglots. « Qu’avez-vous ? » se ferme le roman, comme les deux Maurecourt. La fascination opère Maintenant que l’autorité paternelle tant familier, comme après cette « in- lique, en même temps qu’il la châ- s’inquiète le médecin. Le « qu’ » ren- battants de la fenêtre sur notre âme, instantanément et l’heure du guet de- est balayée, Adrienne s’aventure enfin quiétante étrangeté » qui affleure du tie de sa fugue, lui procure une sorte voie non seulement à son état pré- elle aussi tourmentée, puis apaisée, vient pain quotidien, raison d’être. sur les routes périlleuses. Elle monte plus loin que sa chair se souvienne. d’orgasme « jusqu’au fond de ses sent, mais à ce qu’elle porte en elle elle qui monte enfin vers sa lumière. La solitude d’Adrienne est telle que le dans le train, puis arrive dans une Son errance traduit son désir sans entrailles et dans les artères de son depuis toujours, le soleil noir de la premier homme entr’aperçu en dehors ville au nom lui-même prometteur, frein tandis que sa tête se creuse, puis, cou ». mélancolie qui aspire à l’ailleurs, à Gérard BEJJANI IV Poésie L'Orient Littéraire n°117, jeudi 3 mars 2016

dans la vie et souvent dans une forme Sous la plume de de mort, une échappatoire à leur Tagore, vingt-deux honte. Car la mort est partout dans Poème d’ici Le cœur insatisfait ces nouvelles, insidieuse ou expli- adhil al zzawi nouvelles donnent êtres aux prises avec un cruel destin ; cite, nourrissant ses tentacules à une de F -A des êtres que le cours de la vie a vite invisible douleur. La postface de la voix à celles et ceux fait de plonger dans l’oubli. Avec une traductrice Bee Formentelli, fort in- dont on ignore la voix : grande maturité littéraire, Tagore par- téressante, propose des éléments bio- vient à contenir en chaque nouvelle les graphiques et critiques pour éclairer fillettes et femmes années, ou à y approfondir ce qui ne autrement ces écrits et mieux se rap- dure qu’un instant. Beaucoup de temps procher de l’auteur et de son œuvre. surtout, mais aussi est ainsi enfermé dans ces textes qui ont tout cœur candide et chacun l’ampleur du roman. L’intime est le propre de ces nouvelles où Tagore raconte avec une empa- bafoué. Du dénuement En cherchant Kabuliwallah dans le thie et une sagesse saillantes, ainsi de la phrase et des glossaire en fin d’ouvrage, on apprend que dans une résignation lucide face que ce terme désigne dans le contexte à la réalité implacable, tant de luttes personnages émane une indien, un marchand ambulant ou un et de brisures que la société refoule. colporteur originaire de Kaboul, en Ce poème qui clôt le recueil exprime sobre rigueur qui est Afghanistan. Toutes les nouvelles de bien sa pensée : « Petites vies, petits splendeur dissimulée. Kabuliwallah ont pour décor Calcutta, chagrins/ Petites histoires de mal- ville natale de Tagore, et se déroulent heur/ d’une linéarité, d’une banalité à l’époque même de l’auteur. Rythmées radicales/ Des milliers de larmes ver- D.R. KABULIWALLAH de Rabindranath Tagore, Nouvelles par les rites de passages tels que fêtes re- sées chaque jour/ Si peu sauvées de é en 1940 à Kirkuk, basé de- traduites du bengali (Inde) par Bee Formentelli, Zulma, ligieuses, noces, naissances, décès, exils, l’oubli/ Pas de description élaborée/ puis 1983 à Berlin, Fadhil al- 2016, 400 p. ces histoires se penchent sur les rela- Mais un pauvre récit monotone/ Ni Azzawi a joué un grand rôle tions de cœur et de sang sur lesquelles théorie ni philosophie/ Aucune his- dansN l’innovation poétique irakienne pèsent différentes formes d’oppression. toire vraiment résolue/ Une fin tou- des années 1960. Ce poète et romancier rix Nobel de littérature Les questions du mariage arrangé des jours avortée/ Laissant le cœur in- fonde en 1969 la revue d’avant-garde en 1913, Rabindranath petites filles encore impubères, de leur satisfait./ À jamais inachevées, les irakienne Shi’r 69 qui fut interdite dès Tagore est surtout connu accès à l’éducation, de la dot, de l’héri- innombrables histoires du monde :/ la parution du quatrième numéro. Al- pour sa poésie. Il est égale- tage, des castes, des pressions sociales Boutons arrachés avant maturité/ Azzawi quitte l’Irak et s’installe en 1977 ment un admirable diseur liées aux rôles respectifs de l’homme et Gloire en poussière avant d’avoir en Allemagne où il regagne les bancs d’histoires. Si les vingt-deux nouvelles de la femme, traversent ces nouvelles y été chantée/ L’amour, l’effroi, l’injus- de l’université et décroche un doctorat. queP compte Kabuliwallah empruntent faisant peser leurs lots d’injustices. tice,/ Des milliers de vies obscures. » Son œuvre compte des romans (tra- aux mythes et aux contes une forme duits en anglais et en allemand), des d’émerveillement parce qu’attentives Les protagonistes dans Kabuliwallah Ritta BADDOURA essais et une dizaine de recueils de poé- à l’enfance volée, elles dépeignent des voient leur dignité atteinte et trouvent sie en arabe ainsi qu’un recueil écrit di- D.R. rectement en allemand. Si ses poèmes ont été publiés dans diverses langues, Fadhil al-Azzawi a lui-même traduit la libido effondrée/ les seins hirsutes plusieurs auteurs (tels que Robert etc./ (…) le dieu des prés et du lait/ Musil, Hans Magnus Enzensberger et Quintette Europa accompagne les bateaux/ des pensées Christian Morgenstern) de l’allemand de nos prières du soir/ à l’aube il se et de l’anglais vers l’arabe. Il a long- Europ’oètes rassemble en un coffret cinq change de nouveau en père/ portant le temps travaillé en tant que journaliste gilet de sauvetage du monde/ leur fille indépendant pour divers journaux et solos poétiques publiés en édition qui s’est auto-violée/ ne redoute que magazines littéraires avant de se consa- trilingue français-anglais et islandais, deux choses :/ la nuit et le jour » G. crer à l’écriture. Selon Abdul Kader el- Kazlauskaitė Janabi, la poésie de Fadhil al-Azzawi macédonien, polonais, slovaque, lituanien. « s’inscrit dans un registre fantastique De nombreux traducteurs ont contri- et ne cesse de questionner la réalité Un bel hommage à la pluralité de la poésie bué à cette publication. Le plai- arabe avec un lyrisme imagé et plein européenne contemporaine. sir d’éprouver et de préférer le goût d’humour ». d’un morceau dans une langue ou

EUROP’OÈTES, CINQ VOIX DE LA POÉSIE et du Printemps des poètes. Les pré- Krzysztof Siwczyk D.R. Giedrė Kazlauskaitė D.R. une autre est un atout essentiel d’Eu- EUROPÉENNE de Sigurbjörg Thrastardóttir (Islande), faces rédigées par des auteurs déjà pu- du Polonais Krzysztof Siwczyk. Les n’est qu’à présent que je comprends, rop’oètes. Toutefois, une lecture at- Doigts Krzysztof Siwczyk (Pologne), Giedrė Kazlauskaitė bliés chez Bruno Doucey, apportent mots de Siwczyk attirent le lecteur au allongé sur le dos,/ une poignée de tentive révèle certaines incohérences La répression se tient debout (Lituanie), Nikolina Andova (Macédoine), Martin à l’écriture de ces poètes un point de centre de leur nébuleuse obsessive et phrases à peine » K. Siwczyk entre les versions française et anglaise, Devant un arbre Solotruk (Slovaquie), éditions Bruno Doucey, 2016, vue personnel et intime, loin des sen- font flotter autour de lui, puis en lui, ce qui rappelle à quel point la traduc- Et tel un roi devant son peuple 5 livres de 64 p. tiers battus. dans une pulsation redoutable, les élé- Douce, solide, articulant contenus tion de la poésie peut être une aven- Fait des signes de la main ments du poème. Ses morceaux sont adultes et contenus infantiles, détour- ture exigeante et créative, exposée À ses enfants « je saigne quelquefois/ mais c’est sans habités d’une densité mélancolique nant la symbolique religieuse catho- aux errances et parfois aux erreurs. La répression va à l’histoire urop’oètes met à l’honneur douleur/ ni plus souvent ni moins/ que et côtoient, dans une pensée active et lique pour se l’approprier et l’exposer Il reste que le vent de voyage qui se Et lui rend ses faux billets l’Islande, la Pologne, la tout le monde/ quelques jours toutes mélodique, la mort. à la lumière crue de son expérience in- dégage d’Europ’oètes est un bel hom- La répression pose sa main humide Lituanie, la Macédoine et les 4 semaines/ comme sur un champ terne, la poésie de Giedrė Kazlauskaitė mage à la pluralité des langues et des Sur mon front la Slovaquie, par la voix de de bataille quelconque/ d’ailleurs plu- « (…) Les gens se promettent bien est violence et étrangeté. Subversive, géographies physiques et poétiques. Et essuie mes larmes El’une ou de l’un de ses jeunes poètes. tôt que de se plaindre/ on devrait ap- trop peu en rapport/ aux possibilités. elle gravite autour du féminin en elle Hommage aussi à la parité puisque Avec ses doigts. Sigurbjörg Thrastardóttir, Krzysztof plaudir/ pareil système/ parce que ce Prenons ces gens par exemple./ Des avec une empreinte autrement origi- trois poètes sur les cinq publiés sont Siwczyk, Giedrė Kazlauskaitė, sont/ des effusions de sang prévisibles/ monstres qui s’aiment,/ affectueux nale que ce que les écritures des poètes des femmes. Et comme il est rare de Le piège Nikolina Andova et Martin Solotruk, et pour la plupart sans danger (…) » S. reptiles se pressant autour du cadavre/ de ce coffret proposent. pouvoir lire en français des poètes li- Parfois traversant un fleuve dont les écrits composent les cinq Thrastardóttir de leurs propres doléances comme si tuaniens, slovaques, islandais, polo- Nous nous voyons dans une autre recueils de ce coffret, sont nés entre c’était/ l’incubation d’œufs vides, un « Je me suis violée moi-même/ dans nais ou encore macédoniens, notam- époque 1970 et 1980. Ils ont été sélection- Deux voix se dégagent des cinq pro- nid de sang privé de sa/ source, un le fauteuil sous le laurier/ quand son- ment contemporains, les résonances Parfois, fixant un miroir nés par Versopolis, organisme chargé posées et s’imposent. Deux voix puis- manchot/ envoyé à la poursuite d’un nait la musique pseudo-sacrée/ ameno d’Europ’oètes forment un curieux et Nous nous voyons dans la prison de promouvoir la poésie européenne, santes et intérieures. Dotées d’un pigeon voyageur./ J’ai prié, propo- dori me/ padre/ une fille que j’embras- joli quintette. Parfois harponnant une femme pour cet ouvrage qui bénéficie du sou- mouvement perceptible. Il s’agit de sé,/ tuez-vous, mais personne ne m’a sais en rêve/ est devenue mère pour Nous nous voyons dans l’exil tien de la Commission européenne la Lituanienne Giedrė Kazlauskaitė et écouté, leurs cris/ étaient sans fin/ ce moi/ je me suis réveillée honteuse/ R. B. Parfois lisant des poèmes Nous nous voyons dans la prose. Savez-vous ce que nous devons faire ? Récit La porte Une porte condamnée dans un champ au Liban plus « doux que partout au plonge au cœur de la vie quotidienne, vulgaire sinon toujours ironique ; abandonné monde »… Futilités ? Certainement à Zarif ou à Zeidaniye, en accordant une écriture qui multiplie les réfé- Des oiseaux blancs D'une guerre à l'autre pas ! C’est l’habilité de l’écrivain à aux détails une attention probablement rences aux cultures et aux célébrités Brillent sur une violette noire où le LA PRAXIS DU DOCTEUR YOV de Do Khiem, Ce raccourci romanesque en rendre compte d’un lieu, de créer une plus vraie que nature qu’un écrivain li- du monde, comme une œuvre d’accu- sang a coulé Riveneuve Éditions, 2015, 291 p. reflète en fait un autre qui est atmosphère, d’opérer des précipités, banais saurait rarement faire. mulation, Atahulpa Yupanki, Chris -Quelles sortes de secrets peut garder bien historique, lui : si l’on ti- au sens chimique du terme, entre la Marker, Joe Dassin, Gene Vincent, une porte condamnée ? rait sur le fameux autocar à réalité et la fiction, entre la petite et la Le lecteur appréciera une écriture en James Bond ou… Karim Pakradouni. -L’ouvrirai-je ’il n’y avait pas, sur la cou- Ain Remmaneh en ce dimanche grande histoire. montagne russe qui allie avec subtilité L’enfant s’approche faisant fuir les verture, le fez et la mous- 13 avril 1975, c’est qu’à des la simplicité, les couleurs et les images Antoine BOULAD oiseaux tache orientale de ce por- milliers de kilomètres, des tirs La Praxis du docteur Yov, étrangement, croustillantes du polar un tantinet -N’ouvre pas une porte condamnée traitS ovale, déchu sur un sofa défoncé, de joie annonçait la fin de la guerre Peut-être venant du désert arabe dans un salon dont les encadrements à Saigon en une sinistre passation du Vont surgir tes aïeux, Publicité en bois ont sauté, rien, ni le titre énig- témoin de la mort. Une nuit éternelle, matique, ni le nom exotique de l’auteur Un soldat poignardé en plein cœur, n’auraient laissé deviner le lieu ou se dé- Le lecteur libanais appréciera la liber- Ou encore un bourreau roule l’action principale de ce roman : té de ton et la distance sarcastique que Qui te tranchera la tête Beyrouth durant le siège de 1982 par s’autorise le narrateur. Dans ce roman Laisse cette porte de la nuit, mon en- l’armée israélienne. qui n’est point « encore un roman sur fant, la guerre » et contrairement à la gra- Laisse-la briller C’est que Do Khiem, comme son héros, vité avec laquelle on s’exprime gé- Comme argent dans un champ aban- Bruce, a vécu en tant que photographe néralement au sujet de la guerre, on donné, de presse, la guerre de cet été-là. Et c’est peut y lire de très nombreuses phrases Condamnée. ainsi que sous la plume truculente d’un de cette sorte : « Les bombelettes que Vietnamien qui a choisi le Liban pour l’engin répandait ressemblaient à des La cheminée cadre de son troisième roman écrit di- œufs de Pâques qui auraient pu inspi- Une cheminée exhale de la fumée dans rectement en français, prend forme une rer Fabergé. » L’humour, le mordant, le vent belle triangulaire de la francophonie. l’apparente désinvolture ont un effet Parfois elle exhale des rêves, libérateur. De la tristesse L’histoire débute dans un café en Elle exhale des traces d’hommes Californie du Sud ou le photographe pro- En fait, il s’agit d’une guerre vue Rapportant dans la chambre la parole fessionnel qui avait « parcouru le monde d’en bas. Rien ici n’est spectaculaire. des anciens plus que de besoin », se désole d’avoir, Bruce – de même que le photographe Elle exhale le silence d’une femme depuis la chute de Saigon, perdu la trace Do Khiem, arrivé pourtant le pre- Entre les bras d’un homme de Lan, belle et distinguée Vietnamienne mier sur les lieux du crime, refusera Se rappelant la capitale de terreur dont il montre la photo passeport aux de s’attribuer ce scoop – ne rappor- Érigée dans le désert gérants des commerces Viet, aux quatre tera pas l’implosion par l’aviation Elle exhale nos souvenirs coins des États-Unis. Quelques chapitres israélienne de cet immeuble du front Cette cheminée nous exhale jour après plus loin, on retrouve l’Américain sur de mer qui abritait des réfugiés pa- jour un bateau en direction de Jounieh, dé- lestiniens. En revanche, loin du sen- Dans la nuit d’un autre ciel sespérément à la recherche cette fois de sationnel, l’œil de l’étranger s’attarde Dans le vent. Zena, une Libanaise qu’il avait rencon- sur les motifs des rideaux de l’appar- trée et séduite et qu’il ne veut plus perdre tement où loge Marwan ou aux rou- Traduits de l’arabe par comme Lan. leaux de papier hygiénique qui sont Abdul Kader el-Janabi et Mona Huerta L'Orient Littéraire n°117, jeudi 3 mars 2016 Romans V Questionnaire Tobie Nathan : retour au pays de Proust à CE PAYS QUI TE RESSEMBLE à Paris où domine la raison, au Caire comme les bufflons, comme les mi- de Tobie Nathan, Stock, 2015, triomphe la vie : Al-Qahira, la victo- lans ». C’était sans prévoir les affres Christos 540 p. rieuse, ne l’est que de l’ordre. du colonialisme, du nationalisme et de l’intégrisme. Tsiolkas Si Nathan réussit un portrait aussi De fait, le roman de Tobie Nathan en n pre- vivant du quartier juif du Caire, c’est cache deux. Le premier dont on a es- nant pour qu’il le saisit à travers des personnages quissé les principaux traits et un se- titre de atypiques, hauts en couleurs mais aux cond consacré aux secousses du XXe son dixième roman un marges de la normalité : Esther, belle siècle. On les suit à travers trois amis vers de Baudelaire, Tobie mais tenue pour folle et habitée par un juifs, deux de la hara et l’un d’origine Nathan, universitaire français, psy- ‘afrît pour être tombée à cinq ans d’une italienne. Nino Cohen se convertit à Echologue et ethnopsychiatre à l’école terrasse et avoir perdu connaissance ; l’islam et épouse la cause des Frères de Georges Devereux, né au Caire en son mari et cousin Motty, son aîné prenant le nom d’Abou l’Harb, Joe di 1948 et l’ayant quitté en 1957 dans de 14 ans, beau et « immense dans sa Reggio lorgne le sionisme par le biais la foulée de dizaines de milliers de galabeya immaculée », est aveugle dès du Maccabi du Caire ; Zohar ne cherche juifs d’Égypte, répond à une invita- la tendre enfance. Le couple s’aime et qu’à s’enrichir. Ils finiront respective- tion au voyage dans un temps qu’il est heureux en ménage, ce qui est une ment dans la solitude, la mort, l’exil. a peu connu mais qui ne l’a jamais exception, un don de Dieu peut être, Ce deuxième roman est moins original, D.R. quitté, sa fiction allant d’avant 1925 à dans la Haret où on se mariait parce mais peut être indispensable pour l’ap- e parents immigrés grecs, la révolution de juillet en 1952. Mais qu’on respirait, marchait, mangeait… proche du cataclysme et la clôture du Christos Tsiolkas est né en de quel pays s’agit-il ? de Haret el- Il reste sept ans sans enfants, d’où le © Arnaud Meyer récit. Mais les dizaines de pages consa- 1965 à Melbourne où il vit Yahoud, scène primordiale, antique recours à Khadouja, la sorcière, qui un développement encore plus ino- fondamentale… Le quartier lui-même crées aux frasques du roi Farouk, sans Dtoujours. Romancier, dramaturge et et inchangée jusqu’à sa disparition ? connait « les plantes, les pierres et les piné. D’où notre ensorcellement par n’isole ses juifs ni des autres juifs sor- manquer de détails piquants et de notes scénariste, il est notamment l’auteur d’une de ses venelles ? du Caire où ce paroles qui font venir les enfants » et des récits qui ne cessent d’émerveiller tis d’ici ou venus d’ailleurs et qui, enri- justes, nuisent à l’économie de l’œuvre. du roman Dead Europe, Loaded quartier s’imbrique avec d’autres aux dont le théâtre d’opération est la vieille comme des contes. chis, cherchent à faire bénéficier leurs porté à l’écran sous le titre Head échelons des croyances et pratiques ? ville où elle déambule et dort sous les frères dans le besoin de leur bienfai- Le texte est relevé de toutes les saveurs, On, et du dérangeant et sulfureux de l’Égypte prénassérienne qui aime porches. D’un quartier l’autre : Esther Les singularités pittoresques de Haret sance ; ni des autres Égyptiens aux- celles de la bouche, de l’érotisme, de Jesus Man (Australie, 1999 ; Bel- son roi malgré ses travers scanda- et ses tantes passent à la hara musul- el-Yahoud, dont on ne saurait dire si quels les lient une langue arabe pleine la parole qui ne manque pas de glis- fond pour la France, 2012). Si ces leux et dont le peuple a un sens aigu mane de Bab el-Zouweila pour parti- elles sont réelles ou sorties de la seule de saveur, un patrimoine aux aspects ser d’une langue à l’autre. Il approche premiers romans lui valent divers de la dignité nationale ? de l’Égypte ciper à un rite conduit par la Kudiya imagination, enrichissent leur épais- innombrables fait de coutumes, de sa- pertinemment l’identité : les juifs sont prix littéraires, c’est avec La Gifle multiséculaire où le peuple entier est et rendu aux seigneurs, les « zars », rite seur du cadre social où elles vivent : fa- gesse et de poncifs. affirmés des Égyptiens comme les que Tsiolkas connaît la consécration. « cannibale » en mangeant ces fèves composé de danse, de transe, de pré- milial bourré d’oncles et de tantes aux coptes et les musulmans, mais la dua- La Gifle, qui rafle de nombreux prix qui s’apparentent à des fœtus et les sences… et un fils, Zohar « la fumée » avis partagés, économique plein de pe- La communauté de la hara mène une lité est profonde. Zohar Zohar a pour en Australie où le roman se vend mijote de façon succulente, les mélan- de naître, principal héros du roman. tits métiers, de misère et de désœuvre- vie quotidienne de routine, de mi- nom arabe Gohar ibn Gohar et chaque à plus de 500 000 exemplaires, est geant à l’huile et aux épices ? La ré- Pour le lait maternel et la circonci- ment, topique avec les synagogues et sère et de bonheur. Mais elle se pense nom est déjà double. La Kudiya lui dit : traduit dans une vingtaine de pays ponse ne saurait être exclusive. Mais sion, il en faudra des stratagèmes, des les tombeaux de saints, religieux avec hors du temps, présente avec Moïse « Rappelle-toi, enfant de la nuit, tu n’es et figure sur la liste du Man Booker Le Caire est au carrefour des cercles recours dont le récit ne cesse d’éton- des rabbins qui cherchent à traquer avant l’Exode, rappelée à la foi par pas un mais deux ! Et si un jour tu crois Prize avant de donner lieu à une et les condense. La ressemblance (du ner et de captiver. À l’instar de la lo- les superstitions tout en s’accommo- Maïmonide 3000 ans plus tard, ayant savoir avec qui tu fais un, pense que tu adaptation cinématographique. Son vers baudelairien) est chose essen- gique narrative de notre ami Jabbour dant avec elles par des amulettes et des survécu à tous les envahisseurs des n’es pas deux, mais trois… » tout dernier roman, Barracuda, tielle et on la devine dans ce propos Douaihy, celle de Tobie Nathan a l’art prières étranges, philosophiques avec Perses aux Ottomans ; elle croit ap- récemment paru dans sa traduction où l’auteur affirme que contrairement d’intercaler entre deux détails insolites la Nokta (blague) comme expression partenir au paysage « comme les ibis, Farès SASSINE française chez Belfond, marque le grand retour de celui qu’on sur- nomme l’enfant terrible des Lettres australiennes. Agatha Christie : la face cachée de la lune Quel est votre principal trait de caractère ? AGATHA CHRISTIE, LE CHAPITRE DISPARU de arler de métalepse en lit- dernière, désemparée bon port ses plans. s’avère invincible, martyrisé, cruel ou La convivialité. Brigitte Kernel, Flammarion, 2016, 261 p. térature n’est pas nou- après la demande de Et comme par un attendri, offrant ainsi un kaléidoscope veau. Nombreux ont été les divorce de son mari éveil de conscience, psychologique des plus irréguliers. Votre qualité préférée chez un adeptes de cette ruse artis- Archibald Christie, Agatha Christie homme / chez une femme ? La générosité. Ptique où les frontières entre réalité et décide de mettre se rend compte Et ce n’est pas par hasard qu’Agatha fiction s’estompent au profit d’un per- fin à ses jours. Elle de son impotence Christie n’a jamais pu narrer cet épi- Qu'appréciez-vous le plus chez mes Le livre de chevet de sonnage qui prend chair et vice versa ; peaufine le plan, en dans le monde sode tourmenté de sa vie. La parole amis ? d’un auteur qui se laisse embobiner bonne auteur de ro- concret : « Mais la étant une faculté de la conscience, son La patience. par sa fiction. Les exemples au ciné- man policier, recourt vie n’est pas une fic- refoulement ira de pair avec l’inca- Mike Massy ma font foison : un acteur qui sort de aux stratagèmes tion. » Le roman de pacité à la traduire avec des paroles. Votre principal défaut ? La vanité. l’écran dans The Purple Rose of Cairo, qu’aurait imaginés Birgitte Kernel est, L’avortement du verbe est une issue opus magnum de Woody Allen renvoie Hercule Poirot, met en quelque sorte, à la douleur. Et Agatha Christie tem- Votre occupation préférée ? à l’idée de la supériorité de l’œuvre en marche sa Bentley une démythification porairement amnésique à la fin de son Marcher. d’art quand elle devient indépendante et se dirige vers d’Agatha Christie, périple choisit l’oubli pour occulter le de son créateur. Par le truchement du l’étendue sombre du ou plus précisément souvenir de sa séparation. Votre rêve de bonheur ? D.R. Être sur une plage de l’océan même mécanisme de duperie (la méta- « Silent Pool » où elle a l’intention de une restitution du côté humain de ce Pacifique. lepse), Agatha Christie, l’auteur à suc- se noyer. Mais, la vie en vrai n’est pas personnage qui a marqué la littérature Ce roman est en définitive un témoi- cès, devient personnage s’exprimant à comme la vie souhaitée ou imaginée. À et la société anglaises de son temps. gnage post-mortem fictionnel d’Aga- Quel serait votre plus grand la première personne du singulier pour plusieurs reprises, l’expérience prouve tha Christie dont le profil psycholo- malheur ? Devenir amer. © Nader Moussally nous livrer une autobiographie trucu- à Agatha Christie que la dimension Au fil des pages du roman palpitant de gique est dépeint avec une bonne dose ive les livres qui ne dor- lente dont elle n’est pas l’auteur. D’où fictive ne pourrait s’immiscer dans la Kernel, nous sommes surtout interpel- d’humour par Brigitte Kernel. Le style Ce que vous voudriez être ? ment pas. l’exergue au début du roman : « Ceci platitude de la réalité. Plusieurs per- lés par le dédoublement du personnage qui le caractérise et qui nous tient en Je suis ce que je suis. Pour consoler mes insom- est une histoire vraie. Mais ceci est un sonnes seront inopinément croisées sur d’Agatha Christie aux prises d’une dé- haleine fait de lui un pseudo-polar Vnies, j'ai réussi à trouver le livre roman. » Brigitte Kernel, auteur de plu- le chemin du suicide qui ne mènera pas mence effrénée et en proie à des mo- dont les criminels et les suspects ne Le pays où vous désireriez vivre ? de chevet pour accompagner mes sieurs romans et journaliste littéraire, à « Silent Pool », des indices maladroi- nologues intérieurs désaxés. Ces mo- sont que les démons intérieurs d’Aga- Je suis là où je suis. nuits, que je ne suis pas obligé de nous livre une plongée en apnée dans tement abandonnés sur le lieu du sui- nologues polyphoniques émailleront tha Christie. Vos auteurs favoris en prose ? lire, mais plutôt libre de chanter. l’univers tourmenté et hystérique de la cide trahiront l’expertise presqu’infail- le récit. Le soliloque est prononcé par Junichiro Tanizaki, Dostoïevski, J'ai toujours rêvé de littérature, et reine du polar, Agatha Christie. Cette lible de la reine du mystère à mener à le même personnage, mais ce dernier Maya KHADRA Thomas Hardy, James Agee, j'en rêve encore. Depuis les bancs de Marguerite Yourcenar, Céline, l'école, j'écoutais la résonance mu- Randolph Stowe, Saint Paul, Carson sicale des mots et j'étudiais les cours McCullers, Jean Genet, Stendhal, d'histoire et de géographie en les Pauline Kael, Norman Mailer, Nikos Mazen Kerbaj Kazantzakis, Shusaku Endo, Franz habillant de mélodies parascolaires Kafka. Il y en a trop ! pour les chanter à tue-tête et enfin réussir à les mémoriser. À chaque Vos poètes préférés ? fois que la maîtresse d'école nous Shakespeare, Homère, Emily dictait l'agenda : « Apprendre par Dickinson, Cavafy, Robert Lowell, Yeats, Baudelaire, les écrivains de cœur etc. », j'avais un sourire qui « L’Ecclésiaste » et le « Livre de Job ». maquillait mes yeux à moitié endor- mis ; je savais alors que je pouvais Vos héros dans la vie réelle ? chanter toute l'après-midi à la mai- Kon Karapanagiotidis, fondateur du son avec pour excuse d'apprendre centre Asylum Seekers Resource à Melbourne, et Lionel Fogarty, poète mes leçons sans que ma mère ne et activiste aborigène (Australie). m'accuse de perdre mon temps à écouter en boucle les mêmes trente- Vos héroïnes dans la vie réelle ? trois tours que j'avais volés à mon L’activiste palestinienne Hanan père. Ashrawi et la chanteuse Emmylou À trente-trois ans et après avoir fait Harris. les trente-trois tours du monde, j'ai Ce que vous détestez par-dessus tout ? réalisé que j'avais un trouble défici- La suffisance. taire de l'attention qui m'empêchait de terminer de lire un livre ou un Les caractères historiques que vous texte, mais bizarrement ce trouble détestez le plus ? Il y a autant de noms du Tyran qu’il y était absent quant à mes fonctions a de noms de Dieu. auditives. D'où mon obsession pour les détails en musique ou en pollu- Le fait militaire que vous admirez le tion sonore. plus ? J'ai donc enfin trouvé le livre qui Le Bataillon sacré de Thèbes à la m'accompagne non seulement à bataille de Leuctres. mon chevet, mais aussi sous la pluie L’état présent de votre esprit ? fine, sur l'aile d'un avion et surtout Curieux. au bout d'un piano. Miss Vatican de Nami Moukhei- Comment aimeriez-vous mourir ? ber est le recueil de poèmes que En paix. j'ai pu savourer sans culpabiliser Le don de la nature que vous puisqu'en le lisant, j'ai non seule- aimeriez avoir ? ment savouré les mots, décortiqué Une belle voix pour chanter. les symboles pour galvaniser mes sens et mes goûts pour la littéra- Les fautes qui vous inspirent le plus ture et ses images, mais aussi pour d'indulgence ? Celles commises par candeur, par me délecter de ses poèmes pour en excès d’honnêteté. faire des chansons pour mon pro- chain disque. Votre devise ? Vive les livres qui chantent à Si je ne peux pas danser, je ne veux tue-tête. pas faire partie de votre révolution. VI Essais L'Orient Littéraire n°117, jeudi 3 mars 2016 À lire Robespierre : révolution et violence Vénus Khoury-Ghata à ROBESPIERRE : LA FABRICATION D’UN MONSTRE comparaison permanente de ce que « l’incorruptible », Ainsi dans la pre- procéder à une extraordinaire opéra- l’honneur de Jean-Clément Martin, Perrin, 2016, 400 p. l’on peut savoir sur Robespierre et sur l’ordonnateur de mière période de tion de communication. Comprenant La collection sa place réelle dans l’histoire avec ce la régénération la République, de que le pays veut un retour à un système « Poésie » que l’on a construit autour de lui im- indispensable, en septembre 1792 régulier, il invente à la fois l’existence chez ans ce nouvel ou- médiatement après sa mort et jusqu’à dépit des hommes à juillet 1793, d’un « système de la terreur » et d’un Gallimard est vrage qui suit Une aujourd’hui. Le personnage public a qui l’environnent. Robespierre appa- monstre qui en est la personnification. certainement Nouvelle histoire de la fait disparaître la personne privée et Sous la période raît plutôt comme En abattant l’homme, on a mis fin l’une des plus Révolution française c’est sa mort qui a permis l’invention dite de l’assem- un meneur indécis. au système. Robespierre est le « bouc prestigieuses. publié en 2012 et un du « monstre ». blée législative À partir de juillet émissaire » qui permet de clore une Après essai fondamental, Violence et révo- d’octobre 1791 à 1793, il est l’un période de violence revendiquée pour Georges Dlution française publié en 2006, Jean- Il n’y a rien d’exceptionnel dans la pre- septembre 1792, des hommes de pouvoir se lancer dans l’œuvre de re- Schéhadé, Clément Martin continue son œuvre mière vie d’un jeune notable de 1758 il devient à la fois l’équipe au pou- construction. D’où l’ultime paradoxe : notre majeure d’un renouvellement complet à 1789. Orphelin assez tôt, boursier le censeur intran- voir qui travaille à « Reste qu’en instituant Robespierre compatriote de l’histoire de la Révolution française. dans un collège prestigieux, avocat de sigeant et craint de canaliser l’énergie comme le seul révolutionnaire assez Vénus Il s’appuie à la fois sur plus de deux province, cela n’a rien d’exceptionnel la Révolution, le révolutionnaire fou pour avoir eu cette vision tra- Khoury- siècles de publications sur l’histoire dans une notabilité de province d’une responsable dési- en privant de légi- gique de l’humanité, marchant coûte Ghata vient d’y faire son entrée avec de cette révolution et sur une remise société qui ne sait pas encore qu'elle gné de toutes les D.R. timité tous leurs que coûte vers une utopie meurtrière, une excellente anthologie intitulée en contexte des événements qui per- sera l’Ancien Régime. Ce natif d’Arras violences et le guide désavoué par ses concurrents « populaires » ou « modé- Thermidor en fait un héros roman- Les Morts étaient des loups, préfacée met de les revisiter dans leur fraîcheur a une vie très conventionnelle et appa- propres troupes. rés ». Progressivement cette équipe tique, les conventionnels l’ayant dési- par le professeur Pierre Brunel. originelle, d’où la volonté exprimée de raît comme un jeune homme mondain entreprend de reprendre le contrôle gné comme celui qui donnait le sens Une « récompense » bien méritée mettre fin aux mythologies qui se sont et à la mode, intégré dans son milieu On est là en plein cœur de la problé- des violences légales en la centralisant, le plus élevé, le plus énigmatique et le qui couronne un parcours poétique accumulés sur ces sujets. qui n’aurait pas manqué de signaler les matique dans laquelle l’homme va se d’où les fameux discours sur la terreur plus risqué aux sacrifices exigés par remarquable ! moindres accrocs à sa conduite. trouver coincé. La France du XVIIIe et la vertu. En fait, la radicalisation l’idéal révolutionnaire. » Il répond ainsi, en la contournant en siècle est une société violente, la révo- verbale a pour finalité une limitation partie à la célèbre apostrophe de Marc Il entre en politique avec les états gé- lution a attisé ces violences, les diffé- de l’usage légal de la violence. Alors qu’en réalité : « Les choses ont Les œuvres complètes de Paul Bloch : « Robespierristes, antirobes- néraux de 1789. Il n’est alors qu’un rentes factions l’utilisent en perma- été plus triviales. Il n’y eut ni énigme, Valéry pierrites, nous vous crions grâce : par de ces lettrés modestes, petits robins nence et la légitiment. En même temps, En avril 1794, les « factions » ont été ni transcendance, ni abomination dé- Le Livre de Poche annonce la parution pitié, dites-nous, simplement quel fut proches des « patriotes », qui saisissent la représentation nationale et le peuple éliminées. Si Robespierre incarne la moniaque ; simplement des jeux poli- des œuvres complètes de Paul Valéry Robespierre. » Il ne s’agit plus de cela, une occasion inespérée pour jouer un doivent faire un, mais en fait on est Révolution, il est loin d’en être le dicta- ticiens et des urgences politiques, des en trois volumes, sous la direction de mais de la question de savoir pourquoi rôle dans un royaume verrouillé par obligé par la force des choses d’en teur. C’est alors que se déroule l’ultime rivalités d’hommes et les contraintes Michel Jarrety, biographe du poète. on a établi un statut d’exceptionnalité des hiérarchies enchevêtrées. S’il ne retrancher les parties les moins saines, lutte pour le pouvoir qui conduit à sa d’un État en guerre ; il y eut surtout monstrueuse à celui qui n’a été qu’un joue pas un rôle central dans les pre- soit du peuple, soit de la représenta- chute le 9 thermidor et son exécution l’alternance ordinaire des moments de acteur majeur, parmi d’autres acteurs miers mois de la Révolution, il appa- tion. C’est la dynamique de la violence le lendemain. Ceux qui triomphèrent puissance et de faiblesse qui scandent Autour de Rachid el-Daïf majeurs de la Révolution française. raît comme un homme de principes qui impose son cours aux événements, ce jour-là ont été les responsables de la vie des grands acteurs de l’Histoire. » qui a pris acte des ruptures. À partir et non les hommes qui suscitent ces bien plus d’exécutions que lui. Mais Ce livre est donc fondé sur la de 1791, on commence à l’appeler violences. le nouveau groupe au pouvoir va Henry LAURENS

LE GOÛT DE LA LIBERTÉ de Georgia Makhlouf, Mercure de France, 2016, 144 p. J’écris ton nom Assez curieusement, Camus et Hugo ne Dans la série « Le Goût de », Georgia Makhlouf qui avait déjà signé Le sont pas cités dans la catégorie consa- D.R. erme galvaudé s’il en est, crée aux combats mais dans celle consa- Le Roman arabe dans la tourmente vidé de son sens, la liberté Goût de l’Orient nous propose Le Goût de la Liberté. crée à la réflexion sur la liberté. Et ce de la modernisation est le titre demeure, peut-être plus que alors qu’Hugo fut « de toutes les ba- de l’ouvrage collectif consacré au jamais, un sujet d’actualité. par Plutarque, ou encore la question du à son indépendance, re- les mettre en lumière : tailles pour la liberté » et que Camus fut romancier libanais Rachid el-Daïf TEntre le désabusé qui n’y croit plus et le libre arbitre soulevée par Dostoïevski joint Dany Laferrière, Jacques Roumain, un résistant de la première heure : l’édi- (Demopolis, 2016). Le livre explore naïf qui croit être pleinement libre, il y et reprise par Marguerite Yourcenar écrivain haïtien, cari- Édouard Glissant et torialiste et surtout l’âme du journal les fondements esthétiques de son a ceux qui réfléchissent et qui agissent. qui écrit dans les Mémoires d’Hadrien : béen, créole et québé- Frantz Fanon qui ont Combat. Sans doute est-ce cela aussi, œuvre et rend compte, plus largement, « Je voudrais trouver la charnière où cois qui « refuse toutes lutté contre l’escla- un homme libre ? Un géant que l’on ne de l’état de la littérature arabe La liberté serait-elle un « pays sans che- notre volonté s’articule au destin. » les dictatures, y compris vage. Toutefois, elle peut enfermer dans une seule catégorie contemporaine. min », une chimère ? René Char écrit : celle de l’identité ». renonce le moins pos- et qui les transcende toutes. « À tous les repas pris en commun, Ce recueil apporte la preuve que les sible puisqu’elle ne peut nous invitons la liberté à s’asseoir. La grands esprits se rencontrent ou plu- Mais au-delà de tous s’empêcher de citer l’in- Les textes choisis avec soin et présentés Tout l’Orient chez Actes Sud place demeure vide mais le couvert tôt se rejoignent. Ainsi, pour Spinoza, les parallèles possibles, contournable Victor avec talent par Georgia Makhlouf sont Les éditions Actes Sud annoncent en reste mis. » Elle est sans cesse à conqué- « la liberté n’est envisageable pour ce qui nous interpelle Schoelcher au détour un savant mélange d’incontournables et mars-avril la sortie de À cœur ouvert, rir ; la seule réponse à la privation de l’homme que s’il s’attache à modifier le plus, ce sont les des- d’une phrase sur Aimé d’inattendus : le poème d’Éluard y cô- le récit très attendu de l’écrivain et liberté « ne peut être que combat ». sa façon de penser ». Nietzsche, lui, ne tins parallèles de ces Césaire. toie un extrait des Troyens de Berlioz. journaliste Abdo Wazen (en coédition craignait pas de « penser à contre-cou- êtres qui, sans jamais se avec L’Orient des livres) ; un essai L’auteur divise cette sélection de textes rant de son époque, en esprit libre ». rencontrer, ont partagé Si l’ordre de présenta- Pour cohérent et homogène qu’il soit, ce d’Elizabeth Picard intitulé Liban- sur la liberté en trois parties. La pre- Quant à Mahmoud Darwich, il estime les mêmes combats... tion des auteurs n’est recueil n’en demeure pas moins un mer- Syrie : intimes étrangers qui étudie mière est consacrée à la dimension phi- que la liberté c’est « être à l’opposé de Citons le Hongrois Sandor Marai, l’Es- pas alphabétique, il est loin d’être ano- veilleux voyage dans le temps et dans les interactions sociopolitiques entre losophique de la réflexion sur la liberté, ce qu’ils voudraient que je sois ». pagnol Jorge Semprun et la Française din. Georgia Makhlouf place Camus l’espace. De Djalâl ud-Dîn Rûmi (fon- les deux pays depuis un siècle ; En la deuxième illustre les très nombreux Germaine Tillon qui ont lutté, chacun juste après Sartre qu’elle décrit comme dateur de l’Ordre des derviches tour- présence de l’absence, un livre en combats pour la liberté et la troisième De même, le philosophe indien à sa manière, contre le nazisme. un homme de paradoxes. Faut-il y neurs) à Akira Mizubayashi (écrivain prose poétique du poète palestinien est une exploration des chemins inté- Krishnamurti pour qui « il faut être à voir une manière détournée (mais japonais qui s’affranchit de sa langue Mahmoud Darwich (dans une rieurs vers la liberté. soi-même sa propre lumière » rejoint Georgia Makhlouf expose dans son in- pas tant que ça) de souligner, par ef- natale pour écrire en français), de traduction de Farouk Mardam-Bey Gide pour qui « chacun doit trou- troduction la difficulté de choisir parmi fet de contraste, l’attitude ambiguë de Kafka à Jonathan Franzer, les hommes et Élias Sanbar) et La Chambre n°12 L’on y retrouve des problématiques ver, face à la vie, la posture qui lui est de très nombreux textes et la cruauté Sartre durant la Seconde Guerre mon- ont cherché à recommencer leur vie par de Naguib Mahfouz, qui réunit intemporelles comme, par exemple, propre ». Enfin, Prévert qui, bien que de certains renoncements. D’une ma- diale, alors que Camus fut un homme « le pouvoir d’un mot ». des nouvelles du Prix Nobel de « l’importance de préserver sa liberté proche des surréalistes ne fit jamais par- nière générale, elle a préféré privilé- conscient « de sa vie, de sa révolte, de littérature, extraites d’une dizaine de en respectant celle d’autrui », soulignée tie d’aucun groupe tant il était attaché gier les figures les moins connues pour sa liberté » ? Lamia EL-SAAD recueils ; sans compter trois pièces de Wajdi Mouawad : Une chienne, Inflammation du verbe vivre et Les Larmes d’Œdipe, qui forment le cycle Le clin d'œil de Nada Nassar-Chaoul que le dramaturge libanais a consacré La prodigieuse énigme de la guerre aux tragédies de Sophocle. LE TOURMENT DE LA GUERRE de Jean-Claude détruire sans inhibition. Guillebaud, L’Iconoclaste, 2016, 250 p. Hôtel parisien Parlant de la lutte menée contre le La boxe selon Rondeau terrorisme de Daech ou d’al-Qaïda, de charme Fidèle ami ils et petit-fils d’officiers, Jean- Guillebaud évoque les attaques de du Liban, Claude Guillebaud qui appar- drones dont les victimes sont à 98% l paraît que c’est précaire sur un tabouret l’écrivain et tient à la génération de mai des civils et s’interroge : « Une inhu- génial. Et qu’il bancal. diplomate F1968 a cru à l’avènement d’un monde manité discrète (la nôtre) serait-elle la ne faut surtout Daniel sans guerre, avant d’observer sur tous seule réponse à une inhumanité affi- pas le rater. Situé Quant à la salle de bain, Rondeau les théâtres d’opération du Vietnam chée (la leur) ? » toutI au fond d’une im- faite pour des nains, elle signe au Liban qu’il a couverts pendant 25 passe (plutôt coupe- ne possède qu’un seul Boxing ans en qualité de grand reporter pour Dans un chapitre intitulé « Dieu le gorge à votre avis) de miroir chichement éclai- club aux Le Monde, Sud-Ouest et Le Nouvel veut-il ? », il analyse le rapport entre la Saint-Germain, il est, D.R. ré par des appliques en éditions Observateur, « cette fascination pour guerre et la religion. Rappelant les huit vous dit-on, plein de charme. Ce qui bronze Belle Époque, dignes d’une loge Grasset. Il la guerre qui peut à tout moment nous guerres de religion qui se sont succédé signifie, en clair, que la réceptionniste de cocotte. Par contre, il y a plein de y parle avec envahir ». de 1562 à 1598, il note que les guerres est perpétuellement maussade et que tableaux effrayants de peintres slaves passion D.R. confessionnelles sont les plus sauvages. personne ne vous porte vos bagages inconnus qui ravissent votre intello de la boxe, ce sport qu’il a découvert Sans nous en rendre compte, écrit-il, D.R. Mais au siècle dernier, les religions ont que vous traînez lourdement dans un de mari. Vous remarquez qu’il prend dans un modeste club de province nous avons désappris à réfléchir sur la L’auteur qui a parcouru les champs de été plus souvent persécutées que persé- lobby plus petit que le salon de Barbie plein de poses d’écrivain sur la table et qui a déjà fasciné des auteurs de guerre. Or pour contenir la violence, bataille de l’histoire et les grands ci- cutrices et « les deux totalitarismes, le de votre nièce jusqu’à un ascenseur de travail en bois à l’ancienne, se pre- renom comme Ernest Hemingway. Un il faut se réapproprier les réflexions metières militaires retrace les méta- brun et le rouge, qui ont ensanglanté le poussif des années quarante. Là, écra- nant pour Hemingway et rêvant, sans livre inattendu et prenant ! faites sur « l’amour de la guerre » par morphoses de la guerre. La bataille XXe siècle avaient pour point commun sée contre l’opulente poitrine d’une oser vous l’avouer, d’une vie d’auteur des centaines d’écrivains, de Joseph de de Borodino en 1812, où 300 000 d’être résolument athées ». dame américaine rougeaude en short, maudit et misérable à Saint-Germain. Maistre, à Fiodor Dostoïevski, Ernst hommes s’affrontent sans règles ni li- ravie de se trouver dans le Paris de Jünger, Pierre Teilhard de Chardin, mites pendant une dizaine d’heures Cette réflexion sur la guerre a conduit Woody Allen, vous manquez étouffer. Vous le sortez brutalement de sa À voir Georges Sorel… a marqué, par sa sauvagerie, un mo- l’auteur à une détestation de ce « tré- D’autant plus que les grincements et douce rêverie. Vous ne resterez pas Les Liaisons dangereuses ment historique, celui du basculement moussement hideux » répété, siècle les soubresauts de l’engin bringueba- une minute de plus dans cet hôtel re- Les Liaisons Guillebaud procède à une analyse de de la « guerre courtoise », qui obéis- après siècle, sur la terre entière. Il est lant ne sont guère rassurants. commandé par ses vieux copains de dangereuses, la guerre à partir d’angles très diffé- sait à des lois minutieuses et contrai- attiré par le choix de la non-violence et fac, ex-anars intellos sur le retour. le roman rents. Parlant de sa dimension de fête gnantes, vers les « guerres sans limites » par ceux qu’il appelle « les faiseurs de Votre chambre, elle, toujours pour Vous exigez une chaîne américaine. épistolaire suprême, il évoque la splendeur vo- d’aujourd’hui. paix », notamment Tolstoï, Gandhi qui cause de charme, est sombre et man- Oui, oui. Un Hilton ou un Marriott. de lontaire des tenues militaires. Il note a été son disciple, et Henry Dunant qui sardée. Ce qui fait que vous vous Avec un immense lit ultra confor- Choderlos également le « cousinage » ambigu qui Autre évolution, l’apparition de guerres a jeté les bases de la Croix-Rouge. cognez douloureusement la tête à table, de gros coussins moelleux et de Laclos, relie guerre et musique. Évoquant ses asymétriques qui vont succéder aux chaque mouvement. Sans compter une salle de bain digne d’une star de vient d’être effets sur les combattants, il fait état guerres d’État à État, opposant cette Guillebaud qui a couvert la guerre du que le lit relève de la literie de moine Hollywood. Si possible, éclairée au adapté par d’un « blocage préventif » de la sensi- fois des armées régulières à des troupes Liban cite, en conclusion, parmi les fai- de Saint-Charbel, mais en plus dur. néon. Si, si. Sans livres, ni tableaux, Joe Kodeih bilité face à l’horreur physique, celle de partisans ou de « terroristes ». seurs de paix de notre époque, ces in- Sauf que vous, vous n’avez pas fait mais avec un écran télé géant et un en arabe des corps déchiquetés et des crânes tellectuels chrétiens, musulmans ou vœu de pauvreté. L’étroite pende- immense plateau de sucreries. pour le ouverts. Il évoque également le « si- Ce changement vers plus de violence druzes qui décidèrent, en 2004, de se rie est visiblement conçue pour un théâtre. lence du permissionnaire » qui tient nécessite de se fabriquer un ennemi as- réunir pour rédiger un Manifeste com- intello parisien ne possédant que Mais surtout, surtout, sans aucun Interprétée par Kodeih lui-même, à une « impossibilité de partager un sez monstrueux « pour qu’il soit pos- mun, « un superbe appel à la réconci- deux pulls et un jeans, ce qui fait que charme. Bernadette Hodeib, Bruno Tabbal, trop d’horreur » et l’horreur psy- sible de le tuer avec sa conscience pour liation et à la paix », un message à faire votre vaste garde-robe de beyrou- Patricia Smaira et Solange Trak, la chique et les suicides qu’elle continue soi ». Il faut donc l’exclure de notre suivre. thine mondaine finit entassée dans Décidément, il faut le reconnaître, pièce se joue au théâtre Gemmayzé d’engendrer longtemps après la fin des commune humanité et le rabaisser au votre valise, elle-même en équilibre vous êtes une fausse intello. jusqu’au 27 mars (jeudi à dimanche à combats. rang d’animal que l’on peut chasser et Samir FRANGIÉ 20h30). À découvrir ! L'Orient Littéraire n°117, jeudi 3 mars 2016 Rencontre VII

e nouveau roman de Percy me fallait trouver une zone intermé- Kemp se présente comme diaire entre des régions qui seraient une suite au précédent, ravagées et des régions qui seraient Noon Moon, le mercredi Percy Kemp, visionnaire épargnées, d’où le choix du Kerala et des cendres et comme le du Tamil Nadu. Quant à Auroville, deuxième volet d’une trilogie, dont le c’est une communauté utopique qui troisièmeL tome est annoncé dans les existe réellement et il était intéressant dernières pages à travers des rebondis- des désordres du monde que Mick en soit issu, parce qu’il y sements à venir. Une suite certes, mais Ceux-ci se prêtent parfois au jeu, mais Je suis heureux que vous le souli- a là des enfants à qui on a enseigné force est de constater que Le Grand cela peut aller plus loin que ce qu’ils gniez parce qu’en effet, cette dimen- des choses très particulières, qu’on a jeu explore de nouveaux territoires et avaient imaginé au départ et dans cer- sion est bien pour moi la dimension déprogrammés pour les reprogram- que sa mécanique, tout à la fois com- tains cas, ils vont reprocher à l’auteur majeure du roman. Le personnage mer. C’est aussi un monde clos, une plexe et précise, emboîte plusieurs un abus de confiance. Proust, Graham central, c’est Mick, un gamin de 12 communauté soudée qui survit dans niveaux narratifs qui surprennent et Greene ou Somerset Maugham ont ans qui va me permettre de répondre un monde apocalyptique. captivent le lecteur de bout en bout. tout trois été confrontés à cela. Il était à la question suivante : la folie des On y retrouve le nonchalant, frileux et donc intéressant pour moi que mon hé- hommes est-elle inéluctable ou peut- Il y a enfin un troisième niveau de néanmoins raffiné Harry Boone, repre- ros soit un espion parce qu’il devenait on y échapper ? Au début du roman, lecture du roman, c’est celui, plus nant du service à son corps défendant, ainsi comme mon double. Néanmoins Mick voit le monde avec le savoir léger, des clins d’œil adressés aux lec- lancé sur les traces d’un biologiste sus- et pour être tout à fait honnête, je n’ai que lui ont transmis ses aînés, avec sa teurs qui vous connaissent bien, celui ceptible de résoudre la crise alimen- perçu cette similitude espion/écrivain mémoire. Sa perception est donc une d’une certaine complicité et de l’hu- taire qui a suivi le réveil du plus grand que de façon tardive. Au départ, j’avais perception cognitive, elle est le résul- mour qu’on vous connaît. volcan du monde, le choisi de construire tat de l’expérience et Yellowstone. C’est un héros récurrent d’une certaine façon, Oui, en effet, il y a dans le sous-continent « J’ai la parce qu’il me don- elle appartient au aussi une veine plus indien qu’il va opérer nait l’occasion d’ex- passé. Mais petit à « Dans mon légère dans le roman. et que sa route va croi- nostalgie de plorer des évolutions petit, Mick va désap- Cette complicité que ser celle d’un jeune au gré des rencontres prendre ; il va perce- roman, les vous évoquez a à voir orphelin, Mick, que le ces univers et des événements et voir le monde direc- communi- avec moi, avec ma chaos du monde a jeté également parce que tement avec ses sens, volonté de rentrer en sur les routes. Harry clos, si riches ce mode de fonction- il va réagir dans l’ici cations, y résonnance avec mes va « engager » l’ado- sur le plan nement favorise une et maintenant, s’af- amis et les lecteurs lescent, et ce faisant, identification entre franchir du passé et compris télé- qui me connaissent contribuer à son ini- romanesque. » l’auteur et son héros. se libérer. Au final, il bien, avec ceux qui tiation en lui faisant Les lecteurs parlent va refuser l’idée selon phoniques, me ressemblent. Je comprendre les règles du grand jeu. La volontiers du personnage principal, laquelle la fin justi- leur adresse des clins dimension philosophique du récit, arti- disent comment ils le perçoivent, alors fie les moyens, selon sont quasi d’œil, je leur raconte culée à une vision ample et stratégique qu’ils s’aventurent rarement à parler laquelle une mauvaise impossibles. » des anecdotes, je pra- des désordres du monde, reste présente directement de l’auteur. Ce décalage action peut mener tique un jeu de cita- et on ne s’en étonnera pas : elle est la entre ce que vous pensez être et ce que servait plus qu’à générer plus de vio- évoquions à l’instant ? à quelque chose de tions. Je souhaite, marque de fabrique de Kemp. Mais le les autres perçoivent de vous m’inté- lence, mes repères étaient brouillés. Ce bien. Il va affirmer que fin et moyens parlant de choses sérieuses, ne pas roman d’espionnage s’enrichit ici d’une resse. Par exemple, les journalistes n’est donc pas un hasard si j’ai choi- Kipling était déjà présent dans sont inséparables. être grave, ne pas me prendre au sé- dimension nouvelle et fait une large parlent souvent de Boone comme d’un si de ressusciter Harry Boone dans le l’exergue du premier volume de la tri- rieux. Ce côté, on le retrouve aussi place au récit d’initiation. Le Grand dandy alors que je ne l’ai jamais décrit cadre d’un scénario où je mettais fin logie, Noon Moon, dont Le Grand jeu Le deuxième niveau du récit, c’est chez Boone, cette capacité à prendre jeu offre ainsi au lecteur de multiples comme tel. Ce faisant, ils opèrent une à cette violence par le recours à une représente le deuxième volume. Sans le roman d’aventure, et force est de de la distance, à prendre le monde registres de lecture et prolonge égale- sorte de confusion entre auteur et per- violence paroxystique – le réveil d’un doute cela participe-t-il un peu d’une constater qu’il est ancré dans un au sérieux, certes, mais à ne pas se ment des réflexions engagées dans Le sonnage. Cela me permet d’être tou- volcan – mais qui permettait de reve- certaine nostalgie, même s’il ne s’agit territoire décrit avec une précision prendre au sérieux. Même lorsque la Prince. Kemp interroge par exemple jours en alerte quant à la façon dont nir à un état antérieur, à quelque chose pas de la même nostalgie que professe impressionnante. dramatisation est extrême, il faut être notre incapacité à percevoir les chan- je suis perçu et me donne suffisamment de plus gérable au niveau des combi- Briggs, le patron de Boone. Briggs re- capable de rire, de percevoir que tout gements du monde et notre propension de lucidité pour ne pas me laisser en- naisons et des paramètres en jeu. Car proche aux États-Unis de n’avoir rien Dans un monde qui est devenu a- cela n’est qu’un jeu. à penser le présent avec des schémas fermer dans une image particulière. aujourd’hui, les impondérables sont si fait de l’héritage qu’une Angleterre à topique, qui n’est plus enraciné, où mentaux du passé. C’est dire si la lec- nombreux que tout peut foirer à tout bout de souffle leur a transmis ; il pense l’ancrage dans le territoire s’est per- Vous citez le peintre Nicolas Poussin ture du roman est aussi passionnante Vous saviez donc dès le départ que moment et il est devenu quasi impos- qu’il faut les punir pour cela. C’est un du, il m’importait de faire un roman disant que « c’est un grand plaisir de que salutaire. vous vous engagiez dans un projet sible de concevoir une opération de kipliniste pur et dur. Mais ma nostal- d’aventure très territorial et ce fai- vivre en un siècle où il se passe de de longue haleine, et que vous n’al- renseignement crédible. gie n’est pas de même nature. Kipling sant, de redécouvrir quelque chose si grandes choses, pourvu que l’on Dans votre roman, on retrouve le fa- liez pas écrire un seul mais plusieurs est présent à cause de Kim, un roman qui est devenu de moins en moins puisse se mettre à couvert en quelque meux Harry Boone. Racontez-nous livres autour du personnage de Harry Il y a donc dans votre dernier roman d’initiation qui m’a beaucoup marqué évident. Dans le monde actuel, le petit coin pour pouvoir voir la comé- comment est né ce personnage. Saviez- Boone. une nostalgie sous-jacente, la nostal- quand j’étais jeune, et aussi à cause de mouvement est perpétuel et il est tou- die à son aise ». Est-ce de vous que vous dès le départ que ce serait un gie d’un monde disparu. la théorie du « grand jeu » qu’il a dra- jours horizontal. Dans mon roman, vous parlez ici ? héros récurrent ? Et comment un écri- Oui, tel était mon désir dès le départ, matisée dans Kim. Il y a aussi les ma- les déplacements sont redevenus dif- vain cohabite-t-il si longtemps avec mais ça n’a pas été toujours facile. J’ai Oui, c’est sans doute vrai. J’ai la nos- gnifiques poèmes de Kipling, dont cer- ficiles, les communications, y com- Je parlais surtout de Boone, rentré son héros ? Y a t-il un moment où ce d’ailleurs vécu une longue rupture avec talgie de ces univers clos, si riches tains sont cités par le jeune Mick dans pris téléphoniques, sont quasi impos- dans l’espionnage durant la guerre dernier devient le double de l’auteur ? mon personnage entre 2003 et 2010. sur le plan romanesque. Je pense par mon roman. Kipling est un très grand sibles, chaque mouvement implique froide, à un moment où le renseigne- Cette rupture s’explique par le fait que exemple au deuxième livre de John Le écrivain même s’il est identifié à l’impé- une prise de risque et la conscience ment servait à éviter la guerre. Là, il est Si la littérature générale connaît peu j’avais conçu ce personnage comme un Carré, Chandelles noires. Il se passe rialisme britannique. Son impérialisme de dangers multiples. Revenir au plongé dans un monde envahi par la de héros récurrents, ceux-ci sont espion évoluant dans un monde clos. dans un pensionnat anglais. Univers est néanmoins un impérialisme ancré roman d’aventure à l’ancienne me violence et il essaie de se reconstruire nombreux dans la littérature poli- L’univers du renseignement fonctionne clos par excellence, univers de confi- dans le territoire et qui se préoccupe mettait face à deux contraintes de un nid où il serait à l’abri. Néanmoins, cière ou d’espionnage. Et la cohabita- en effet comme un système clos vivant nement, qui dispose de règles internes, des populations qui y vivent, à la diffé- construction : être réaliste dans les se mettre à l’abri est illusoire. On ne tion est parfois compliquée. Pensons non pas en marge mais en parallèle à la où les individus ont des surnoms, où rence de l’impérialisme d’aujourd’hui descriptions de lieux et dans la mise peut s’immuniser contre la violence du par exemple à Conan Doyle qui a société, un peu comme s’il s’agissait de la tension est palpable. On peut re- qui s’est complètement affranchi de la en scène des déplacements ; et désap- monde ni contre la perte. C’est dans été obligé de ressusciter Sherlock fantômes. Mais entre le début et la fin trouver cela dans une prison, dans un géographie, et qui domine le monde prendre tout ce que l’observation le mouvement que réside le salut, non Holmes après l’avoir malencontreu- du XXe siècle, l’intrusion des services clan ou dans une famille. Alors qu’au- grâce à la cybernétique et la technolo- directe de ces lieux m’avait appris dans l’immobilisme, la vaine tentative sement tué. On peut également citer de renseignement dans la vie publique jourd’hui, tout est transparent, étalé gie sans se préoccuper d’occuper des car il ne pouvait s’agir de calquer de figer les choses. On peut se pré- Agatha Christie qui avait, elle, deux est devenue telle que ces systèmes clos sur la place publique, il n’y a plus de terres ou de gérer les gens qui y vivent. l’existant. Copier le réel, c’est se si- server par un effort de distanciation, héros récurrents : Hercule Poirot ont implosé. Et la généralisation de secret, tout se dit. La transparence N’oublions pas que Jacques Berque, tuer dans le registre de l’observation on peut s’efforcer de ne pas se laisser et Miss Marple. Pour ma part, j’ai l’exercice de la violence dans la société tant réclamée n’est donc pas nécessai- par exemple, était un officier colonial et non du roman alors que ce que je trop ébranler par des événements exté- conçu Harry Boone comme un héros a eu pour conséquence que le rensei- rement positive, puisque tout se sait au Maroc. souhaitais, c’était inventer. J’avais rieurs. Mais assurer sa sécurité, se pré- récurrent dès le départ et ce pour au gnement a été marginalisé : on l’a ins- mais cela n’empêche en rien que l’on en effet entrepris un voyage dans la munir contre les aléas de la vie est un moins deux raisons. La première étant trumentalisé à des fins exclusivement fasse le mal. Le Grand jeu est un roman construit région du Tamil Nadu et du Kerala rêve impossible. qu’écrivant des romans d’espionnage, opérationnelles, pour servir des opéra- sur un emboîtement de plusieurs en 2010, voyage qui m’avait permis j’ai perçu une similitude entre la figure tions guerrières. C’est devenu quelque Il y a un écrivain très présent dans niveaux narratifs, un peu comme de me familiariser avec les lieux et Propos recueillis par de l’espion et celle de l’écrivain : de la chose de tout à fait anecdotique : où se votre roman, Rudyard Kipling. des poupées russes. Et sa dimen- les paysages. Je m’étais informé avec Georgia MAKHLOUF même manière que l’espion pille son trouve X pour qu’on aille le tuer. J’ai Expliquez-nous pourquoi ? Cela par- sion première est aussi celle du récit précision des conséquences possibles entourage, l’écrivain pille ses proches. perdu foi dans le renseignement qui ne ticipe-t-il de la nostalgie que nous d’initiation. d’une éruption du Yellowstone et il LE GRAND JEU de Percy Kemp, Seuil, 2016, 412 p. Romans Shéhérazade, en mâle Ne pas progresser avec Constance ET J’AI SU QUE CE TRÉSOR ÉTAIT POUR stratagème littéraire : pour torde ENVOYÉE SPÉCIALE de Jean Echenoz, Minuit, 2016, MOI de Jean-Marie Laclavetine, Gallimard, le cou à cette sinistre réalité, des 310 p. Le nouveau roman de Jean Echenoz évoque la 2016, 288 p. mots au lieu des baisers et des tonalité de ses premiers opus avec moins de caresses. Comme Shéhérazade s’est soustraite de la mort par a dernière fois que Jean Echenoz personnages mais plus de « nonsense ». crivain et traducteur le verbe, l’auteur a recours aux avait fait parler de lui, littéraire- brillant, Jean-Marie D.R. histoires pour maintenir en vie ment s'entend, c'était en 2014. beau type, voix douce et regard calme, nouvelle fois. Alors que l'urgence com- Laclavetine a un parcours au- l’élue de son cœur. Ainsi, il glisse dans LCette année-là, il publiait Caprice de la la moitié de l'âge du général, un quart manderait de tout faire pour que Lou Éréolé de prix (Fénéon, Valery Larbaud, l’oreille de l’endormie passé, présent reine, un recueil de nouvelles où le lec- de sourire perpétuel aussi rassurant que Tausk retrouve sa femme, celui-ci pré- D.R. François Mauriac, Goncourt des et futur. Une narration subtile et d’une teur croisait pêle-mêle l'amiral Nelson, le contraire, rappelant parfois celui de fère passer du temps avec son ancien puis à Pyongyang. Dans quel but ? Lycéens) aussi bien pour ses romans incomparable tendresse, par petits cha- l'historien grec Hérodote à Babylone, l'acteur Billy Bob Thornton. » parolier ou rendre des visites régu- « C'est très simple, a répondu le géné- que pour ses nouvelles, ce qui, dans le pitres bien ficelés. Comme autant de un ingénieur en génie mécanique, té- lières à son demi-frère, Hubert, un avo- ral, vous allez déstabiliser la Corée du paysage littéraire français qui « boude » gouttes d’eau salvatrices dans une tra- moin oculaire de la chute d'un pont Les références au cinéma, un certain cat dont il courtise l'assistante, Nadine Nord. » généralement le genre court, est assez versée du désert. Pour tenir en éveil aux États-Unis, un auteur décidé à aller art du plan-séquence appliqué à l'écri- Alcover. Quand il ne va se faire coiffer exceptionnel. Son dernier opus, intitulé celle qui, déjà, semble ailleurs. N’est-ce manger un sandwich au Bourget dans ture littéraire, une distance évidente par au salon où officie Marie-Odile Zwang, Parce que le temps s'étire toujours Et j’ai su que ce trésor était pour moi, est pas là le secret de Shéhérazade, ce don la banlieue parisienne. Sans oublier une rapport aux événements et aux person- compagne de Clément Pognel que ce trop lentement pour n'importe quel aujourd’hui en devanture des librairies. inestimable de la parole et de sa séduc- certaine Céleste Oppenheim qui effec- nages... : en quelques pages seulement même Lou Tausk a, par lâcheté, contri- Occidental en visite en Corée du Nord, Un roman aux rebondissements mul- tion, pour éviter le fatal coup de sabre tuait une mission visiblement secrète les fidèles de Jean Echenoz retrouve- bué à faire envoyer en prison quelques Constance occupe une partie du sien tiples, construit comme des nouvelles du sultan psychopathe ? Alors s’enfilent entre un insubmersible et une base ront l'essentiel de ce qu'ils apprécient années auparavant, lors du braquage à regarder la télévision. Et l'auteur de qui s’imbriquent, remarquable par sa les récits d’amour – les protagonistes du sous-marine. tant chez cet écrivain. À commencer raté d'une banque. s'amuser à faire entrer dans sa nouvelle simplicité et son pouvoir incantatoire de roman, comme des ombres, hantent les par cette douce facétie reconnaissable fiction un illustre confrère dont il dit conter... pages d’une histoire qui est la leur – pour Le nouvel opus de Jean Echenoz pré- entre mille. Celle-là même qui fera Les lecteurs découvrant l'œuvre de Jean admirer le travail : « Elle a allumé le ré- conjurer la malédiction des maladies, de sente toutes les caractéristiques du ro- écrire à l'auteur, pourtant né en 1947 Echenoz avec Envoyée spéciale au- cepteur, zappé jusqu'à tomber sur TV5 Cela part d’un fait simple : Julia, plongée tout ce qui sépare, gâte et pourrit l’idée man d'espionnage. Constance, épouse à Orange, qu'il a vu le jour en fait « à ront sans doute compris que le propos Monde : Je reçois ce soir Pierre Michon, dans le coma, est clouée sur un lit d’hô- du bonheur... de Lou Tausk (Un nom pareil, Lou Valenciennes le 4 août 1946 », qu'il a de l'auteur est moins l'élucidation de dont les apparitions sont rares comme pital. Le monde extérieur ne la touche Tausk, a tout l'air d'être un pseudo- étudié « la chimie organique à Lille, la l'énigme que sa difficulté à progresser. on le sait, et je vous remercie d'autant plus. À son chevet Marc, le narrateur, En ces temps d’amour de pacotille – ren- nyme mais tenons-nous-en là pour contrebasse à Metz » et qu'il est « un as- On retrouve d'ailleurs cet empêchement plus vivement, Pierre Michon, d'avoir l’homme qui l’aime sans pouvoir parta- contres hâtives, liaisons brèves, hystérie le moment, nous reviendrons sur ce sez bon nageur ». Assurément, l'homme dans nombre de ses romans, L'Équipée accepté mon invitation. » ger totalement sa vie. Car l’aimée est ma- comportementale, surconsommation point en temps utile), auteur d'un an- n'aime pas parler de lui, alors il brouille malaise étant peut-être le plus mani- riée et sa conjugalité ne peut être cassée. de plaisir charnel facile –, Jean-Marie cien tube intitulé Excessif, est kidnap- les pistes. feste à cet égard. Christine Jérusalem, Mais tout cela, allez-vous penser, ne dit Situation incompréhensible, complexe Laclavetine va, comme un incurable pée un beau jour à Paris. Deux hommes auteure d'une thèse consacrée à l'écri- rien sur les suites de l'aventure. La mis- et compliquée. Mais c’est sans compter romantique, sans toutefois ignorer les semblent être au centre de ce rapt : un Tout comme il aime le faire dans ses vain français écrivait à ce propos : « Les sion réussit-elle ? Et bien vous le sau- avec la détermination d’un amant à la contingences et les dérives de la mo- certain général Bourgeaud, « spéciali- romans quand il prend un malin plai- personnages se déplacent mais font du rez en lisant le prochain roman de Jean passion constante et dévorante. Et d’un dernité, avec panache et sérénité, à sé dans l'infiltration et l'exfiltration de sir à détourner l'attention du lecteur de surplace dans l’enquête. » Et pendant ce Echenoz ! duo scellé aussi par l’imaginaire et la dé- contre-courant. personnalités sensibles dans un but de ce qui constituerait le motif central de temps-là, Constance est ballottée d'un votion à l’écriture. Alors commence le Edgar DAVIDIAN renseignement » et Paul Objat, « assez l'énigme. Et cette fiction l'atteste une endroit à un autre : de Paris à la Creuse William IRIGOYEN VIII Portraits L'Orient Littéraire n°117, jeudi 3 mars 2016 Élias Abou Chabké ou l'art du portrait AL-ROUSOUM (LES PORTRAITS) d'Élias Abou Takieddine ou Fouad Hbeich) et celles effet une véritable anthologie d'humour Chabké de superbes extravagances, Chabké, Snoubar Bayrout, 2016 consacrées aux hommes politiques et mais aussi de subtilité dans l'analyse comme son idée de mesurer l'accent aux hauts fonctionnaires (de Petro Trad des visages, des caractères, des tempé- élastique de Omar Beyhum (originaire à Bchara el-Khoury et Omar Beyhum en raments ainsi que des tics des hommes de Basta) à l'aune de sa taille filiforme, 'une des vocations que passant par Gebran Touwayni, Michel de lettres et des hommes d'affaires et de de comparer la moustache de Émile se sont données les édi- Chiha ou Mohammad el-Jisr). Mais le politique. Grâce à lui, on apprend que Eddé à deux papillons noirs embau- tions Snoubar Bayrout est livre n'aura bizarrement aucun succès, les cravates de Petro Trad étaient plus més ou la peau de Karam Karam à la de contribuer à une his- comme le racontera Abou Chabké lui- longues que celles de Michel Zakkour, couleur intermittente « de nuages prin- toire de la même quelques mois que Ayoub Thabet ne riait jamais, que taniers deux minutes (sic !) avant le cou- culture au Liban. Cette après la parution dans Omar Daouk possédait une Lancia cher du soleil » ! ambitionL passe par la Les portraits un article plein d'auto- bringuebalante qu'il s'évertuera jusqu'à réédition de textes ou- dérision qu'il publiera ses derniers jours à ne jamais échanger, C'est donc justice que de redonner à bliés ou quasiment per- que trace dans al-Maarad. alors qu'il était l'un des hommes les découvrir aujourd'hui ce livre qui est dus mais appartenant plus riches du pays, que Habib Trad un vrai trésor. Et il est indispensable de au patrimoine culturel Élias Abou Dans chacun de ces présidait un club d'aviation sans avions signaler le remarquable travail éditorial ou littéraire libanais. textes, Élias Abou mais qui était l'occasion de réunions effectué pour cela. L'ouvrage que pro- C'est dans cette pers- Chabké sont Chabké esquisse généra- mondaines. Abou Chabké se joue avec pose Snoubar Bayrout est accompagné pective que cette jeune lement un portrait phy- rouerie des finasseries que fait Michel de trois autres textes de Abou Chabké maison vient de rééditer une véritable sique de la personnalité Chiha en se prétendant contraint d'en- dont deux portraits que le poète fait un ouvrage peu connu choisie avant d'en dé- trer en politique, et s'amuse follement de lui-même (charité bien ordonnée de Élias Abou Chabké, anthologie crire l'action ou l'œuvre. de la personnalité passablement ridicule commençant par soi). On y découvre Al-Roussoum. On se replonge grâce à de Hussein Kazaoun, doyen du parle- aussi des reproductions en fac-similé d'humour. la lecture dans l'air et ment à la fin des années 20. Il se montre de quelques pages de l'un des rares Comme le rappelle le quotidien des années sans pitié pour l'aristocratisme de Sélim exemplaires encore existant du livre l'éditrice de l'ouvrage, Hala Bizri, Al- 30, dans leur ambiance intellectuelle, Takla ou pour l'égo littéraire démesuré original, avec les marques que l'usure Roussoum (Les Portraits) est un ou- dans les méandres de la politique locale, de Chibli Mallat dont il démonte la du temps lui a fait subir, ainsi que des vrage que Abou Chabké a publié lui- dans les relations des uns et des autres poésie bâtie selon lui sur l'imitation des reproductions de certaines pages du même, à compte d'auteur, en 1931, à avec le Mandat. On est mis au cou- figures rhétoriques et des tropes de la quotidien al-Maarad. Tout cela est pré- Beyrouth. Il s'agit plus précisément d'un rant de leurs affaires, de leur rapport poésie ancienne. Mais jamais sa verve cédé d'une intéressante préface de Hala recueil regroupant une partie des nom- à l'argent, de leur générosité ou de leur n'est aussi jubilatoire que lorsqu'il s'en Bizri, d'un appareil critique et d'une breux portraits de personnalités de son avarice, de leur passion pour la chose prend à Béchara el-Khoury (el-Aktal biographie indispensable des hommes temps croqués par le poète et publiés publique, de leurs noblesses et de leurs al-Saghir), à son incroyable avarice et à croqués dans l'ouvrage. Et pour rendre quotidiennement tout le long des années petitesses. Tout cela est raconté avec son œuvre qu'il réduit sévèrement à un tout cela encore plus conforme à l'ori- 1930 et 1931 dans al-Maarad, le quoti- une joyeuse malice et dans une langue sentimentalisme exagérément trempé ginal, les éditeurs ont pris le parti de dien de Michel Zakkour. Au vu du suc- dont le poète manipule avec ludisme la dans l'imagerie de la poésie française. demander à un jeune peintre, Omar cès de ces textes, et encouragé peut-être retorse complexité. Élias Abou Chabké Tout ceci est parfois drôle à se rouler el-Khoury, de peindre en noir et blanc aussi par ses amis, Abou Chabké décide est surtout connu aujourd'hui, comme par terre, et traversé de moments de les personnalités décrites. L'illusion est d'en faire un livre dans lequel il sélec- le rappelle d'ailleurs Hala Bizri, pour véritable jubilation grâce aux petits parfaite, la galerie de portraits (por- tionne une quarantaine de pièces qu'il avoir été un poète post-romantique, lar- détails dans quoi réside toute la force traits qui sont par ailleurs en vente) divise en deux, celles consacrées aux moyant et nostalgique. Or on découvre des évocations, sur la manière de por- semble être d'époque et achève de don- hommes de lettres et aux intellectuels dans cet incroyable recueil une autre ter le tarbouche, de boire son café, son ner sa cohérence à la belle entreprise de (de Chibli Mallat et Bchara el-Khoury facette du personnage, drôle, caustique, cognac ou sa « bière Amstel » ou encore réimpression de cet ouvrage. el-Akhtal el-Saghir à Karam Melhem ironique, et doué d'un sarcasme impi- de manier la canne ou le passe-temps. Karam Karam en passant par Khalil toyable. Les portraits qu'il trace sont en Et puis sa verve permet aussi à Abou Charif MAJDALANI © Omar el-Khoury Romans La guerre civile, un Abdo Wazen : une vie en écriture À CŒUR OUVERT de Abdo Wazen, de cette mort la première de son mari trauma littéraire ? traduit de l’arabe (Liban) par Madona artificielle, les et la deuxième de sa ḤĀRITH AL-MAWTA (LE GARDIEN DES MORTS) de s’agit de Karantina. Les noms des mi- qui voyait son fils partir dans l’inconnu Ayoub, L’Orient des Livres/Actes Sud, fantômes d’un fille, précocement orphe- Georges Yaraq, éditions al-Ikhtilaf et Difaf Publishing, lices et des lieux ne sont pas expres- ne lui avait rien dit sur sa famille bey- 2016, 208 p. passé qui a fait lin de père, le narrateur 2015, 304 p. sément nommés dans le roman. Selon routhine ? Le hasard fait bien que l’un de soi ce que découvre la littérature l’auteur, le noyau de la partie relative d’eux surgisse à ce moment précis pour l’on est. Dans à travers la magnifique à la morgue correspond à une réalité assurer la transition entre les deux par- oète, romancier, chro- l’histoire de ce traduction de la Bible eorges Yaraq emprunte la voie vécue par une de ses connaissances, la ties du roman. niqueur, directeur des corps, il y a déjà par Ibrahim Yazigi dont de l’écriture romanesque après première tient de l’imagination. pages culturelles du un premier mi- il salue la langue éblouis- 36 ans de travail comme jour- Yaraq est encouragé, comme il le dé- Pquotidien al-Hayat, Abdo Wazen est un racle ayant précédé celui sante. Sans doute le lec- naliste.G En 2013, paraît un premier ro- Tout commence par une peur, justi- clare lui-même, par plusieurs figures écrivain gracieux, comme on peut l’être de la survie de l’auteur/ teur assiste-t-il déjà dans man, chez Dar Mukhtarat, Layl (Nuit). fiée par l’absurdité des tournures que intellectuelles libanaises comme Abdo quand touché par la grâce. Au seuil de narrateur/protagoniste à ces pages à la naissance Hussein bin Hamza intitule son article prennent les événements nourris par les Wazen, écrivain et rédacteur en chef la soixantaine, deux fois miraculé, ce cette intervention compli- de l’auteur à l’écriture. à propos de ce roman (al-Akhbar, 6 haines et les vengeances. Le narrateur, de la page culturelle d’Al-Hayat, le mystique séculier voit son livre Qalb quée. Les radiographies Comme pour compen- juillet 2013) « Sexualité et guerre ci- sorti chasser comme à son habitude, poète Akl Awit, rédacteur en chef de Maftouh traduit en français sous le montrent une masse non ser le handicap de cette vile », dénominations qui imprègnent tombe par hasard sur un homme ensan- la page culturelle du quotidien an-Na- titre À cœur ouvert. Publié aux éditions identifiée à proximité du Le hasard mère qui ne sait ni lire son second roman Ḥārith al-mawta (Le glanté, jeté près d’une fosse à ordures. har et la poète et journaliste Joumana Actes Sud/L’Orient des Livres, ce récit cœur. Enfant, à la veille de ni écrire, il développe un gardien des morts), publié par les édi- Cet homme se lève, essaie de le pour- Haddad dont il cite l’enthousiasme à inclassable, à la fois autobiographie, la saint Élie, Abdo Wazen qui a talent exceptionnel pour tions Ḍifaf et al-Ikhtilaf en 2015, et sélec- suivre avant de s’affaler. Il a peur qu’il la lecture de son roman ainsi que par confidence intime, parcours initiatique, avait été blessé à cet en- son âge dans tout ce qui tionné sur la liste courte du prix Booker l’ait reconnu et qu’il l’ait pris pour son d’autres critiques littéraires. Plusieurs intellectuel et spirituel, répond aux cri- droit, presque sans consé- épargné sa a rapport à la langue. Il pour le roman arabe. Un troisième ro- tortionnaire et décide de fuir les repré- chapitres paraîtront dans les colonnes tères de l’autofiction sans y obéir com- quences, par une balle dévore les livres, s’érige man est en préparation. sailles imminentes des partisans poli- du supplément culturel d’an-Nahar. plètement. Mais on laissera au libraire perdue tirée au milieu des vie ce jour- à chaque rentrée en spé- tiques de la milice adverse. À Beyrouth, L’enthousiasme soulevé n’est toutefois le soin de trouver la catégorie qui lui festivités. La balle s’était cialiste des achats de ma- À propos de Ḥārith al-mawta, Yaraq dé- commence une galère qui le condui- pas unanime. Yaraq y voit un point conviendra, tant l’adhérence y est totale nichée dans son corps et les là est un nuels scolaires et s’ins- clare : « Ce roman revient sur le drame ra (déterminera ?) à s’enrôler dans les positif : « Le texte littéraire pourrait entre les faits et leur perception. Dès les médecins avaient recom- talle avec délectation de la guerre, non pour saper la mé- rangs des milices afin d’échapper à la être abordé de façons différentes. Tout premières lignes, on sait qu’on n’en sor- mandé qu’elle ne fût pas signe pour dans le monde parallèle moire mais pour dire combien la guerre faim, au dénuement, à la solitude et à consensus à son propos ne lui est pas tira pas indemne. retirée en raison du dan- Wazen et qui surgit des pages. Son a changé et remodelé des destins, les l’errance. Lui, qui n’avait manié que bénéfique. » (Interview avec l’auteur, ger que représenterait une corps stigmatisé le rap- conduisant à prendre d’autres trajec- son fusil de chasse, et féru de lectures publiée sur le site du Prix international L’histoire – entendons-nous sur ce terme telle opération. Le projec- pour ses proche des saints et des toires. Le roman condamne les milices en tous genres, militaires, politiques, de la fiction arabe, 8/02/2016). d’histoire – commence par le réveil né- tile s’était donc tranquil- grands mystiques. La et montre l’absurdité de la guerre. Il littéraires, se retrouve sur le front. buleux dans une chambre d’hôpital d’un lement installé, faisant os- proches fréquentation de Jésus dévoile le rôle que le hasard pourrait Combats, meurtres, drogue, viols, En matière de sexualité, certaines des- homme qui vient d’être opéré du cœur à mose avec les muscles qui lui est d’une douceur jouer dans la vie des gens. Le héros vols… deviennent son quotidien. Après criptions apportent une profondeur hu- même pas 50 ans. Dans les vapeurs de l’abritent. Le hasard qui qu’il exquise. Il apprend l’art est la victime d’une chaîne de contin- l’assassinat de son ami, il quitte la mi- maine à la personnalité du narrateur, l’anesthésie, l’esprit divague et le corps a épargné sa vie ce jour-là de la métaphore dans le gences. » (Mulhaq al-khalij al-thaqafi, lice et parvient, par un autre hasard, à comme le désir qui s’empare de lui, à prend conscience, entre les mains du est un signe pour Wazen bénéficie livre saint, découvre que 20/07/2015). trouver une échappatoire. Un parent de la morgue, à la vue de la nudité d’une personnel médical, qu’il ne s’appartient et pour ses proches qu’il d’une le figuier est un arbre sa mère, rencontré par hasard à l’entrée jeune femme tuée d’une balle dans la plus, ayant perdu pour un temps son bénéficie d’une protec- maudit car il ne donne Les événements se déroulent en 1979 et d’un cinéma lui apprend que sa cou- tête et l’envie de la prendre. D’autres droit à l’intimité. Il s’agit dès lors de se tion divine. Un sentiment protection ses fruits que l’été alors prennent fin la même année. Le narra- sine maternelle travaille comme nour- peinent à trouver leur place dans le ré- réapproprier cette matière charnelle de qui ouvre pour lui une ère que l’humain est invi- teur livre, tout au long des 304 pages rice chez un médecin. Ce dernier lui cit. L’essoufflement de la littérature dite manière à lui restituer sa dignité. Quel mystique. divine. té par le divin à donner qui constituent le roman, sa vie sous les débrouillera une fonction à la morgue de la guerre civile (1975-1990) – « adab meilleur moyen de reprendre possession fruit à tout instant. Il dé- feux depuis sa fuite du village jusqu’à d’un hôpital tenu par des religieux. Là al-harb » – annonce-t-il un nouvel élan de son corps que de le replacer dans le Tout naturellement, l’enfant est enfant couvre qu’écrire c’est vivre, s’en fait une son enlèvement, sa torture et son ré- aussi, la corruption est de mise ; il s’y créateur dans la littérature libanaise parcours de son propriétaire, de racon- de chœur (de cœur déjà ?). Il sert la raison et conclut joliment : « Je suis en veil en agonie sous un pont, sur la rive fait pour compléter son petit salaire. contemporaine ? ter son histoire ? Défilent alors, comme messe avec une joie réelle et une dévo- train d’écrire donc je vis. » d’un fleuve qui traverse une région in- Or, son passé de milicien ne tardera pas surgis de cette cage thoracique fendue tion sincère. Élevé avec ses frères par une dustrielle. Nous aurons compris qu’il à le rattraper… Mais pourquoi sa mère Katia GHOSN et recousue, de cette plaie encore vive, mère analphabète deux fois endeuillée, Fifi ABOU DIB

seconde, a vécu à quelques kilomètres l’écrivaine. Clémence Boulouque, on d’elle et a rêvé d’aller à Hollywood. le sait, a raconté dans son premier Audrey Hepburn, star intranquille La seconde apprendra par cœur des récit publié en 2003, le douloureux UN INSTANT DE GRÂCE de Clémence Bouloque, elle est devenue une star, elle a épousé qui ne la quittera jamais, d'un succès passages entiers du journal de la parcours qu’elle et sa famille ont dû Flammarion, 2016, 122 p. Mel Ferrer. Elle espère que les retrou- immérité à Hollywood... première, mais refusera absolument affronter pour sortir du drame qui les vailles mettront « ses questions au de l’incarner au cinéma lorsqu’Otto a accablés après le suicide de son père, repos ». Mais non, « le revoir avait On est donc loin du portrait flam- Frank lui-même, accompagné de sa un juge en charge de dossiers brûlants lémence Boulouque a placé désavoué ses rêves, éteint les phrases boyant de l’une des actrices améri- seconde épouse, viendra la voir pour en lien avec l’antiterrorisme. Mort une question lancinante au dites en silence » et elle reste avec la caines les plus emblématiques du XXe le lui demander. La proximité, mais d’un silence était déjà comme l’autop- cœur de son dernier roman, désillusion. siècle. Et plus proche de la peinture en surtout l’asymétrie entre leurs deux sie d’une souffrance, celle de la perte etC cette question est : pourquoi m'a- touches pointillistes d’une femme que vies lui est insupportable. Et pourtant d’un être cher, décuplée par le poids t-il abandonnée ? Lui, c'est le père Clémence Boulouque esquisse les succès et la gloire ne consoleront ja- elle se redira souvent qu’« aussi long- d’interrogations qui resteront éternel- d'Audrey Hepburn, Joseph Victor quelques uns des épisodes d'une vie et mais tout à fait de sa blessure initiale, temps que ceci dure et que je puis en lement sans réponse. Anthony Ruston Hepburn, qui n’a d'une carrière construites sur ce vide et qui cherchera toujours à se rendre profiter, ces rayons de soleil, ce ciel « été personne, pour elle, sauf un initial : la honte indélébile de voir ce digne d’amour pour fait taire une in- sans aucun nuage, il m’est impossible Mais la blessure n’empêche pas la souvenir suffocant ». Les raisons de père embrasser le projet fasciste ; les tranquillité qui ne la quittera pas. Une d’être triste (…) Aussi longtemps que grâce, bien au contraire, nous dit sa disparition, en 1935, demeurent années de guerre passées dans la faim femme qui lutte « pour être synchrone ceci existera, et c’est sans doute pour Boulouque, dans une citation en forme floues et sans véritable réponse. Au et la peur ; l’engagement dans des avec elle-même ». toujours, je sais que dans n’importe d’épilogue qu’elle emprunte à Simone moment des retrouvailles, dans le actions de soutien à la résistance ; le quelle circonstance, il y aura aussi une Weil. Car « la grâce comble, mais elle hall d'un hôtel de Dublin en août travail ingrat et quotidien pour don- Un des chapitres les plus poignants du consolation pour chaque chagrin ». ne peut entrer que là où il y a un vide 1964, cela fait trente ans que sa fille ner corps au rêve qui la porte, celui livre évoque la proximité entre Anne (Extraits du Journal d’Anne Frank). pour la recevoir, et c’est elle qui fait ne l’a pas vu, et entre-temps, elle a de devenir danseuse étoile, et dont il Frank et Audrey Hepburn : la pre- Il est permis de penser que ces lignes ce vide ». traversé des douleurs silencieuses, lui faudra faire le deuil ; le soupçon mière est née trente-huit jours après la nous révèlent aussi quelque chose de G. M.