Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

Mark Twain

The Awful German Language

rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

Mark Twain The Awful German Language

Mit einem Grußwort von US-Botschafter Philip D. Murphy

und einem Essay von Prof. Holger Kersten

AP Photo

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

Inhalt

7 Grußwort von US-Botschafter Philip D. Murphy

9 Mark Twain: The Awful German Language

35 Mark Twain: Die Schrecken der Deutschen Sprache. Rede im Concordia Club in Wien

42 Brief von Mark Twain an Bayard Taylor

“The German language is a dozen fragments of words flung into an 45 Prof. Holger Kersten: Mark Twain, „der treueste Freund octagonal cylinder - take a good look at them before you begin to turn the machine, for you will never see them in their simplicity again - never der deutschen Sprache“ never any more. Turn ! - up spring your fragmental elements with Ver's & Be's & Ge's & Er's & lein's & schen's & gung's & heits & keits & zu's 60 Kurze Biographie von Mark Twain & a thousand other flashing and blazing prefixes, affixes & interjections broidered on them or hung to them. - Turn & turn! The combinations will be infinite, & bewilderingly enchanting & magnificent - but these, 62 Das Mark Twain Project der also, like the original fragments you shall see but once, then lose them University of California, Berkley forever. The patterns in this linguistic kaleidoscope are never repeated.” – Mark Twain Notebooks & Journals, Bd. 2 , S. 253 64 Impressum

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

Grußwort

Mark Twain beschrieb in seiner Abhandlung „Die schreckliche deutsche Sprache“ seine Erfahrungen beim Erlernen der deutschen Sprache. Da auch ich Deutsch lerne, kann ich seine Frustration gut nachvollziehen. Aber wie Professor Holger Kersten, unser deutscher Experte für Mark Twain, der auch einen Beitrag zu diesem Buch geschrieben hat, bin ich der Meinung, dass Twains Essay seine Liebe zur deutschen Sprache zum Ausdruck bringt. Twain beklagt nicht nur den deutschen Dativ, Schachtelsätze und nicht enden wollende zusammengesetzte Substantive, er schwelgt auch in der deutschen Sprache und schwärmt vom deutschen Theater und der deutschen Literatur. Mark Twain reiste 1878 an Bord desselben Schiffes nach Europa, das auch einen neuen US-Botschafter nach Berlin brachte. Mein Vorgänger, Botschafter Bayard Taylor, war Dichter und studierte die deutsche Sprache. Seine Übersetzung des Faust ins Englische ist bis heute eine der anerkannten Ausgaben des großen Werkes von Goethe. Mark Twain beneidete Bayard Taylor um seine Deutschkenntnisse, wie ich das tue.

Eine der Freuden und Lektionen aus Mark Twains einzigartigem Humor – sogar einhundert Jahre nach seinem Tod – besteht darin, dass es bildend, inspirierend und motivierend sein kann, sich über etwas lustig zu machen, insbesondere über die eigenen Unzulänglichkeiten. Während ich also einmal mehr diesen Essay über die wunderschöne – nicht die schreckliche – deutsche Sprache lese, fasse ich Hoffnung.

Berlin, im März 2010 Botschafter Philip D. Murphy

7

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

601

THE AWFUL GERMAN LANGUAGE

A little learning makes the whole world kin. — Proverbs xxxii, 7.

I went often to look at the collection of curiosities in Heidelberg Castle, and one day I surprised the keeper of it with my German. I spoke entirely in that language. He was greatly interested; and after I had talked a while he said my German was very rare, pos- sibly a “unique;” and wanted to add it to his museum. If he had known what it had cost me to acquire my art, he would also have known that it would break any collector to buy it. Harris and I had been hard at work on our German during sev- eral weeks at that time, and although we had made good progress, it had been accomplished under great difficulty and annoyance, for three of our teachers had died in the mean time. A person who has not studied German can form no idea of what a perplexing language it is. Surely there is not another language that is so slip-shod and systemless, and so slippery and elusive to the grasp. One is washed about in it, hither and hither, in the most helpless way; and when Anmerkung der Herausgeber: at last he thinks he has captured a rule which offers firm ground Die Ziffern am Außenrand der Seiten verweisen auf to take a rest on amid the general rage and turmoil of the ten die Seitenzahl der amerikanischen Originalausgabe von A Tramp Abroad, erschienen im Jahre 1880 in Hartford, Connecticut, parts of speech, he turns over the page and reads, “Let the pupil bei der American Publishing Company [u.a.] make careful note of the following exceptions.” He runs his eye

9

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

down and finds that there are more exceptions to the rule than horoscope of this matter, I answer up confidently and state in Ger- instances of it. So overboard he goes again, to hunt for another man that the bird is staying in the blacksmith shop “wegen (on ac- Ararat and find another quicksand. Such has been, and continues count of) den Regen.” Then the teacher lets me softly down with 602 to be, my experience. Every time I think I have got one of these the remark that whenever the word “wegen” drops into a sentence, four confusing “cases” where I am master of it, a seemingly insig- it always throws that subject into the Genitive case, regardless of nificant preposition intrudes itself into my sentence, clothed with consequences—and therefore this bird stayed in the blacksmith an awful and unsuspected power, and crumbles the ground from shop “wegen des Regens.” under me. For instance, my book inquires after a certain bird— N.B.—I was informed, later, by a higher authority, that there (it is always inquiring after things which are of no sort of conse- was an “exception” which permits one to say “wegen den Regen” in 603 quence to anybody): “Where is the bird ?” Now the answer to this certain peculiar and complex circumstances, but that this exception question,—according to the book,—is that the bird is waiting in is not extended to anything but rain. the blacksmith shop on account of the rain. Of course no bird There are ten parts of speech, and they are all troublesome. would do that, but then you must stick to the book. Very well, I An average sentence, in a German newspaper, is a sublime and im- begin to cipher out the German for that answer. I begin at the pressive curiosity; it occupies a quarter of a column; it contains all wrong end, necessarily, for that is the German idea. I say to myself, the ten parts of speech—not in regular order, but mixed; it is built “Regen, (rain,) is masculine—or maybe it is feminine—or possi- mainly of compound words constructed by the writer on the spot, bly neuter—it is too much trouble to look, now. Therefore, it is and not to be found in any dictionary—six or seven words com- either der (the) Regen, or die (the) Regen, or das (the) Regen, ac- pacted into one, without joint or seam—that is, without hyphens; cording to which gender it may turn out to be when I look. In the it treats of fourteen or fifteen different subjects, each enclosed in interest of science, I will cipher it out on the hypothesis that it is a parenthesis of its own, with here and there extra parentheses, masculine. Very well—then the rain is der Regen, if it is simply which re-enclose three or four of the minor parentheses, making in the quiescent state of being mentioned, without enlargement or pens with pens; finally, all the parentheses and re-parentheses are discussion—Nominative case; but if this rain is lying around, in a massed together between a couple of king-parentheses, one of which kind of a general way on the ground, it is then definitely located, is placed in the first line of the majestic sentence and the other it is doing something—that is, resting (which is one of the Ger- in the middle of the last line of it—after which comes the verb, man grammar’s ideas of doing something,) and this throws the rain and you find out for the first time what the man has been talking into the Dative case, and makes it dem Regen. However, this rain about; and after the verb—merely by way of ornament, as far as I is not resting, but is doing something actively,—it is falling,—to can make out,—the writer shovels in “haben sind gewesen gehabt interfere with the bird, likely—and this indicates movement, which haben geworden sein,” or words to that effect, and the monument has the effect of sliding it into the Accusative case and changing is finished. I suppose that this closing hurrah is in the nature of dem Regen into den Regen.” Having completed the grammatical the flourish to a man’s signature—not necessary, but pretty. Ger-

10 11

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

man books are easy enough to read when you hold them before We have the Parenthesis disease in our literature, too; and one the looking-glass or stand on your head,—so as to reverse the may see cases of it every day in our books and newspapers: but construction,—but I think that to learn to read and understand a with us it is the mark and sign of an unpracticed writer or a cloudy German newspaper is a thing which must always remain an impos- intellect, whereas with the Germans it is doubtless the mark and sibility to a foreigner. sign of a practiced pen and of the presence of that sort of luminous Yet even the German books are not entirely free from attacks intellectual fog which stands for clearness among these people. For of the Parenthesis distemper—though they are usually so mild as surely it is not clearness,—it necessarily can’t be clearness. Even to cover only a few lines, and therefore when you at last get down a jury would have penetration enough to discover that. A writer’s to the verb it carries some meaning to your mind because you are ideas must be a good deal confused, a good deal out of line and able to remember a good deal of what has gone before. sequence, when he starts out to say that a man met a counselor’s Now here is a sentence from a popular and excellent German wife in the street, and then right in the midst of this so simple novel,—which a slight parenthesis in it. I will make a perfectly undertaking halts these approaching people and makes them stand literal translation, and throw in the parenthesis-marks and some still until he jots down an inventory of the woman’s dress. That is hyphens for the assistance of the reader,—though in the original manifestly absurd. It reminds a person of those dentists who secure there are no parenthesis-marks or hyphens, and the reader is left to your instant and breathless interest in a tooth by taking a grip on flounder through to the remote verb the best way he can: it with the forceps, and then stand there and drawl through a te- 604 “But when he, upon the street, the (in-satin-and-silk-covered- dious anecdote before they give the dreaded jerk. Parentheses in now-very-unconstrained-after-the-newest-fashioned-dressed) govern- literature and dentistry are in bad taste. ment counselor’s wife met,” etc., etc. * The Germans have another kind of parenthesis, which they That is from “The Old Mamselle’s Secret,” by Mrs. Marlitt. make by splitting a verb in two and putting half of it at the be- And that sentence is constructed upon the most approved German ginning of an exciting chapter and the other half at the end of it. model. You observe how far that verb is from the reader’s base of Can any one conceive of anything more confusing than that ? These operations; well, in a German newspaper they put their verb away things are called “separable verbs.” The German grammar is blis- over on the next page; and I have heard that sometimes after string- tered all over with separable verbs; and the wider the two portions ing along the exciting preliminaries and parentheses for a column of one of them are spread apart, the better the author of the crime 605 or two, they get in a hurry and have to go to press without get- is pleased with his performance. A favorite one is reiste ab,—which ting to the verb at all. Of course, then, the reader is left in a very means, departed. Here is an example which I culled from a novel exhausted and ignorant state. and reduced to English: “The trunks being now ready, he DE- af- ter kissing his mother and sisters, and once more pressing to his * Wenn er aber auf der Strasse der in Sammt und Seide gehüllten jetz sehr ungenirt nach bosom his adored Gretchen, who, dressed in simple white muslin, der neusten mode gekleideten Regierungsrathin begegnet. ” with a single tuberose in the ample folds of her rich brown hair,

12 13

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

had tottered feebly down the stairs, still pale from the terror and plural excitement of the past evening, but longing to lay her poor aching N.—Meine guten Freunde, my good friends. 606 head yet once again upon the breast of him whom she loved more G.—Meiner guten Freunde, of my good friends. dearly than life itself, PARTED.” D.—Meinen guten Freunden, to my good friends. However, it is not well to dwell too much on the separable A.—Meine guten Freunde, my good friends. verbs. One is sure to lose his temper early; and if he sticks to the Now let the candidate for the asylum try to memorize those subject, and will not be warned, it will at last either soften his variations, and see how soon he will be elected. One might better brain or petrify it. Personal pronouns and adjectives are a fruit- go without friends in Germany than take all this trouble about ful nuisance in this language, and should have been left out. For them. I have shown what a bother it is to decline a good (male) instance, the same sound, sie, means you, and it means she, and it friend; well, this is only a third of the work, for there is a variety means her, and it means it, and it means they, and it means them. of new distortions of the adjective to be learned when the object Think of the ragged poverty of a language which has to make one is feminine, and still another when the object is neuter. Now there word do the work of six,—and a poor little weak thing of only are more adjectives in this language than there are black cats in three letters at that. But mainly, think of the exasperation of never Switzerland, and they must all be as elaborately declined as the ex- knowing which of these meanings the speaker is trying to convey. amples above suggested. Difficult ?—troublesome ?—these words This explains why, whenever a person says SIE to me, I generally cannot describe it. I heard a Californian student in Heidelberg, say, try to kill him, if a stranger. in one of his calmest moods, that he would rather decline two Now observe the Adjective. Here was a case where simplicity drinks than one German adjective. would have been an advantage; therefore, for no other reason, the The inventor of the language seems to have taken pleasure inventor of this language complicated it all he could. When we in complicating it in every way he could think of. For instance, if wish to speak of our “good friend or friends,” in our enlightened one is casually referring to a house, Haus, or a horse, Pferd, or a tongue, we stick to the one form and have no trouble or hard feel- dog, Hund, he spells these words as I have indicated; but if he is ing about it; but with the German tongue it is different. When a referring to them in the Dative case, he sticks on a foolish and un- German gets his hands on an adjective, he declines it, and keeps necessary e and spells them Hause, Pferde, Hunde. So, as an added on declining it until the common sense is all declined out of it. It e often signifies the plural, as the s does with us, the new student is as bad as Latin. He says, for instance: is likely to go on for a month making twins out of a Dative dog singular before he discovers his mistake; and on the other hand, many a Nominative—Mein guter Freund, my good friend. new student who could ill afford loss, has bought and paid for Genitive—Meines Guten Freundes, of my good friend. two dogs and only got one of them, because he ignorantly bought Dative—Meinem guten Freund, to my good friend. that dog in the Dative singular when he really supposed he was Accusative—Meinen guten Freund, my good friend. talking plural,—which left the law on the seller’s side, of course,

14 15

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

by the strict rules of grammar, and therefore a suit for recovery bosom, elbows, fingers, nails, feet, and body are of the male sex, could not lie. and his head is male or neuter according to the word selected to In German, all the Nouns begin with a capital letter. Now signify it, and not according to the sex of the individual who wears that is a good idea; and a good idea, in this language, is necessarily it,—for in Germany all the women either male heads or sexless conspicuous from its lonesomeness. I consider this capitalizing of ones; a person’s nose, lips, shoulders, breast, hands, and toes are nouns a good idea, because by reason of it you are almost always of the female sex; and his hair, ears, eyes, chin, legs, knees, heart, 607 able to tell a noun the minute you see it. You fall into error occa- and conscience haven’t any sex at all. The inventor of the language sionally, because you mistake the name of a person for the name probably got what he knew about a conscience from hearsay. of a thing, and waste a good deal of time trying to dig a meaning Now, by the above dissection, the reader will see that in Ger- out of it. German names almost always do mean something, and many a man may think he is a man, but when he comes to look this helps to deceive the student. I translated a passage one day, into the matter closely, he is bound to have his doubts; he finds which said that “the infuriated tigress broke loose and utterly ate that in sober truth he is a most ridiculous mixture; and if he ends up the unfortunate fir-forest,” (Tannenwald.) When I was girding by trying to comfort himself with the thought that he can at least 608 up my loins to doubt this, I found out that Tannenwald, in this depend on a third of this mess as being manly and masculine, the instance, was a man’s name. humiliating second thought will quickly remind him that in this Every noun has a gender, and there is no sense or system in respect he is no better off than any woman or cow in the land. the distribution; so the gender of each must be learned separately In the German it is true that by some oversight of the inven- and by heart. There is no other way. To do this, one has to have a tor of the language, a Woman is a female; but a Wife (Weib) is memory like a memorandum-book. In German, a young lady has not,—which is unfortunate. A Wife, here, has no sex; she is neu- no sex, while a turnip has. Think what overwrought reverence that ter; so, according to the grammar, a fish is he, his scales are she, but shows for the turnip, and what callous disrespect for the girl. See a fishwife is neither. To describe a wife as sexless may be called how it looks in print—I translate this from a conversation in one under-description; that is bad enough, but over-description is surely of the best of the German Sunday-school books: worse. A German speaks of an Englishman as the Engländer; to “Gretchen. Wilhelm, where is the turnip ? change the sex, he adds inn, and that stands for Englishwoman,— “Wilhelm. She has gone to the kitchen. Engländerinn. That seems descriptive enough, but still it is not exact “Gretchen. Where is the accomplished and beautiful English enough for a German; so he precedes the word with that article maiden ? which indicates that the creature to follow is feminine, and writes “Wilhelm. It has gone to the opera.” it down thus: “die Engländerinn,”—which means “the she-English- To continue with the German genders: a tree is male, its buds are woman.” I consider that that person is over-described. female, its leaves are neuter; horses are sexless, dogs are male, cats Well, after the student has learned the sex of a great number are female,—Tom-cats included, of course; a person’s mouth, neck, of nouns, he is still in a difficulty, because he finds it impossible to

16 17

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

persuade his tongue to refer to things as “he” and “she,” and “him” and destroys her also; she attacks the Fishwife’s Leg and destroys and “her,” which it has been always accustomed to refer to it as “it.” her also; she attacks its Body and consumes him; she wreathes When he even frames a German sentence in his mind, with the herself about its Heart and it is consumed; next about its Breast, hims and hers in the right places, and then works up his courage and in a Moment she is a Cinder; now she reaches its Neck,—he to the utterance-point, it is no use— the moment he begins to goes; now its Chin,—it goes; now its Nose,—she goes. In another speak his tongue files the track and all those labored males and Moment, except Help come, the Fishwife will be no more. Time females come out as “its.” And even when he is reading German presses—is there none to succor and save ? Yes ! Joy, joy, with fly- to himself, he always calls those things “it,” where as he ought to ing Feet the she-Englishwoman comes ! But alas, the generous she- read in this way: Female is too late: where now is the fated Fishwife ? It has ceased from its Sufferings, it has gone to a better Land; all that is left of Tale of the Fishwife and Its Sad Fate.* it for its loved Ones to lament over, is this poor smoldering Ash- It is a bleak Day. Hear the Rain, how he pours, and the Hail, heap. Ah, woeful, woeful Ash-heap ! Let us take him up tenderly, how he rattles; and see the Snow, how he drifts along, and of the reverently, upon the lowly Shovel, and bear him to his long Rest, Mud, how deep he is ! Ah the poor Fishwife, it is stuck fast in the with the Prayer that when he rises again it will be a Realm where Mire; it has dropped its Basket of Fishes; and its Hands have been he will have one good square responsible Sex, and have it all to cut by the Scales as it seized some of the falling Creatures; and himself, instead of having a mangy lot of assorted Sexes scattered one Scale has even got into its Eye, and it cannot get her out. It all over him in Spots. opens its Mouth to cry for Help; but if any Sound comes out of — 609 him, alas he is drowned by the raging of the Storm. And now a There, now, the reader can see for himself that this pronoun Tomcat has got one of the Fishes and she will surely escape with business is a very awkward thing for the unaccustomed tongue. I him. No, she bites off a Fin, she holds her in her Mouth,—will suppose that in all languages the similarities of look and sound she swallow her ? No, the Fishwife’s brave Mother-dog deserts his between words which have no similarity in meaning are a fruitful Puppies and rescues the Fin,—which he eats, himself, as his Re- source of perplexity to the foreigner. It is so in our tongue, and ward. O, horror, the Lightning has struck the Fish-basket; he sets it is notably the case in the German. Now there is that trouble- him on Fire; see the Flame, how she licks the doomed Utensil with some word vermählt: to me it has so close a resemblance,—either her red and angry Tongue; now she attacks the helpless Fishwife’s real or fancied,—to three or four other words, that I never know Foot,—she burns him up, all but the big Toe, and even she is partly whether it means despised, painted, suspected, or married; until I 610 consumed; and still she spreads, still she waves her fiery Tongues; look in the dictionary, and then I find it means the latter. There she attacks the Fishwife’s Leg and destroys it; she attacks its Hand are lots of such words and they are a great torment. To increase the difficulty there are words which seem to resemble each other, * I capitalize the nouns, in the German ( and ancient English ) fashion. and yet do not; but they make just as much trouble as if they did.

18 19

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

For instance, there is the word vermiethen (to let, to lease, to hire); thing which it does not mean,—when all its legitimate pennants and the word verheirathen (another way of saying to marry). I heard have been hung on, has not been discovered yet. of an Englishman who knocked at a man’s door in Heidelberg and One cannot overestimate the usefulness of Schlag and Zug. 611 proposed, in the best German he could command, to “verheirathen” Armed just with these two, and the word Also, what cannot the for- that house. Then there are some words which mean one thing when eigner on German soil accomplish ? The German word Also is the you emphasize the first syllable, but mean something very different equivalent of the English phrase “You know,” and does not mean if you throw the emphasis on the last syllable. For instance, there anything at all—in talk, though it sometimes does in print. Every is a word which means a runaway, or the act of glancing through a time a German opens his mouth an Also falls out; and every time book, according to the placing of the emphasis; and another word he shuts it he bites one in two that was trying to get out. which signifies to associate with a man, or to avoid him, according Now, the foreigner, equipped with these three noble words, to where you put the emphasis,—and you can generally depend on is master of the situation. Let him talk right along, fearlessly; let putting it in the wrong place and getting into trouble. him pour his indifferent German forth, and when he lacks for a There are some exceedingly useful words in this language. word, let him heave a Schlag into the vacuum; all the chances are Schlag, for example; and Zug. There are three-quarters of a col- that it fits it like a plug, but if it doesn’t let him promptly heave a umn of Schlags in the dictonary, and a column and a half of Zugs. Zug after it; the two together can hardly fail to bung the hole; but The word Schlag means Blow, Stroke, Dash, Hit, Shock, Clap, Slap, if, by a miracle, they should fail, let him simply say Also ! and this Time, Bar, Coin, Stamp, Kind, Sort, Manner, Way, Apoplexy, Wood- will give him a moment’s chance to think of the needful word. In cutting, Enclosure, Field, Forest-clearing. This is its simple and exact Germany, when you load your conversational gun it is always best meaning,—that is to say, its restricted, its fettered meaning; but to throw in a Schlag or two and a Zug or two, because it doesn’t there are ways by which you can set it free, so that it can soar away, make any difference how much the rest of the charge may scatter, as on the wings of the morning, and never be at rest. You can you are bound to bag something with them. Then you blandly say hang any word you please to its tail, and make it mean anything Also, and load up again. Nothing gives such an air of grace and you want to. You can begin with Schlag-ader, which means artery, elegance and unconstraint to a German or an English conversation and you can hang on the whole dictionary, word by word, clear as to scatter it full of “Also’s” or “You knows.” through the alphabet to Schlag-wasser, which means bilge-water— In my note-book I find this entry: and including Schlag-mutter, which means mother-in-law. July 1.—In the hospital yesterday, a word of thirteen syllables was Just the same with Zug. Strictly speaking, Zug means Pull, successfully removed from a patient—a North German from near Ham- Tug, Draught, Procession, March, Progress, Flight, Direction, Expe- burg; but as most unfortunately the surgeons had opened him in the dition, Train, Caravan, Passage, Stroke, Touch, Line, Flourish, Trait wrong place, under the impression that he contained a panorama, he died. of Character, Feature, Lineament, Chess-move, Organ-stop, Team, The sad event has cast a gloom over the whole community. Whiff, Bias, Drawer, Propensity, Inhalation, Disposition: but that That paragraph furnishes a text for a few remarks about one of

20 21

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

the most curious and notable features of my subject—the length right, because these long things are hardly legitimate words, but are of German words. Some German words are so long that they have rather combinations of words, and the inventor of them ought to a perspective. Observe these examples: have been killed. They are compound words with the hyphens left Freundschaftsbezeigungen. out. The various words used in building them are in the dictionary, Dilettantenaufdringlichkeiten. but in a very scattered condition; so you can hunt the materials Stadtverordnetenversammlungen. out, one by one, and get at the meaning at last, but it is a tedious 613 These things are not words, they are alphabetical processions. And they are not rare; one can open a German newspaper at any time 612 and see them marching majestically across the page,—and if he has any imagination he can see the banners and hear the music, too. They impart a martial thrill to the meekest subject. I take a great interest in these curiosities. Whenever I come across a good one, I stuff it and put it in my museum. In this way I have made quite a valuable collection. When I get duplicates, I exchange with other collectors, and thus increase the variety of my stock. Here rare some specimens which I lately bought at an auction sale of the effects of a bankrupt bric - a - brac hunter: Generalstaatsverordnetenversammlungen. a complete word. Alterthumswissenschaften. and harassing business. I have tried this process upon some of the Kinderbewahrungsanstalten. above examples. “Freundshaftsbezeigungen” seems to be “Friend- Unabhaengigkeitserklaerungen. ship demonstrations,” which is only a foolish and clumsy way of say- Wiedererstellungbestrebungen. ing “demonstrations of friendship.” “Un­ab­haengig­keits­er­klae­rungen” Waffenstillstandsunterhandlungen. seems to be “In­de­pen­dence­de­clar­ations,” which is no improvement Of course when one of these grand mountain ranges goes stretch- upon “Declarations of Independence,” so far as I can see. “Ge­ne­ral­ ing across the printed page, it adorns and ennobles that literary staats­ver­ord­ne­ten­ver­samm­lun­gen ” seems to be “General­states­repre­ landscape,—but at the same time it is a great distress to the new sen­ta­tives­mee­tings,” as nearly as I can get at it,—a mere rhythmical, student, for it blocks up his way; he cannot crawl under it, or gushy euphuism for “meetings of the legislature,” I judge. We used climb over it, or tunnel through it. So he resorts to the diction- to have a good deal of this sort of crime in our literature, but it ary for help, but there is no help there. The dictionary must draw has gone out now. We used to speak of a things as a “never-to- the line somewhere,—so it leaves this sort of words out. And it is be-forgotten” circumstance, instead of cramping it into the simple

22 23

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

and sufficient word “memorable” and then going calmly about our “Also !” If I had not shown that the German is a difficult lan- business as if nothing had happened. In those days we were not guage, I have at least intended to do so. I have heard of an Ameri- content to embalm the thing and bury it decently, we wanted to can student who was asked how he was getting along with his Ger- build a monument over it. man, and who answered promptly: “I am not getting along at all. I But in our newspapers the compounding-disease lingers a little have worked at it hard for three level months, and all I have got to the present day, but with the hyphens left out, in the German to show for it is one solitary German phrase,—‘Zwei glas,’ ” (two fashion. This is the shape it takes: instead of saying “Mr. Simmons, glasses of beer.) He paused for a moment, reflectively, then added clerk of the county and district courts, was in town yesterday,” the with feeling, “But I’ve got that solid !” new form put it thus: “Clerk of the County and District Court Sim- mons was in town yesterday.” This saves neither time nor ink, and has an awkward sound besides. One often sees a remark like this in our papers: “Mrs. Assistant District Attorney Johnson returned to her city residence yesterday for the season.” That is a case of re- ally unjustifiable compounding; because it not only saves no time or trouble, but confers a title on Mrs. Johnson which she has no right to. But these little instances are trifles indeed, contrasted with the ponderous and dismal German system of piling jumbled com- pounds together. I wish to submit the following local item, from a Mannheim journal, by way of illustration: “In the day ­b e f o r e ­y e s t e r ­d a y ­s h o r t l y ­a f t e r ­­e l e v e n ­­o’clock Night, the in­this­town­stand­ing­tavern called “The Wagoner” was downburnt. When the fire to the on­the­down­burn­ing­house­resting Stork’s Nest reached, flew the parent Storks away. But when the by­the­raging, 614 f i r e ­s u r ­r o u n d ­e d N e s t itself caught Fire, straightway plunged the quick­returning Mother-Stork into the Flames and died, her Wings And if I have not also shown that German is a harassing and over her young ones outspread.” infuriating study, my execution has been at fault, and not my in- Even the cumbersome German construction is not able to tent. I heard lately of a worn and sorely tried American student take the pathos out of that picture,—indeed it somehow seems who used to fly to a certain German word for relief when he could to strengthen it. This item is dated away back yonder months ago. bear up under his aggravations no longer,—the only word whose I could have used it sooner, but I was waiting to hear from the sound was sweet and precious to his ear and healing to his lacer- Father-stork. I am still waiting. ated spirit. This was the word Damit. It was only the sound that

24 25

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

helped him, not the meaning*; and so, at last, when he learned Having now pointed out, in detail, the several vices of this that the emphasis was not on the first syllable, his only stay and language, I now come to the brief and pleasant task of pointing out support was gone, and he faded away and died. its virtues. The capitalizing of the noun I have already mentioned. I think that a description of any loud, stirring, tumultuous But far before this virtue stands another,—that of spelling a word episode must be tamer in German than in English. Our descriptive according to the sound of it. After one short lesson in the alphabet, words of this character have such a deep, strong, resonant sound, the student can tell how any German word is pronounced, without while their German equivalents do seem so thin and mild and having to ask; whereas in our language if a student should inquire energyless. Boom, burst, crash, roar, storm, bellow, blow, thunder, of us “What does B, O, W, spell ?” we should be obliged to reply, explosion; howl, cry, shout, yell, groan; battle, hell. These are mag- “Nobody can tell what it spells, when you set if off by itself,—you nificent words; they have a force and magnitude of sound befitting can only tell by referring to the context and finding out what it the things which they describe. But their German equivalents would signifies,—whether it is a thing to shoot arrows with, or a nod of be ever so nice to sing the children to sleep with, or else my awe- one’s head, or the forward end of a boat.” inspiring ears were made for display and not for superior useful- There are some German words which are singularly and pow- 615 ness in analyzing sounds. Would any man want to die in a battle erfully effective. For instance, those which describe lowly, peaceful which was called by so tame a term as a Schlacht ? Or would not a and affectionate home life; those which deal with love, in any and comsumptive feel too much bundled up, who was about to go out, all forms, from mere kindly feeling and honest good will toward in a shirt collar and a seal ring, into a storm which the bird-song the passing stranger, clear up to courtship; those which deal with word Gewitter was employed to describe ? And observe the strongest out door Nature, in its softest and loveliest aspects,—with mead- of the several German equivalents for explosion,—Ausbruch. Our ows, and forests, and birds and flowers, the fragrance and sunshine word Toothbrush is more powerful than that. It seems to me that of summer, and the moonlight of peaceful winter nights; in a word, the Germans could do worse than import it into their language those which deal with any and all forms of rest, respose, and peace; to describe particularly tremendous explosions with. The German those also which deal with the creatures and marvels of fairyland; word for hell,—Hölle,—sounds more like helly than anything else; and lastly and chiefly, in those words which express pathos, is the therefore, how necessary chipper, frivolous and unimpressive it is. language surpassingly rich and affective. There are German songs 616 If a man were told in German to go there, could he really rise to which can make a stranger to the language cry. That shows that the dignity of feeling insulted ? the sound of the words is correct,— it interprets the meanings with truth and with exactness; and so the ear is informed, and through the ear, the heart. The Germans do not seem to be afraid to repeat a word when it is the right one. They repeat it several times, if they choose. That * It merely means, in its general sense, “herewith.” is wise. But in English when we have used a word a couple of times

26 27

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

in a paragraph, we imagine we are growing tautological, and so we Thirdly, I would import some strong words from the English 617 are weak enough to exchange it for some other word which only tongue,—to swear with, and also to use in describing all sorts of approximates exactness, to escape what we wrongly fancy is a greater vigorous things in a vigorous way.* blemish. Repetition may be bad, but surely inexactness is worse. Fourthly, I would reorganize the sexes, and distribute them accordingly to the will of the creator. This as a tribute of respect, if nothing else. — Fifthly, I would do away with those great long compounded words; or require the speaker to deliver them in sections, with in- termissions for refreshments. To wholly do away with them would There are people in the world who will take a great deal of be best, for ideas are more easily received and digested when they trouble to point out the faults in a religion or a language, and then come one at a time than when they come in bulk. Intellectual food go blandly about their business without suggesting any remedy. I am is like any other; it is pleasanter and more beneficial to take it with not that kind of person. I have shown that the German language a spoon than with a shovel. needs reforming. Very well, I am ready to reform it. At least I am Sixthly, I would require a speaker to stop when he is done, ready to make the proper suggestions. Such a course as this might and not hang a string of those useless “haben sind gewesen ge- be immodest in another; but I have devoted upward of nine full habt haben geworden seins” to the end of his oration. This sort of weeks, first and last, to a careful and critical study of this tongue, gew-gaws undignify a speech, instead of adding a grace. They are and thus have acquired a confidence in my ability to reform it which therefore an offense, and should be discarded. no mere superficial culture could have conferred upon me. Seventhly, I would discard the Parenthesis. Also the re-Pa- In the first place, I would leave out the Dative Case. It confuses renthesis, the re-re-parenthesis, and the re-re-re-re-re-re-parentheses, the plurals; and besides, nobody ever knows when he is in the Da- and likewise the final wide-reaching all-enclosing King-parenthesis. tive Case, except he discover it by accident,—and then he does not I would require every individual, be he high or low, to unfold a know when or where it was that he got into it, or how long he has plain straightforward tale, or else coil it and sit on it and hold his been in it, or how he is going to get out of it again. The Dative Case is but an ornamental folly,—it is better to discard it. * “Verdammt, ” and its variations and enlargements, are words which have plenty of meaning, In the next place, I would move the Verb further up to the but the sounds are so mild and ineffectual that German ladies can use them without sin. front. You may load up with ever so good a Verb, but I notice that German ladies who could not be induced to commit a sin by any persuasion or compulsion, promptly rip out one of these harmless little words when they tear their dresses or don ’t you never really bring down a subject with it at the present German like the soup. It sounds about as wicked as our “My gracious.” German ladies are constantly range,—you only cripple it. So I insist that this important part of saying, “Ach ! Gott !” “Mein Gott !” “Gott in Himmel !” “Herr Gott” “Der Herr Jesus !” etc. They think our ladies have the same custom, perhaps, for I once heard a gentle and lovely speech should be brought forward to a position where it may be old German lady say to a sweet young American girl, “The two languages are so alike—how easily seen with the naked eye. pleasant that is; we say ‘Ach ! Gott !’ you say ‘Goddamn.’”

28 29

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

peace. Infractions of this law should be punishable with death. habe ich resolved to tackle this business in the German language, And eighthly and lastly, I would retain Zug and Schlag, with u˘m Gottes willen ! Also ! Sie müssen so freu˘ndlich sein, und verzeih their pendants, and discard the rest of the vocabulary. This would mich die interlarding von ein oder zwei Englischer Worte, hie u˘nd simplify the language. da, denn ich finde dass die deu˘tche is not a very copious language, I have now named what I regard as the most necessary and and so when you’ve really got anything to say, you’ve got to draw 618 important changes. These are perhaps all I could be expected to on a language that can stand the strain. name for nothing; but there are other suggestions which I can and Wenn aber man kann nicht meinem Rede verstehen, so werde will make in case my proposed application shall result in my being ich ihm später dasselbe übersetz, wenn er solche Dienst verlangen formally employed by the government in the work of reforming wollen haben werden sollen sein hätte. (I don’t know what wollen the language. haben werden sollen sein hätte means, but I notice they always put My philological studies have satisfied me that a gifted person it at the end of a German sentence—merely for general literary ought to learn English (barring spelling and pronouncing) in 30 gorgeousness, I suppose.) hours, French in 30 days, and German in 30 years. It seems mani- This is a great and justly honored day,—a day which is worthy 619 fest, then, that the latter tongue ought to be trimmed down and of the veneration in which it is held by the true patriots of all climes repaired. If it is to remain as it is, it ought to be gently and rever- and nationalities,—a day which offers a fruitful theme for thought ently set aside among the dead languages, for only the dead have and speech; u˘nd meinem Freu˘nde,—no, meinen F r e u˘ n d en,—meines time to learn it. F r e u˘ n d es,—well, take your choice, they’re all the same price; I don’t know which one is right,—also ! ich habe gehabt haben worden A Fourth of July Oration in the German Tongue, gewesen sein, as Goethe says in his Paradise Lost,—ich,—ich,— delivered at a Banquet of the Anglo-American Club of that is to say,—ich,—but let us change cars. students by the Author of this book. Also ! Die Anblick so viele Grossbrittanischer u˘nd Ameri­ Gentlemen: Since I arrived, a month ago, in this old wonderland, kanischer hier zusammengetroffen in Bruderliche concord, ist zwar this vast garden of Germany, my English tongue has so often proved a welcome and inspiriting spectacle. And what has moved you to a useless piece of baggage to me, and so troublesome to carry it ? Can the terse German tongue rise to the expression of this im- around, in a country where they haven’t the checking system for pulse ? Is it Freu˘nd­schafts­be­zei­gu˘ngen­stadt­ver­ord­ne­ten­ver­samm­lun­ luggage, that I finally set to work, last week, and learned the Ger- gen­fa­mi­li­en­ei­gen­thüm­lich­kei­ten ? Nein, o nein ! This is a crisp and man language. Also ! Es freu˘t mich dass dies so ist, denn es muss, noble word, but it fails to pierce the marrow of the impulse which in ein hau˘pts:achlich degree, höf​lich sein, dass man auf ein occa- has gathered this friendly meeting and produced diese Anblick,— sion like this, sein Rede in die Sprache des Landes worin he boards, eine Anblick welche ist gu˘t zu sehen,—gu˘t für die Au˘gen in a au˘ssprechen soll. Dafür habe ich, au˘s reinische Verlegenheit,—no, foreign land and a far country,—eine Anblick solche als in die Vergangenheit,—no, I mean Höflichkeit,—au˘s reinische Höflichkeit gewönliche Heidelberger phrase nennt man ein “schönes Aussicht !”

30 31

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

Ja, freilich natürlich wahrscheinlich ebensowohl ! Also ! Die Aussicht au˘f dem Königsstuhl mehr grösserer ist, aber geistlische sprechend nicht so schön, lob’ Gott ! Because sie sind hier zusammengetroffen, in Bruderlichem concord, ein grossen Tag zu feiern, whose high benefits were not for one land and one locality only, but have con- ferred a measure of good upon all lands that know liberty to day, and love it. Hu˘ndert Jahre vorüber, waren die Engländer u˘nd die Amerikaner Feinde; aber heu˘te sind sie herzlichen Freu˘nde, Gott sei Dank ! May this good fellowship endure; may these banners here blended in amity, so remain; may they never any more wave over opposing hosts, or be stained with blood which was kindred, is kindred, and always will be kindred, until a line drawn upon a map shall be able to say, “This bars the ancestral blood from flow- ing in the veins of the descendant !”

AP Photo

33

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

Die Schrecken Der Deutschen Sprache Concordia Festkneipe, Vienna, October 31, 1897

Es hat mich tief gerührt, meine Herren, hier so gastfreundlich empfangen zu werden, von Kollegen aus meinem eigenen Berufe, in diesem von meiner eigenen Heimath so weit entferntem Lande. Mein Herz ist voller Dankbarkeit, ab meine Armuth an deutschen Worten zwingt mich zu groszer Sparzamkeit des Ausdruckes. Ent- schuldigen Sie, meine Herren, dasz ich verlese, was ich Ihnen sagen will. (Er las aber nicht, Anm. d. Ref.) Die deutsche Sprache spreche ich nicht gut, doch haben mehrere Sächverständige mich versichert, dasz ich sie schreibe wie ein Engel. Mag sein—ich weisz nicht. Habe bis jetzt keine Bekanntschaften mit Engeln gehabt. Das kommt später—wenn’s dem lieben Gott gefällt—es hat keine Eile. Seit lange, meine Herren, habe ich die leidenschaftliche Sehn- Originalillustration aus A Tramp Abroad, 1888. sucht gehegt, eine Rede auf Deutsch zu halten, aber man hat mir’s nie erlauben wollen. Leute, die kein Gefühl für die Kunst hatten, legten mir immer Hindernisse in den Weg und vereitelten meinen Wunsch—zuweilen durch Vorwände, häufig durch Gewalt. Immer sagten diese Leute zu mir: “Schweigen Sie, Ew. Hochwohlgeboren ! Ruhe, um Gotteswillen ! Suche andere Art und Weise, Dich lästig [Mark Twain] probierte sein Deutsch im Concordia aus, einem Club zu machen.” für Schriftsteller und Journalisten […] Das Ganze war eine Gaudi Im jetzigen Fall, wie gewöhnlich, ist es mir schwierig geworden, in einer Bierkneipe, eine laute Angelegenheit mit ungezügeltem mir die Erlaubnisz zu verschaffen. Das Comite bedauerte sehr, aber Kameradschaftsgeist, Trinkliedern, und Knallen von Bierkrügen. es konnte mir die Erlaubnisz nich bewilligen wegen eines Gesetzes, Mark Twains Rede auf Deutsch hielt sich sowohl in der Form und das von der Concordia verlangt, sie soll die deutsche Sprache schüt­zen dem Inhalt an den informellen Anlass. Du liebe Zeit ! Wieso hätte man mir das sagen kön­nen—mögen— dürfen—sollen ? Ich bin ja der treueste Freund der deutschen Spra- Anmerkung des Herausgebers in The Oxford Mark Twain. New York [u.a.]: Oxford Univ. Press, 1996 che—und nicht nur jetzt, sondern von lange her—ja vor swanzig

35

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

Jahren schon. Und nie habe ich das Verlangen gehabt, der edlen lassen, was Schiller gethan: Der hat die ganze Geschichte des drei­ Sprache zu schaden, im Gegentheil, nur gewünscht, sie zu verbes- zigjährigen Krieges zwischen die zwei Glieder eines trennbaren sern; ich wollte sie blos reformiren. Es ist der Traum meines Lebens Zeitwortes eingezwängt. Das hat sogar Deutschland selbst empört; gewesen. Ich habe schon Besuche bei den verschiedenen deutschen und man hat Schiller die Erlaubnisz verweigert, die Geschichte des Regierungen abgestattet und um Kontrakte gebeten. Ich bin jetzt hun­dert jährigen Krieges zu verfassen—Gott sei’s gedankt. Nach- nach Oesterreich in demselben Auftrag gekommen. Ich wurde nur dem alle diese Reformen festgestellt sein werden, wird die deutsche einige Aenderungen anstreben. Ich wurde blos die Sprachtmetho- Sprache die edelste und die schönste auf der Welt sein. de—die uppige, weitschweifige Konstruktion—zusam­menrucken; Da Ihnen jetzt, meine Herren, der Charackter meiner Missi- die ewige Parenthese unterdrücken, abschaffen, vernich­ten; die Ein- on bekannt ist, bitte ich Sie, so freundlich zu sein und mir Ihre führung von mehr als dreizehn Subjekten in einen Satz verbieten; werthvolle Hilfe zu schenken. Herr Pötzl hat das Publikum glau- das Zeitwort so weit nach vorne rücken, bis man es ohne Fernrohr ben machen wollen, dasz ich nach Wien gekommen bin, um die entdecken kann. Mit einem Wort, meine Herren, ich möchte Ihre Brüken zu verstop­fen und den Verkehr zu hindern, während ich geliebte Sprache vereinfachen, auf dasz, meine Herren, wenn Sie Beobachtungen samm­le und aufzeichne. Lassen Sie sich aber nicht sie zum Gebet brauchen, man sie dort oben versteht. von ihm anführen. Meine häufige Anwesenheit auf den Brücken hat Ich flehe Sie an, von mir sich berathen zu lassen, führen Sie einen ganz unschul­digen Grund. Dort giebt’s den nöthigen Raum. diese erwähnten Reformen aus. Dann werden Sie eine prachtvolle Dort kann man einen edlen, langen, deutschen Satz ausdehnen, die Sprache besitzen und nachher, wenn Sie Etwas sagen wollen, werden Brückengeländer ent­lang, und seinen ganzen Inhalt mit einem Blick Sie wenigstens selber verstehen, was Sie gesagt haben. Aber öfters übersehen. Auf das eine Ende des Geländers klebe ich das erste heutzu­tage, wenn Sie einen meilenlangen Satz von sich gegeben Glied eines trennbaren Zeitwortes und das Schluszglied klebe ich und Sie etwas angelehnt haben, um auszuruhen, dann müssen Sie an’s andere Ende—dann breite ich den Leib des Satzes dazwischen eine rührende Neugierde empfinden, selbst herauszubringen, was aus. Gewöhnlich sind für meinen Zweck die Brücken der Stadt lang Sie eigentlich gesprochen haben. Vor mehreren Tagen hat der Kor­ genug: wehn ich aber Pötzl’s Schriften studiren will, fahre ich hin- respondent einer hiesigen Zeitung einen Satz zustande gebracht aus und benutze die herrliche unendliche Reichsbrücke. Aber das ist welcher hundertundzwölf Worte enthielt und darin waren sieben eine Verleumdung. Pötzl schreibt das schönste Deutsch. Vielleicht Parenthese eingeschachtelt und es wurde Das Subjekt siebenmal nicht so biegsam wie das meinige, aber in manchen Kleinigkeiten gewechselt. Denken Sie nur, meine Herren, im Laufe der Reise viel besser. Entschuldigen Sie diese Schmeicheleien. Die sind wohl eines einzigen Satzes musz das arme, verfolgte, ermüdete Subjekt verdient. Nun bringe ich meine Rede um—nein—ich wollte sa- siebenmal umsteigen. gen, ich bringe sie zum Schlusz. Ich bin ein Fremder—aber hier, Nun, wenn wir die erwähnten Reformen ausführen, wird’s nicht unter Ihnen, habe ich es ganz vergessen. Und so wieder, und noch mehre so arg sein. Doch noch eins. Ich möchte gern das trennbare wieder—biete ich Ihnen meinen herzlich­sten Dank ! Zeitwort auch ein Bischen reformiren. Ich mochte Niemand thun

36 37

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

And never have I the desire had the noble language to hurt; to the THE HORRORS contrary, only wished she to improve—I would her only reform. It OF THE GERMAN LANGUAGE is the dream of my life been. I have already visits by the various Mark Twain’s Literal Translation of the Concordia Speech German governments paid and for contracts prayed. I am now to Austria in the same task come. I would only some changes effect. I would only the language method—the luxurious, elaborate con- It has me deeply touched, my gentlemen, here so hospitably re­ceived struction compress, the eternal parenthesis suppress, do away with, to be. From colleagues out of my own profession, in this from my annihilate; the introduction of more than thirteen subjects in one own home so far distant land. My heart is full of gratitude, but sentence forbid; the verb so far to the front pull that one it without my poverty of German words forces me to greater economy of ex- a telescope discover can. With one word, my gentlemen, I would pression. Excuse you, my gentleman, that I read off, what I you say your beloved language simplify so that, my gentlemen, when you will. [But he didn’t read.] her for prayer need, One her yonder-up un­derstands. The German language speak I not good, but have numer- I beseech you, from me yourself counsel to let, execute these ous connoisseurs me assured that I her write Iike an angel. May­ mentioned reforms. Then will you an elegant language possess, and be—maybe—I know not. Have till now no acquaintance with the afterward, when you some thing say will, will you at least your- angels had. That comes later—when it the dear God please—it self understand what you said had. But often nowadays, when you has no hurry. a mile-long sentence from you given and you yourself somewhat Since long, my gentlemen, have I the passionate longing nursed have rested, then must you have a touching inquisitiveness have a speech on German to hold, but one has me not permitted. Men, yourself to determine what you actually spoken have. Before several who no feeling for the art had, laid me ever hindrance in the days has the correspondent of a local paper a sentence constructed way and made naught my desire—sometimes by excuses, often by which hundred and twelve words contain, and therein were sev- force. Always said these men to me: “Keep you still, your High- en parentheses smug­gled in, and the subject seven times changed. ness ! Silence ! For God’s sake seek another way and means yourself Think you only, my gentlemen, in the course of the voyage of a obnoxious to make.” single sentence must the poor, persecuted, fatigued subject seven In the present case, as usual it is me difficult become, for me times change position ! the permission to obtain. The committee sorrowed deeply, but could Now, when we the mentioned reforms execute, will it no lon- me the permission not grant on account of a law which from the ger so bad be. Doch noch eins. I might gladly the separable verb Concor­dia demands she shall the German language protect. Du liebe also a little bit reform. I might none do let what Schiller did: he Zeit ! How so had one to me this say could—might—dared—should ? has the whole history of the Thirty Years’ War between the two I am indeed the truest friend of the German language—and not members of a separable verb in-pushed. That has even Germany only now, but from long since—yes, before twenty years already. itself aroused, and one has Schiller the permission refused the His-

38 39

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

tory of the Hundred Years’ War to compose—God be it thanked ! After all these reforms established be will, will the German lan- guage the noblest and the prettiest on the world be. Since to you now, my gentlemen, the character of my mission known is, beseech I you so friendly to be and to me your valuable help grant. Mr. Pötzl has the public believed make would that I to Vienna come am in order the bridges to clog up and the traffic to hinder, while I observations gather and note. Allow you yourselves but not from him deceived. My frequent presence on the bridges has an entirely inno­cent ground. Yonder gives it the necessary space, yonder can one a noble long German sentence elaborate, the bridge- railing along, and his whole contents with one glance overlook. On the one end of the railing pasted I the first member of a separable verb and the final member cleave I to the other end—then spread the body of the sentence between it out ! Usually are for my purposes the bridges of the city long enough; when I but Pötzl’s writings study will I ride out and use the glorious endless imperial bridge. But this is a calumny; Pötzl writes the prettiest German. Perhaps not so pliable as the mine, but in many details much better. Excuse you these flatteries. These are weIl deserved. Now I my speech execute—no, I would say I bring her to the close. I am a foreigner—but here, under you, have I it entirely forgotten. And so again and yet again proffer I you my heartiest thanks.

AP Photo

41

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

Mark Twain Bayard Taylor Der Autor im Alter von 32 Jahren. Taylor präsentierte seine Akkreditierung als Das Photo wurde während einer Reise durch US-Botschafter in Deutschland im Mai 1878. Europa aufgenommen. Twain schrieb mehrere Briefe an Taylor.

Schloss-Hotel Heidelberg H. Al b e r t May 7, 1878

Lieber Herr Taylor: Wir werden hier blieben viellicht für drei Monate, Man sagt Ich muss ein Pass (in der English, Passport,) zum Schloss-Hotel. —Dies hotel steht about fünf und siebenzig haben to decken accidents. Dafür gefelligt Ihnen furnish me one. Fuss Höher als das Schloss und commandirt ein Aussicht welcher Meine Beschreibung ist vollenden: Geborn 1835; 5 Fuss 8 ½ inches Ohne Ahnlichkeit in der Welt hat. (Sie mussen excuse auskratchens, hoch; weight doch aber about 145 pfund, sometimes ein wenig interlineations, u.s.w.) unter, sometimes ein wenig oben; dunkel braun Haar und rhotes Ich habe heute gecalled on der Herr Profesor Ihne, Moustache, full Gesicht, mit sehr hohe Oren and leicht grau pract­ qui est die Professor von Englishen Zunge im University, volles strahlenden Augen und ein Verdammtes gut moral character. to get him to recommend ein Deutschen Lehrer für mich, Handlungkeit, Author von Bücher. welcher he did. Er sprach um mehrerer Americanischer authors, und Ich habe das Deutche sprache gelernt und bin ein glücklicher meist güngstiger & vernügungsvoll von Ihrer; dass er knew you Kind, you bet. and Ihrer Lebe so wohl, durch Ihrer geschreibungen; und wann Ich With warmest regards & kindest remembrances from all our habe gesagt Ich sollen Ihr schreiben heute Nacht gewesen if nohing party to you & your wife and daughter. happened, er bitte mich Opfer sein compliments, und hoffe Ihnen will besuchen wenn du Kommst an Heidel­berg. Yrs sincerely Er war ein vortrefflicher and liebwürdiger & every way delightful S. L. Clemens alte gentleman.

42 43

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

Holger Kersten

Mark Twain, „der treueste Freund der deutschen Sprache“

Für die Freunde und Bewunderer des amerikanischen Schriftstel- lers Samuel Langhorne Clemens, besser bekannt unter seinem Pseudonym Mark Twain, ist 2010 ein Jahr mit drei Jubiläen: Am 14. April jährt sich der Tod des Autors zum einhundertsten Mal, am 30. November ist sein 175. Geburtstag, und A Tramp Abroad, das Buch mit den Eindrücken seiner Deutschlandreise aus den Jahren 1878/79 erschien vor genau 130 Jahren. So gibt es genügend Anlässe, an den Schriftsteller zu erinnern, den William Dean Howells, selbst erfolgreicher Autor, einflussreicher Literaturkritiker und dazu ein langjähriger Freund Twains,“the Lincoln of our literature” nannte und damit seine außerordentliche literarische und kulturelle Bedeu- tung herausstellte.

In der Tat kann die Resonanz auf das literarische Schaffen Mark Twa- ins als außergewöhnlich bezeichnet werden. Schon mit der Veröf- fentlichung seines ersten Reisebuches The Innocents Abroad (1869) erwarb er den Status eines Bestsellerautors. In den nachfolgenden Originalillustration aus A Tramp Abroad, 1888. Jahren machten ihn die Publikationen solcher Titel wie Roughing It,

45

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

The Adventures of Tom Sawyer, A Tramp Abroad, The Prince and the Allerdings wird man Twains Bedeutung mit dem Verweis auf sei- Pauper, Life on the Mississippi, Adventures of Huckleberry­ Finn, A nen charakteristischen Humor nicht hinreichend gerecht, zumal Connecticut Yankee in King Arthur’s Court und seine Auftritte in der der Begriff „Humorist“ häufig als Etikett für eine gewisse Oberfläch- Öffentlichkeit zu einem der bekanntesten Amerikaner seiner Zeit. lichkeit verwendet wird und einen Autor auf die Rolle eines spaßi- Briefe erreichten ihn selbst dann, wenn sie lediglich die Anschrift gen Komödianten reduziert. Doch Twains Texte und seine Anliegen „Mark Twain, United States“ trugen, aber sogar solche mit der Auf- sind keineswegs nur lustig und unbeschwert. Sie sind vielschichtig schrift „Mark Twain, The World“ und „Mark Twain, Somewhere“ angelegt, sprachlich ausgefeilt und thematisch anspruchsvoll. Leser, erreichten ihr Ziel. die sein Werk kennen, sehen Twain als einen Autor, der das Leben um sich herum in seinen vielen Facetten aufmerksam beobachtete, Oft ist die Besonderheit von Twains Werken mit dem Hinweis auf scharfsinnig porträtierte und kommentierte: Rassenproblematik, den spezifischen amerikanischen Rahmen und dabei speziell auf Genderfragen, sozialer Status, materieller Erfolg und Misserfolg, den Einfluss des Westens mit seiner „frontier“-Erfahrung erklärt Gewalt, Glaube und Moral – Mark Twain übersah keinen der wich- worden. Mit ihren spezifischen Schauplätzen, ihren thematischen tigen Themenkomplexe seiner Zeit. Besonderheiten und ihrer originellen sprachlichen Ausprägung boten Mark Twains Texte der Nation geeignetes Material, um eine Viele dieser Anliegen reichen in ihrer Tragweite über einen ameri- eigenständige, von englischen Traditionen unabhängige nationale kanischen Bezugsrahmen hinaus und so erklärt es sich leicht, dass und kulturelle Identität für sich zu reklamieren. In einer in Twains Mark Twains Werke sehr wohl bei einem internationalen Publikum gesammelten Werken veröffentlichten biografischen Skizze bezeich- Anklang fanden. In seiner umfangreichen Studie Mark Twain Inter- nete ihn Samuel E. Moffett als „characteristically American in every national: A Bibliography and Interpretation of his Worldwide Popu- fiber“, und in der Biografie von Albert Bigelow Paine ist Mark Twain larity (1982) wies Robert M. Rodney eindrucksvoll nach, in welch „the man most characteristically American in every thought and umfassenden Sinne Mark Twains Bücher national und international mood and action of his life“1. Die Vorstellung der Verkörperung eines Verbreitung fanden 3. typisch amerikanischen Charakters ging so weit, dass William Dean Dass Twains Bücher dabei auch in Deutschland populär wurden, Howells 1910 mit einem Ausdruck des Mitleids sogar bezweifelte, hat zum Teil damit zu tun, dass der Leipziger Verleger Tauchnitz dass Nicht-Amerikaner Twain überhaupt verstehen könnten: “Those die Bücher Twains in seiner Reihe aufnahm und sie in ihrer engli- poor Germans, Austrians, Englishmen, and Frenchmen […] could schen Originalfassung druckte und vertrieb. Doch auch deutsche never come as close to the heart of his humor as we [Americans] Übersetzungen waren oft schon kurz nach dem Erscheinen der could; we might well doubt if they could fathom all his wisdom, Originalversion erhältlich. Wie Rodneys Daten zur Publikationsge- which begins and ends in humor”2. schichte zeigen, erfreuten sich seine Werke im deutschsprachigen 1 Anmerkungen siehe S. 56/57 Raum während eines Zeitraums von über 100 Jahren einer enormen

46 47

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

Beliebtheit 4. Einzelheiten dieser Popularität lassen sich in den von Die in diesem Essay enthaltenen treffenden Beobachtungen hin- Edgar Hemminghaus und J.C.B Kinch vorgelegten Detailstudien sichtlich der grammatischen Besonderheiten des Deutschen und zur Rezeptionsgeschichte in Deutschland nachlesen5. Wirft man vor allem die mit Spott kaschierte Verzweiflung über die fehlende einen Blick auf die zur Zeit im Handel befindlichen Werke von Mark Logik und die so unverständlichen Regeln der Sprache bieten vielen Twain, kann man feststellen, dass sich an Twains Popularität nicht Sprachlernern zahlreiche Identifikationsmomente und laden zu der viel geändert hat. Auch 100 Jahre nach seinem Tod sind noch alle befriedigten Feststellung ein, dass sie mit ihrer Frustration beim seine bekannten Bücher zum Teil in verschiedenen Ausgaben und Deutschlernen nicht allein dastehen: Mark Twain hat die Ursachen neuerdings auch als Audiobücher bei unterschiedlichen Verlagen für die scheinbar unüberwindlichen Hürden in seiner unnachahm- erhältlich. Offenbar haben seine Texte im Laufe der Zeit nichts von lichen Kombination aus scharfsinniger Beobachtung und (selbst-) ihrer Anziehungskraft verloren. ironischem Kommentar literarisch verewigt.

Häufig wird der Name Mark Twain zuerst mit den vor allem in Angesichts der Herausforderungen, die das Sprachenlernen jenseits Deutschland vornehmlich als Jugendbüchern wahrgenommenen des Jugendalters mit sich bringen kann, erweist sich eine humorvolle Titeln Adventures of Huckleberry Finn und The Adventures of Tom Betrachtung der bestehenden Hürden und persönlichen Misserfolge Sawyer in Zusammenhang gebracht. Bei vielen Amerikanern und als eine gute Methode zur Frustrationsbewältigung. In diesem Sinne anderen Muttersprachlern des Englischen, insbesondere bei denen, haben sich viele Leser von Twains Ausführungen erheitern lassen. die mit der deutschen Sprache in Kontakt gekommen sind, ist jedoch Häufig hat der spöttische Ton Leser dazu verleitet anzunehmen, dass auch der Essay „The Awful German Language“ („Die schreckliche die Beschreibungen Ausdruck einer tatsächlichen Abneigung Twains deutsche Sprache“) sehr bekannt und beliebt. 1880 als Anhang zu gegen die deutsche Sprache gewesen seien. In Wirklichkeit handelt A Tramp Abroad erschienen, hat der Aufsatz einen höheren Bekannt- es sich jedoch um die verzweifelte Auflistung all jener grammati- heitsgrad erreicht als das Buch über die Reise durch Deutschland schen Erscheinungen, die einen Sprecher der englischen Sprache in und die Schweiz und ist in Deutschland sogar in zahlreichen unter- seinen Lernbemühungen vor besondere Herausforderungen stellen. schiedlichen Ausgaben separat veröffentlicht worden. Aus dieser Perspektive erweist sich „The Awful German Language“ als ein mit gutem Sprachverständnis verfasster Einblick in die Schwierigkeiten des Deutschlernens.

Dabei war der amerikanische Autor auf die Begegnung mit der deut- “I was sorry to have my name mentioned as one of the great authors, schen Sprache nicht unvorbereitet. Bereits während seiner Kindheit because they have a sad habit of dying off. Chaucer is dead, Spencer und Jugend im Staat Missouri war Mark Twain mit ihr in Berührung is dead, so is Milton, so is Shakespeare, and I am not feeling very gekommen war. Hannibal, seine Heimatstadt am Mississippi, hatte well myself." – 9. Juni 1899, Savage Club, London; Mark Twain’s Speeches einige deutsche Einwohner, und die Erinnerung an einzelne Per­

48 49

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

sonen und die mit ihnen verbundenen Ereignisse begleitete Twain sein Leben lang. „Als ich ein Knabe war,“ schrieb er 1898 in einem “I can understand German as well as the maniac that invented Brief aus Wien, „und wohnte in einem Dorfe on the banks of the it, but I talk it best through an interpreter.” Mississippi, schon lange her – away back in the early Fifties – our – A Tramp Abroad paper ‚exchanged‘ with the St. Louis Anzeiger des Westens […] I could not read the paper, still it was profitable to me, for I traded it to our German baker every week for a slab of gingerbread as big as a flagstone.“ Zumindest einmal, so berichtete Twain weiter, In einem Brief imitierte er die Sprechweise des jungen Einwande- erfuhr er auch etwas über den Inhalt dieser in St. Louis beheimate- rers: “John says ‘der chills kill a white boy, but sie (pronounced see) ten deutsch-amerikanischen Zeitung: „Einmal unter dessen Inhalt can’t kill a Detchman’ ”8. erschien ein kleines Maerchen welches er (the Baker) uebersetzte fuer mich, und bis jetzt der erste Satz steckt in meinem Gedaecht- Auch als Twain mit Ausbruch des Bürgerkriegs 1861 seinen Lebens- nis: ‚Drei Reisende fanden einen Schatz“ 6. Offenbar weckte diese mittelpunkt für knapp sechs Jahre nach Virginia City, Nevada, und Erfahrung den Wunsch, die Sprache zu erlernen, doch die Bemü- San Francisco, die von kultureller Vielfalt geprägten damaligen Met- hungen scheiterten an den schlechten didaktischen Fähigkeiten des ropolen des Westens, verlegte, bestanden Berührungspunkte mit deutschstämmigen Schuhmachers in Hannibal, den Twain für seine deutschen Einwanderern und Deutschamerikanern fort. Dasselbe Absicht gewinnen wollte. Im Haushalt seiner in St. Louis lebenden gilt für die im Osten des Landes gelegenen Staaten New York und älteren Schwester machte Twain die Bekanntschaft des deutschen Connecticut, in denen Twain sich in seiner nächsten Lebensphase Geschäftspartners seines Schwagers und einer deutschen Haus- niederließ. 1870, im Jahr seiner Hochzeit mit Olivia Langdon, bezog angestellten. 1853 arbeitetet Twain selbst für eine Zeitlang in St. er mit seiner jungen Frau ein Haus in Buffalo, New York. Die Stadt, Louis, einer Stadt, in der Deutschamerikaner mit etwa 30% einen in der er nun als Miteigentümer der Tageszeitung Buffalo Express ganz beträchtlichen Anteil der Bevölkerung stellten7. Hier verdiente tätig war, hatte einen hohen Anteil an deutschstämmiger Bevölke- sich Clemens seinen Lebensunterhalt als Drucker für verschiedene rung. Auch die politischen Ereignisse in Europa lenkten während des Zeitungen der Stadt und war dabei auch kurz selbst für Heinrich Deutsch-Französischen Krieges die Aufmerksamkeit der Öffentlich- Börnsteins oben erwähnten Anzeiger des Westens, die bedeutendste keit auf die beteiligten Parteien. Zum gleichen Zeitpunkt begann für deutsche Zeitung der Region, tätig. Ebenfalls noch während seiner Twain der intensive Kontakt mit deutscher Sprache und Kultur 9. Als Gesellenzeit als Setzer und Drucker traf er in Keokuk, Iowa, auf den Olivia Clemens im April 1870 ein deutsches Hausmädchen einstellte, deutschen Kollegen John Kerr, der als „Fritz“ in Twains Biografie war dies der Beginn einer Tradition, die über viele Jahre fortbestehen einging. Twain erinnerte sich vor allem an ihn, weil dessen unvoll- sollte. Im Dezember des nächsten Jahres schrieb Olivia ihrem Mann kommene Bemühungen, Englisch zu sprechen, ihn so erheiterten. von ihrer Absicht, einen deutschen Lehrer zu suchen, bei dem sie

50 51

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

zusammen mit ihrer Freundin Clara Spaulding die deutsche Sprache nungsloses und unverbesserliches Deutsch spreche, eine Aussage, erlernen wollte 10. Vier Jahre später begann die Familie mit ersten die Schreibbeispiele aus seinen Briefen anschaulich bestätigen: „Ich Planungen für einen Deutschlandaufenthalt, die sich jedoch erst habe der Consul Smith gesehen ein Paar Wochen ago, & told him 1877 konkretisierten. Zu diesem Zeitpunkt war Rosa, ein Kindermäd- about that Pass, und er hat mir gesagt das er wurde be absent from chen deutscher Herkunft, eingestellt worden und die ganze Familie this region Gegen-(something) zwei oder drei Wochen, aber wann begann Deutsch zu lernen. er sollte hier wieder nachkommen, wollte er der Pass geschlagen worden & snake it off to Berlin. Vei ielleicht hat er noch nicht zu Allerdings waren die Bedingungen für das Erlernen der deutschen Mannheim zurüch’kehrt.“ 13 Sprache für Mark Twain ungünstig, denn der Hauptgrund für den geplanten Deutschlandaufenthalt war es, fernab der häuslichen Aus Twains Sicht war es der Mangel an Zeit, der es ihm verwehrte, Verpflichtungen und der fortwährenden Unterbrechungen im hei- die Fortschritte in der Sprachbeherrschung zu machen, wie er sie mischen Hartford ungestört eines neues Buchprojekt zu beginnen. bei seiner Frau Olivia und seiner ältesten Tochter Susie und der Im März 1878, knapp vier Wochen vor der Abreise nach Deutschland, befreundeten Reisebegleiterin Clara Spaulding beobachtete. “Mrs. schrieb er an eine gute Bekannte: “I want to find a German village Clemens is getting along fast”, schrieb er an William Dean Howells, where nobody knows my name or speaks any English, & shut mys- “Miss Spaulding & our little Susie talk the devilish tongue without elf up in a closet 2 miles from the hotel, & work every day without difficulty”14. Am Ende des Jahres 1878 stellte Twain sogar fest, dass interruption” 11. Das Bemühen um ein neues Buch gestaltete sich Unterricht und sprachliche Immersion dazu geführt hatten, dass allerdings schwierig, da sich die nötige Inspiration nicht einstel- seine Kinder nun genauso gut Deutsch wie Englisch sprachen15. len wollte. Noch nach der Rückkehr von seinem Europaaufenthalt schrieb Twain im Januar 1880 an William Dean Howells, dass er mit seinem „infernalischen Buch“ einen Kampf auf Leben und Tod führe. Zwar schrieb Twain viele Manuskriptseiten, jedoch zerriss er “It is not like studying German, where you mull along, in a groping, die meisten sogleich aus Unzufriedenheit über das Ergebnis. Eine uncertain way, for thirty years; and at last, just as you think you've solche psychische Verfassung war gewiss kein guter Nährboden got it, they spring the subjunctive on you, and there you are. für ein erfolgreiches Sprachlernen. Die Stimmungsschwankungen No—and I see now plainly enough, that the hinsichtlich seiner Fortschritte in Sachen Spracherwerb zeigen sich great pity about the German language is, that you can't fall off it and hurt yourself. auch in seinen Briefen. Knapp zwei Wochen nach seiner Ankunft auf There is nothing like that feature to make you deutschem Boden schrieb Twain in einem Brief: „Ich habe das Deut- attend strictly to business.” che Sprache gelernt und bin ein glücklicher Kind, you bet.“12 Vier – Taming the Bicycle Wochen später bekannte er allerdings bereits, dass er ein hoff-

52 53

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

An den während der Deutschlandreise gemachten Notizen lässt Will man eine angemessene Würdigung des Aufsatzes über die sich erkennen, dass Twain schon früh den Gedanken hegte, das deutsche Sprache erreichen, dann ist es wichtig, sich vor Augen zu humoristische Potenzial auszuschlachten, welches der Umgang führen, dass das Reisebuch A Tramp Abroad zwar auf einem tatsäch- mit den Eigenarten einer fremden Sprache und mit den daraus lichen Deutschlandbesuch beruht, dass es jedoch nicht als zuver- erwachsenden Problemen für den Sprachlerner in sich birgt. Die lässiges autobiografisches Zeugnis missverstanden werden darf. Einträge in Twains Notizbuch zeigen, wie Twain bereits in den ersten Das Buch konzentriert sich lediglich auf einen kleinen zeitlichen Wochen seines Aufenthaltes Wort- und Satzbeispiele zur späteren Ausschnitt des Aufenthaltes und enthält Episoden und Anekdoten, Verwendung sammelte und mögliche Szenarien für eine effektvolle für die es keine faktische Basis gibt. Dementsprechend wäre es ver- Darstellung ausprobierte. Kaum in Deutschland angekommen, fehlt, die Aussagen des Textes allzu wörtlich zu nehmen. Gleichzeitig war er auch von dem Gedanken erfüllt, eine Rede in schlechtem verdienen aber Passagen Aufmerksamkeit, in denen sich Twain als Deutsch zu halten. Aus seiner Sicht wäre schon sein Redebeitrag der „Philologe“ äußert17, als der er sich beim Einwohnermeldeamt zum Abschiedsbanquet von Bayard Taylor, des neu ernannten ame- in München registriert haben will. Besonders aufschlussreich ist rikanischen Gesandten nach Berlin, eine gute Gelegenheit dafür dabei ein Abschnitt, in dem Twain die emotionale Wirksamkeit der gewesen, doch setzte er die Idee erst bei seiner Ansprache zum Ame- deutschen Sprache beschreibt. Hier hebt er jene Wörter hervor, die rikanischen Unabhängigkeitstag um, den er als Gast des German- sich mit Freundlichkeit, Wohlwollen und Liebe befassen; ebenso American Club in Heidelberg hielt16. Viele Jahre später, bei seinem erwähnt er solche, die die Natur betreffen; besonders reich ist die Aufenthalt in Wien 1897, griff er die Idee wieder auf und verwendete Sprache seiner Ansicht nach an Worten, die ein intensives Gefühl die bewährte Technik in „Die Schrecken der deutsche Sprache“ ein ausdrücken. Es gibt deutsche Lieder, so Twain, die sogar einen der weiteres Mal mit Erfolg. Sprache unkundigen Menschen zu Tränen rühren können.

In den Jahren, nachdem er und seine Familie aus Europa zurückge- kehrt waren, blieb das Interesse an der deutschen Sprache bestehen. Es zeigte sich im Sprachunterricht, den die Familie in ihrem Haus abhielt, und fand Eingang in Notizbücher, Briefe, Übersetzungen und einige von Twains literarischen Texten, unter denen Kapitel 23 aus A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court mit der dort beschriebenen "I don't believe there is anything in the whole earth magischen Wirkung der langen deutschen Wörter am bekanntesten that you can't learn in Berlin geworden ist. Die Rückkehr nach Deutschland und in die Schweiz in except the German language." den Jahren 1891/92 und ein 19monatiger Aufenthalt in Wien brach-

– After his stay in Berlin, Winter 1891/1892 ten Twain und seine Familie von 1897 bis 1899 erneut in intensiven

54 55

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

Kontakt mit der deutschen Sprache18. In all diesen Jahren wuchsen und verfestigten sich kleine sprachliche Rituale in der Familie. So gewann zum Beispiel das Wort „unberufen“, das Twain erstmals 1878 in seinem Notizbuch festhielt, während der Krankheitsphasen von Olivia Clemens eine besondere Bedeutung. In einer in überwiegend deutscher Sprache gehaltenen Rede anlässlich eines Festempfangs 1897 in Wien bekannte sich Twain ausdrücklich als „der treueste Freund der deutschen Sprache – und nicht nur jetzt, sondern von lange her“19. Neben dem amüsanten Effekt der Übertreibung hat dieser Ausspruch, wie so vieles bei Mark Twain, auch einen ernsten Kern. Als er nach dem Tode seiner Frau Olivia eine Form suchte, seine Gefühle angemessen zum Ausdruck zu bringen, kleidete er, „one of the masters of English prose“20, der als amerikanischer Schriftsteller seine Muttersprache stilsicher und virtuos handhabte, seinen letz- ten Gruß in die Sprache, die seiner Überzeugung nach am besten geeignet war, das zu beschreiben, was ihm nun am Herzen lag. „Es gibt einige deutsche Wörter, die ungewöhnlich ausdrucksstark sind“, hatte er in seinem Aufsatz über die „schreckliche“ deutsche Sprache festgestellt. Zu ihnen rechnete er diejenigen, die das stille, friedli- che und zärtliche Familienleben beschreiben und die sich mit der Liebe in jeder Form befassen, Dinge, die ihm im Augenblick seines AP Photo größten Schmerzes besonders präsent gewesen sein müssen. Er war Mark Twain mit Frau Olivia und Tochter der Überzeugung, die deutsche Sprache sei unübertrefflich reich an Worten, die erhabene Leidenschaft ausdrücken, und er glaubte, dass die Bedeutung der Worte durch ihren Klang direkt das Herz erreichte. So war es dann konsequent, dass Mark Twain in einem der bewegendsten Augenblicke seines Lebens die letzten Segensworte für Olivia in deutscher Sprache in ihren Grabstein gravieren ließ:

„Gott sei Dir gnädig, O meine Wonne“21.

57

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

Anmerkungen 16 MT an William Dean Howells, 25 Mai 1878: “It occurs to me that I made a great mistake in not thinking to deliver a very bad German speech (every other sentence pieced out with English,) at the Bayard Taylor banquet in New York; I think I could have made it one of the features of the occasion.” “SLC to William Dean Howells, 26 May 1878, Heidelberg, Germany (UCCL 02524)." In Mark Twain’s Letters, 1876–1880. Edited by Victor Fischer, Michael B. Frank, and 1 “Biographical Sketch” 532; MTB 12. Harriet Elinor Smith. Mark Twain Project Online. Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press. 2007. style=let ter;brand=mtp>, accessed 2010-02- 08. – N&J 2, 65; MTL 1, 331. Die Rede ist ein Teil des Anhangs “The Awful German 3 MTI xxii. Language" (618-619).

4 MTI xxiii. 17 N&J2, 265. – In einem Brief an Joseph Twichell verrät Twain, in welcher Weise er die Erzählerfigur des entstehenden Buches A Tramp Abroad konzipieren will: 5 Edgar H. Hemminghaus, Mark Twain in Germany (1939, repr. 1966); J.C.B Kinch, “My crude plans are crystalizing. As the thing stands now, I went to Europe for Mark Twain’s German Critical Reception, 1875-1986 (1989). three purposes. The first you know, & must keep secret, even from the Blisses; the second is to study Art; & the third to acquire a critical knowledge of the 6 Weishert, John J. “Once Again: Mark Twain and German.” Mark Twain Journal XII. German language. My [MS] already shows that the two latter objects are Summer (1965): 16. already accomplished. It shows that I am now moving about as an Artist & a Philologist, & unaware that there is any immodesty in assuming these titles.” 7 Siehe Olson, S. 13, S. 20, S. 35. Paine, MT's Letters, Vol. 1, 350. Online version: “SLC to Joseph H. Twichell, 26 Jan 1879, Munich, Germany (UCCL 01577).” In Mark Twain’s Letters, 1876–1880. 8 L1, S. 61. – Die Deutschen wurden im 19. Jahrhundert in den USA wegen der Edited by Victor Fischer, Michael B. Frank, and Harriet Elinor Smith. Mark Twain lautlichen Ähnlichkeit der Wörter „deutsch“ und „Dutch“ häufig als „Dutchmen“ Project Online. Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press. bezeichnet. 2007. , accessed 2010-02-08. Heidelberg: Mark Twain und die Deutschen, 1993. 18 Siehe Dolmetsch, Our Famous Guest. 10 “Hartford, Conn. (UCCL 00699).” In , accessed 2010-02- 07. 20 Brander Matthews, “The Penalty of Humor” 1894, p. 55. 11 MT to MMF9. March 1878, p. 222. 21 MTB 1223. 12 MT and Bayard Taylor, 7 May 1878 (Schultz 47).

13 SLC to Bayard Taylor, 10 June 1878, Heidelberg, Germany (UCCL 01570). 2007.

14 MT to WDH, 27 June 1878; (sMTHL 116).

15 “I cannot see but that the children speak German as well as they do English.” MT to Jane Clemens and Mrs Moffett, 1 Dec 1878 (MTL 1, 343).

58 59

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

Mark Twain

1835 Geboren am 30. November in Florida, Missouri 1871 Umzug nach Hartford, Connecticut mit seiner Frau und als Samuel Langhorne Clemens seinen vier Kindern

1839 Umzug der Familie nach Hannibal, Missouri 1878 Zweite Reise nach Europa. Aufenthalt in Heidelberg vom 26. Mai bis 23. Juli. 1853 Verlässt das Elternhaus um als reisender Schriftsetzer zu arbeiten 1880 Sein Essay The Awful German Language erscheint in A Tramp Abroad 1857 Wird Lotse auf einem Flussschiff auf dem Mississippi 1885 Veröffentlichung der Adventures of Huckleberry Finn, ab 1860 Clemens beginnt für die Zeitung Territorial Enterprise welches als sein Hauptwerk angesehen wird in Nevada zu arbeiten 1891 Nach Fehlinvestitionen zieht Clemens mit seiner 1863 erstmalig Nutzung des Pseudonyms „Mark Twain“ für Familie nach Europa und geht auf weltweite Lesereise einen humoristischen Reisebrief, der zur Grundlage um seine Schulden begleichen zu können seines späteren Werks Innocents Abroad (1969) wird 1900 Rückkehr in die USA 1864 Arbeitet für Lokalzeitungen in San Francisco und wird 1866 von der Sacramento Union engagiert, um von den 1910 Twain stirbt am 21. April in Redding, Connecticut Sandwich Islands (Hawaii) zu berichten ab 1867 Clemens macht Reisen nach Europa und nach Nord- und Ost-Afrika; seine Eindrücke werden Teil seines ersten Roman Innocents Abroad, der 1869 erscheint.

1870 Clemens heiratet Marie Olivia Langdon und lässt sich in Buffalo, New York nieder, wo er Redakteur der Tageszeitung Buffalo Express wird “The report of my death was an exaggeration." ab 1870 Seine Werke werden sozialkritischer, vor allem in Bezug auf Religion und Kapitalismus – New York Journal, 2. Juni 1897

60 61

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

Mark Twain Project

Anstelle einer ausführlichen Bibliographie wollen wir Ihnen hier die Ursprünglich sollte die Sammlung nach Claras Tod an die Univer- bedeutendste Mark Twain Sammlung, das Mark Twain Project der sity of Yale gehen, die Mark Twain seine erste Ehrendoktorwürde University of California at Berkley, vorstellen: verliehen hatte. Sie entschied sich jedoch 1949 auf Überreden des damaligen Verwalters, die Sammlung der University of California Als Mark Twain 1910 starb, hatte er eine immense Anzahl von Worten zu vermachen. zu Papier gebracht: mehr als dreißig Bücher und Monographien, und drei- bis viertausend Zeitungs- und Zeitschriftenartikel. Er schrieb Die Universität hat die Sammlung seitdem ständig ver­größert: auch hunderttausende Worte, die er nicht veröffentlichte, aber auch Originaldokumente wurden gekauft oder als Geschenk erhalten. nicht vernichtete: er hoffte, dass sie nach seinem Tod veröffentlicht Zudem werden auch ständig Kopien von Dokumenten, die sich in würden. anderen Bibliotheken und Sammlungen befinden, hinzugefügt, um Mark Twains Werk so umfassend und vollständig wie möglich zu Das größte zusammenhängende Archiv von Original­dokumenten präsentieren. von und über Mark Twain sind die Mark Twain Papers. Es enthält mehr als fünfhundert unveröffentlichte literarische Manuskripte Bis heute gibt es große Anstrengungen, die Werke und Dokumente in verschiedenen Stadien der Bearbeitung, eine umfangreiche, zum zu veröffentlichen. Mit den Fortschritten im elektronischen Publi- größten Teil unveröffentlichte Autobiographie, 46 Notizbücher, ca. zieren werden auch immer mehr von Mark Twains Schriften über 17.000 Briefe an Twain oder seine Familie, dreitausend Briefe von dieses Projekt digital veröffentlicht. Insbesondere die immer noch ihm selbst, ungefähr hundert Bücher aus seiner Bibliothek wie neu entdeckten Briefe, Dokumente und Schriften, die sich in kei- ungezählte Ausschnitte, Verträge, Rechnungen, Photographien, nem gedrucktem Werk befinden (können), werden so zugänglich Sammelalben und andere Gegenstände. gemacht.

Mark Twain Hinterlassenschaft ging an einen Treuhänderfonds, deren Nutznießerin seine einzig überlebende Tochter Clara war. Zu Den Link zu diesem Projekt und weiteren Bücher, Medien, Weblinks, Claras Lebzeiten war die Sammlung in der Obhut von vier litera­ Programme und Veranstaltungen finden Sie auf unser Webseite rischen Nachlassverwaltern, die unterschiedliche Auffassungen vertraten, was die Zugangsmöglichkeiten zu den Papieren betraf und welche veröffentlicht werden sollten. http://usa.usembassy.de/marktwain

62 63

rev.3 (02-26-10) rev.3 (02-26-10) Images are downsampled to low resolution for screen view only; print result will be higher quality.

Die US-Botschaft bedankt sich herzlich bei Prof. Holger Kersten, Lehrstuhl für Amerikanistik, Otto-von-Guericke-Universität Magdeburg, für die maßgebliche Unterstützung dieses Projekts.

Impressum

Herausgeber US-Botschaft Berlin, Public Affairs Pariser Platz 2, 14191 Berlin Gestaltung US-Botschaft Berlin, Media Support Office

1. Auflage, März 2010

Der Volltext dieser Broschüre finden Sie unter http://usa.usembassy.de/marktwain

“The printer's art, which is the noblest and most puissant of all arts, and destined in the ages to come to promote the others and preserve them."

- No. 44, The Mysterious Stranger

rev.3 (02-26-10)