LETRILLAS LETRAS LIBRES

POLÍTICA para conocer a muchos Erasmus espa- ñoles y de otros países, pero también a muchos británicos, con sus pequeños Brexit blues vicios y sus grandes virtudes: incluso votaron a un europeo como presiden- Se constru- acogedora y amigable como se pueda te de su sindicato de estudiantes. ye Europa be- imaginar. Pronto descubrí las delicias Quizá por eso, veinte años más tar- biendo pintas en del chip butty (un sándwich de patatas de el Brexit era una posibilidad inquie- ¿¿ bares universita- fritas), la importancia de los grados de tante y era imposible no contemplar rios del norte de la cerveza (reflejados en el precio) y la con preocupación el referéndum con- Inglaterra? No era diferencia entre un korma y un phaal vocado por David Cameron acerca de la MIGUEL una pregunta que (no recomiendo el phaal). Para no ha- relación del Reino Unido con la Unión AGUILAR nos planteáramos cer el ridículo con los ingleses tuve que Europea. Envalentonado tras la exitosa los estudiantes eu- averiguar discretamente dónde estaba consulta sobre la independencia escoce- ropeos reunidos a mediados de los no- Magaluf, lugar del que jamás había oí- sa, el primer ministro británico decidió venta en el Resnikov, el vetusto pub de do hablar, y comprobé sorprendido el coger el toro europeo por los cuernos. la Universidad de Hull. Éramos bas- odio que inspiraba en esa zona pesque- Pero bastaba con conocer algo el país, tantes: el Reino Unido de los noventa ra, y en fuerte declive industrial des- más allá de Londres con sus pompas y ya era el mayor receptor de estudian- de los años sesenta, la figura del Spanish sus obras, una capital mundial tan cos- tes del programa Erasmus (hasta 30.000 trawler, el pesquero español que ampa- mopolita como desarraigada, tan prós- al año en los últimos tiempos), y ade- rado por la ue dominaba presuntamen- pera como despreciada, para recordar más acogía generosamente a cuanto es- te sus aguas como una nueva Armada. lo mal que acabó el primer juego de tudiante europeo se matriculase en sus La Unión Europea apenas aparecía en un toro con Europa. En Hull, los brexi- universidades. Como no había tasas pa- el diario local, el Hull Daily Mail, si no teers obtuvieron el 67,6% de los votos. ra los estudiantes británicos, en virtud era para ser ridiculizada por la regula- La mañana después del referén- del derecho comunitario, tampoco pa- ción del tamaño de los plátanos o de la dum, el 24 de junio de 2016, desapa- ra los europeos. Así llegué a Hull en talla de los condones italianos, o criti- recieron muchas certezas, se confirmó 1994, una ciudad mediana del norte de cada por algún revés padecido por el la existencia de cámaras de eco y fil- Inglaterra con una universidad de “la- Reino Unido, pese a que la región re- tros burbuja (“¿cómo puede haber drillo rojo”, creada en los años cincuen- cibía ayudas importantes de los fon- tantos británicos a favor del Brexit si ta, pero de buen nivel académico y tan dos europeos. Cuatro años allí dieron no conozco a ninguno?”) y se dio por

52 FEBRERO 2021 / Wikipedia. Dronepicr Fotograma: LETRAS LIBRES LETRILLAS inaugurada la racha triunfal del po- En un análisis rápido, cabe de- cial de sus capacidades de defensa y pulismo en Occidente. Lo que no cir que el Brexit ha servido pa- de inteligencia, una inmensa capa- ocurrió esa mañana, ni la mañana si- ra unir a Europa y para fraccionar el cidad de proyección de poder blan- guiente, ni ha terminado del todo has- Reino Unido. Durante las intermi- do, desde la Premier al Big Ben, y uno ta el 31 de diciembre pasado, es el nables negociaciones el frente nego- de sus pocos miembros con presen- Brexit en sí, un proceso tan comple- ciador europeo se ha mostrado sólido cia global. Sin el paraguas que los bri- jo y traumático que ha estado a pun- y sin fisuras. Enfrente, el espectácu- tánicos ofrecían a los euroescépticos to de reventar las costuras del sistema lo de la clase política británica, desde del este, su comportamiento futuro es político británico y su constitución el asesinato de la diputada laboris- una incógnita preocupante. Dentro de no escrita. El Reino Unido salió ofi- ta Jo Cox una semana antes del voto la Unión, España es el país más per- cialmente de la Unión el 31 de ene- hasta el colapso circulatorio la sema- judicado económicamente por el di- ro de 2020, pero han sido necesarios na antes del acuerdo final, ha sido vorcio (el peor parado con mucho es once meses más para cerrar el acuer- un baño de agua fría para la anglo- el Reino Unido), en buena medida do que regirá a partir de ahora las re- filia mundial. Los jóvenes y las zo- por el peso del turismo británico –re- laciones entre Londres y Bruselas. En nas urbanas, Escocia, Irlanda del flejado hasta en el programa Erasmus, total, 1650 días desde el voto, dos elec- Norte y hasta Gibraltar (con más de ya que España era el destino más po- ciones generales y tres primeros mi- un 90% de apoyo a la ue) perdie- pular para los estudiantes británicos. nistros: Cameron, que dimitió esa ron ante los mayores y la Inglaterra Probablemente la retirada de ese misma mañana, Theresa May, que su- rural. Esas heridas tardarán en sa- programa de intercambio de estudian- frió durante tres años, y el pintoresco nar. Sin olvidar el papel que juga- tes, uno de los más exitosos de laue , sea Boris Johnson, cuyo padre fue uno de ron la manipulación y la mentira. Y simbólicamente la más dolorosa. El pro- los primeros europarlamentarios bri- cómo el único líder europeísta que pio Erasmo estuvo en la Universidad tánicos y que como corresponsal del ha tenido el Reino Unido se convir- de Oxford, donde conoció a su maestro Daily Telegraph en Bruselas en los pri- tió en un activo tóxico por su papel John Colet, y fue brevemente profesor meros noventa alimentó con fruición en la guerra de Irak. “Os sentáis jun- en Cambridge. En Inglaterra escribió su el euroescepticismo de sus compatrio- to a la bandera de nuestro país pe- Elogio de la locura. Desde el próximo curso tas a base de plátanos y condones. ro no defendéis nuestros intereses. los jóvenes ingleses no podrán estudiar Establecer las causas de esa deci- Estamos en 2005, no en 1945. Ya no en las universidades continentales, ais- sión será un excelente ejercicio para luchamos entre nosotros. Estos son ladas por la niebla, ni las universidades futuros estudios de historia contem- nuestros socios, nuestros colegas, y británicas acoger a estudiantes europeos. poránea, pero ahora quizá sea más útil nuestro futuro está en Europa”, re- Una decisión del gobierno de Johnson pensar en las consecuencias. Hay pri- plicó entre vítores Tony Blair a Nigel que Michel Barnier, el negociador de mero una cuestión clave que el último Farage en el Parlamento Europeo la ue, lamentó, y que la primera minis- acuerdo certifica: la Unión Europea en 2005. Un gran discurso, pero tra escocesa, Nicola Sturgeon, calificó es un club que sus miembros pue- al final se impuso la media sonrisa de “vandalismo cultural”. Es una con- den abandonar. Para una institución del líder euroescéptico. Los remai- cepción extraña de soberanía la del país que dice regirse por métodos exclusi- ners ya descartan ser rejoiners, igual que aboga por empobrecerse a sí mismo. vamente democráticos, pero con una que el Partido Laborista descarta lu- Quizá sea la derivada inevitable del na- relación compleja con el apoyo popu- char por recuperar la libre circula- cionalismo inglés, uno de los pocos que lar, hubiera sido dramático lo contra- ción de personas: “No vamos a poder aún tiene buena fama por su “mejor ho- rio. Dado que un miembro se puede renegociar un acuerdo tan comple- ra” bajo las bombas del Blitz. Pero tras ir, la pertenencia es voluntaria. Esa jo” admitió su líder Keir Stamer. Boadicea, Agincourt, Waterloo o la ba- es una excelente noticia. Además, Esta será la nueva normalidad. talla de Inglaterra, en un mundo global frente a otras posibles bajas, ha que- Al otro lado del Canal, esta nor- donde no abundan los enemigos ase- dado clara otra cosa: las condicio- malidad tiene sus ventajas. Con el quibles, ha acabado como todos los na- nes de la salida han de ser acordadas. Reino Unido dentro hubiera sido muy cionalismos; girando sobre sí mismo y Un país no se puede ir y decidir có- complicado que la ue fuera mucho engullendo la nación que como Farage mo lo hace. Así, el proceso recuer- más allá de ser una gran zona de libre decía defender. Ahora ya sí que será im- da a la famosa sentencia del Tribunal cambio. Incluso cabe dudar de que el posible construir Europa bebiendo pin- Supremo de Canadá sobre la sece- reciente paquete de ayudas por la pan- tas, quizá por eso lo prohíbe Johnson. ~ sión de Quebec: se puede votar unila- demia y los pasos dados por Alemania teralmente por la independencia, pero hubieran ocurrido con Londres sen- MIGUEL AGUILAR (Madrid, 1976) es direc- no se puede decidir unilateralmen- tado a la mesa. Pero aun así perdemos tor editorial de Debate, Taurus y Literatura te los términos en que se produce. todos. La ue pierde una parte sustan- Random House.

FEBRERO 2021 53 LETRILLAS LETRAS LIBRES

cluir a la clase trabajadora en el proyec- to de movilidad social. Existía la idea de que si la gente trabajaba duro mere- cía determinadas ayudas y podría com- prarse una casa y vivir bien. Y fue algo universal, al menos en los países indus- trializados. Entonces ocurrieron dos cosas. El surgimiento de China, que de- bilitó la fuerza industrial que impul- só la creación de una clase media en Occidente. Y en segundo lugar, el cre- cimiento del sector financiero, que ha llegado a dominar otras actividades eco- nómicas. Cada vez más las empresas son instrumentos financieros, no cor- poraciones que producen algo. Si a esto le añades la tecnología, tienes un grupo pequeño de empresas tecnológicas, muy financiarizadas, que dominan los mer- POLÍTICA cados de capital. Compran otras indus- trias y contribuyen a la concentración Entrevista a Joel Kotkin: de la riqueza en cada vez menos manos. En la gran mayoría de países oc- “La clase trabajadora cidentales, la clase trabajadora ha si- do devastada por una combinación de ha sido devastada por una neoliberalismo y políticas medioam- bientales, con subidas del precio de combinación de neoliberalismo la tierra, de la energía, lo que ha crea- do pobreza energética. Y tienes tam- y políticas medioambientales” bién una ideología por la cual todo el mundo debería vivir en una ciu- dad densa y usar el transporte público, n The coming of vada”, y la clerecía o clerisy, formada por a pesar de que la gente (y especial- neo-feudalism. A “un grupo que se gana la vida en insti- mente con la covid) no quiere. warning to the glo- tuciones cuasi públicas, generalmente Hoy se impone la visión del mun- EE bal middle class, universidades, los medios, el mundo de do de Davos, en la que grandes empre- el sociólogo Joel las ongs y el alto funcionariado”. Y, fi- sas determinan los valores sociales. Hay Kotkin, autor de nalmente, las clases populares sin pro- mucha gente preocupada por Trump, RICARDO varios libros sobre piedades y con trabajos precarios. Su comprensiblemente, por su personali- DUDDA geografía urbana análisis es original, riguroso, provo- dad y tendencias autoritarias. Pero el ti- y demografía, ela- cador y trasciende las divisiones par- po de autoritarismo que veo en el futuro bora una nueva jerarquía de las clases tidistas e ideológicas tradicionales. es un autoritarismo corporativo. Creo sociales en Occidente. Por un lado es- que el objetivo de las empresas es ha- tá una nueva oligarquía compuesta por ¿En qué se basó para cons- cer dinero y que deberíamos crear in- multimillonarios que, al contrario que truir esta nueva jerarquía? Y, sobre centivos para que esto se consiga de la la vieja aristocracia, creen en el traba- todo, ¿qué es lo que ha cambia- manera más beneficiosa para la socie- jo productivo y la meritocracia. Luego do en Occidente en las últimas déca- dad. Pero no quiero que el presidente hay dos clases medias: la tradicional, das que explique estos cambios? de Goldman Sachs me diga cómo de- que denomina yeomanry, “formada por bo vivir mi vida. Hay un autoritaris- pequeños propietarios de negocios, pe- Durante la Revolución industrial exis- mo corporativo que pone muy difícil a queños terratenientes, artesanos, o lo tían estas divisiones, pero en eeuu, las pequeñas empresas competir. Si es- que históricamente denominaríamos Reino Unido y Japón, tras la Segunda to sigue así, tras la pandemia y con la la burguesía, o el Tercer Estado fran- Guerra Mundial, hubo un esfuerzo muy emergencia climática, esta actitud va a cés, muy integrado en la economía pri- importante por acabar con ellas, por in- poner las cosas muy difíciles a la cla-

54 FEBRERO 2021 LETRAS LIBRES LETRILLAS se media y baja. Tenemos una clere- había gente que aprendía una profe- Habla de una alianza entre los oli- cía y una oligarquía multimillonaria sión tras el instituto, seguía un aprendi- garcas y la clerecía o las clases me- que están acabando con la clase media. zaje; ahora parece que hace falta tener dias profesionales. El populismo ha un título universitario para ser recep- recogido el descontento contra esa Habla de los nuevos oligarcas como in- cionista. Esto da más poder a las fami- clerecía (los globalistas, cosmopo- dividuos formados que defienden la lias que pueden permitirse mandar a litas, etc.) pero no ha atacado con globalización, la meritocracia, la sos- sus hijos a una universidad, que pue- el mismo fervor a los oligarcas. tenibilidad medioambiental, el progre- den permitirse que su hijo no tenga in- so. Pero no escribe sobre los viejos gresos o muy pocos durante diez años. Trump era un plutócrata porque su ricos, lo que en otras obras ha de- Me encuentro con muchos casos padre lo fue. A la antigua. Creo que, nominado “los viejos plutócratas”. en los que cuanta más educación y cre- aunque no me gusta Trump, al fi- denciales tiene un individuo, más estú- nal de su mandato finalmente co- A pesar de que eran dañinos en mu- pido es. Cuanto más especializado está, menzó a enfrentarse a los oligarcas de chos aspectos, los viejos capitalistas menos capaz es de comunicar sus ideas las empresas tecnológicas. Pero creo industriales (General Motors, las em- o comunicarse con los demás. Llevo es- que es porque como esas empresas le presas petrolíferas), incluso las prime- cribiendo libros cuarenta años. Cuando odian, él entonces también les odia. ras empresas tecnológicas e informáticas empecé, podías leer artículos académi- Lo que es emocionante hoy en (Intel, Hewlett Packard, ibm), trataban cos que estaban escritos con claridad. Estados Unidos es que está surgien- bien a sus trabajadores, porque exis- Los escribía gente que sabía de algo pe- do una coalición de gente a izquier- tían sindicatos, y les ofrecían un estilo ro no solo de ese algo. Hoy, nadie lee da y derecha que están comprometidos de vida mejor. El mundo que descri- artículos académicos, que están escri- con enfrentarse a los oligarcas tecnoló- be John Kenneth Galbraith en El nue- tos en un lenguaje y una nomenclatu- gicos y otras cuestiones. Josh Hawley vo Estado industrial era indudablemente ra abstracta, que no puede atraer. Es en Misuri, que es un potencial can- jerárquico, pero no acababa con la cla- como la vieja clerecía, que escribía to- didato conservador a la presidencia, se media. Existía la posibilidad de as- do en latín pero nadie los entendía. y Bernie Sanders están promovien- cender socialmente. Y no existía lo que No tenemos confianza en la ex- do legislación juntos. En contra del existe ahora: la pretenciosidad mo- periencia, en el proceso de apren- poder de los oligarcas tecnológi- ral. Odio que un imbécil de Goldman der a hacer cosas. Hemos creado este cos tienes por un lado a Elizabeth Sachs me diga que tengo que reducir sistema meritocrático y en el proce- Warren y a Ted Cruz en el otro. mi huella de carbono. Un tío que tie- so nos hemos cargado la educación. A un nivel global, hay un conflicto ne un apartamento enorme, una ca- Cuando los académicos cogen algo le entre dos autoritarismos: China y eeuu sa en los Hamptons, un jet privado. quitan la vida. Los libros, por ejem- (Europa, desgraciadamente, no pin- El oligarca compra su indulgen- plo. Hay una obsesión con los títu- ta nada). En China es el partido comu- cia salvando miles de hectáreas en la los. Mira en literatura. Los que ganan nista el que toma las decisiones y en selva o invirtiendo en empresas sola- premios literarios suelen ser estudian- eeuu son los oligarcas y la alta clerecía. res. Es como un líder feudal que do- tes de cursos de escritura creativa. Si creas una empresa y creas pues- na dinero a la iglesia para salvarse. No Trabajé muchos años en el tos de trabajo ya has hecho algo bue- es que estemos en la Edad Media pe- Washington Post. Mi jefe no tenía no por la sociedad; si empiezas una ro sí que hay características que parecen el graduado escolar. Mi compañe- empresa con dinero de capital ries- más de esa época, como por ejemplo ro más cercano era un italiano de cla- go, dura cinco años y luego la vendes la completa falta de movilidad social. se trabajadora cuyo padre era un a otra compañía, ¿qué bien aportas? Desde el fin de la Edad Media ha habi- policía de Baltimore. Cuando de- do un proceso de dispersión del poder jé el Post, se llenó de gente con más- Además, como señala en el libro, las y la propiedad. Ese proceso duró unos teres de universidades de élite. Y grandes empresas tecnológicas em- 400 o 500 años y ahora se ha frenado. creo que, como periodista, uno ha de plean a mucha menos gente que ser consciente de que el periodismo las grandes empresas del pasado. En el libro habla mucho de la fal- es algo que uno aprende, un oficio, ta de movilidad y ascenso social. ¿Hay no es una profesión que se aprende Antes, si eras una limpiadora de una una obsesión con las credenciales? en los libros de texto. En este mun- oficina en Kodak, formabas parte del do basado en las credenciales, la gen- sindicato, tenías el mismo derecho a Es obvio que, al principio, necesitas que te pasa de un máster en Harvard al pensión y a seguro sanitario que los de- la gente adquiera aptitudes. Pero ahora Washington Post. En mi época, empe- más. E incluso podías ascender. Pero es necesario un máster o un doctorado zabas en un periódico local cubrien- ahora las grandes empresas tecnológicas para obtener cualquier trabajo. Antes do el ayuntamiento de tu pueblo. externalizan estos servicios (limpieza,

FEBRERO 2021 55 LETRILLAS LETRAS LIBRES seguridad, comida) en otras empre- el interior del estado, que son mayo- sas que pagan fatal a sus empleados. ritariamente latinos. Hay zonas en las que en verano hace mucho calor y en En el libro habla de la “gentrificación invierno mucho frío. Dependes mu- de la izquierda”. Los partidos progre- cho más de los precios de la energía. sistas se han convertido en los par- Mi esperanza es una coalición en- tidos de los ciudadanos formados y tre la clase media y trabajadora que lu- han abandonado a la clase trabaja- che contra los oligarcas y la clerecía. Es dora. Hay diferentes explicaciones a algo que entienden a derecha y a iz- este fenómeno: la globalización, el quierda y que incluso algunos gran- neoliberalismo. ¿Cuál es la suya? des empresarios también entienden.

Creo que la explicación más impor- En el libro da mucha importan- tante es demográfica: el número de cia a la propiedad del capital y al ac- gente con educación ha aumentado. ceso a la propiedad de viviendas. Electoralmente tiene mucho sentido. Pero creo que hay también un aspec- Le doy mucha importancia a la propie- to cultural. El problema, para muchos, dad de viviendas porque los propie- no es realmente el poder de los oligar- tarios tienen una riqueza neta mucho cas o la elitización de la educación si- mayor que los que no tienen propieda- no la actitud de la clase trabajadora des. También creo que al poseer una blanca. Y con esto no solo me refiero a vivienda estás más arraigado en tu co- eeuu sino también a España, Francia, munidad. Es mucho más probable que Reino Unido. David Goodhart ha- votes en las elecciones locales y formes bla de los somewheres y los anywheres. parte de la junta escolar. Es también CINE más probable que tengas hijos. Y creo Los que están arraigados y los que eso es lo que necesitas para que la que no. O los que sienten una afi- democracia funcione. No existirá una First cow: liación nacional y los que no. república si no hay propietarios. Lo que tendremos es una dictadura electoral. ¿De qué manera afecta a un izquier- por un cine dista de Nueva York que las fábri- Es muy crítico con el activismo cas automovilísticas se trasladen a “prodensidad” en las ciudades. Corea? Es posible que incluso le ven- libre de ga bien, porque quizá la empresa co- La gente prefiere vivir en las afueras, en reana tiene una oficina de marketing suburbios. Y con la pandemia, más aún. excesos en Nueva York o San Francisco. El taxista indio de Londres no pue- En Europa la rebelión de las cla- de permitirse vivir en el centro a no ser fines de 2020 se ses trabajadoras y la clase media tie- que viva en un zulo. Y el cacho de hier- publicaron las ne que ver con los precios de la energía, ba que tiene delante es el único espacio habituales lis- como vimos en Francia con los cha- abierto que puede disfrutar cincuenta AA tas con las me- lecos amarillos. Es gente que vive en semanas al año. He estudiado el efecto jores películas las afueras que tiene que conducir, de la densidad en las grandes ciuda- estrenadas a lo no tiene alternativa. Ha habido pro- des durante la pandemia. Ha tenido un FERNANDA largo del año. testas como las de los chalecos ama- efecto terrible en gente de bajos ingre- SOLÓRZANO En casi todas rillos en Países Bajos, en Noruega. sos y en los niños. La clase media, y es- ellas apareció En eeuu pasa con el fracking, por pecialmente las familias de clase media, entre los primeros lugares la cin- ejemplo. Si Biden lo prohíbe, tiene que está concentrada en poblaciones de baja ta First cow, de la estadouniden- pensar en alternativas de trabajo pa- o media densidad por razones obvias. ~ se Kelly Reichardt, a pesar de que ra mucha gente en Texas, Oklahoma, se estrenó en agosto de 2019 en el Pensilvania, Ohio. Son economías que Festival de Telluride. Al tiempo de RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodista necesitan el fracking. Y en California ve- y miembro de la redacción de Letras Libres. escribir esta nota, el círculo de críti- mos que a los oligarcas y la clerecía no Es autor de La verdad de la tribu. La correc- cos de Nueva York le había otorga- les importa la vida de los que viven en ción política y sus enemigos (Debate, 2019). do el premio a la mejor película, y es

56 FEBRERO 2021 cow , de Kelly Reichardt. First Fotograma: LETRAS LIBRES LETRILLAS

de ejecutivos de estudio, se han habi- tuado a los números rojos. Todo es- to, insisto, al margen de la pandemia. Se ha dicho que el fin del mundo tal y como lo conocemos debería lle- varnos a examinar inercias. Sobre la crisis en la industria cinematográfi- ca, uno se pregunta qué habría pasa- do si las cadenas de exhibición en el mundo hubieran dado más cabida al cine independiente (en vez de inscri- birlo en la carrera por la recaudación) y le hubieran construido una audiencia constante. El cine de gran presupues- to concebido para complacer a todos ha creado un círculo vicioso, ya que, durante décadas, es el cine que acapa- ró salas y ahora parece que solo él pue- de salvar a los millones de personas que dependen de la exhibición. Una tarea monumental. Concédame el lec- tor la herejía de mencionar lado a lado Wonder woman 1984, de Patty Jenkins, y First cow, de Kelly Reichardt. La pri- muy probable que reciba nominacio- rar que las “otras” películas tuvieran mera pretendía probar el valor de las nes a los Óscar. Esto de las menciones visibilidad. De acuerdo con este pre- superproducciones, presumiendo ade- no es nuevo para Reichardt: las siete texto, en un año sin pandemia pelícu- más credenciales feministas: la histo- películas que ha filmado a lo largo de las como First cow habrían estado en ria de una superheroína dirigida por veintiséis años han sido elogiadas por boca de todos. Sabemos que no es así. una mujer. (First cow también es la los sospechosos de siempre: jurados El cine independiente tiene una dis- obra de una directora cuyo cine siem- de festivales, cineastas, crítica y prensa tribución que no puede competir con pre ha comentado la inequidad de gé- especializada, y una audiencia peque- la del cine hecho por los grandes es- nero, pero no de la forma estridente ña y leal que hace lo posible por cazar tudios. First cow tuvo su estreno co- que sirve para promoción.) El estre- su siguiente película. Fuera de ese cír- mercial en los primeros días de marzo no de ambas películas se vio afecta- culo, sin embargo, pocos la conocen. de 2020, pero solo en cuatro cines a do por la pandemia, pero solo una fue Estos casos se repiten cada año. lo largo de Estados Unidos. En me- un despilfarro mayor. ww84 costó dos- Listas como las mencionadas reve- nos de dos semanas tuvo que ser re- cientos millones de dólares; First cow, lan un abismo entre el cine que estu- tirada por el brote de la pandemia solo dos. La primera es desechable, la vo al alcance de todos (y que quedó a para, tres meses después, ser vendi- segunda permanece como una críti- deber) y aquel que apenas se vio (pero da a plataformas como Amazon y iTu- ca en clave al mundo hostil que hemos que abrió nuevos caminos). Hay mu- nes. Durante su breve exhibición en construido, y una reivindicación de chas formas de racionalizar esto. La salas recaudó solo 101.068 dólares: un los lazos que, en el infierno de la pan- más usada es la que argumenta que 5% de su presupuesto. Aun así, tu- demia, han sido tabla de salvación. hay películas para entretener y pelí- vo la taquilla de estreno más alta en A pesar de situarse en el lejano culas para “exquisitos”. Es una premi- la carrera de Reichardt. Esto confir- Oeste, First cow está a tono con la me- sa falsa que parte de la suposición de ma que hay un tipo de cine condena- lancolía de los tiempos que corren. que todas las películas están a dispo- do a existir debajo del radar; que su Lo mismo el resto de la filmografía de sición de todos (y es condescendiente, escasa visibilidad en salas lo vuelve Reichardt: historias de personajes ais- ya que pone la culpa de que algunas poco atractivo a las audiencias que po- lados deseosos de conexión huma- películas pasen inadvertidas en el gus- drían verlo en línea (y entonces queda na. A todos los rodea una naturaleza to del espectador). La pandemia y el atrapado en los catálogos de Estados imponente, pero sus paisajes inter- cierre intermitente de salas han dado Unidos) y que hay una legión de ci- nos son más bien desolados. Los cie- lugar a una nueva justificación: si ape- neastas que, a cambio de filmar un ci- rres de los relatos de Reichardt suelen nas hubo estrenos grandes cómo espe- ne al margen de algoritmos y notas ser ambiguos y esto causa desasosie-

FEBRERO 2021 57 LETRILLAS LETRAS LIBRES go en espectadores habituados a una al campamento –la primera en la re- me en una secuencia, cuando Cookie dieta de finales claros. Todos sus fi- gión– deciden unir sus habilidades y y King-Lu le llevan al inglés el pas- nales, sin embargo, responden a una emprender un negocio: vender galle- tel que les encargó. En una sola habita- misma pregunta: ¿logró el prota- tas preparadas con leche, de sabor in- ción se reúnen colonizadores blancos, gonista tocar o ser tocado por otro? comparable. ¿Su único obstáculo? La sus sirvientes, indios nativos y un inmi- No me refiero al contacto físico si- vaca pertenece a un inglés acaudala- grante chino. Surge una conversación no a las formas de complicidad. do, Chief Factor (Toby Jones), el úni- absurda sobre castores y sus posibles En First cow esa pregunta se res- co propietario de una casa en forma y usos, donde lo único que queda claro ponde en la primera secuencia. En el con sirvientes a su disposición. Cookie es que nadie debe contradecir a Factor. presente, una chica y su perro pasean y King-Lu ordeñan la vaca a escondi- El cine de Reichardt también abor- en el bosque. El perro olfatea un hue- das y su negocio es un éxito. La repu- da la inequidad de género y otras for- so que resulta ser un cráneo humano. tación de las galletitas llega a oídos de mas de sexismo (algo que Reichardt Más curiosa que asustada, la chica es- Chief Factor, quien les encarga preparar confiesa haber padecido como cineas- carba la tierra hasta dejar al descubier- un postre para impresionar a un capi- ta), pero no son denuncias explícitas de to dos esqueletos masculinos, tendidos tán. Este no sospecha del robo de leche, esa inequidad. Es el caso de Wendy y lado al lado, tomados de la mano. Lo aun cuando lleva a los amigos a conocer Lucy (2008) y de Certain women (2016), que parecía el comienzo de una histo- su vaca y esta se muestra cariñosa con cuyas protagonistas están lejos de ser ria de crímenes da un giro inespera- ellos. Eventualmente algo sale mal, y el caricaturas de “empoderamiento” (te do: comienza un largo flashback que desenlace revela que Cookie y King- saludo otra vez, ww84) y son vistas des- narra la historia de esos hombres, ha- Lu forjaron un vínculo que trascen- de ángulos que no interesan al cine in- ce doscientos años, cuando ese bosque día el mero pacto comercial. Su historia dustrial. A la luz de esto, uno podría formaba parte del llamado sendero de de lealtad mutua da sentido al descu- preguntarse por qué en First cow so- Oregón. En las primeras décadas del brimiento que ocurre en la primera lo aparece un puñado de mujeres. Sirva siglo xix, era una ruta recorrida so- secuencia. Lejos de ser macabra, la ima- esta película para mostrar que hay for- lo por comerciantes de pieles y otros gen de los esqueletos juntos es la culmi- mas variadísimas de cuestionar acti- exploradores; años más tarde, pasa- nación de un wéstern a contracorriente: tudes y roles asociados al género, sin rían por ahí caravanas de colonizado- intimista, con protagonistas “suaves” necesidad de embarrar la tesis en el ros- res. La vida ardua de esos pioneros es y sin desplantes de dominación. tro del espectador. No es que Cookie el tema de Meek’s cutoff (2010), donde Los subtextos del cine de Reichardt y King-Lu sean hombres “femeninos”, Reichardt también habla del encuentro yacen bajo tramas engañosamente sim- sino que el vínculo que forman y que de soledades (en ese caso, entre una de ples. Este es un logro creativo, pero es mantienen hasta la muerte jamás po- las mujeres del grupo de colonizado- una de las razones por las que sus pe- dría darse entre el resto de los persona- res y el indio nativo que capturaron). lículas tienen bajo potencial de mar- jes masculinos. ¿Qué separa a unos de El guion de First cow fue escrito por keting. (En entrevistas ha dicho, en otros? Su noción de masculinidad. En Reichardt y por Jonathan Raymond, su broma, que First cow es solo una pe- los amigos protagonistas, esta noción coguionista habitual y el autor de la no- lícula sobre “alguien que se roba una (o ausencia de ella) da cabida a la inti- vela en que se basa la cinta. Presenta cubeta de leche”.) Casi todos sus per- midad. Para el resto, la hombría primero al personaje de Cookie (John sonajes son mujeres y hombres de cla- es sinónimo de hosquedad y rivali- Magaro), cocinero de una banda de se trabajadora, o en los márgenes de dad. Con ayuda de los wésterns, tramperos. A diferencia de ellos, rudos un sistema que solo beneficia a quie- la idea de masculinidad tosca tam- y escandalosos, Cookie es callado y po- nes se someten a él. Esto último apli- bién formó parte del mito fundacional. co dispuesto a la caza (algo que, sobra caría a la propia directora, quien, a Nótese que lo “vigoroso” también es un decir, le gana burlas e insultos). Un día, cambio de tener el control total de sus atributo de las películas que inundan Cookie descubre a un hombre escondi- películas, filma con presupuestos ba- salas, y que hacen que el cine “quie- do entre los arbustos: un marinero y co- jos (“lo que también significa –dice– to” quede enterrado bajo la superficie, merciante chino que huye de un grupo que a mis cincuenta y tantos años no a merced del olfato de algún perri- de rusos. En vez de entregarlo, Cookie gano un sueldo ni tengo una casa”). to y de otros curiosos de vocación. ~ ayuda a King-Lu (Orion Lee) y le pre- En First cow, la anécdota de los ladro- para algo de comer. Esto sienta las bases nes reposteros habla de la fundación FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. para una amistad que florece cuando, de un sistema económico que ha cau- Mantiene en letraslibres.com la videocolum- tiempo después, se reencuentran en un sado un tremendo desequilibrio social. na Cine aparte y conduce el programa puesto de comercio. Ahí entablan con- Así, la sola propiedad de la vaca le da Encuadre Iberoamericano. Taurus ha pu- blicado su libro Misterios de la sala oscura. versaciones largas y se cuentan sus pla- a Chief Factor derechos de todo sobre Ensayos sobre el cine y su tiempo en México nes de vida. El día que llega una vaca los demás. El juego de estratos se resu- (2017) y España (2020).

58 FEBRERO 2021 LETRAS LIBRES LETRILLAS

LITERATURA pletas de Blasco Ibáñez en Aguilar);2 y afinidades republicanas muy mar- cadas, que a Blasco le supusieron Blasco Ibáñez, detenciones, escapatorias inverosí- miles, destierros y penas de cárcel; les separa, sin embargo, el concep- entre Galdós y Pla to a la hora de novelar. Galdós fue maestro incomparable de un histo- ricismo trascendido y fundido con oco tiempo des- que nunca ningún escritor de la ficción, sobre todo en el que pa- pués del fin de la lengua castellana haya llegado ra mí es su logro más imperecedero, Primera Guerra desde el punto de vista de la el conjunto y en especial las cua- PP Mundial, un jo- difusión –y del rendimiento– a los tro primeras series de los Episodios ven periodista resultados a los que llegó el volu- nacionales. Blasco Ibáñez, al con- gerundense con minoso valenciano” (las traduc- trario, hace primar en sus nove- VICENTE aspiraciones po- ciones del catalán son mías). las históricas una paleta romántica MOLINA FOIX líticas, Josep Pla, El volumen, el rendimiento y la dulzona y sensacionalista, opues- visitó a Vicente cuantía son componentes fundamen- ta en gran medida al brioso color lo- Blasco Ibáñez en su magnífica villa de tales a la hora de enjuiciar la amplí- cal de su primera fase de trasfondo la Costa Azul, donde el escritor le aco- sima literatura de Blasco Ibáñez, al valenciano, con títulos tan señala- gió con simpatía y se dejó entrevistar. igual que sucede con los también Blasco era, tal como lo describe Pla, muy prolíficos Pío Baroja y Pérez 2 Resulta curioso, en una carta de vbi a bpg man- “un hombre absolutamente rodeado Galdós; de este último el autor de Los dada en 1906, ver al primero celestineando en pro de gloria, no de una gloria académi- cuatro jinetes del apocalipsis se sintió del segundo: “Querido D. Benito: Adjunto le en- ca, sino popular, dilatada”; un hombre deudor, tanto en la militancia progre- vío un retrato de usted comprado por una seño- “rico, ruidoso, importante”, cuyo nom- sista como en el talante literario no ra chilena, muy guapa y muy cachonda, que creo vio usted en el estudio de Sorolla. Póngale us- bre “volaba de un continente al otro”. exento de ribetes folletinescos, mu- ted una dedicatoria detonante, como la bomba Y añade Pla en su vivísimo perfil, uno cho más acentuados en Blasco Ibáñez de Morral, pues esta gachí está por los novelis- de los mejores de la gran galería de re- que en don Benito. Tuvieron asimis- tas. Como se va a París mañana domingo, por tratos titulada Homenots:1 “no creo mo cierto trato personal (reflejado unos días, le ruego encarecidamente que esta no- che o mañana envíe usted el retrato al hotel Santa en un apéndice epistolar muy Cruz, calle de Alcalá, frente a la Equitativa […] 1 Josep Pla, Homenots, Tercera Sèrie, Vol. sabroso y un tanto subido de tono re- ¿Cuándo almorzamos o comemos juntos? Un xxi, Destino, 1972, pp. 127 y siguientes. cogido en el tomo vi de las Obras com- abrazo de su fiel y afmo, Vicente.” Op. cit., p. 1167.

Pintura: Antonio Fillol Granell. Antonio Fillol Pintura: FEBRERO 2021 59 LETRILLAS LETRAS LIBRES dos como Flor de mayo (1895), La ba- finita curiosidad y afanes solidarios: el mientras escribe, Blasco Ibáñez mues- rraca (1899) o Cañas y barro (1902). novelista dio geográficamente la vuel- tre unos conocimientos tan profun- Enclavado por edad y afanes rege- ta al mundo, atento siempre a las in- dos de las grandes ciudades que visita, neracionistas en la generación del 98, clemencias que la historia hace sufrir de sus artistas, sus monumentos e igle- habitualmente se le desgaja de ella, y a los seres humanos de cada confín.3 sias, y de sus adalides, vistos unos con la no solo por falta de méritos; a su osten- Y hay que resaltar su gran cultura eu- antipatía de un anticlerical recalcitran- toso y arriesgado populismo periodísti- ropeísta, demostrada como promo- te y otros como libertadores formida- co, y a su permanente compromiso de tor en la notable editorial valenciana bles de la opresión papal y aristocrática. agitador libertario convertido a la pos- Prometeo, de la que fue muchos años El arranque del libro, con la llegada a tre en el escritor mundial más adinera- director literario además de autor cen- Génova desde Francia, es deslumbran- do del primer tercio del siglo xx, se le tral de la casa. Otro aspecto de su tra- te; en una prosa de extraordinaria ri- suma, digámoslo así, su carencia de es- yectoria insuficientemente valorado es queza y brillo narrativo, Blasco salta tilo, su arrolladora facilidad en la ins- el de crítico, perspicaz y muy al día en de una picante descripción del unifor- piración sin esfuerzo. Comparado por sus conocimientos de la narrativa con- me narcisista y ceñido de los militares tanto con Azorín, con Valle-Inclán o temporánea; en el muy interesante libro nacionales4 al lamento de la grandeza Unamuno, Blasco Ibáñez no tenía aco- Estudios literarios (publicado póstuma- arruinada de los grandes palacios mer- modo en aquel parnaso de grandes ar- mente en 1934), sobresale la atención cantiles, sin pasar por alto los panteo- tífices de la lengua. Pero Blasco era que Blasco presta a autores enton- nes y tumbas del famoso cementerio consciente de tal cortapisa, “la carco- ces no considerados por el canon, co- genovés, que describe atinadamente co- ma de su vida”. Y como en Madrid, si mo el simbolista Rémy de Gourmont, mo “museo de escultura de encargo”. creemos el relato de Josep Pla, al va- el versátil futurista italiano Ricciotto La potencia y variedad del esti- lenciano se le tomaba por “un escritor Canudo, o J. K. Huysmans, autor de lo de Blasco, cuando se siente libre de basto”, en la última década de su vi- A contrapelo (À rebours), una de las hilar tramas y recalcar las voces dialo- da, ya multimillonario, Blasco tuvo al- grandes novelas de la modernidad. gadas, es constante. La evocación muy bergado full time en su lujosa villa de Aunque fue, como ya se ha di- novelesca de Pompeya sepultada por Menton, junto a los mecánicos de sus cho, un explorador de todo lo munda- el Vesubio, en la visita napolitana, con- grandes coches, las gobernantas y los no, Blasco alcanza su mejor nivel de trasta con la libertad formal de introdu- cocineros de más postín, a un exsemi- observador y guía infalible en la lite- cir en el capítulo x una larga y elogiosa narista de Cuenca en calidad de secre- ratura viajera, y dentro de ella cuando semblanza del tenor navarro Julián tario perpetuo. O más que eso. Según fija su mirada en los paisajes y civili- Gayarre. Al mismo tiempo el narrador Pla, a Blasco le indignaba que a Pío zaciones del Mediterráneo, siendo a radicalmente ateo no elude, en el ca- Baroja, por citar a un rival de escri- ese respecto uno de sus grandes libros, pítulo xx, la glosa de la basílica de San tura no muy depurada, sus colegas le si no el mejor, En el país del arte, pu- Pedro en Roma; la abrumada descrip- perdonasen “las más grandes extorsio- blicado en 1896 tras haber sido seria- ción de la belleza del conjunto vatica- nes al espíritu de la lengua”, mientras lizado a modo de crónicas –enviadas no puede más en él que su acendrada él se veía obligado a demostrar a dia- desde uno de sus exilios políticos– inquina papista. El viaje termina, y con rio que era un escritor “situado dentro en El Pueblo, el periódico progresis- él el libro, con seis magníficos capítulos del diccionario y de la Gramática de la ta fundado por él mismo en Valencia. venecianos, donde el escritor sabe es- Academia, que sabía que el verbo ha- En el país del arte lleva como sub- quivar los tópicos lagunares; su talante ber se escribe con h”. De ahí la contra- título Tres meses en Italia, y sorpren- es irónico al escribir sobre los gondole- tación del mortecino pero escrupuloso de en primer lugar que unos textos ros, “vestidos con todas las variedades corrector, “que se encargaba del plus- tan pormenorizados, entre la impre- que la sastrería de opereta ha podido cuamperfecto” (Pla dixit) en cada una de sión lírica y el apunte histórico más las páginas de cada una de sus numero- certero, tuvieran cabida y seguimien- 4 “De frente, no están mal, pero vistos por la es- sas novelas de los últimos años, más im- to lector en un diario regional y prole- palda, hace sonreír la novedad de sus flaman- pecables gramatical y sintácticamente tario como era El Pueblo. Asombra aún tes guerreras, que no pasan de la cintura más allá pero “hervidas y evaporadas” después más que, habiendo salido precipitada- de dos dedos, dejando al descubierto los antípo- das del rostro, para que se exhiban tras el ajus- de pasar por las manos conquenses. mente de España y sin dejar de viajar tado pantalón con todo su garbo y redondez. Blasco Ibáñez se aleja de Pérez Todavía no se ha legislado sobre estética mili- Galdós en el cosmopolitismo de sus es- 3 No se conoce lo suficiente el episodio, final- tar, y por esto no puede censurarse que la ca- cenarios, algo que al autor de Fortunata mente fallido, de la fundación en la Patagonia ar- sa de Saboya, al hacer la unidad italiana y crear y Jacinta gentina, con seiscientos campesinos conducidos un ejército, considerase que lo que da a un sol- le atrae poco. Ahora bien, por él, de una colonia utópica socialista que lla- dado carácter más imponente es hacer alarde de Blasco Ibáñez fue un gran turista cos- mó Cervantes, así como de otra en la provin- las protuberancias del dorso.” En el país del ar- mopolita y a la vez un hombre de in- cia de Corrientes llamada Nueva Valencia. te, edición crítica de Ediciones Evohé, 2011, p. 24.

60 FEBRERO 2021 LETRAS LIBRES LETRILLAS encontrar para los coros de marineros”, y a la vez meditativo, describiendo elo- cuentemente el silencio de la ciudad de los canales. Denuncia los manejos de la Inquisición veneciana en páginas muy vibrantes, recorre con espanto las lóbre- gas cárceles de la república marítima, y también en sus paseos caben los pe- queños relatos anecdóticos, el realce da- do a la figura audaz de Casanova, y el buen criterio artístico, al señalar al die- ciochesco Giambattista Tiepolo, cuan- do casi nadie lo hacía, como uno de los grandes pintores de la escuela véne- ta a la altura de Tintoretto o Veronese. Blasco Ibáñez dio en el teatro Odeón de Buenos Aires a lo largo de 1909 un muy aplaudido ciclo de con- ferencias, una de las cuales llevaba por título Cómo se hace una novela, se tra- ta de las consideraciones de un cultí- simo lector sobre su propio arte, y está llena de homenajes a Balzac pero no a Zola, quizá por el hartazgo de que algu- MÚSICA nos le llamaran a él “el Zola español”. En carta posterior (de 1918) al filólo- go Julio Cejador, Blasco reconoce ha- Paul McCartney, ber leído mucho y con gusto, de joven, al autor de Los Rougon-Macquart, pe- ro toma distancias: “Él [Zola] llegaba confinado pero suelto al resultado final lentamente, por per- foración. Yo procedo por explosión, violenta y ruidosamente.”5 En la con- o primero que de la mayoría. Y, en más de una oca- ferencia de Buenos Aires se encua- se escucha –en sión, el paso del tiempo acaba dán- dra literariamente de un modo menos la casi hipnóti- dole la razón de haber estado en lo rimbombante, distinguiendo entre la LL ca “Long tailed cierto, solo que mucho tiempo an- poesía y la novela: “Se puede ser poe- winter bird”– tes de que la mayoría estuviese a la/ ta sin el sentido de la vista; novelista es un insisten- su altura para comprenderlo. Así su- no. El poeta puede vivir su vida inte- RODRIGO te y disonante cedió –vilipendiados en su momento rior, sin describir la exterior. El no- FRESÁN rasgueo de gui- y, mucho después, primero reconside- velista ciego podría, a lo más, hacer tarra acústica. rados para enseguida ser consagrados una sola novela: la de sus sensacio- Minutos después entra esa voz que como revolucionarios e imprescin- nes y sentimientos propios. La se- es la de siempre preguntando una y dibles– con los dos anteriores ejerci- gunda novela seríale imposible.” otra vez “¿Me extrañas?”. Y lo cier- cios de introspección a solas. Pruebas Resulta claro que Blasco Ibáñez to es que no: porque Paul McCartney a las que McCartney no se somete sino tuvo el don de la vista, y una vis- siempre está ahí. En sus buenas y en que, más bien, se entrega y se dedica ta muy larga y provechosa.6 ~ sus malas. Nunca pasó por crisis crea- en momentos muy puntuales y marca- tivas. Sus frecuentes entregas siem- dos y remarcables de su vida y obra. pre tienen como mínimo un nivel Así, McCartney (1970) fue en prin- VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2019 publicó Kubrick en casa (Nuevos Cuadernos medio/alto y –suele ocurrir con los cipio una suerte de arrebatado capri- Anagrama). grandes de verdad; ahí está esa can- cho/rabieta que encendió los motores ción con coro de sapos– sus erro- del fin de con lo que pa- 5 vbi, Obras completas, tomo i, páginas 14 y 15. 6 Cómo se hace una novela, vbi, Obras com- res son más bizarros e interesantes ra muchos fue un rejunte de bocetos pletas, tomo iv, pp. 1209 y siguientes. y hasta meritorios que los aciertos sónicos a medio hacer y hoy es en-

FEBRERO 2021 61 LETRILLAS LETRAS LIBRES tendido como la piedra fundamen- rotation fue “Covid-19”. Y todos aden- ¿Fue invocado el espíritu del último tal de la mística indie/lo-fi. Así, de tro y McCartney (suspendido tour Johnny Cash en la mansa pero apoca- nuevo, McCartney II (1980), lue- mundial y postergados los fastos por líptica “Women and wives” con piano go de desarmar al exitoso pero pa- el relanzamiento box-cincuentenario muy Nick Cave? ¿Será la boogie-mar- ra él ya agotado proyecto de Wings, de Let it be) decidió que su lockdown chosa y muy “Lavatory Lil” fue acusado de sucumbir a frívola mo- sería un “rockdown”. Y se puso a ju- (otro maccapersonaje a unirse a Jude, da tecnodisco (aunque su hipnótica gar en su estudio doméstico en Sussex. Eleanor Rigby, The Fool on the hi- “Coming up” despertó la envidia de Y de nuevo volvió a suceder y a suce- ll, Rita, Junior, Rocky Racoon, Jenny John Lennon y estaba tanto más cer- derle lo mismo a McCartney que le Wren, Mawell, Lady Madonna, Uncle ca del kraut rock y de la inminente y sucedió a sus casi treinta y casi cuaren- Albert & Admiral Halsey y tantos mejor postpunk new wave sintetiza- ta años de edad. Otro autorretrato só- otros) un mensaje/vendetta contra su ex da y etnopolirritmia de Talking Heads nico de ahora casi octogenario titán cazafortunas ? ¿Suenan & Co.) y ahora es pieza habitual en el del género (es un ejercicio interesan- los más de ocho minutos de “Deep sampleo-loop de los más respetados te comparar al encandiladoramen- deep feeling” a una de esas suites aé- gurús de la electrónica cayendo de ro- te crepuscular Rough and rowdy ways reas y levitantes de Kate Bush? ¿Son la dillas ante “Temporary secretary”. de su igual en historia y permanencia delicada “The kiss of Venus” o la feroz El método ha sido siempre el mis- Bob Dylan con el constante amanecer “Slidin’” algo que bien podría haber sa- mo: tocarlo todo, ejecutar todos los de McCartney III) quien se descubre lido o encajar sin esfuerzo en aquel tan instrumentos, autoexponer al incues- una y otra vez y sin sorpresa alguna co- influyente y blancoThe Beatles? ¿La tionable animal social y siempre tan mo alguien que sigue siendo muy feliz idea de la muy sexual “Deep down” es feliz en banda y en constante tour má- de ser quien es y de que lo dejen ser. la de proponer versión soul-carapáli- gico y misterioso a la soledad del estu- De este modo –y mejorando con da y pseudo hip-hop de Prince zom- dio y a ver qué pasa y qué hace allí la cada sucesiva audición– los once tracks bi? Una cosa es cierta e incuestionable: Morsa que cantaba John pero –lo re- de McCartney III se ofrecen, genero- llegado el final con la bucólica y pasto- conoció él mismo– en verdad era Paul. sos, como la paradoja de lo intros- ral postal de granjero preocupado por Y, sí, a esta altura ya ha quedado sobra- pectivo sonando extrovertido. Aquel pollos y zanahorias y corderos y cer- damente establecido que McCartney “Let’em in” de Wings mutando a let cas y zorros y árboles en “Winter bird/ fue siempre el más vanguardista-aven- all out y, se sabe, un artesano enciclo- When winter comes” (a partir de un turero de los Fab Four. Y su carrera a pédico y multi-auto-referencial co- viejo demo producido por George solas, que por estos días cumple me- mo McCartney tiene mucho para sacar Martin por los tiempos de ) dio siglo, siempre ha ofrecido (y ahí fuera. Y lo cierto es que el sonido queda claro que, mientras muchos sa- está lo suyo junto a Youth bajo el infla- minimal y lleno de espacio resulta len a aplaudir a los balcones o a compo- mable alias de The Fireman) sitio pa- –luego de los un tanto hiperproduci- ner tóxicas odas a un virus, McCartney ra el experimento sónico de científico dos New en 2013 y el número uno en ha preferido entrar a hacer lo que siem- más o menos loco pero jamás demente. ventas en 2018– un soplo pre ha sido buena medicina. Aquello La flamante tercera entrega (aun- de aire fresco a pesar de su génesis en por lo que se le viene aplaudiendo des- que, si nos ponemos obsesivos, po- encierro. Y mantiene las constantes vi- de que, junto a sus tres mejores ami- dría considerarse al magníficoChaos tales de siempre: melodías perfectas, gos, rogó/ordenó eso de “Love me do”. and creation in the backyard de 2005 o versos sencillos (que no excluyen un Ahora (aunque las críticas han si- de 2007 como sen- cierto misterio), romanticismo a prueba do extáticas en su casi totalidad y es- dos McCartney II y 1/2) se titula, ine- de edad (la celebración del amor físico perando que siga allí mucho tiempo vitablemente, McCartney III. Y –con más allá de lo gerontológico viene sien- más para no empezar a extrañarlo de portada de Ed Ruscha y fotos de hi- do un rasgo recurrente en sus últimos verdad; lo próximo suyo será mar- ja Mary suplantando a las de la falleci- álbumes), buen humor, revisitaciones cha atrás en biodocumental en seis da Linda– llega otra vez a tiempo para a su legendario pasado, sabios consejos episodios en conversación con Rick inaugurar/cerrar nueva década. Y re- en su sencillez y primeros auxilios (ahí Rubin) solo queda aguardar el pa- pite sistema e instrucciones pero con/ están el primer single “Find my way” o so de veinte o treinta años para, por por circunstancias diferentes y más que la ecológica “Seize the day”) y, en más fin, enterarnos y comprender y des- atendibles: el arrebato solipsista esta de una ocasión, graciosos chistes malos. cubrir qué fue lo que inventó y en- vez fue provocado no por virulenta cri- Y, claro, puertas abiertas para buscar contró Paul en el desde ya admirable sis personal sino por vírica mutación significados e influencias e influidos. y agradecible McCartney III. ~ global que dejó bien clara la diferencia ¿Se burla “Pretty boys” de las radia- RODRIGO FRESÁN es escritor. En 2019 pu- entre aislado y náufrago. De pronto el ciones provocadas por The Beatles o blicó La parte recordada (Literatura Random hit mundial en very very heavy de las actuales boy-bands by design? House).

62 FEBRERO 2021 LETRAS LIBRES LETRILLAS

Aquí viene a cuento (por los pelos) por la época, por la ciencia y porque am- bas son autopromociones británicas, la película La duda de Darwin (Creation, Jean Amiel, 2020) [6]. No he vuel- to a verla, así que no sé si era la terce- ra en la que comían huevos duros. Y la tercera es Carretera asfal- tada en doble dirección (Two-Lane Blacktop, Monte Hellman, 1971) [6,8]. O sea, como fijó para siempre Ignacio Martínez de Pisón: Carreteras secun- darias. Es nihilismo sobre ruedas, el grado cero de Easy rider, sin ilusión ni adornos ni futuro. Tan desnuda co- mo el propio automóvil. Los protago- nistas, el conductor y el mecánico, de veintipocos años, van en un Chevrolet del 55 con el que compiten en olvida- bles carreras nocturnas. La chica, la ac- triz Laurie Bird, quizá menor de edad, CINE se sube a los coches según la costum- bre de la época. Los tres coinciden en la ruta con un adulto patético que pi- Huevos duros lota un flamantegto y recoge autoes- topistas para contarles las vidas que eo tres pelícu- Gazzara, al que se acusa de haber ase- inventa sobre la marcha. Los jóvenes las en unos pocos sinado al presunto violador de su es- no hablan, excepto si hay que cam- días y en cada una posa, que es Lee Remick. La música biar una bujía. El conductor, encar- VV de ellas los prota- es de Duke Ellington, que aparece to- nado por el músico James Taylor, que gonistas pelan y cando con su banda y compartien- no volvió a actuar en el cine, corta en se comen huevos do el teclado con James Stewart. seco al charlatán del gto –Warren MARIANO duros. Recuerdo Todo es ambiguo y confuso, excep- Oates, que se llevó un Óscar por es- GISTAÍN dos y olvido la to la honradez de Stewart, que nun- te papel–, cuando intenta endosar- tercera. Eso me ca falla. Fue fiscal del condado y ahora le una de sus monsergas imaginarias: obliga a volver a ver unas cuantas, pe- se dedica a pescar. La escena en que –Tu vida no me interesa. ro no encuentro la secuencia (que qui- los dos abogados se comen los hue- Los cuatro comparten huevos du- zá he soñado). Un mes después estoy vos duros al aire libre mientras co- ros en la cuneta, en una breve tre- viendo otra peli y los rivales comparten mentan el difícil caso que tienen entre gua lacónica. La peli es tan actual unos huevos duros. Lo que me obli- manos es la alegría de la amistad. que da miedo. Comunica con el ca- ga a reescribirme por dentro (sin llegar La segunda es Ammonite, Francis si documental Nomadland, de Chloé al adn). El huevo ocupa media página Lee, 2020 [6,5]. Kate Winslet desaliña- Zhao, 2020 [7,3], para gloria y dolor de del Diccionario de símbolos de Cirlot, da y muy mal vestida es la paleontólo- Frances McDormand. Estas cintas ex- así que repesco el lote. Estas son las pe- ga inglesa del siglo xix Mary Anning, plican, una avant la lettre y otra so- lis... y alguna más (el número entre que en esta peli sobrevive con su ma- bre la marcha, el crack del 2008 y el corchetes es la nota en FilmAffinity). dre al filo de la pobreza en la áspera clímax del desastre que ha encum- Anatomía de un asesinato, Otto costa inglesa vendiendo fósiles a los tu- brado a Trump. McDormand, con Preminger (1957) [8]. El abogado, en- ristas. Saoirse Ronan interpreta a una todo perdido, saca empatía de su tra- carnado por James Stewart, come unos joven de buena sociedad deprimida gedia viajando en una furgona. huevos duros con el veterano cole- que se recupera en la modesta casa de Y con eso, sin dejar el apocalip- ga que interpreta Arthur O’Connell, la científica a la que se le niegan sus sis, llegamos a George Clooney, vie- quien cumple el ritual de dejar de be- hallazgos. Ambas encuentran el amor. jo con niña, en Cielo de medianoche, ber para ayudar a su amigo a defen- Mary Anning sobrevivió con quin- (George Clooney, 2020) [5], donde el der a un indefendible y fascinante Ben ce meses a un rayo (como Luis Alegre). guion es lo de menos porque se tra-

de Otto Preminger (1957). Anatomía de un asesinato Otto Preminger Fotograma: FEBRERO 2021 63 LETRILLAS LETRAS LIBRES ta del fin de la humanidad en la tierra, severa admonición sobre el cam- bio climático y la sindemia, voca- blo del mes que revela la mezcla de pandemias diversas que padecemos. Combinado con la exploración de pla- netas habitables y, lo que es peor, con los remordimientos de una vida. El clásico de los huevos du- ros es La leyenda del indomable (Cool hand Luke, Stuart Rosemberg, 1967) [7,9], drama carcelario en el que un Paul Newman pletórico se co- me cincuenta huevos por una apues- ta. El inicio de esta película muestra a Newman en pleno poderío exis- tencial decapitando los parquíme- tros de su pueblo y bebiendo cerveza. Dos clásicos que acabo de ver va- rias veces a ver si encontraba la esce- na de los huevos duros: El gabinete del doctor Caligari, Robert Wiene, 1920, [8,1], tan kafkiana con el sonámbulo Cesare, la confusión de los mundos y la escenografía de espanto. El protagonis- ta dice en medio de la ola de crímenes: “No descansaré hasta com- prender todas las cosas terri- bles que ocurren alrededor.” Pero la más apropiada para es- te 2021 de pandemia tras la toma del Capitolio y el éxito del ajedrez por la serie de NetflixGambito de dama podría ser El séptimo sello, Ingmar Bergman, 1957 [8,1], en la que el caballero que re- gresa agotado de las cruzadas juega al ajedrez con la muerte para ganar un poco de tiempo a ver si le vuelve la fe. Es humorística terminal y lo tiene to- do: el famoso silencio de Dios, el cómi- co alegre al que se le aparece la virgen que solo él ve, la chica que va a ser que- mada viva por yacer con el diablo, los penitentes, la mujer que espera a su ca- ballero durante diez años, el pintor... es una road movie en la peste negra. Ideal para estos días. Compartir unos huevos duros invita a crear un nue- vo mundo o a conformarse con este. ~

MARIANO GISTAÍN es escritor y columnista. Lleva la web gistain.net y escribe el blog Veinte segundos en 20 minutos. En 2019 pu- blicó Se busca persona feliz que quiera morir (Limbo Errante).

64 FEBRERO 2021