El Extranjero El Extranjero

Home , Je ne sais pas pourquoi

tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

THE Stranger L’étranger El extranjero El extranjero

by de de de

ALBERTCAMUS 5 Albert Camus Albert Camus Albert Camus

Translated from the French by Stuart Gilbert tr de José Ángel Valente

10 AlfredA.Knopf,Inc.andRandom Gallimard, Pris, 1942. Alianza, Madrid, 201 tr. en Internet 2004 House,Inc. NewYork

Part One PREMIÈRE PARTIE Primera Parte Primera parte

20 I I I I

MOTHER died today. Or, Aujourd’hui, mamanest morte. [9] Hoy, mamá ha muerto. Hoy ha muerto mamá. O maybe,yesterday;Ican’tbesure.The Ou peut-être hier, jene sais pas. J’ai O tal vezayer,no sé.He reci- quizá ayer. Nolo sé. Recibí un telegram from theHomesays: YOUR 25 reçu un télégramme de l’asile : bido un telegrama del asilo: telegrama del asilo: «Falleció MOTHER PASSED AWAY. FUNERAL «Mère décédée. Enterr e m e n t «Madre fallecida. Entierro su madre. Entierro mañana. TOMORROW. DEEP SYMPATHY. demain . Sentiments distingués.» mañana. Sentido pésame». Sentidas condolencias.» Pero Which leaves thematterdoubtful; Cela ne veut rien dire. C’était Nada quiere decir. Tal vez no quiere decir nada. Quizá itcouldhavebeenyesterday. peutêtre hier. fue ayer. haya sido ayer. 30 TheHome forAgedPersons L’asile de vieillards est à El asilo de ancianos está El asilo de ancianos está is at Marengo,some fifty miles Marengo, à quatre-vingts en Marengo, a ochenta kiló- en Marengo, a ochenta kiló- from Algiers. With the two kilomètres d’Alger. Je prendrai metros de Argel. Tomaré el metros de Argel. Tomaré el o’clockbus Ishould get there well l’autobus à deux heures et autobús de las dos y llegaré autobús a las dos y llegaré beforenightfall.Then I canspend 35 j’arriverai dans l’après-midi. por la tarde, así podré velarla por la tarde. De esa manera the night there,keeping the usual Ainsi, je pourrai veiller et je y regresaré mañana por la no- podré velarla, y regresaré vigilbeside the body,and be back rentrerai demain soir. J’ai che. He pedido a mi patrón mañana por la noche. Pedí here by tomorrowevening.I have demandé deux jours de congé à dos días de permiso que no dos días de licencia a mi pa- fixedupwithmyemployerfor two mon patron et il ne pouvait pas me podía negar con una ex- trón y no pudo negármelos days’ leave; obviously,under the 40 me les refuser avec une excuse cusa semejante. Pero no pa- ante una excusa semejante. circumstances, hecouldn’trefuse. pareille. Mais il n’avait pas l’air recía satisfecho. Llegué in- Pero no parecía satisfecho. Still, I had an idea he looked content. Je lui ai même dit : «Ce cluso a decirle: «No es culpa Llegué a decirle: «No es cul- annoyed, and I said, without n’est pas de ma faute.» Il n’a pas mía». No respondió. Pensé en- pa mía.» Nome respondió. Pen- thinking: “Sorry,sir, but it’s not répondu. J’ai pensé alors que je tonces que no debía habérselo sé entonces que no debía ha- my fault, you know.” 45 n’aurais pas dû lui dire cela. En dicho. Por supuesto, no tenía berle dicho esto. Al fin y al Afterwards it struck me I somme, je [9] n’avais pas à por qué disculparme. Era a él, cabo, no teníapor qué excusar- needn’t have said that. I had no m’excuser. C’était plutôt à lui de más bien, a quien correspon- me. Más bien le correspondía reason toexcusemyself;it was up me présenter ses condoléances. día darme el pésame. Pero lo a él presentarme las tohimtoexpresshissympathy and Mais il le fera sans doute hará sin duda pasado mañana, condolencias. Pero lo hará sin soforth.Probablyhewilldoso the 50 après-demain, quand il me verra cuando me vea de luto. Por el duda pasado mañana, cuando day after tomorrow,when he sees en deuil. Pour le moment, c’est momento, es un poco como si me vea de luto. Por ahora, es me in black.For the present,it’s un peu comme si maman n’était mamá no hubiese [10] muerto. unpoco como si mamá no estu- almost asif Mother weren’t really pas morte. Après l’enterrement, Después del entierro, por el vieramuerta.Después del entie- dead. The funeral will bring it au contraire, ce sera une affaire contrario, será un asunto re- rro, porelcontrario, seráunasun- home to me,putan officialsealon 55 classée et tout aura revêtu une suelto y todo habrá revestido to archivado ytodo habrá adqui- it,so tospeak. ... allure plus officielle. un aire más oficial. rido aspectomás oficial.

I took the two-o’clock bus. J’ai pris l’autobus à deux Salí en el autobús de las Tomé el autobús a las dos. Itwas ablazing hotafternoon. heures. Il faisait très chaud. J’ai dos. Hacía mucho calor. Comí Hacía mucho calor. Comí enel I’d lunched, as usual, at 60 mangé au restaurant, chez en el restaurante de Celeste, restaurante de Celeste como de Céleste’s restaurant. Everyone Céleste, comme d’habitude. Ils como de costumbre. Todos costumbre. Todosse condolie- wasmostkind,and Céleste said avaient tous beaucoup de peine estaban muy apenados por mí, ronmucho de mí, y Celeste me to me, “There’s no one like a pour moiet Céleste m’a dit : «On y Celeste me dijo: «Sólo hay dijo: «Madre hay una sola.» mother.” When I left they came n’a qu’une mère.» Quand je suis una madre». Cuando salí me Cuando partí, me acompaña- with me to the door. It was 65 parti, ils m’ont accompagné à la acompañaron hasta la puerta. ron hasta la puerta. Me sentía

1 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet something of a rush, getting porte. J’étais un peu étourdi parce Yo estaba un poco aturdido, un poco aturdido pues fue ne- away,asatthelastmomentI had qu’il a fallu que je monte chez porque fue necesario que su- cesario que subiera hasta la ha- to call inat Emmanuel’s place Emmanuel pour lui emprunter biera a casa de Emmanuel para bitacióndeManuel parapedir- to borrow his black tie and une cravate noire et un brassard. que me prestase una corbata le prestados una corbata negra mourning band.Helosthisuncle 5 Il a perdu son oncle, il y a negra y un brazalete. Perdió a y un brazal. El perdió a su tío a few months ago. quelques mois. su tío hace algunos meses. hace unos meses.

Ihadto runto catch thebus. J’ai couru pour ne pas Hube de correr para no Corrí para alcanzar el au- I suppose it was my hurrying manquer le départ. Cette hâte, perder el autobús. Esa prisa, tobús. Me sentí adormecido like that,whatwith theglareoff 10 cette course, c’est à cause de tout esa carrera, todo ello sin duda, sin duda por la prisa y la ca- the road and from the sky, the cela sans doute, ajouté aux cahots, añadido al traqueteo,al olor de rrera, añadidas a los reek of gasoline,and the jolts, à l’odeur d’essence, à la la gasolina, a la reverberación barquinazos, al olor a gasoli- that made me feel so drowsy. réverbération de la route et du de la carreteray del cielo, hizo na y a la reverberacióndel ca- Anyhow,I slept mostofthe way. ciel, que je me suis assoupi. J’ai que me adormeciera. Dormí mino y del cielo. Dormí casi When I woke I was leaning 15 dormi pendant presque tout le durante casi todo el trayecto. todo el trayecto. Y cuando against asoldier;he grinned and trajet. Et quandje me suis réveillé, Cuando desperté, estaba echa- desperté, estaba apoyado con- asked meifI’d comefrom along j’étais tassé contre un militaire do contra un militar, que me tra un militar que me sonrió way off,andI just nodded,to cut qui m’a souriet qui m’a demandé sonrió y me preguntó si venía y me preguntó si venía de le- things short.I wasn’t in a mood [10] si je venais de loin. J’ai dit de lejos. Contesté «sí» para no jos. Dije «sí» para no tener fortalking. 20 «oui» pour n’avoir plus à parler. hablar más. que hablar más.

The Home is a little over a L’asile est à deux El asilo está a dos El asilo está a dos kiló- mile from the village. I went kilomètres du village. J’ai fait kilómetros de la aldea. Hice metros del pueblo. Hice el there on foot. I asked to be le chemin à pied. J’ai voulu el camino a pie. Yo quería ver camino a pie. Quise ver a allowed to see Motheratonce, 25 voir maman tout de suite. Mais a mamá inmediatamente. mamá en seguida. Pero el but the doorkeeper told me I le concierge m’a dit qu’il Pero el conserje me dijo que portero me dijo que era ne- must see the warden first. He fallait que je rencontre le era necesario hablar antes con cesario ver antes al director. wasn’t free, and Ihad to waita directeur. Comme il était el director. Como éste estaba Como estaba ocupado, espe- bit. Thedoorkeeperchatted with occupé, j’ai attendu un peu. ocupado, esperé un poco. ré un poco. Mientras tanto, me while Iwaited; then he led 30 Pendant tout ce temps, le Durante todo ese tiempo, el el portero me estuvo hablan- metotheoffice.Thewardenwas concierge a parlé et ensuite, conserje me habló, después vi do, y en seguida vi al direc- averysmallman,withgrayhair, j’ai vu le directeur : il m’a reçu al director: me recibió en su tor. Me recibió en su despa- and aLegion of Honorrosette in dans son bureau. C’est un petit despacho. Era un viejecito, cho. Era un viejecito conde- his buttonhole. He gave me a vieux, avec la Légion con la Legión de Honor. Me corado con la Legión de Ho- longlook withhis wateryblue 35 d’honneur. Il m’a regardé de miró con sus ojos claros. nor. Me miró con sus ojos eyes.Thenweshookhands,and ses yeux clairs. Puis il m’a Después meestrechó la mano claros. Después me estrechó heheldmine solong thatIbegan serré la main qu’il a gardée si y la retuvo tanto tiempo que la mano y la retuvo tanto to feel embarrassed.After that longtemps que je ne savais yo no sabía muy bien cómo tiempo que yo no sabía he consulted a register on his trop comment la retirer. Il a retirarla. Consultó un cómo retirarla. Consultó un table, and said: 40 consulté un dossier et m’a dit expediente, y me dijo: «La legajo y me dijo: «La seño- “Madame Meursault entered the : «Mme Meursault est entrée ici señora Meursault entró aquí ra de Meursault entró aquí Home three years ago. She hadno private il y a trois ans. Vous étiez son hace tres [11] años. Usted era hace tres años. Usted era su means and dependedentirelyon you.” seul soutien.» J’ai cru qu’il me su único sostén». Creí que me único sostén.» Creí que me I had a feeling he was blaming me reprochait quelque chose et j’ai reprochaba algo y empecé a reprochaba alguna cosa y for something, and started to explain. 45 commencé à lui expliquer. Mais darle explicaciones. Pero él empecé a darle explicacio- But he cut me short. il m’a interrompu : «Vous me interrumpió: «No tiene nes. Pero me interrumpió: “There’s no need to excuse yourself, n’avez pas à vous justifier, mon usted por qué justificarse, hijo «No tiene usted por qué jus- my boy. I’ve looked up the record and cher enfant. J’ai lu le dossier de mío. He leído el expediente tificarse, hijo mío. He leído obviously you weren’t in a position to votre mère. Vous ne pouviez de su madre. Usted no podía el legajo de su madre. Us- see that she was properly cared for. She 50 subvenir à ses besoins. Il lui subvenir a sus necesidades. ted no podía subvenir a sus needed someone to be with her all the fallait une garde. Vos salaires Necesitaba una enfermera. necesidades. Ella necesitaba time, and young men in jobs like yours sont modestes. Et tout compte Sus ingresos son modestos. una enfermera. Su salario es don’t get too much pay. In any case, she fait, elle était plus heureuse ici.» Y, a fin de cuentas, ella era modesto. Y, al fin de cuen- was much happier in the Home.” J’ai dit : «Oui, monsieur le más feliz aquí».Yo dije: «Sí, tas, era más feliz aquí.» I said, “Yes, sir; I’m sure of that.” 55 Directeur.» Il a ajouté : «Vous señor director». Él añadió: Dije: «Sí, señor director.» El Then he added: “She had good savez, elle avait des amis, des «Sabe, ella tenía amigos, agregó: «Sabe usted, aquí friends here, you know, old folks like gens de son [11] age. Elle gentes de su edad. Podía tenía amigos, personas de su herself, and one gets on better with pouvait partager avec eux des compartir con ellos intereses edad. Podía compartir re- people of one’s own generation. You’re intérêts qui sont d’un autre de otro tiempo. Usted es cuerdos de otros tiempos. much too young; you couldn’t have 60 temps. Vous êtes jeune et elle joven y debía de aburrirse Usted es joven y ella debía beenmuch of a companion to her.” devait s’ennuyer avec vous.» con usted». de aburrirse con usted.»

That was so.When we lived C’était vrai. Quand elle était Era cierto. Cuando mamá Era verdad. Cuando mamá together, Mother was always à la maison, maman passait son estaba en casa, pasaba su estaba en casa pasaba el tiem- watchingme,but wehardlyever 65 temps à me suivre des yeux en tiempo siguiéndome con los po en silencio, siguiéndome

2 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet talked.During her firstfew weeks silence. Dans les premiers jours ojos en silencio. Los prime- conla mirada.Durante los pri- attheHomesheusedtocryagood où elle était à l’asile, elle pleurait ros días de su estancia en el meros días que estuvo en el deal. But that was only because souvent. Mais c’était à cause de asilo, lloraba con frecuencia. asilo lloraba a menudo. Pero she hadn’tsettled down.After a l’habitude. Au bout de quelques Pero tal era su costumbre. Al era por la fuerza de la costum- monthortwo she’dhavecried if 5 mois, elle aurait pleuré si on cabo de algunos meses, hu- bre. Al cabo de unos meses she’d beentoldtoleave the Home. l’avait retirée de l’asile. Toujours biera llorado si la hubiese re- habría llorado si se la hubiera Because this, too, would have à cause de l’habitude. C’est un tirado del asilo. Siempre a retirado del asilo. Siempre por been a wrench. That was why, peu pour cela que dans la causa de la costumbre. Un la fuerza de la costumbre. Un during the lastyear,I seldom went dernière année je n’y suis poco por eso, durante el últi- poco por eso en el último año to see her. Also, it would have 10 presque plus allé. Et aussi parce mo año apenas vine aquí. Y casi no fui a verla. Y también meantlosing my Sunday—notto que cela me prenait mon también porque venir anula- porque me quitaba el domin- mention the trouble of goingto the dimanche - sans compter l’effort ba mi domingo, sin contar el go, sin contar el esfuerzo de ir bus, getting my ticket, and pour aller à l’autobus, prendre esfuerzo de ir al autobús, de hasta el autobús, tomar los bi- spendingtwohours on the journey des tickets et faire deux heures tomar los billetes y de hacer lletes y hacer dos horas de ca- each way. 15 de route. dos horas de viaje. mino.

The warden went on Le directeur m’a encore El director me siguió ha- El director me habló aún. talking, but I didn’t pay much parlé. Mais je ne l’écoutais blando, pero apenas lo escu- Pero casi no le escuchaba. attention. Finally he said: presque plus. Puis il m’a dit : chaba. Después me dijo: «Su- Luego me dijo: «Supongo “Now, I suppose you’d 20 «Je suppose que vous voulez pongo que desea ver a su ma- que usted quiere ver a su ma- like to see your mother?” voir votre mère.» Je me suis dre». Me levanté sin decir dre.» Me levanté sin decir I rose without replying, and he levé sans rien dire et il m’a nada y él me precedió hacia la nada, y salió delante de mí. ledthe waytothe door.As we were précédé vers la porte. Dans puerta. En la escalera me ex- En la escalera me explicó: going down the stairs he explained: l’escalier, il m’a expliqué : plicó: «La hemos transporta- «La hemos llevado a nuestro “I’ve had the body moved to our 25 «Nous l’avons transportée dans do a nuestro pequeño depósi- pequeño depósito. Para no little mortuary—so as not to upset the notre petite morgue. Pour ne to. Para no impresionar a los impresionar a los otros. Cada other old people, you understand. pas impressionner les autres. demás. Cada vez que un pen- vez que un pensionista mue- Every time there’s a death here, they’re Chaque fois qu’un pensionista muere, los demás es- re, los otros se sienten ner- in a nervous state for two or three days. sionnaire meurt, les autres sont tán nerviosos durante dos o viosos durante dos o tres Which means, of course, extra work 30 nerveux pendant deux ou trois tres días. Yse hace así difícil días. Ydificulta el servicio.» andworry for our staff.” jours. Et ça rend le [12] service el servicio». Atravesamos un Atravesamos un patio en We crossed a courtyard where difficile.» Nous avons traversé patio donde había muchos donde había muchos ancia- there were a number of old men, talking une cour où il y avait beaucoup [12] ancianos, charlando en nos, charlando en pequeños amongst themselves in little groups. de vieillards, bavardant par pequeños grupos. Se callaban grupos. Callaban cuando pa- They fell silent as we came up with 35 petits groupes. Ils se taisaient cuando pasábamos. A nuestra sábamos. Y reanudaban las them. Then, behind our backs, the quand nous passions. Et espalda, las conversaciones conversaciones detrás de no- chattering began again. Their voices derrière nous, les conversations recomenzaban. Un sordo par- sotros. Hubiérase dicho un reminded me of parakeets in a cage, reprenaient. On aurait dit un loteo de cotorras, diríase. El sordo parloteo de cotorras. only the sound wasn’t quite so shrill. jacassement assourdi de perru- director me dejó ante la puer- En la puerta de un pequeño The warden stopped outside the 40 ches. A la porte d’un petit ta de unpequeño edificio: «Lo edificio el director me aban- entrance of a small, low building. bâtiment, le directeur m’a dejo, señor Meursault. Quedo donó: «Le dejo a usted, se- “So here I leave you, Monsieur quitté : «Je vous laisse, mon- a su disposición en mi despa- ñor Meursault. Estoy a su Meursault. If you want me for sieur Meursault. Je suis à votre cho. En principio, el entierro disposición en mi despacho. anything, you’ll find me in my office. disposition dans mon bureau. se ha previsto para las diez de En principio,el entierro está We propose to have the funeral 45 En principe, l’enterrement est la mañana. Hemos pensado fijado para las diez de la ma- tomorrow morning. That will enable fixé à dix heures du matin. que podría usted así velar a la ñana. Hemos pensado que you to spend the night beside your Nous avons pensé que vous desaparecida. Una última así podría usted velar a la di- mother’s coffin, as no doubt you pourrez ainsi veiller la cosa: su madre parece que ha- funta. Una última palabra: would wish to do. Just one more thing; disparue. Un dernier mot : votre bía manifestado con frecuen- según parece, su madre ex- I gathered from your mother’s friends 50 mère a, paraît-il, exprimé cia a sus compañeros el deseo presó a menudo a sus com- that she wished to be buried with the souvent à ses compagnons le de tener un entierro religioso. pañeros el deseo de ser ente- rites of the Church. I’ve made désir d’être enterrée religieuse- He asumido la responsabili- rrada religiosamente. He to- arrangements for this; but I thought I ment. J’ai pris sur moi de faire dad de hacer lo necesario. mado a mi cargo hacer lo should let you know.” le nécessaire. Mais je voulais Pero quería ponerlo en su co- necesario. Pero quería infor- I thanked him. So far as I knew, 55 vous en informer.» Je l’ai nocimiento». Ledi las gracias. mar a usted.» Le di las gra- my mother, though not a professed remercié. Maman, sans être Mamá, sin ser atea, jamás ha- cias. Mamá, sin ser atea, ja- atheist, had never given a thought athée, n’avait jamais pensé de bía pensado en la religión más había pensado en la re- to religion in her life. son vivant à la religion. cuando vivía. ligión mientras vivió.

I entered the mortuary. It was a 60 Je suis entré. C’était une salle Entré. Era una sala muy Entré. Era una sala muy bright, spotlessly clean room, with très claire, blanchie à la chaux et clara, encalada y techada de clara, blanqueada a la cal, con whitewashed walls and a big skylight. recouverte d’une verrière. Elle vidrio. Estaba amueblada con techo de vidrio. Estaba amue- The furniture consisted of some chairs était meublée de chaises et de sillas y caballetes en forma de blada consillas ycaballetes en andtrestles. Twoof the latter stood chevalets en forme de X. Deux X. Dos de entre ellos, en el forma de X. En el centro de la open in the center of the room and the 65 d’entre eux, au centre, centro, sostenían el féretro sala, dos caballetes sostenían

3 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet coffin rested on them. The lid was in supportaient unebière recouverte cubierto con su tapa. Se veían un féretro cerrado con la tapa. place, but the screws had been given de son couvercle. On voyait solamente lostornillos brillan- Sólo se veían los tornillos re- only a few turns and their nickeled seulement des vis brillantes, à tes, apenas hundidos, que des- lucientes, hundidos apenas, heads stuck out above the wood, which peine enfoncées, se détacher [13] tacaban sobre la madera pin- destacándose sobre las tapas was stained dark walnut. An Arab 5 sur les planches passées au brou tada con nogalina. Cerca del pintadas de nogalina. Junto al woman—a nurse, I supposed—was de noix. Près de la bière, il y avait ataúd, con una bata blanca y féretro estaba una enfermera sitting beside the bier; she was wearing une infirmière arabe en sarrau un pañuelo de color vivo en la árabe, con blusa blanca y un a blue smockandhad a rather gaudy blanc, un foulard de couleur vive cabeza, estaba una enfermera pañuelo de color vivo en la scarf wound round her hair. sur la tête. árabe. cabeza. 10 Justthen the keeper came up behind A ce moment, le concierge En ese momento el con- En ese momento el por- me. He’d evidently been running, as he est entré derrière mon dos. Il serje entró detrás de mí. De- tero entró por detrás de mí. was a little out of breath. avait dû courir. II a bégayé un bía de haber corrido. Tarta- Debió de haber corrido. Tar- “We put the lidon, but I was told peu : «On l’a couverte, mais je mudeó un poco: «La hemos tamudeó un poco: «La hemos to unscrew it when you came, so that 15 dois dévisser la bière pour que cubierto. Pero desatornillaré tapado, pero voy a destorni- you could see her.” vous puissiez la voir.» Il el féretro para que pueda us- llar el cajón para que usted While he was going up to the s’approchait de la bière quand je ted verla». Cuando se aproxi- pueda verla.» Se aproxima- coffin I told him not to trouble. l’ai arrêté. Il m’a dit : «Vous ne maba al ataúd lo detuve. Me ba al féretro cuando lo paré. “Eh? What’s that?” he exclaimed. voulez pas ?» J’ai répondu : dijo: «¿No quiere?». Respon- Me dijo: «¿No quiere us- “You don’t want me to ...?” 20 «Non.» II s’est interrompu et dí: «No». Se detuvo y me sen- ted?» Respondí: «No.» Se “No,” I said. j’étais gêné parce que je sentais tí molesto porque comprendí detuvo, y yo estaba molesto He put back the screwdriver in his que je n’aurais pas dû dire cela. [13] que no habría debido de- porque sentía que no debí pocketandstaredatme. I realized then Au bout d’un moment, il m’a cir aquello. Al cabo de un haber dicho esto. Al cabo de thatI shouldn’thave said, “No,” and it regardé et il m’a demandé : momento, me miró y me pre- un instante me miró y me made me rather embarrassed. After 25 «Pourquoi ?» mais sans repro- guntó: «Por qué?». Pero sin preguntó: «¿Por qué?», pero eying me for some moments he asked: che, comme s’il s’informait. J’ai reproche, como si se informa- sin reproche, como si estu- “Why not?” But he didn’t sound dit : «Je ne sais pas.» Alors, se. Dije: «No sé». Entonces, viera informándose. Dije: reproachful; he simply wanted to know. tortillant sa moustache blanche, retorciéndose el bigote blan- «No sé.» Entonces, retor- “Well,reallyI couldn’tsay,”I answered. il a déclaré sans me regarder : «Je co, declaró sin mirarme: ciendo el bigote blanco, de- He begantwiddlinghis whitemustache; 30 comprends.» Il avait de beaux «Comprendo». Tenía unos claró, sin mirarme: «Com- then, withoutlookingatme, saidgently: yeux, bleu clair, et un teint un hermosos ojos azul claro y la prendo.» Tenía ojos hermo- “I understand.” peu rouge. Il m’a donné une piel un poco rojiza. Me ofre- sos, azul claro, y la tez un He was a pleasant-looking man, chaise et lui-même s’est assis un ció una silla y él mismo se poco roja. Me dio una silla y with blue eyes and ruddy cheeks. He peu en arrière de moi. La garde sentó un poco detrás de mí. se sentó también, un poco a drew up a chair for me near the coffin, 35 s’est levée et s’est dirigée vers La enfermera se levantó y se mis espaldas. La enfermera and seated himself just behind. The la sortie. A ce moment, le dirigió hacia la salida. En ese se levantó y se dirigió hacia nurse got up andmoved toward the concierge m’a dit : «C’est un momento, el conserje me la salida. El portero me dijo: door. As she was going by, the keeper chancre qu’elle a.» Comme je ne dijo: «Tiene un chancro». «Tiene un chancro.» Como whispered in my ear: comprenais pas, j’ai regardé Como yo no entendía, miré a no comprendía, miré a la en- “It’s a tumor she has, poor thing.” 40 l’infirmière et j’aivu qu’elle [14] la enfermera y vi que llevaba fermera y vi que llevaba, por I lookedather more carefullyand portait sous les yeux un bandeau sobre los ojos una venda que debajo de los ojos, una ven- I noticed that she had a bandage round qui faisait le tour de la tête. A la daba la vuelta a su cabeza. A da que le rodeaba la cabeza. her head, just below her eyes. It lay hauteur du nez, le bandeau était la altura de la nariz, la venda A la altura de la nariz la ven- quite flat across the bridge of her nose, plat. On ne voyait que la estaba plana. Sólo se veía la da estaba chata. En su rostro and one saw hardly anything of her face 45 blancheur du bandeau dans son blancura de la venda en su sólo se veía la blancura del except that strip of whiteness. visage. rostro. vendaje.

Assoonasshehadgone,thekeeperrose. Quand elle est partie, le Cuando salió, el conserje Cuando hubo salido, el “Now I’ll leave you to yourself.” concierge a parlé : «Je vais vous dijo: «Voya dejarle solo». Ig- portero habló: «Lo voy a de- I don’t know whether I made 50 laisser seul.» Je ne sais pas quel noro qué gesto hice, pero él jar solo.» No sé qué ademán some gesture, but instead of going he geste j’ai fait, mais il est resté, se quedó de pie detrás de mí. hice, pero se quedó, de pie halted behind my chair. The debout derrière moi. Cette Esa presencia a mi espalda detrás de mí. Su presencia a sensation of someone posted at my présence dans mon dos me me molestaba. La habitación mis espaldas me molestaba. back made me uncomfortable. The gênait. La pièce était pleine estaba inundada por la bella Llenaba la habitación una sun was getting low and the whole 55 d’une belle lumière de fin luz del final de la tarde. Dos hermosa luz de media tarde. room was flooded with a pleasant, d’après-midi. Deux frelons abejorros bordoneabancontra Dos abejorros zumbaban con- mellow light. Two hornets were bourdonnaient contre la verrière. el vidrio del techo. Sentía que tra el techo de vidrio. Y sen- buzzing overhead, against the Et je sentais le sommeil me el sueño me ganaba. Sin vol- tía que el sueño se apoderaba skylight. I was so sleepy I could gagner. J’ai ditau concierge, sans verme hacia él, dije al conser- de mí. Sin volverme hacia él, hardlykeep my eyes open. Without 60 me retourner vers lui : «Il y a je: «¿Hace mucho tiempo que dije al portero: «¿Hace mu- looking round, I asked the keeper longtemps que vous êtes là ?» está usted aquí?». Respondió cho tiempo que está usted how longhe’d been at the Home. Immédiatement, il a répondu : inmediatamente: «Cinco aquí?» Inmediatamente res- “Five years.” The answer came so «Cinq ans» - comme s’il avait años», como si hubiera esta- pondió: «Cinco años», como pat that one could have thought he’d attendu depuis toujours ma do esperando desde siempre si hubiese estado esperando been expecting my question. 65 demande. mi pregunta. mi pregunta.

4 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

That started him off, and he Ensuite, il a beaucoup Después, charló sin tre- Charló mucho en seguida. became quite chatty. If anyone had bavardé. On l’aurait bien gua. Se habría asombrado Se habría que dado muy told him ten years ago that he’d étonné en lui disant qu’il mucho si le hubieran dicho asombrado si alguien le end his days as doorkeeper at a 5 finirait concierge à l’asile que terminaría de conserje hubiera dicho que acabaría de home at Marengo, he’d never have de Marengo. Il avait en el asilo de Marengo. Te- portero en el asilo de believed it. He was sixty-four, he soixante-quatre ans et il nía sesenta y cuatro años, y Marengo. Tenía sesenta y said, and hailed from Paris. était parisien. A ce moment era parisiense. En ese mo- cuatro años y era parisiense. When he said that, I broke in. je l’ai interrompu : «Ah! mento lo interrumpí: «Ah, Le interrumpí en ese “Ah, you don’t come from here?” 10 vous n’êtes pas d’ici ?» P uis ¿usted no es de aquí?». Re- momento: «¡Ah! ¿Usted no es I remembered then that, before je me suis souvenu qu’avant cordé después que, antes de de aquí?» Luego recordé que taking me to the warden, he’d told de me conduire chez le llevarme a ver al director, antes de llevarme a ver al me something about Mother. He directeur, il m’avait parlé de me había hablado [14] de director me había hablado de had said she’d have to be buried maman. II m’avait dit qu’il mamá. Me había dicho que mamá. Me había dicho que mighty quickly because of the heat 15 fallait l’enterrer très vite, era necesario enterrarla muy era necesario enterrarla in these parts, especially down in parce que dans la [15] rápidamente, porque en la cuanto antes porque en la the plain. “At Paris they keep the plaine il faisait chaud, llanura hacía calor, sobre llanura hacía calor, sobre todo body for three days, sometimes surtout dans ce pays. C’est todo en esta región. Fue en- en esta región. Entonces me four.” After that he had mentioned alors qu’il m’avait appris tonces cuando me dijo que había informado que había that he’d spent the best part of his 20 qu’il avait vécu à Paris et había vivido en París y que vivido en París y que le life in Paris, and could never qu’il avait du mal à le costaba olvidarlo. En Pa- costaba mucho olvidarlo. En manage to forget it. “Here,” he had l’oublier. A Paris, on reste rís, se puede estar con el París se retieneal muerto tres, said, “things have to go with a avec le mort trois, quatre muerto tres o cuatro días a a veces cuatro días. Aquí no rush, like. You’ve hardly time to jours quelquefois. Ici on n’a veces. Aquí no hay tiempo. hay tiempo; todavía no se ha get used to the idea that someone’s 25 pas le temps, on ne s’est pas Apenas se ha hecho uno a la hecho uno a la idea cuando dead, before you’re hauled off to fait à l’idée que déjà il faut idea y ya hay que salir co- hay que salir corriendo detrás the funeral.” “That’s enough,” his courir derrière le corbillard. rriendo detrás del coche fu- del coche fúnebre. Su mujer wife had put in. “You didn’t ought Sa femme lui avait dit alors nerario. Su mujer le había le había dicho: «Cállate, no to say such things to the poor : «Tais-toi, ce ne sont pas dicho entonces: «Calla, no son cosas para contarle al young gentleman.” The old fellow 30 des choses à raconter à sonesas cosaspara contar al señor.» El viejo había had blushed and begun to monsieur.» Le vieux avait señor». El viejo había enro- enrojecido y había pedido apologize. I told him it was quite rougi et s’était excusé. jecido y se había disculpa- disculpas. Yo intervine para all right. As a matter of fact, I J’étais intervenu pour dire : do. Yo intervine para decir: decir: «Pero no, pero no...» found it rather interesting, what «Mais non. Mais non.» Je «No. No». Me parecía que Me pareció que lo que he’d been telling me; I hadn’t 35 trouvais ce qu’il racontait lo que contaba venía al caso contaba era apropiado e thought of that before. juste et intéressant. y era interesante. interesante.

Now he went on to say that Dans la petite morgue, il En el pequeño depósito, En el pequeño depósito he’d entered the Home as an m’a appris qu’il était entré à me explicó que había entra- me informó que había ingre- ordinary inmate. But he was still 40 l’asile comme indigent. do en el asilo como indigen- sado en el asilo como indi- quite hale and hearty, and when Comme il se sentait valide, il te. Como se sentía capaz, se gente. Como se sentía válido, the keeper’s job fell vacant, he s’était proposé pour cette place ofreció para ocupar este pues- se había ofrecido para el offered to take it on. de concierge. Je lui ai fait to de conserje. Le hice notar puesto de portero. Le hice I pointed out that, even so, remarquer qu’en sommeil était que, a fin de cuentas, era un notar que en resumidas cuen- he was really an inmate like the 45 un pensionnaire. Il m’a dit que pensionista. Me dijo que no. tas era pensionista. Me dijo others, but he wouldn’t hear of non. J’avais déjà été frappé par Ya me había sorprendido la que no. Ya me había llamado it. He was “an official, like.” la façon qu’il avait de dire : manera que tenía de decir: la atención la manera que te- I’d been struck before by his «ils», «les autres», et plus «Ellos», «los otros», y más nía de decir: «ellos», «los habit of saying “they” or, less rarement «les vieux», en raramente, «los viejos», cuan- otros» y, más raramente, «los often, “them old folks,” when 50 parlant des pensionnaires dont do hablaba de los pensionis- viejos», al hablar de los pen- referring to inmates no older certains n’étaient pas plus âgés tas, algunos de los cuales no sionistas, algunos de los cua- than himself. Still, I could see que lui. Mais naturellement, ce tenían más edad que él. Pero les no teníanmás edad que él. his point of view. As n’était pas la même chose. Lui naturalmente no era lo mis- Pero, naturalmente, no era la doorkeeper he had a certain était concierge, et, dans une mo. Él era el conserje y, en misma cosa. El era portero y, standing, and some authority 55 certaine mesure, il avait des cierta medida, tenía derechos en cierta medida, tenía dere- over the rest of them. droits sur eux. [16] sobre ellos. chos sobre ellos.

Just then the nurse returned. La garde est entrée à ce La enfermeraentró enese La enfermeraentró enese Night had fallen very quickly; moment. Le soir était tombé momento. La tarde había caí- momento. La tarde había caí- all of a sudden, it seemed, the 60 brusquement. Très vite, la nuit do bruscamente. Con rapi- do bruscamente. La noche sky went black above the s’était épaissie au-dessus de la dez, la noche se había espe- habíase espesado muy rápi- skylight. The keeper switched on verrière. Le concierge a tourné sado sobre el techo de vidrio. damente sobre el vidrio del the lamps, and I was almost le commutateur et j’ai été El conserje giró el conmuta- techo. El portero oprimió el blinded by the blaze of light. aveuglé par l’éclaboussement dor y quedé cegado por la re- conmutador y quedé cegado He suggested I should go to 65 soudain de la lumière. Il m’a pentina luz. Me invitó a diri- por el repentino resplandor

5 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet the refectory for dinner, but I invité à me rendre au réfectoire girme al refectorio para ce- de la luz. Me invitó a dirigir- wasn’t hungry. Then he proposed pour dîner. Mais je n’avais pas nar. Pero yo no tenía hambre. me al refectorio para cenar. bringing me a mug of c afé au faim. Il m’a offert alors Me ofreció entonces traer Pero no tenía hambre. Me lait .As I am very partial to café d’apporter une tasse de café au [15] una taza de café con le- ofreció entonces traerme una au lait I said, “Thanks,” and a 5 lait. Comme j’aime beaucoup le che. Como me gusta mucho taza de café con leche. Como few minutes later he came back café au lait, j’ai accepté et il est el café con leche, acepté, y, me gusta mucho el café con with a tray. I drank the coffee, revenu un moment après avec un al cabo de un momento, vol- leche, acepté, y un momento and then I wanted a cigarette. plateau. J’ai bu. J’ai eu alors vió con una bandeja. Bebí. después regresó con una ban- But I wasn’t sure if I should envie de fumer. Mais j’ai hésité Tuve entonces deseos de fu- deja. Bebí. Tuve deseos de smoke, under the circumstances— 10 parce que je ne savais pas si je mar. Pero dudé porque no fumar. Pero dudé, porque no in Mothe r ’s presence. I thought pouvais le faire devant maman. sabía si podía hacerlo delan- sabía si podía hacerlo delan- it over; really, it didn’t seem J’ai réfléchi, cela n’avait aucune te de mamá. Reflexioné; la te de mamá. Reflexioné. No to matter, so I offered the importance. J’ai offert une cosa no tenía importancia. tenía importancia alguna. keeper a cigarette, and we cigarette au concierge et nous Ofrecí un cigarrillo al con- Ofrecí uncigarrillo al porte- both smoked. 15 avons fumé. serje y fumamos. ro y fumamos.

After a while he startedtalkingagain. A un moment, il m’a dit : En un momento dado, En un momento dado, me “You know, your mother ’s friends « Vous savez, les amis de me dijo: «Sabe usted, los dijo: «Sabe usted, los amigos will be coming soon, to keep vigil Madame votre mère vont venir amigos de su madre van a de su señora madre van a ve- with you beside the body. We always 20 la veiller aussi. C’est la venir a velarla también. Es nir a velarla también. Es la have a ‘vigil’ here, when anyone dies. coutume. Il faut que j’aille la costumbre. Deboir a bus- costumbre. Tengo que ir a I’d better go and get some chairs and chercher des chaises et du café car sillas y café solo». Le buscar sillas ycafé negro.» Le a pot of black coffee.” noir.» Je lui ai demandé si on pregunté si se podía apagar pregunté si se podía apagar The glare off the white wallswas pouvait éteindre une des una de las lámparas. El re- una de las lámparas. El res- making myeyes smart, and I asked 25 lampes. L’éclat de la lumière sur flejo de la luz sobre las pa- plandor de la luz contra las him if he couldn’t turn off one of the les murs blancs me fatiguait. Il redes blancas me fatigaba. paredes blancas me fatigaba. lamps. “Nothing doing,” he said. m’a dit que ce n’était pas Me dijo que no era posible. Me dijo que no era posible. They’d arranged the lights like that; possible. L’installation était La instalación se había he- La instalación estaba hecha either one had them all onor none at ainsi faite : c’était tout ou rien. cho así: O todo o nada. Dejé así: o todo o nada. Después all. After that I didn’t pay much more 30 Je n’ai plus beaucoup fait de prestarle atención. Salió, no le presté mucha atención. attention to him. He went out, brought attention à lui. Il est sorti, est volvió y colocó las sillas. En Salió, volvió, dispuso las si- some chairs, andset them out round [17] revenu, a disposé des una de ellas, apiló las tazas llas. Sobre una de ellas apiló the coffin. On one he placed a chaises. Sur l’une d’elles, il a en torno a una cafetera. Des- tazas en torno de una cafete- coffeepot and ten or a dozen cups. empilé des tasses autour d’une pués se sentó frente a mí, del ra. Luego se sentó enfrente de Then he sat down facing me, onthe 35 cafetière. Puis il s’est assis en otro lado de mamá. La en- mí, del otro lado de mamá. far side of Mother. The nurse was at face de moi, de l’autre côté de fermera estaba también al También estaba la enfermera, the other end ofthe room, with her maman. La garde était aussi au fondo, vuelta de espalda. No en el fondo, vuelta de espal- back to me. I couldn’t see whatshe fond, le dos tourné. Je ne voyais veía lo que hacía. Pero por das. Yo no veía lo que hacía. was doing, but bythe way her arms pas ce qu’elle faisait. Mais au el movimiento de sus bra- Pero por el movimiento de los moved I guessed that she was 40 mouvement de ses bras, je zos, podía deducir que ha- brazos me pareció que tejía. knitting. I was feeling very pouvais croire qu’elle tricotait. cía punto. La temperatura La temperatura era agradable, comfortable; the coffee had warmed Il faisait doux, le café m’avait era suave. El café me había el café me había recalentado me up, and through the open door réchauffé et par la porte ouverte calentado y por la puerta y por la puerta abierta entra- came scents of flowers and breaths of entrait une odeur de nuit et de abierta entraba un olor de ba el aroma de la noche y de cool night air. I think I dozed off for 45 fleurs. Je crois que j’ai somnolé noche y flores. Creo que las flores. Creo que dormité a while. un peu. dormité un poco. un poco.

I was wakened by an odd C’est un frôlement qui m’a Me despertó un roce. Me despertó un roce. rustling in my ears. After réveillé. D’avoir fermé les Como había tenido los ojos Como había tenido los ojos having had my eyes closed, I 50 yeux, la pièce m’a paru encore cerrados, la habitación me cerrados, la habitación me had a feeling that the light had plus éclatante de blancheur. pareció todavía más resplan- pareció aúnmás deslumbran- grown even stronger than Devant moi, il n’y avait pas une deciente de blancura. No hate de blancura. Delante de mí before. There wasn’t a trace of ombre et chaque objet, chaque bía ante mí ni una sola som- no había ni la más mínima shadow anywhere, and every angle, toutes les courbes se bra y cada objeto, cada án- sombra, y cada objeto, cada object, each curve or angle, 55 dessinaient avec une pureté gulo y todas las curvas se ángulo, todas las curvas, se seemed to score its outline on blessante pour les yeux. C’est dibujaban con una pureza dibujaban con una pureza one’s eyes. The old people, à ce moment que les amis de que hería la mirada. En ese que hería los ojos. En ese Mother’s friends, were coming maman sont entrés. Ils étaient momento entraron los ami- momento entraron los ami- in. I counted ten in all, gliding en tout une dizaine, et ils gos de mamá. Eran en total gos de mamá. Eran una de- almost soundlessly through the 60 glissaient en silence dans cette una decena y se deslizaban cena en total, y se deslizaban b leak w h it e glare. None of the lumière aveuglante. Ils se sont silenciosos [16] en esta luz en silencio en medio de chairs creaked when they sat assis sans qu’aucune chaise cegadora. Se sentaron sin aquella luz enceguecedora. down. Never inmylife hadI seen grinçât. Je les voyais comme je que ninguna silla chirriase. Se sentaron sin que crujiera anyone so clearly as I saw these n’ai jamais vu personne et pas Los veía como nunca he vis- una silla. Los veía como no people; not a detail of their clothes 65 un détail de leurs visages ou de to a nadie y ni un solo deta- he visto a nadie jamás, y ni

6 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

or features escaped me. And yet I leurs habits ne m’échappait. lle de sus rostros o de sus tra- un detalle de los rostros o de couldn’t hear them, and it was hard Pourtant je ne les entendais pas jes se me escapaba. Sin em- los trajes se me escapaba. Sin to believe they really existed. et j’avais peine à croire à leur bargo, no los oía y apenas embargo, no los oía y me Nearly all the women réalité. [18] Presque toutes les podía creer en su realidad. costaba creer en su realidad. wore aprons, and the strings 5 femmes portaient un tablier et Casi todas las mujeres lleva- Casi todas las mujeres lleva- drawn tight round their le cordon qui les serrait à la ban un delantal y el cordón ban delantal, y el cordón que waists made their big taille faisait encore ressortir que les ceñía la cintura ha- les ceñía la cintura hacía re- stomachs bulge still more. leur ventre bombé. Je n’avais cía que resaltase todavía más saltar aún más sus abultados I’d never yet noticed what encore jamais remarqué à quel el vientre abombado. Yo no vientres. Nunca había nota- big paunches old women 10 point les vieilles femmes había advertido nunca hasta do hasta qué punto podían usually have. Most of the pouvaient avoir du ventre. Les qué punto las ancianas po- tener vientre las mujeres an- men, however, were as thin hommes étaient presque tous dían tener vientre. Los hom- cianas. Casi todos los hom- as rakes, and they all carried très maigres et tenaient des bres erancasi todos delgados bres eran flaquísimos y lle- sticks. What struck me mo s t cannes. Ce qui me frappait dans y llevaban bastón. Me sor- vaban bastón. Me llamaba la about their faces was that 15 leurs visages, c’est que je ne prendía en sus rostros no ver atención no ver los ojos en one couldn’t see their voyais pas leurs yeux, mais sus ojos, sino tan sólo una los rostros, sino solamente eyes, only a dull glow in a seulement une lueur sans éclat luz sin brillo en medio de un un resplandor sin brillo en sort of nest of wrinkles. au milieu d’un nid de rides. nido de arrugas. Cuando se medio de un nido de arrugas. On sitting down, they Lorsqu’ils se sont assis, la sentaron, la mayoría me miró Cuando se hubieron sentado, looked at me, and wagged 20 plupart m’ont regardé et ont e inclinó la cabeza con em- casi todos me miraron e in- their heads awkwardly, their hoché la tête avec gêne, les barazo, con los la bios clinaron la cabeza con mo- li ps sucked in between their toothless lèvres toutes mangées par leur subsumidos en la boca sin destia, los labios sumidos en gums. I couldn’t decide if they were bouche sans dents, sans que je dientes, sin que pudiese yo la boca desdentada, sin que greeting me and trying to say something, puisse savoir s’ils me saluaient saber si me saludaban o si pudiera saber si me saluda- or if it was due to some infirmity of age. 25 ou s’il s’agissait d’un tic. Je se trataba de un tic. Creo ban o si se trataba de un tic. I inclined tothink that theywere greeting crois plutôt qu’ils me saluaient. más bien que me saludaban. Creo más bien que me salu- me, after their fashion, but it hada queer C’est à ce moment que je me Percibí en ese momento daban. Advertí en ese mo- effect, seeing all those old fellows suis aperçu qu’ils étaient tous que estaban todos senta- mento que estaban todos ca- groupedround the keeper, solemnly eying assis en face de moi à dos fre nte a mí cabecean- beceando, sentados enfrente me and dandling their heads from side 30 dodeliner de la tête, autour du do, en torno al conserje. de mí, en torno del portero. to side. For a moment I hadanabsurd concierge. J’ai eu un moment Por un momento tuve la im- Por un momento tuve la ri- impression that theyhadcome to sit l’impression ridicule qu’ils presión ridícula de que esta- dícula impresión de que es- in judgment on me. étaient là pour me juger. ban allí para juzgarme. taban allí para juzgarme. dandle hacer saltar sobre las rodillas v. 1 pet [acariciar, besuquear]; «the grandfather dandled the small child» 2 move (a baby) up and down in one’s arms or on one’s knees A few minutes later one of the 35 Peu après, une des femmes Poco después una de las Poco después una de las womenstartedweeping. She was in s’est mise à pleurer. Elle était au mujeres se echó a llorar. Es- mujeres se echó a llorar. Es- the second row and I couldn’t see second rang, cachée par une de taba en la segunda fila, ocul- taba en segunda fila, oculta her face because of another woman ses compagnes, et je la voyais tada por una de sus compa- por una de sus compañeras, y in front. At regular intervals she mal. Elle pleurait à petits cris, ñeras, y la veía mal. Lloraba no la veía bien. Lloraba con emitted a little choking sob; one 40 régulièrement : il me semblait con pequeños gemidos regu- pequeños gritos, regularmen- hada feeling she wouldnever stop. qu’elle nes’arrêterait [19] jamais. lares. Parecía que no iba a dete; me parecía que no se de- The others didn’t seem to notice. Les autres avaient l’air de ne pas tenerse jamás. Los otros per- tendría jamás. Los demás pa- They sat in silence, slumped in their l’entendre. Ils étaient affaissés, manecían como si no la oye- recían no oírla. Se mostraban chairs, staring at the coffinor at mornes et silencieux. Ils sen. Estaban abatidos, tristes abatidos, tristes y silenciosos. their walking sticks or any object 45 regardaient la bière ou leur canne, y silenciosos. Miraban el fé- Mirabanel féretroo a sus bas- just in front of them, andnever took ou n’importe quoi, mais ils ne retro o su bastón o no impor- tones, o a cualquier cosa, pero their eyes off it. And still the regardaient que cela. La femme ta qué, pero eso era lo único no miraban a nada más. La woman sobbed. I was rather pleurait toujours. J’étais très que miraban. La mujer seguía mujer seguía llorando. Yo es- surprised, as I didn’t know whoshe étonné parce que je ne la llorando. Yo estaba muy taba muy asombrado porque was. I wanted her to stop crying, 50 connaissais pas. J’aurais voulu ne asombrado porque no la cono la conocía. Hubiera queri- but dared not speak to her.After a plus l’entendre. Pourtant je nocía. Hubiera querido no do no oírla más. Sin embar- while the keeper bent toward her n’osais pas le lui dire. Le oírla. Sin embargo, no me go, no me atrevía a decírselo. and whispered in her ear; but she concierge s’est penché vers elle, atrevía a [17] decírselo. El El portero se inclinó hacia merely shook her head, mumbled lui a parlé, mais elle a secoué la conserje seinclinó hacia ella, ella y le habló, pero sacudió something I couldn’t catch, and went 55 tête, a bredouillé quelque chose, le habló, pero la mujer sacu- la cabeza, murmuró algo, y onsobbing as steadily as before. et a continué de pleurer avec la dió la cabeza, musitó algo y continuó llorando con la mis- The keeper got up and moved même régularité. Le concierge est siguió llorando con la misma ma regularidad. El portero his chair beside mine. At first he venu alors de mon côté. Il s’est regularidad. El conserje vino vino entonces hacia mi lado. kept silent; then, without assis près de moi. Après un assez entonces a mi lado. Al cabo Se sentó cercade mí. Después looking at me, he explained. 60 long moment, il m’a renseigné de un rato bastante largo, me de un rato bastante largo me “She was devoted to your sans me regarder : «Elle était très comunicó sin mirarme: «Es- informó sin mirarme: «Esta- mother. She says your liée avec madamevotre mère. Elle taba muy unida a su madre. ba muy unida con su señora mother was her only friend dit que c’était sa seule amie ici et Dice que era aquí su única madre. Dice que era su única in the world, and now she’s que maintenant elle n’a plus amiga y que ahora ya no tie- amiga aquí y que ahora ya no a l l a l on e . ” 65 personne.» ne a nadie». le queda nadie »

7 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

I had nothing to say, and the Nous sommes restés un Permanecimos así un pro- Quedamos un largo rato silence lasted quite a while. long moment ainsi. Les soupirs longado momento. Los suspi- así. Los suspiros y los so- Presently the woman’s sighs and et les sanglots de la femme se ros y gemidos de la mujer se llozos de la mujer se hicie- sobs became less frequent, and, after 5 faisaient plus rares. Elle iban haciendo más raros. As- ron más raros. Sorbía mu- blowing her nose and snuffling for reniflait beaucoup. Elle s’est piraba fuertemente por la na- cho, luego calló por fin. Yo some minutes, she, too, fell silent. tue enfin. Je n’avais plus riz. Finalmente se calló. Yo ya no tenía más sueño, pero I’d ceased feeling sleepy, but sommeil, mais j’étais fatigué et no tenía sueño, pero estaba me sentía fatigado y me I was verytiredand mylegs were les reins me faisaient mal. A fatigado y me dolían los riño- dolía la cintura. Ahora me aching badly. And now I realized 10 présent c’était le silence de tous nes. Era ahora el silencio de resultaba penoso el silen- that the silence of these people ces gens qui m’était pénible. todas estas gentes lo que me cio de todas esas gentes. was telling on my nerves. The De temps en temps seulement, resultaba penoso. De vez en Sólo de vez en cuando oía only sound was a rather queer j’entendais un bruit [20] cuando solamente, oía un rui- un ruido singular y no po- one; it came only now and then, singulier et je ne pouvais do singular y no podía com- día comprender qué era. A and at first I was puzzled by it. 15 comprendre ce qu’il était. A la prender de qué se trataba. A la larga acabé por adivinar However, after listening longue, j’ai fini par deviner que la larga, terminé por adivinar que algunos de los ancia- attentively, I guessed what it was; quelques-uns d’entre les que algunos de los ancianos nos chupaban el interior de the old men were sucking at the vieillards suçaient l’intérieur de chupaban el interior de sus las mejillas y dejaban es- insides of their cheeks, and this leurs joues et laissaient mejillas ydejaban escapar ex- capar unos raros chasqui- caused the odd, wheezing noises 20 échapper ces clappements traños chasquidos. No se da- dos. Tan absortos estaban that had mystified me. They were bizarres. Ils ne s’en apercevaient ban cuenta, absorbidos como en sus pensamientos que ni so much absorbed in their pas tant ils étaient absorbés dans estaban por sus propios pen- se daban cuenta. Tenía la thoughts that they didn’t know leurs pensées. J’avais même samientos. Tuve incluso la impresión de que aquella what they were up to. I even had l’impression que cette morte, impresión de que esta muer- muerta, acostada en medio an impression that the dead body 25 couchée au milieu d’eux, ne ta, tendida en medio de ellos, de ellos, no significaba in their midst meant nothing at all signifiait rien à leurs yeux. Mais nada significaba a sus ojos. nada ante sus ojos Pero to them. But now I suspect that I je crois maintenant que c’était Creo ahora, sin embargo, que creo ahora que era una im- was mistaken about this. une impression fausse. era una impresión falsa. presión falsa.

We all drank the coffee, which 30 Nous avons tous pris du Todos tomamos café, ser- Todos tomamos café, ser- the keeper handed round. After café, servi par le concierge. vido por el conserje. Des- vido por el portero. Después, that, I can’t remember much; Ensuite, je ne sais plus. La nuit pués ya no sé. Pasó la noche. no sé más. La noche pasó. somehow the night went by. I can a passé. Je me souviens qu’à un Recuerdo que en un momen- Recuerdo que en cierto mo- recall only one moment; I had moment j’ai ouvert les yeux et to abrí los ojos y vi que los mento abrí los ojos y vi que opened myeyes andI saw the old 35 j’ai vu que les vieillards ancianos dormían encogidos los ancianos dormían amon- men sleeping hunched up on their dormaient tassés sur sobre sí mismos. Con la ex- tonados, excepto uno que me chairs, with one exception. eux-mêmes, à l’exception d’un cepción de uno solo que, con miraba fijamente, con la bar- Resting his chin on his hands seul qui, le menton sur le dos la barbilla en el dorso de sus billa apoyada en el dorso de clasped round his stick, he was de ses mains agrippées à la manos aferradas al bastón, las manos aferradas al bas- staring hardat me, as if he had 40 canne, me regardait fixement me miraba fijamente como si tón, como si no esperase sino beenwaitingfor me towake. ThenI comme s’il n’attendait que mon sólo esperase mi despertar. mi despertar. Luego volví a fell asleep again. I woke up after a réveil. Puis j’ai encore dormi. Volví a dormirme. Desperté dormirme. Me desperté por- bit, because the ache inmylegs had Je me suis réveillé parce que porque me dolían cada vez que cada vez me dolía mas developed into a sort of cramp. j’avais de plus en plus mal aux más los riñones. [18] Resba- la cintura. El día resbalaba There was a glimmer of dawn 45 reins. Le jour glissait sur la ver- laba el día en la cristalera. sobre el techo de vidrio. above the skylight. A minute or rière. Peu après, l’un des Poco después, uno de los Poco después uno de los an- two later one of the old men vieillards s’est réveillé et il a ancianos despertó y tosió cianos se despertó, y tosió woke up and coughed repeatedly. beaucoup toussé. Il crachait mucho. Escupía en un gran mucho. Escupía en un gran He spat into a big check dans un grand mouchoir à pañuelo de cuadros y cada pañuelo a cuadros y cada una handkerchief, and each time he 50 carreaux et chacun de ses uno de sus esputos era como de las escupidas era como un spat it sounded as if he were crachats était comme un [21] un desgarrón. Despertó a desgarramiento. Despertó a retching. This woke the others, arrachement. Il a réveillé les los otros y el conserje dijo los demás, y el portero dijo and the keeper told them it was autres et le concierge a dit que tenían que salir. Se le- que debían marcharse. Se le- time to make a move. They all qu’ils devraient partir. Ils se vantaron. El incómodo vela- vantaron. La incómoda vela- got up at once. Their faces were 55 sont levés. Cette veille torio les había dejado los ros- da les había dejado los ros- ashen gray after the long, uneasy incommode leur avait fait des tros cenicientos. Al salir, tros de color ceniza. Al salir, vigil. To my surprise each of visages de cendre. En sortant, para mi gran asombro, todos con gran asombro mío, todos them shook hands with me, as et à mon grand étonnement, ils me tendieron la mano, como me estrecharon la mano, though this night together, in m’ont tous serré la main - si esa noche en laque no ha- como si esa noche durante la which we hadn’t exchanged a 60 comme si cette nuit où nous bíamos cambiado una sola cual no cambiamos una pala- word, had created a kind of n’avions pas échangé un mot palabra hubiese aumentado bra hubiese acrecentado intimacy between us. avait accru notre intimité. nuestra intimidad. nuestra intimidad.

I was quite done in. The J’étais fatigué. Le concierge Estaba cansado. El con- Estaba fatigado. El por- keeper took me to his room, and 65 m’a conduit chez lui et j’ai pu serje me llevó a su habitación tero me condujo a su ha-

8 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

I tidied myself up a bit. He gave faire un peu de toilette. J’ai y pude arreglarme un poco. bitación y pude arreglarme me some more “white” coffee, encore pris du café au lait qui Volví a tomar café con leche, un poco. Tomé café con le- and it seemed to do me good. était très bon. Quand je suis sorti, que era muy bueno. Al salir che, que estaba muy bue- When I went out, the sun was up le jour était complètement levé. era ya pleno día. Por encima no. Cuando salí era com- and the sky mottled red above 5 Au-dessus des collines qui de las colinas que separan pletamente de día. Sobre the hills between Marengo and séparent Marengo de la mer, le Marengo del mar, se extendía las colinas que separan a the sea. A morning breeze was ciel était plein de rougeurs. Et le un cielo enrojecido. El vien- Marengo del mar, el cielo blowing and it had a pleasant vent qui passait audessus d’elles to que pasaba sobre las coli- estaba arrebolado. Y el salty tang. There was the apportait ici une odeur de sel. nas traía hasta aquí un olor de viento traía olor a sal. Se promise of a very fine day. I 10 C’était une belle journée qui se sal. Se anunciaba un hermo- preparaba un hermoso día. hadn’t been in the country for préparait. II y avait longtemps so día. Hacía tiempo que no Hacía mucho que no iba al ages, and I caught myself que j’étais allé à la campagne et había ido al campo y pensa- campo y sentía el placer thinking what an agreeable walk je sentais quelplaisir j’aurais pris ba cuánto me habría gustado que habría tenido en pa- I could have had, if it hadn’t à me promener s’il n’y avait pas pasearme de no haber sido searme de no haber sido been for Mother. 15 eu maman. por mamá. por mamá.

As it was, I waited inthe Mais j’ai attendu dans la Esperé en el patio, bajo Pero esperé en el patio, courtyard, under a plane tree. I cour, sous un platane. Je un plátano. Respiraba el olor debajo de un plátano. Aspi- sniffed the smells of the cool respirais l’odeur de la terre de la tierra fresca y había raba el olor de la tierra fres- earth and found I wasn’t sleepy 20 fraîche et je n’avais plus dejado de tener sueño. Pensé ca y no tenía más sueño. any more. Then I thought of the sommeil. J’ai pensé aux en los compañeros de la Pensé en los compañeros de other fellows in the office. At collègues du bureau. A cette oficina. A esta hora se oficina. A esta hora se le- this hour they’d be getting up, heure, ils se levaient pour aller estaban levantando para ir al vantabanpara ir al trabajo; preparing to go to work; for me au travail :pour moi [22] c’était trabajo. Para mí era siempre para mí era siempre la hora this was always the worst hour 25 toujours l’heure la plus la hora más difícil. Todavía más difícil. Reflexioné un of the day. I went on thinking, difficile. J’ai encore réfléchi un seguí pensando un poco en momento sobre esas cosas, like this, for ten minutes or so; peu à ces choses, mais j’ai été estas cosas, pero me distrajo pero me distrajo una cam- then the sound of a bell inside distrait par une cloche qui una campana que sonaba en pana que sonaba en el inte- the building attracted my sonnait à l’intérieur des el interior de los edificios. rior de los edificios. Hubo attention. I could see 30 bâtiments. Il y a eu du remue- Hubo indistintos ruidos movimientos detrás de las movements behind the ménage derrière les fenêtres, detrás de las ventanas y ventanas: luego, todo que- windows; then all was calm puis tout s’est calmé. Le soleil después todo se calmó. El sol dó en calma. El sol estaba again. The sun had risen a little était monté un peu plus dans le había subido un poco más en algo más alto en el cielo; higher and was beginning to ciel : il commençait à chauffer el cielo: empezaba a calentar comenzaba a calentarme los warm my feet. The keeper came 35 mes pieds. Le concierge a mis pies. El conserje pies. El portero cruzó el across the yard and said the traversé la cour et m’a dit que atravesó el patio y me dijo patio y me dijo que el di- warden wished to see me. I le directeur me demandait. Je que el director quería verme. rector me llamaba. Fui a su went to his office and he got suis allé dans son bureau. II [19] Fui a su despacho. Me despacho. Me hizo firmar me to sign some document. I m’a fait signer un certain hizo firmar bastantes cierta cantidad de docu- noticed that he was in black, 40 nombre de pièces. J’ai vu qu’il papeles. Advertí que iba mentos. Vi que estaba ves- with pin-stripe trousers. He était habillé de noir avec un vestido de negro con un tido de negro con pantalón picked up the telephone pantalon rayé. Il a pris le pantalón a rayas. Con el a rayas. Tomó el teléfono y receiver and looked at me. téléphone en main et il m’a teléfono en la mano me dijo: me interpeló: «Los emplea- “The undertaker’s men arrived interpellé : «Les employés des «Los empleados de pompas dos de pompas fúnebres some moments ago, and they will be 45 pompes funèbres sont là depuis fúnebres ya esperan hace un han llegado hace un mo- going to the mortuary to screw un moment. Je vais leur momento. Voy a pedirles mento. Voy a pedirles que down the coffin. Shall I tell them to demander de venir fermer la que vengan para cerrar el vengan a cerrar el féretro. wait, for you to have a last glimpse bière. Voulezvous auparavant féretro. ¿Quiere antes ver ¿Quiere usted ver antes a su of your mother?” voir votre mère une dernière fois usted a sumadre por última madre por última vez?» “No,” I said. 50 ?» J’aidit non. II a ordonné dans vez?». Dije que no. Ordenó Dije que no. Ordenó por te- He spoke into the receiver, le téléphone en baissant la voix por teléfono, bajando la voz: léfono, bajando la voz: lowering his voice. “That’s all right, : «Figeac, dites aux hommes «Figeac, diga a los hombres «Figeac, diga usted a los Figeac. Tellthemen togothere now.” qu’ils peuvent aller.» que pueden ir». hombres que pueden ir.»

He then informed me thathe was 55 Ensuite il m’a dit qu’il Me dijo luego que asisti- En seguida me dijo que going to attend the funeral, and I thanked assisterait à l’enterrement et je ría al entierroyse lo agrade- asistiría al entierroyle di las him. Sitting down behind his desk, he l’ai remercié. Il s’est assis cí. Se sentódetrás de sumesa gracias. Se sentó ante el es- crossed his short legs and leanedback. derrière son bureau, il a croisé y cruzó sus pequeñas piernas. critorio y cruzó las peque- Besides the nurse onduty, he toldme, he ses petites jambes. II m’a averti Me advirtió que estaríamos él ñas piernas. Me advirtió que and I would be the only mourners at the 60 que moi et lui serions seuls, avec y yo solos, con la enfermera yo y él estaríamos solos, con funeral. Itwas a rule of the Home that l’infirmière de service. En prin- de servicio. En principio, los la enfermera de servicio. En inmates shouldn’t attend funerals, though cipe, les pensionnaires ne pensionistas no debían asis- principio los pensionistas no therewasnoobjectiontolettingsome ofthem devaient pas [23] assister aux tir a los entierros. Solamente debían de asistir a los entie- situpbeside the coffin, the night before. enterrements. II les laissait se les permitía el velatorio: rros. El sóloles permitía ve- “It’s for their own sakes,” he 65 seulement veiller : «C’est une «Es una cuestión de humani- lar. «Es cuestión de huma-

9 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet explained, “to spare their feelings. question d’humanité», a-t-il dad», añadió el director. Pero nidad», señaló. Pero en este But in this particular instance I’ve remarqué. Mais en l’espèce, il en esta ocasión había autori- caso había autorizado a se- given permission to anold friendof avait accordé l’autorisation de zado a seguir la comitiva a un guir el cortejo a un viejo your mother to come with us. His suivre le convoi à un vieil ami viejo amigo de mamá: amigo de mamá: «Tomás name is Thomas Pérez.” The warden 5 de maman :«Thomas Pérez.» Ici, «Thomas Pérez». El director Pérez». Aquí e director son- smiled. “It’s a rather touching little le directeur a souri. Il m’a dit : sonrió. Me dijo: «Usted com- rió. Me dijo: «Comprende storyinits way. He andyour mother «Vous comprenez, c’est un prenderá, es un sentimiento usted, es un sentimiento un had become almost inseparable. The sentiment un peu puéril. Mais lui un poco pueril, pero él y su poco pueril. Pero él y su ma- other oldpeople used to tease Pérez et votre mère ne se quittaient madre no se separaban. En el dre casi no se separaban. En about having a fiancée. ‘When are 10 guère. A l’asile, on les asilo bromeaban con ellos, y el asilo les hacían bromas; you going to marry her?’ they’d ask. plaisantait, on disait à Pérez : decían a Pérez: «Es su pro- le decíanaPérez: ‘Es suno- He’dturn it witha laugh. It was a «C’est votre fiancée.» Lui riait. metida». Y él reía. Esa bro- via.’ Pérez reía. Aquello les standing joke, in fact. So, as you can Ça leur faisait plaisir. Et le fait ma les gustaba. Y la verdad complacía. La muerte de la guess, he feels very badly about your est que la mort de MI’ Meursault es que la muerte de la señora señora de Meursault le ha mother’s death. I thought I couldn’t 15 l’a beaucoup affecté. Je n’ai pas Meursault lo ha afectado mu- afectado mucho. Creí que no decently refuse him permission to cru devoir lui refuser cho, pensé que no debía ne- debía de negarle la autoriza- attend the funeral. But, on our medical l’autorisation. Mais sur le conseil garle la autorización. Pero, ción. Pero le prohibí velarla officer’s advice, I forbade him to sit du médecin visiteur, je lui ai por consejo del médico visi- ayer, por consejo del médi- up beside the body last night.” interdit la veillée d’hier.» tante, le prohibí velarla ayer». co visitador.» 20 For some time we sat Nous sommes restés Permanecimos silenciosos Quedamos silenciosos there without speaking. silencieux assez longtemps. Le largo rato. El director se le- bastante tiempo. El director Then the warden got up directeur s’est levé et a regardé vantó y miró por la ventana se levantó y miró por la ven- and went to the window. par la fenêtre de son bureau. A de su despacho. En un mo- tana del despacho. Después Presently he said: 25 un moment, il a observé : mento observó: «Ya está el de un momento observó: “Ah, there’s the padre from «Voilà déjà le curé de Marengo. cura de Marengo. Llega an- «Ahí está el cura de Marengo. Marengo. He’s a bit ahead of time.” Il est en avance.» Il m’a tes de la hora». Me advirtió Viene antes de la hora.» Me He warned me that it would prévenu qu’il faudrait au moins que necesitaríamos por lo advirtió que llevaría tres cuar- take us a good three quarters of trois quarts d’heure de marche menos tres cuartos de hora de tos de hora de marcha, por lo an hour, walking to the church, 30 pour aller à l’église qui est au marcha [20] para llegar a la menos, llegar a la iglesia, que which was in the village. Then village même. Nous sommes iglesia que está en el pueblo se halla en el pueblo mismo. we went downstairs. descendus. Devant le bâtiment, mismo. Descendimos. Delan- Bajamos, Delante del edificio The priest was waiting just il y avait le curé et deux enfants te del edificio estaban el cura estaban el cura y dos mona- outside the mortuary door. With him de choeur. L’un de ceux-ci y dos monaguillos. Uno de guillos. Uno de éstos tenía el were two acolytes, one of whom had 35 tenait un [24] encensoir et le ellos tenía un incensario y el incensario, y el sacerdote se a censer. The priest was stooping prêtre se baissait vers lui pour sacerdote se inclinaba hacia inclinaba hacia él para regu- over him, adjusting the length of the régler la longueur de la chaîne él para regular la longitud de lar el largo de la cadena de silver chain on whichit hung. When d’argent. Quand nous sommes la cadena de plata. Cuando plata. Cuando llegamos, el he saw us he straightened up and arrivés, le prêtre s’est relevé. II llegamos, el cura se incorpo- sacerdote se incorporó. Me saida few words to me, addressing 40 m’a appelé «mon fils» et m’a ró. Me llamó «hijo mío» y me llamó «hijo mío» y me dijo me as, “Myson.” Thenhe led the dit quelques mots. Il est entré; dijo unas pocas palabras. En- algunas palabras. Entró; yo le way into the mortuary. je l’ai suivi. tró; le seguí. seguí.

I noticed at once that four J’ai vu d’un coup que les Vi inmediatamente que los Vi de una ojeada que los men in black were standing 45 vis de la bière étaient tornillos del féretro estaban tornillos del féretro estaban behind the coffin and the screws enfoncées et qu’il y avait completamente enroscados y hundidos y que había cuatro in the lid had now been driven quatre hommes noirs dans que había cuatro hombres ne- hombres negros en la habi- home. At the same moment I heard la pièce. J’ai entendu en gros en la sala. Oí al propio tación. Oí al mismo tiempo the warden remark that the hearse même temps le directeur me tiempo cómo el director me al director decirme que el co- had arrived, and the priest 50 dire que la voiture attendait decía que el coche esperaba che esperaba en la calle y al starting his prayers. Then sur la route et le prêtre en la carretera y cómo el sa- sacerdote comenzar las ora- everybody made a move. Holding commencer ses prières. A cerdote empezaba sus oracio- ciones. A partir de ese mo- a strip of black cloth, the four partir de ce moment, tout nes. A partir de ese momen- mento todo se desarrolló men approached the coffin, while est allé très vite. Les to, todo sucedió con extrema- muy rápidamente. Los hom- the priest, the boys, and myself 55 hommes se sont avancés da rapidez. Los hombres se bres avanzaron hacia el fére- filed out. A lady I hadn’t seen vers la bière avec un drap. adelantaron hacia el ataúd tro con un lienzo. El sacer- before was standing by the door. Le prêtre, ses suivants, le con un lienzo. El sacerdote, dote, sus acompañantes, el “This is Monsieur Meursault,” the directeur et moimême sus acompañantes, el director director y yo salimos. Delan- warden said to her. I didn’t catch sommes sortis. Devant la porte, y yo mismo salimos. Delante te de la puerta estaba una se- her name, but I gathered she was 60 il y avait une dame que je ne de la puerta, había una seño- ñora que no conocía. «El se- a nursing sister attached to the connaissais pas : «M. ra que yo no conocía: «El se- ñor Meursault», dijo el direc- Home. When I was introduced, Meursault», a dit le directeur. Je ñor Meursault», dijo el director. No oí el nombre de la she bowed, without the trace of a n’ai pas entendu le nom de cette tor. No oí el nombre de la se- señora ycomprendí solamen- smile on her long, gaunt face. We dame et j’ai compris seulement ñora y comprendí tan sólo que te que era la enfermera dele- stood aside from the doorway to 65 qu’elle était infirmière déléguée. era la enfermera delegada. In- gada. Inclinó sin una sonrisa

10 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet let the coffin by; then, following Elle a incliné sans un sourire son clinó sin una sonrisa su ros- el rostro huesudo y largo. the bearers down a corridor, we visage osseux et long. Puis nous tro huesudo y largo. Nos pu- Luego nos apartamos para came to the front entrance, where nous sommes rangés pour laisser simos en fila para dejar pasar dejar pasar el cuerpo. Segui- a hearse was waiting. Oblong, passer le corps. Nous avons suivi el cuerpo. Seguimos a los que mos a los hombres que lo lle- glossy, varnished black all over, 5 les porteurs etnous sommes sortis lo llevaban ysalimos del asi- vaban y salimos del asilo. it vaguely reminded me of the pen de l’asile. Devant la porte, il y lo. El coche estaba delante de Delante de la puerta estaba trays in the office. avait la voiture. Vernie, oblongue la puerta. Reluciente, oblon- el coche. Lustroso, oblongo Beside the hearse stood a quaintly et brillante, elle faisait penser à go y brillante, recordaba a un y brillante, hacía pensar en dressed little -man, whose duty it was, I un plumier. A [25] côté d’elle, il portalápices. Al lado estaba el una caja de lápices. Asu lado understood, to supervise the funeral, as a 10 y avait l’ordonnateur, petit director del sepelio, bajito, estaban el empleado de la sort of master of ceremonies.Near him, homme aux habits ridicules, et con un traje ridículo, y un funeraria, hombrecillo de lookingconstrained, almost bashful, was un vieillard à l’allure empruntée. anciano de aspecto turbado. traje ridículo y un anciano de old M. Pérez, my mother’s special J’ai compris que c’était M. Comprendí que era el señor aspecto tímido. Comprendí friend. He wore a soft felt hat witha Pérez. Il avait un feutre mou à la Pérez. Llevaba un fieltro que era Pérez. Llevaba un pudding-bas in crown and a very 15 calotte ronde et a ux a iles blando de copa redonda y ala fieltro blando de copa redon- wide brim—he whisked it off the larges (il l’a ôté quand la ancha (se destocó cuando el da y alas anchas (se lo quitó moment the coffin emerged from bière a passé la porte), un ataúd pasó delante de la puer- cuando el féretro pasó por la the doorway—trousers that costume dont le pantalon ta), un traje cuyo pantalón puerta) un traje cuyo panta- concertina’d on his shoes, a tire-bouchonnait sur les caía enroscado sobre los za- lón se arrollaba sobre los za- bla ck tie much too small for 20 souliers et un noeud patos [21] y un lazo de tela patos, y un lazo de género his high white double d’étoffe noire trop petit negra demasiado pequeño negro demasiado pequeño collar. Under a bulbo us , pour sa chemise à grand col para el gran cuello blanco de para la camisa de cuello pimply nose, his lips w e r e blanc. Ses lèvres su camisa. Sus labios tembla- blanco grande. Los labios le trembling. But what caught tremblaient au-dessous d’un ban bajo una nariz mechada temblaban bajo la nariz my attention most was his 25 nez truffé de points noirs. de puntos negros. Sus cabe- mechada de puntos negros. ears; pendulous, scarlet Ses cheveux blancs assez llos blancos, bastante finos, Los cabellos blancos, bastan- ears that showed up like fins laissaient passer de dejaban pasar unas extrañas te finos, dejaban pasar unas blobs of sealing wax on the curieuses oreilles ballantes orejas colgantes y mal termi- curiosas orejas, colgantes y pallor of his cheeks an d et mal ourlées dont la nadas, cuyo rojo color de san- mal orladas, cuyo color rojo were framed in wisps o f 30 couleur rouge sang dans ce gre en aquel rostro macilento sangre me sorprendió en s il k y white hair. visage blafard me frappa. me sorprendió. El director de aquella pálida fisonomía. El The undertaker’s factotum L’ordonnateur nous donna ceremonias nos asignó nues- hombre de la funeraria nos shepherded us to our places, nos places. Le curé marchait tros lugares. El cura iba de- indicó nuestros lugares. El with the priest in front of the en avant, puis la voiture. lante, seguido del coche. Al- sacerdote caminaba delante; hearse, and the four men in 35 Autour d’elle, les quatre rededor de éste, los cuatro luego el coche; en torno de black on each side of it. The hommes. Derrière, le directeur, hombres. Detrás, el director, él, los cuatro hombres. De- warden and myself came next, moi-même et, fermant la yo y, cerrando la marcha, la trás, el director, yo y, cerran- and, bringing up the rear, old marche, l’infirmière déléguée enfermera delegada y el señor do la marcha, la enfermera Pérez and the nurse. et M. Pérez. Pérez. delegada y Pérez. 40 The sky was already a Le ciel était déjà plein de El cielo estaba ya invadi- El cielo estaba lleno de blaze of light, and the air soleil. Il commençait à peser do de sol. Comenzaba a pe- sol. Comenzaba a pesar so- stoking up rapidly. I felt the sur la terre et la chaleur sar sobre la tierra y el calor bre la tierra y el calor au- first waves of heat lapping my augmentait rapidement. Je ne aumentaba con rapidez. No mentaba rápidamente. No sé back, and my dark suit made 45 sais pas pourquoi nous avons sé por qué esperamos tanto por qué habíamos esperado things worse. I couldn’t attendu assez longtemps avant tiempo antes de ponernos en tanto tiempo antes de poner- imagine why we waited so long de nous mettre en marche. marcha. Me daba calor el tra- nos en marcha. Tenía calor for getting under way. Old J’avais chaud sous mes je oscuro. El viejecito, que se con mi traje oscuro El vie- Pérez, who had put on his hat, vêtements sombres. Le petit había vuelto a cubrir la ca- jecito, que se había cubier- took it off again. I had turned 50 vieux, qui s’était recouvert, a beza, retiró de nuevo su som- to, se quitó nuevamente el slightly in his direction and de nouveau [26] ôté son brero. Yo me había vuelto un sombrero. Me había vuelto was looking at him when the chapeau. Je m’étais un peu poco hacia sulado y lo mi- un poco hacia su lado y le warden started telling me more tourné de son côté, et je le raba cuando el director me miraba cuando el director about him. I remembe r hi s regardais lorsque le directeur habló de él. Me dijo que con me habló de él. Me dijo que saying that old Pére z and my 55 m’a parlé de lui. Il m’a dit que frecuencia mi madre y el se- a menudo mi madre y Pérez mother used often to have a longish souvent ma mère et M. Pérez ñor Pérez paseaban juntos iban a pasear por la tarde stroll together in the cool of the allaient se promener le soir por la tarde hasta el pueblo, hasta el pueblo, acompaña- evening;sometimes theywentas far as the jusqu’au village, accompagnés acompañados por una enfer- dos por una enfermera. Miré village, accompaniedbya nurse, of course. d’une infirmière. Je regardais la mera. Miré el campo alrede- el campo a mi alrededor. A I looked at the countryside, at the long 60 campagne autour de moi. A dor de mí. Las líneas de ci- través de las líneas de cipre- lines of cypresses sloping up toward the travers les lignes de cyprès qui preses que subían a las coli- ses que aproximaban las co- skyline and the hills, the hot red soil menaient aux collines près du nas cerca del cielo, esta tie- linas al cielo, de aquella tie- dappled with vivid green, andhere and ciel, cette terre rousse et verte, rra rojiza y verde, las casas rra rojiza y verde, de aque- there a lonely house sharply outlined ces maisons rares et bien extrañas y bien dibujadas, llas casas, pocas y bien di- against the light—and I could understand 65 dessinées, je comprenais me hicieron comprender a bujadas, comprendía a mi

11 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

Mother ’s feelings. Evenings i n these maman. Le soir, dans ce pays, mamá. La tarde, en esta madre. La tarde, en esta re- parts must be a sort of mournful devait être comme une trêve región, debía ser como gión, debía de ser como una sola ce . Now, inthe fullglare of the mélancolique. Aujourd’hui, le una tregua melancóli ca . tregua melancólica. Hoy, el morning sun, with ever ything soleil débordant qui faisait Hoy, el sol desbordante sol desbordante que hacía shimmering in the heat haze, there was 5 tressaillir le paysage le estremecía el paisaje y lo estremecer el paisaje, lo something inhuman, discouraging, about this rendait inhumain et hacía inhumano y depri- tornaba inhumano y depri- landscape. déprimant. m ente. m ente.

At last we made a Nous nous sommes mis en Nos pusimos en marcha. Nos pusimos en marcha. move. Only then I noticed 10 marche. C’est à ce moment que Percibí entonces que Pérez En ese momento noté que that Pérez had a slight je me suis aperçu que Pérez renqueaba ligeramente. El Pérez renqueaba ligeramen- limp. The old chap claudiquait légèrement. La coche, poco a poco, ganaba te. Poco a poco el coche to- steadily lost ground as the voiture, peu à peu, prenait de la [22] velocidad y el anciano maba velocidad y el anciano hearse gained speed. One vitesse et le vieillard perdait du perdía terreno. Uno de los perdía terreno. Uno de los of the men beside it, too, 15 terrain. L’un des hommes qui hombres que rodeaban el co- hombres que rodeaban el co- fell back and drew level entouraient la voiture s’était che se dejó sobrepasar tam- che también se había dejado with me. I was surprised laissé dépasser aussi et marchait bién y caminaba ahora a mi pasar ycaminaba ahora a mi to see how quickly the sun maintenant à mon niveau. J’étais altura. Me sorprendió la ra- altura. Me sorprendía la ra- was climbing up the sky, surpris de la rapidité avec pidez con la que el sol ascen- pidez con qué el sol se ele- and just then it struck me 20 laquelle le soleil montait dans le día en el cielo. Me di cuenta vaba en el cielo. Advertí que that for quite a while the ciel. Je me suis aperçu qu’il y de que, desde hacía largo hacía ya tiempo que el cam- air had been throbbing avait déjà longtemps que la rato, el campo resonaba con po resonaba con el canto de with the hum of insects campagne bourdonnait du chant el canto de los insectos y los los insectos y el crujir de la and the rustle of grass des insectes et de [27] crujidos de la hierba. El su- hierba. El sudor me corría w a r m i n g u p . S w e a t w a s 25 crépitements d’herbe. La sueur dor corría por mis mejillas. por las mejillas. Como no running down my face. As I coulait sur mes joues. Comme je Como no tenía sombrero, me tenía sombrero, me abanica- had no hat I tried to fan myself n’avais pas de chapeau, je abanicaba con el pañuelo. El ba con el pañuelo. El em- with my handkerchief. m’éventais avec mon mouchoir. empleado de las pompas fú- pleado de pompas fúnebres The undertaker’s man turned to L’employé des pompes funèbres nebres me dijo entonces algo me dijo entonces algo que no me and saidsomething that I didn’t 30 m’a dit alors quelque chose que que no entendí. Al mismo oí. Al mismo tiempo se en- catch.At that same time he wiped je n’ai pas entendu. En même tiempo, se enjugaba el crá- jugaba el cráneo con un pa- the crown of his head with a temps, il s’essuyait le crâne avec neo con un pañuelo que te- ñuelo que tenía en la mano handkerchief that he held in his un mouchoir qu’il tenait dans sa nía en su mano izquierda, izquierda, mientras que con left hand, while with his right he main gauche, la main droite mientras levantaba con la dela derecha levantaba el bor- tilted up his hat. I asked him what 35 soulevant le bordde sa casquette. recha el borde de su gorra. de de la gorra. Le dije: he’d said. He pointed upward. Je lui ai dit : «Comment ?» Il a Le dije: «Cómo?». Repitió «¿Cómo?» Repitió señalan- “Sun’s pretty bad today, ain’t it?” répété en montrant le ciel : «Ça señalando al cielo: «Pega do al cielo: «Está sofocante.» “Yes,” I said. tape.» J’ai dit : «Oui.» Un peu fuerte». Contesté: «Sí». Poco Dije: «Sí.» Poco después me After a while he asked: “Is it après, il m’a demandé : «C’est después, me preguntó: «¿Es preguntó: «¿Es su madre la your mother we’re burying?” 40 votre mère qui est là?» J’ai su madre la que va ahí?». Re- que va ahí?» Otra vez dije: “Yes,” I said again. encore dit : «Oui.» «Elle était petí: «Sí». «Era vieja?» Con- «Sí.» «¿Era vieja?» Respon- “Whatwas her age?” vieille ?» J’airépondu : «Comme testé: «Más o menos», por- dí: «Más o menos», pues no “Well, she was gettingon.” As ça», parce que je ne savais pas que no sabía la edad exacta. sabía la edad exacta. En se- a matter of fact, I didn’t know le chiffre exact. Ensuite, il s’est Después se calló. Me volví y guida se calló. Me di vuelta exactly how old she was. 45 tu. Je me suis retourné et j’ai vu vi al viejo Pérez a unos cin- y vi al viejo Pérez a unos cin- After that he kept silent. Looking le vieux Pérez à une cinquantaine cuenta metros detrás de no- cuenta metros detrás de no- back, I saw Pérez limpingalong some de mètres derrière nous. Il se sotros. Se apresuraba balan- sotros. Se apresuraba colum- fifty yards behind. He was swinging his hâtait en balançant son feutre à ceando su sombrero con el piando el sombrero al vaivén bigfelt hat atarm’s length, tryingto make bout de bras. J’ai regardé aussi ritmo del brazo. Miré tam- del brazo Mire también al the pace. I also hada look at the warden. 50 le directeur. Il marchait avec bién al director. Caminaba director. Caminaba con mu- He was walking with carefully measured beaucoup de dignité, sans un con mucha dignidad, sin un cha dignidad, sin un gesto steps, economizing every gesture. Beads geste inutile. Quelques gouttes gesto inútil. Algunas gotas inútil. Algunas gotas de su- of perspirationglistenedon his forehead, de sueur perlaient sur son front, de sudor penaban su frente, dor le perlaban la frente but he didn’t wipe them off. mais il ne les essuyait pas. pero no las enjugaba. pero no las enjugaba. 55 I had an impression that II me semblait que le Me pareció que el grupo Me pareció que el corte- our little procession was convoi marchait un peu plus caminaba un poco más depri- jo marchaba un poco mas de moving slightly faster. vite. Autour de moi c’était sa. Alrededor de mí siempre prisa. A mi alrededor conti- Wherever I looked I saw the toujours la même campagne el mismo campo luminoso nuaba siempre el mismo same sun-drenched 60 lumineuse gorgée de [28] ahíto de sol. El brillo del cie- campo luminoso colmado de countryside, and the sky soleil. L’éclat du ciel était lo era insoportable. En un sol. El resplandor del cielo was so dazzling that I dared insoutenable. A un moment momento determinado, pasa- era insostenible. En un mo- not raise my eyes. Presently donné, nous sommes passés mos por una parte de la ca- mento dado pasamos por una we struck a patch of freshly sur une partie de la route qui rretera que había sido repa- parte del camino que había tarred road. A shimmer of 65 avait été récemment refaite. rada recientemente. El sol sido arreglada recientemen-

12 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet heat played over it and Le soleil avait fait éclater le había hecho estallar el asfal- te: El sol había hecho esta- one’s feet squelched at each goudron. Les pieds y to. Los pies se hundían en él llar el alquitrán. Los pies se step, leaving bright black enfonçaient et laissaient y dejaban abierta su pulpa hundían en el y dejaban gashes. In front, the ouverte sa pulpe brillante. brillante. En lo alto del co- abierta sucarne brillante. Por coachman’s glossy black hat 5 Au-dessus de la voiture, le che, el sombrero del coche- encima del coche, la galera looked like a lump of the chapeau du cocher, en cuir ro, [23] de cuero endurecido, luciente del cochero parecía same sticky substance, bouilli, semblait avoir été parecía haberse formado en haber sido amasada con ese poised above the hearse. It pétri dans cette boue noire. este fango negro. Me sentía fango negro. Yo estaba un gave one a queer, dreamlike J’étais un peu perdu entre le un poco perdido entre el cie- poco perdido entre el cielo impression, that blue-white glare 10 ciel bleu et blanc et la lo azul y blanco, y la mono- azul y blanco y la monoto- overhead and all this blackness monotonie de ces couleurs, tonía de estos colores, visco- nía de aquellos colores, ne- round one: the sleek black of the noir gluant du goudron so negro del alquitrán abier- gro viscoso del alquitrán hea rs e , th e dull black of the men’s ouvert, noir terne des habits, to, deslucido negro de las abierto, negro opaco de las clothes, and the silvery-black gashes noir laqué de la voiture. ropas, negro brillante del ropas, negro lustroso del inthe road. And thenthere were the 15 Tout cela, le soleil, l’odeur coche. Todo ello,el sol, el coche. Todo esto, el sol, smells, smells of hotleather andhorse de cuir et de crottin de la olor de cuero y de los ex- el olor del cueroydel es- dung from the hearse, veined with voiture, celle du vernis et crementos de los caballos tiércol del coche, el del whiffs of incense smoke. What with celle de l’encens, la fatigue del coche, el del barniz y barniz y el del incienso y these and the hangover from a poor d’une nuit d’insomnie, me el del incienso, la fatiga la fatiga de una noche de night’s sleep, I found my eyes and 20 troublait le regard et les de la noche de insomnio, insomnio, me turbaba la thoughts growing blurred. I l oo ke d idées. Je me suis retourné me enturbiaba la mirada y mirada y las ideas. Me b a c k a g a i n . Pérez seemed une fois de plus : P érez m’a las ideas. Me volví una volví una vez más: Pérez very far away now, almost hidden by paru très loin, perdu dans vez más. Pérez me pare- me pareció muy lejos, the heat haze; then, abruptly, he une nuée de chaleur, puis je ció muy lejos, perdido en perdido en una nube de disappeared altogether. After 25 ne l’ai plus aperçu. Je l’ai una nube de calor, des- calor; luego, no lo divisé puzzling over it for a bit, I guessed cherché du regard et j’ai vu pués dejé de verlo. Lo más. Lo busqué con la that he had turned off the road into qu’il avait quitté la route et busqué con la mirada y vi mirada y vi que había de- the fields. Then I noticedthat there pris à travers champs. J’ai que había abandonado la jado el camino y tomado was a bendof the roada little way constaté aussi que devant carretera y tomado campo a campo traviesa. Com- ahead. Obviously Pérez, who knew 30 moi la route tournait. J’ai a través. Comprobé tam- probé también que el ca- the district well, had taken a short cut, compris que Pérez qui bién que ante mí la ruta mino doblaba delante de so as to catch up with us. He rejoined connaissait le pays coupait giraba. Comprendí que mí. Comprendí que Pérez, us soon afterwe were round the bend; au plus court pour nous Pérez, que conocía la re- que conocía la región, then beganto lose ground again. He rattraper. Au tournant il gión, tomaba un atajo cortaba campo para alcan- took another short cut and met us 35 nous avait rejoints. Puis para alcanzarnos. En la zarnos. Al dar la vuelta se again farther on; in fact, this nous l’avons perdu. Il a [29] curva se reunió con noso- nos había reunido. Luego happened several times during the repris encore à travers tros. Después lo perdi- lo perdimos. Volvió a to- next half-hour. But soon I lost champs et comme cela mos. Marchó de nuevo mar a campo traviesa, y interest in his movements; my plusieurs fois. Moi, je campo a través varias ve- así varias veces. Yo sen- temples were throbbing and I could 40 sentais le sang qui me ces. Yo sentía el latido de tía la sangre que me gol- hardly drag myself along. battait aux tempes. la sangre en las sienes. peaba en las sienes.

After that everything went Tout s’est passé ensuite Todo pasó después con Todo ocurrió en seguida with a rush; and also with such avec tant de précipitation, de tanta precipitación, exactitud con tanta precipitación, cer- precision and matter-of-factness 45 certitude et de naturel, que je ne y naturalidad, que no me tidumbre y naturalidad, que that I remember hardly anydetails. me souviens plus de rien. Une acuerdo de nada. De una no recuerdo nada más. Sólo Except that when we were onthe chose seulement : à l’entrée du cosa solamente: a la entrada una cosa: a la entrada del outskirts of the village the nurse village, l’infirmière déléguée del pueblo la enfermera de- pueblo la enfermera delega- said something to me. Her voice m’a parlé. Elle avait une voix legada me habló. Tenía una da me habló. Tenía una voz took me by surprise; it didn’t 50 singulière qui n’allait pas avec voz extraña que no corres- singular, que no correspon- match her face at all; it was son visage, une voix mélodieuse pondía a su rostro, una voz día a su rostro; una voz musical and slightly tremulous. et tremblante. Elle m’a dit : «Si melodiosa y trémula. Me melodiosa y trémula. Me What she said was: “If yougo too on va doucement, on risque une dijo: «Si vamos despacio, dijo: «Si uno anda despacio, slowly there’s the risk of a insolation. Mais si on va trop nos exponemos a una inso- corre el riesgo de una inso- heatstroke. But, if you go too fast, 55 vite, on est en transpiration et lación, pero si vamos dema- lación. Pero si anda demasia- you perspire, and the cold air in dans l’église on attrape un siado deprisa, se transpira y do aprisa, transpira y, en la the church gives you a chill.” I saw her chaud et froid.» Elle avait en la iglesia uno agarra un iglesia, pesca un resfriado.» point; either way one was in f or it. raison. Il n’y avait pas d’issue. catarro». Tenía razón. No Tenía razón. No había esca- Some other memories of the J’ai encore gardé quelques ima- había solución. Guardé otras patoria. Todavía retengo al- funeral have stuck in my mind. 60 ges de cette journée : par imágenes de esa jornada: por gunas imágenes de aquel día: The old boy’s face, for instance, exemple, le visage de Pérez ejemplo, el rostro de Pérez por ejemplo, el rostro de when he caught up with us for the quand, pour la dernière fois, il cuando, por última vez, nos Pérez cuando se nos reunió last time, just outside the village. nous a rejoints près du village. alcanzó cerca del pueblo. cerca del pueblo por última His eyes were streaming with De grosses larmes d’énervement Gruesas lágrimas de nervio- vez. Gruesas lágrimas de ner- tears, of exhaustion or distress, 65 et de peine ruisselaient sur ses sismo y dolor [24] corrían viosidad y de pena le cho-

13 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet or both together. But because of joues. Mais, à cause des rides, por sus mejillas, pero las rreaban por las mejillas. Pero the wrinkles they couldn’t flow elles ne s’écoulaient pas. Elle arrugas lasretenían, se estan- las arrugas no las dejaban down. They spread out, s’étalaient, se rejoignaient et caban, se reunían y formaban caer. Se extendían, se junta- crisscrossed, and formeda smooth formaient un vernis d’eau sur ce un barniz de agua en aquel ban y formaban un barniz de gloss on the old, worn face. 5 visage détruit. Il y a eu encore rostro destruido. Hubo toda- agua sobre el rostro marchi- And I can remember the l’église et les villageois sur les vía la iglesia y los aldeanos to. Hubo también la iglesia look of the church, the trottoirs, les géraniums rouges en las aceras, los geranios y los aldeanos en las aceras, villagers in the street, the red sur les tombes du cimetière, rojos sobre las tumbas del los geranios rojos en las tum- geraniums on the graves, l’évanouissement de Pérez (on cementerio, el desvaneci- bas del cementerio, el desva- Pérez’s fainting fit—he 10 eût dit un [30] pantin miento de Pérez (un muñeco necimiento de Pérez crumpled up like a rag doll— disloqué), la terre couleur de dislocado, se habría dicho), (habríase dicho un títere dis- the tawny-red earth pattering sang qui roulait sur la bière de la tierra color de sangre que locado), la tierra color de san- on Mother’s coffin, the bits of maman, la chair blanche des rodaba sobre el ataúd de gre que rodaba sobre el fére- white roots mixed up with it; racines qui s’y mêlaient, mamá, la blanca carne de las tro de mamá, la carne blanca then more people, voices, the 15 encore du monde, des voix, le raíces con ella mezcladas, de las raíces que se mezcla- wait outside a café for the bus, village, l’attente devant un todavía la gente, las voces, ban, gente aún, voces, el pue- the rumble of the engine, and café, l’incessant ronflement du el pueblo, la espera ante un blo, la espera delante de un my little thrill of pleasure moteur, et ma joie quand café, el ronquido incesante café el incesante ronquido del when we entered the first l’autobus est entré dans le nid del motor, y mi alegría cuan- motor, y mi alegría cuando el brightly lit streets of Algiers, 20 de lumières d’Alger et que j’ai do el autobús entró en el nido autobús entró en el nido de and I pictured myself going pensé que j’allais me coucher de luces deArgel y pensé que luces de Argely pensé que iba straight to bed and sleeping et dormir pendant douze me iba a acostar y dormir du- a acostarme ya dormir duran- twelve hours a t a s tr etc h. heures. [31] rante doce horas. te doce horas. de un tirón 25

II II 2 II

ON WAKING I understood 30 En me réveillant, j’ai Al despertar, compren- Cuando me desperté why my employer had looked compris pourquoi mon patron dí por qué mi patrón tenía comprendí por qué el pa- rather cross when I asked for avait l’air mécontent quand je lui un aire descontento cuan- trón tenía aspecto descon- my two days off; it’s a ai demandé mes deux jours de do le pedí dos días de tento cuando le pedí los dos Saturday today. I hadn’t congé : c’est aujourd’hui permiso: hoyes sábado. Lo días de licencia: hoy es sá- thought of this at the time; it 35 samedi. Je l’avais pour ainsi dire había en cierto modo bado. Por decirlo así, lo only struck me when I was oublié, mais en me levant, cette olvidado, pero al levantar- había olvidado, pero se me getting out of bed. Obviously idée m’est venue. Mon patron, me, se precisó esa idea. Mi ocurrió la idea al levantar- he had seen that it would tout naturellement, a pensé que patrón, naturalmente, pen- me. Naturalmente, el patrón mean my getting four days’ j’aurais ainsi quatre jours de só que tendría así cuatro pensó que con el domingo holiday straight off, and one 40 vacances avec mon dimanche et días de vacaciones con mi tendría cuatro días de licen- couldn’t expect him to like cela ne pouvait pas lui faire domingo y eso no podía cia, y eso no podía gustar- that. Still, for one thing, it plaisir. Mais d’une part, ce n’est agradarle. Pero, por una le. Pero, por una parte, no wasn’t my fault if Mother pas de ma faute si on a enterré parte, no es mía la culpa de es culpa mía que hayan en- was buried yesterday and not maman hier au lieu que hayan enterrado a terrado a mamá ayer envez today; and then, again, I’d 45 d’aujourd’hui et d’autre part, mamá ayer y no hoy y, por de hoy, y, por otra parte, have had my Saturday and j’aurais eu mon samedi et mon otra, yo habría tenido en hubiera tenido el sábado y Sunday off in any case. But dimanche de toute façon. Bien cualquier caso mi sábado y el domingo de todos modos. naturally this didn’t prevent entendu, cela ne m’empêche pas mi domingo. Por supuesto, Por supuesto, esto no me me from seeing my de comprendre tout de même eso no me impide com- impide comprender a mi employer’s point. 50 mon patron. prender al patrón. patrón.

Gettingup was an effort, as I’d J’ai eu de la peine à me Me costó trabajo levan- Me costó levantarme been really exhausted by the lever parce que j’étais fatigué de tarme porque estaba fati- porque la jornada de ayer previous day’s experiences. While ma journée d’hier. Pendant [33] gado de mi jornada de ayer. me había cansado. Mientras shaving, I wondered how to spend 55 que je me rasais, je me suis Mientras me afeitaba, [25] me afeitaba me pregunté qué the morning, and decided that a demandé ce que j’allais faire et me pregunté qué iba a ha- podía hacer yresolví ir a ba- swim would do me good. So I j’ai décidé d’aller me baigner. cer y decidí ir a bañarme. ñarme. Tomé el tranvía para caught the streetcar that goes down J’ai pris le tram pour aller à Tomé el tranvía para ir ala ir al establecimiento de ba- to the harbor. l’établissement de bains du port. casa de baños del puerto. ños del puerto. Allí me zam- Itwas quite like oldtimes;a lot 60 Là, j’ai plongé dans la passe. II Llegué y me zambullí. Ha- bullí en la entrada. Había of young people were in the y avait beaucoup de jeunes gens. bía mucha gente joven. En- muchos jóvenes. En el agua swimming pool, amongstthem Marie J’ai retrouvé dans l’eau Marie contré en el agua a Marie encontré a María Cardona, Cardona, who usedto be a typist at Cardona, une ancienne dactylo Cardona, una antigua meca- antigua dactilógrafa de mi the office. I was rather keen on her in de mon bureau dont j’avais eu nógrafa de mi oficina, a la oficina, a la que había de- those days, and I fancy she liked me, 65 envie à l’époque. Elle aussi, je que había deseado enton- seado en otro tiempo. Creo

14 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet too. But she was with us so short a crois. Mais elle est partie peu ces. Ella también, creo. que ella también. Pero se time that nothing came of it. après et nous n’avons pas eu le Pero se fue poco después y había marchado poco des- While I was helping her to temps. Je l’aiaidée à monter sur no tuvimos tiempo. La ayu- pués y no tuvimos ocasión. climb on to a raft, I let my hand une bouée et, dans ce dé a subir en una boya y, en La ayudé a subir a una balsa stray over her breasts. Then she 5 mouvement, j’ai effleuré ses ese movimiento, rocé sus y rocé sus senos en ese mo- lay flat on the raft, while I trod seins. J’étais encore dans l’eau senos. Yo estaba todavía en vimiento. Yo estaba todavía water. After a moment she turned quand elle était déjà à plat el agua cuando ella ya se en el agua cuando ella ya se and looked at me. Her hair was ventre sur la bouée. Elle s’est había echado boca abajo en había colocado boca abajo over her eyes and she was retournée vers moi. Elle avait les la boya. Se volvió hacia mí. sobre la balsa. Se volvió ha- laughing. I clambered up on to the 10 cheveux dans les yeux et elle Tenía los cabellos en los cia mí. Tenía los cabellos raft, beside her. The air was riait. Je me suis hissé à côté ojos y reía. Me subí a su sobre los ojos y reía. Me icé pleasantly warm, and, half jokingly, d’elle sur la bouée. Il faisait bon lado en la boya. Hacía bue- a su lado sobre la balsa. El I let my head sink back upon her et, comme en plaisantant, j’ai no y como bromeando dejé tiempo estaba espléndido y, lap. She didn’t seem to mind, so I laissé aller ma tête en arrière et caer la cabeza hacia atrá s y como bromeando, dejé ir la let it stay there. I had the skyfull 15 je l’ai posée sur son ventre. Elle la posé sobre suvientre. No cabeza hacia atrás y la posé in myeyes, all blue and gold, and I n’a rien dit et je suis resté ainsi. dijo nada y permanecí así. sobre su vientre. No dijo could feel Marie’s stomach rising J’avais tout le ciel dans les yeux Tenía en los ojos todo el cie- nada y quedé así. Me daba and falling gently under my head. et il était bleu et doré. Sous ma lo, que era azul y dorado. en los ojos todo el cielo, We must have stayed a good half- nuque, je sentais le ventre de Sentía, bajo mi nuca, el azul y dorado. Bajo la nuca hour on the raft, both of us half 20 Marie battre doucement. Nous vientre de Marie latir dulce- sentía latir suavemente el asleep. When the sun got too hot sommes restés longtemps sur la mente. Permanecimos largo vientre de María. Nos que- she dived off and I followed. I bouée, à moitié endormis. tiempo en la boya, medio damos largo rato sobre la caught up with her, put my arm Quand le soleil est devenu trop adormecidos. Cuando el sol balsa, medio dormidos. round her waist, andwe swam side fort, elle a plongé et je l’ai se hizo demasiado fuerte, Cuando el sol estuvo dema- by side. She was still laughing. 25 suivie. Je l’ai rattrapée, j’ai ella se echó al agua y la se- siado fuerte se zambulló y la While we were drying passé ma main [34] autour de sa guí. Le di alcance, pasé mi seguí. La alcancé, pasé la ourselves on the edge of the taille et nous avons nagé mano alrededor de su cintu- mano alrededor de su cintu- swimming pool she said: “I’m ensemble. Elle riait toujours. ra y nadamos juntos. Seguía ra y nadamos juntos. Ella browner than you.” I asked her if Sur le quai, pendant que nous riendo. En el muelle, mien- reía siempre. En el muelle she’d come to the movies with 30 nous séchions, elle m’a dit : «Je tras nos secábamos, me dijo: mientras nos secábamos me me that evening. She laughed suis plus brune que vous.» Je lui «Estoy más morena que tú». dijo: «Soy más morena que again and said, “Yes,” if I’d take ai demandé si elle voulait venir Le pregunté si quería venir tú.» Le pregunté si quería her to the comedy everybody was au cinéma, le soir. Elle a encore al cine por la tarde. Rió de ir al cine esa noche. Vol- talking about, the one with ri et m’a dit qu’elle avait envie nuevo y me dijo que le ape- vió a reír y me dijo que Fernandel in it. 35 de voir un film avec Fernandel. tecía ver un filme de quería ver una película de When we had dressed, she Quand nous nous sommes Fernandel. Cuando ya es- Fernandel. Cuando nos stared at my black tie and rhabillés, elle a eu l’air très tábamos vestidos, se sor- hubimos vestido pareció asked if I was in mourning. I surprise de me voir avec une prendió al verme con una muy asombrada al verme explained that my mother had cravate noire et elle m’a corbata negra y me pre- con corbata negra y me died. “When?” she asked, and 40 demandé si j’étais en deuil. Je guntó si iba de luto. Le preguntó si estaba de luto. I said, “Yesterday.” She made lui ai dit que maman était morte. dije que mamá había Le dije que mamá había no remark, though I thought Comme elle voulait savoir muerto. Quiso saber muerto. Como quisiera sa- she shrank awaya little. I was depuis quand, j’ai répondu : cuándo, y le respondí: ber cuándo, respondí: just going to explain to her «Depuis hier.» Elle a eu un petit «Ayer». Hizo un ligero «Ayer.» Se estremeció un that it wasn’t my fault, but I 45 recul, mais n’a fait aucune movimiento, pero ningún poco, pero no dijo nada. checked myself, as I remarque. J’ai eu envie de lui comentario. Quise decirle Estuve a punto de decirle remembered having said the dire que ce n’était pas de ma que no era culpa mía, pero que no era mi culpa, pero same thing to my employer, faute, mais je me suis arrêté me contuve porque pensé me detuve porque pensé and realizing then it sounded parce que j’ai pensé que je que ya se lo había [26] di- que ya lo había dicho a mi rather foolish. Still, foolish 50 l’avais déjà dit à mon patron. cho a mi patrón. Nada sig- patrón. Todo esto no sig- or not, somehow one can’t Cela ne signifiait rien. De toute nificaba eso. De todos nificaba nada. De todos help feeling a bit guilty, I façon, on est toujours un peu modos, uno es siempre un modos uno siempre es un s upp os e . fautif. poco culpable. poco culpable.

55 Le soir, Marie avait tout Por la tarde,Marie había olvi- Por la noche María ha- Anyhow, by evening Marie had oublié. Le film était drôle par dado todo. El filme era divertido bía olvidado todo. La pe- forgotten allabout it. The film was funny moments et puis vraiment por momentos y luego, verdade- lícula era graciosa a ratos in parts, but some of it was downright trop bête. Elle avait sa jambe ramente, resultaba un poco estú- y, luego, demasiado tonta, stupid. She pressed her leg against mine contre la mienne. J e lu i pido.Teníasupiernacontralamía. en verdad. Ella apretaba while we were inthe picture house, and I 60 caressais les seins. Vers la Le acariciélos senos. Ha ci a el su pierna contra la mía. Yo was fondling her breast. Toward the end fin de la séance, j e l’ a i fin de la sesión, la le acariciaba los senos. of the show I kissed her, but rather embrassée, mais mal. En be sé , pero mal. Cuan- Hacia el fin de la función, clumsily.Afterward she came backwith sortant, elle est ven ue do salimos, vino a la besé, pero mal. Al salir me tomyplace. chez moi. [35] c a s a . vino a mi casa. 65

15 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

When I woke up, Marie Quand je me suis réveillé, Al despertarme, Marie se Cuando me desperté, Ma- had gone. She’d told me her Marie était partie. Elle m’avait había ido. Me había expli- ría se había marchado. Me aunt expected her first thing expliqué qu’elle devait aller chez cado que tenía que ir a casa había explicado que tenía in the morning. I remembered sa tante. J’ai pensé que c’était de su tía. Pensé que era do- que ir a casa de su tía. Pensé it was a Sunday, and that put 5 dimanche et cela m’a ennuyé : mingo y la idea me contra- que era domingo y me fasti- me off; I’ve never cared for je n’aime pas le dimanche. Alors, rió: no me gusta el domin- dió: no me gusta el domin- Sundays. So I turned my head je me suis retourné dans mon lit, go. Volví entonces a la go. Me di vuelta en la cama, and lazily sniffed the smell of j’ai cherché dans le traversin cama, busqué en la almoha- busqué en la almohada el brine that Marie’s head had l’odeur de selque les cheveux de da el olor de sal que los ca- olor a sal que habían dejado left on the pillow. I slept 10 Marie y avaient laissée et j’ai bellos de Marie habían de- allí los cabellos de María, y until ten. After that I stayed dormi jusqu’à dix heures. J’ai jado en ella y dormí hasta las dormí hasta las diez. Luego in bed until noon, smoking fumé ensuite des cigarettes, diez. Me quedé fumando ci- estuve fumando cigarrillos cigarettes. I decided not to toujours couché, jusqu’à midi. Je garrillos, siempre acostado, hasta mediodía, siempre lunch at Céleste’s restaurant ne voulais pas déjeuner chez hasta mediodía. No quería acostado. No quería almor- as I usually did; they’d be 15 Céleste comme d’habitude parce comer como de costumbre zar en el restaurante de Ce- sure to pester me with que, certainement, ils m’auraient en el restaurante de Celes- leste como de costumbre, questions, and I dislike being posé des questions et je n’aime te, porque, sin duda, me ha- porque indudablemente me questioned. So I fried some pas cela. Je me suis fait cuire des brían hecho preguntas, algo hubieran formulado pregun- eggs and ate them off the pan. neufs et je les ai mangés à même que no me gusta. Cocí hue- tas, cosa que no me gusta. I did without bread as there 20 le plat, sans pain parce que je vos y los comí tal como es- Cocí unos huevos y los comí wasn’t any left, and I n’en avais plus et que je ne taban, sin pan porque se ha- solos, sinpan, porque no te- couldn’t be bothered going voulais pas descendre pour en bía acabado y no quería ba- nía más y no quería bajar a down to buy it. acheter. jar para comprarlo. comprarlo.

After lunch I felt at loose ends 25 Après le déjeuner, je me Después de comer, me Después del almuerzo and roamed about the little flat. It suis ennuyé un peu et j’ai erré sentí un poco aburrido y va- me aburrí un poco y erré por suited us well enough when Mother dans l’appartement. Il était gué por el apartamento. Re- el departamento. Resultaba waswith me, butnow that I was by commode quand maman était sultaba cómodo cuando esta- cómodo cuando mamá esta- myself it was toolarge and I’d moved là. Maintenant il est trop grand ba mamá. Es ahora demasia- ba allí. Ahora es demasiado the dining table into my bedroom. 30 pour moi et j’ai dû transporter do grande para mí y he teni- grande para mí, y he debido That was now the onlyroom I used; dans ma chambre la table de la do que traer a mi habitación trasladar a mi cuarto la mesa it had all the furniture I needed: a salle à manger. Je ne vis plus la mesa del comedor. No vivo del comedor. No vivo más brass bedstead, a dressingtable, some que dans cette pièce, entre les más que en esta habitación, que en esta habitación, en- cane chairs whose seats had more or chaises de paille un peu entre las sillas de paja un tre sillas de paja un poco less caved in, a wardrobe with a 35 creusées, l’armoire dont la poco hundidas, el armario hundidas, el ropero cuyo es- tarn ished mirror. The rest of the glace est jaunie, la table de cuyo espejo amarillea, el la- pejo está amarillento, el to- flat was never used, so I didn’t toilette et le lit de cuivre. Le vabo y la cama de cobre. El cador y la cama de bronce. trouble to look after it. reste [36] est à l’abandon. Un resto quedó abandonado. Un El resto está abandonado. A bit later, for want of anything peu plus tard, pour faire poco más tarde, por hacer Un poco más tarde, por ha- better to do, I picked up an old 40 quelque chose, j’ai pris un algo, cogí un viejo periódico cer algo, cogí un periódico newspaperthat was lying onthe floor vieux journal et je l’ai lu. J’y y lo leí. Recorté un anuncio viejo y lo leí. Recorté un and read it. There was an ai découpé une réclame des sels de las sales Kruschen y lo aviso de las sales Kruschen advertisement of Kruschen Salts and Kruschen et je l’ai collée dans pegué en un viejo [27] cua- y lo pegué en un cuaderno I cut itout and pasted in intoan album un vieux cahier où je mets les derno donde guardo las cosas viejo donde pongo las cosas where I keep things thatamuse me in 45 choses qui m’amusent dans les que me diviertende los perió- que me divierten en los pe- the papers. ThenI washed myhands journaux. Je me suis aussi lavé dicos. También me lavé las riódicos. También me lavé and, as a last resource, went out on les mains et, pour finir, je me manos y, por último, me aso- las manos y, para concluir, to the balcony. suis mis au balcon. mé al balcón. me asomé al balcón.

My bedroom overlooks the 50 Ma chambre donne sur la Mi habitación da a la Mi cuarto da sobre la ca- main street of our district. rue principale du faubourg. calle principal del barrio. lle principal del barrio. Era Though it was a fine afternoon, L’après-midi était beau. Hacía un bello mediodía. una hermosa tarde. Sin em- the paving blocks were black and Cependant, le pavé était gras, Sin embargo, la calle esta- bargo, el pavimento estaba glistening. What few people were les gens rares et pressés ba húmeda, la gente era grasiento; había poca gen- about seemed in an absurd hurry. 55 encore. C’étaient d’abord des poca y todavía con prisas. te y apurada. Pasó primero First of all there came a family, familles allant en promenade, Primero las familias que una familia que iba de pa- going for their Sunday-afternoon deux petits garçons en iban de paseo, dos niños seo: dos niños de traje ma- walk; two small boys in sailor costume marin, la culotte con traje de marinero, el rinero, los pantalones sobre suits, with short trousers hardly audessous du genou, un peu pantalón por debajo de la las rodillas, un tanto traba- down to their knees, and looking 60 empêtrés dans leurs vêtements rodilla, un poco envarados dos dentro de las ropas rí- rather uneasy in their Sunday raides, et une petite fille avec en sus vestidos rígidos, y gidas, y una niña con un best; then a little girl with a big un gros noeud rose et des una niña con un gran nudo gran lazo color de rosa y pink bow and black patent-leather souliers noirs vernis . rosa y zapatos de charol. zapatos de charol. Detrás de shoes. Behind them was their Derrière eux, une mère Detrás, una madre enorme, ellos, una madre enorme mother, an enormously fat woman 65 énorme, en robe de soie con un traje de seda ma- vestida de seda castaña, y el

16 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet in a brown silk dress, and their marron, et le père, un petit rrón, y el padre, un padre, un hombrecillo bas- father, a dapper little man, whom homme as sez fr êle que je hombrecito endeble al que tante endeble que conocía I knew by sight. He had a straw connais de vue. Il avait un conocía de vista. Llevaba un de vista. Llevaba sombrero hat, a walking stick, and a canotier, un noeud papillon et sombrero de paja, una corbata de paja, corbata de lazo, y butterfly tie. Seeing him beside 5 une canne à la main. En le de lazo y un bastón en la mano. un bastón en la mano. Al his wife, I understood why people voyant avec sa femme, j’ai Al verlo consumujer, compren- verle con su mujer com- said he came of a good family and compris pourquoi dans le dí por qué en el barrio se decía prendí por qué en el barrio had married beneath him. quartier on disait de lui qu’il que era una persona distingui- se decía de él que era dis- Next came a group of young était distingué. Un peu plus da.Poco despuéspasaronlosjó- tinguido. Un poco más tar- fellows, the local “bloods,” with 10 tard passèrent les jeunes gens venes del suburbio, luciendo de pasaron los jóvenes del sleek oiled hair, red ties, coats cut du faubourg, cheveux laqués et cabellos conbrillantina, corba- arrabal, de pelo lustroso y very tight at the waist, braided cravate rouge, [37] le veston ta roja, chaquetas muy entalla- corbata roja, chaqueta muy pockets, and square-toed shoes. I très cintré, avec une pochette das, conunpañuelo bordado en ajustada, bolsillo bordado y guessed they were going to one of brodée et des souliers à bouts el bolsillo superioryzapatos de zapatos de punta cuadrada. the big theaters in the center of the 15 carrés. J’ai pensé qu’ils punta cuadrada. Supuse que Pensé que iban a los cines town. That was why they had started allaient aux cinémas du centre. iban a los cines del centro. Por del centro porque partían out so early and were hurrying to the C’était pourquoi ils partaient eso salían tanpronto y se apre- muy temprano y se apresu- streetcar stop, laughing and talking si tôt et se dépêchaient vers le suraban hacia el tranvía con raban a tomar el tranvía, at the topof their voices. tram en riant très fort. grandes risotadas. riendo estrepitosamente. 20 After they had passed, the Après eux, la rue peu à Después, la calle fue Después que ellos pasa- street gradually emptied. By peu est devenue déserte. Les quedando poco a poco de- ron, la calle quedó poco a this time all the matinees must spectacles étaient partout sierta. Los espectáculos ha- poco desierta. Creo que en have begun. Only a few commencés, je crois. Il n’y bían empezado en todas todas partes habían comen- shopkeepers and cats remained 25 avait plus dans la rue que partes, creo. Sólo quedaban zado los espectáculos. En la about. Above the sycamores les boutiquiers et les chats. en la calle los tenderos y los calle sólo quedaban los ten- bordering the road the sky was Le ciel était pur mais sans gatos. El cielo era de una deros y los gatos. Sobre las cloudless, but the light was éclat au-dessus des ficus qui claridad sin brillo sobre los higueras que bordeaban la soft. The tobacconist on the bordent la rue. Sur le ficus que bordean la calle. calle el cielo estaba límpido, other side of the street 30 trottoir d’en face, le En la acera de enfrente, el pero sin brillo. En la acera de brought a chair out on to the marchand de tabac a sorti estanquero sacó una silla, enfrente el cigarrero sacó la pavement in front of his door une chaise, l’a installée la instaló delante de su silla, la instaló delante de la and sat astride it, resting his devant sa porte et l’a puerta y la montó a horca- puerta, y montó sobre ella, arms on the back. The enfourchée en s’appuyant des jadas, apoyando los brazos apoyando los dos brazos en streetcars which a few minutes 35 deux bras sur le dossier. Les en el respaldo. Los tranvías, el respaldo. Los tranvías, un before had been crowded were trams tout à l’heure bondés hacía un momento [28] ati- momento antes cargados de now almost empty. In the little étaient presque vides. Dans le borrados, iban casi vacíos. gente, estaban casi vacíos. café, Chez Pierrot, beside the petit café : «Chez Pierrot», à En el cafetín Chez Pierrot, En el cafetín Chez Pierrot, tobacconist’s, the waiter was côté du marchand de tabac, le al lado del estanco, el ca- contiguo a la cigarrería, el sweeping up the sawdust in the 40 garçon balayait de la sciure marero barría serrín en la mozo barría aserrínenel sa- empty restaurant. A typical dans la salle déserte. C’était sala desierta. Era verdade- lón desierto. Era realmente Sunday afternoon. ... vraiment dimanche. ramente domingo. domingo.

I turned my chair round J’ai retourné ma chaise et Volví a mi silla y la co- Volví a la silla yla co- and seated myself like the 45 je l’ai placée comme celle du loqué como la del estan- loqué como la del tobacconist, as it was more marchand de tabac parce que quero porque me pareció cigarrero porque me pare- comfortable that way. After j’ai trouvé que c’était plus más cómodo. Fumé dos ci- ció que era más cómodo. smoking a couple of commode. J’ai fumé deux garrillos, entré para buscar Fumé dos cigarrillos, en- cigarettes I went back to the cigarettes, je suis rentré pour un trozo de chocolate y tré a buscar un trozo de room, got a tablet of 50 prendre un morceau de volví a comerlo en la ven- chocolate, y volví a la ven- chocolate, and returned to the chocolat et je suis revenu le tana. Al poco, el cielo se tana a comerlo. Poco des- window to eat it. Soon after, manger à la fenêtre. Peu après, oscureció y pensé que íba- pués el cielo se oscureció the sky clouded over, and I le ciel s’est assombri et j’ai cru mos a tener una tormenta y creí que íbamos a tener thought a summer storm was que nous allions [38] avoir un de verano. Sin embargo, se una tormenta de verano. coming. However, the clouds 55 orage d’été. Il s’est découvert fue descubriendo poco a Se despejó poco a poco, gradually lifted. All the same, peu à peu cependant. Mais le poco. Pero el paso de las sin embargo. Pero el paso they had left in the street a passage des nuées avait laissé nubes había dejado sobre de las nubes había dejado sort of threat of rain, which sur la rue comme une promesse la calle como una promesa en la calle una promesa de made it darker. I stayed de pluie qui l’a rendue plus de lluvia que la hizo más lluvia que la volvía más watching the sky for quite a 60 sombre. Je suis resté longtemps sombría. Permanecí largo sombría. Quedó largo rato w hile . à regarder le ciel. rato mirando el cielo. mirando el cielo.

At five there was a loud clanging A cinq heures, des A las cinco, los tranvías A las cinco los tranvías of streetcars. They were coming tramways sont arrivés dans le llegaron ruidosos. Traían llegaron ruidosamente. from the stadium in our suburb where 65 bruit. Ils ramenaient du stade del estadio de las afueras Traían del estadio circunve-

17 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet there had beena footballmatch. Even de banlieue des grappes de racimos de espectadores cino racimos de espectado- the backplatforms were crowded and spectateurs perchés sur les colgados de los estribos y res colgados de los estribos people were standing on the steps. Then marchepieds et les rambardes. las barandillas. Los tran- y de los pasamanos. Los another streetcar brought back the Les tramways suivants ont vías siguientes trajeron a tranvías siguientes trajeron teams. I knew they were the players by 5 ramené les joueurs que j’ai los jugadores, a los que re- a los jugadores, que recono- the little suitcase each man carried. reconnus à leurs petites valises. conocí por sus maletines . cí por las pequeñas valijas. The y w e r e b a w l i n g o u t t h e i r Ils hurlaient et chantaient à Gritaban y cantaban a ple- Gritaban y cantaban a voz team song, “Keep the ball pleins poumons que leur club no pulmón que su club en cuello que su club no pe- rolling, boys.” One of them ne périrait pas. Plusieurs nunca sería vencido. Va- recería jamás. Varios me hi- looked up at me and shouted, 10 m’ont fait des signes. L’un rios me hicieron gestos. cieronseñas. Uno hasta lle- “We licked them!” I waved m’a même crié : On les a eus.» Uno gritó incluso: «Les he- gó a gritarme: «¡Les gana- my hand and called back, Et j’ai fait : «Oui», en mos ganado». Yo contesté mos!» Dije: «Sí», sacudien- “Good work!” From now on secouant la tête. A partir de ce «sí» con la cabeza. A par- do la cabeza.Apartir de ese t h e r e w as a steady stream of moment, les autos ont tir de ese momento comen- instante los automóviles co- private cars. 15 commencé à affluer. zaron a afluir los coches. menzaron a afluir.

The sky had changed again; a La journée a tourné encore El día avanzó todavía un El día avanzó un poco reddish glow was spreading up un peu. Audessus des toits, le poco. Sobre los techos enro- más. El cielo enrojeció so- beyond the housetops. As dusk set ciel est devenu rougeâtre et, jeció el cielo y, con la tarde bre los techos y, con la tar- in, the street grew more crowded. 20 avec le soir naissant, les rues se naciente, se animaron las cade que caía, las calles se People were returning from their sont animées. Les promeneurs lles. Los paseantes regresa- animaron. Pero a poco re- walks, and I noticed the dapper little revenaient peu à peu. J’ai ban poco a poco. Reconocí al gresaban los paseantes. Re- man with the fat wife amongst the reconnu le monsieur distingué señor distinguido en medio de conocí al señor distinguido passers-by. Children were au milieu d’autres. Les enfants los otros. Los niños lloraban en medio de otros. Los ni- whimpering and trailing wearily 25 pleuraient ou se laissaient o se quedaban atrás. Casi al ños lloraban o se dejaban after their parents. After some traîner. Presque aussitôt, les mismo tiempo, los cines del arrastrar. Casi en seguida los minutes the local picture houses cinémas du quartier ont déversé barrio vertieron en la calle cines del barrio volcaron disgorged their audiences. I noticed dans la rue un flot de una riada de espectadores. sobre la calle una marea de that the young fellows coming from spectateurs. Parmi eux, les Entre ellos, los jóvenes [29] espectadores. Los jóvenes them were taking longer strides and 30 jeunes [39] gens avaient des tenían gestos más resueltos tenían gestos más resueltos gesturing more vigorously than at gestes plus décidés que que de costumbre; pensé que que de costumbre y pensé ordinary times; doubtless the picture d’habitude et j’ai pensé qu’ils habían visto un filme de aven- que habían visto una pelícu- they’d been seeing was of the wild- avaient vu un film d’aventures. turas. Los que volvían de los la de aventuras. Los que re- West variety. Those who had been to Ceux qui revenaient des cines de la ciudad llegaron gresaban de los cines del the picture houses in the middle of 35 cinémas de la ville arrivèrent un algo más tarde. Parecían más centro llegaron un poco más the town came a little later, and peu plus tard. Ils semblaient serios. Aunque reían, daban tarde. Parecían más graves. looked more sedate, though a few plus graves. Ils riaient encore, de vez en cuando impresión Todavía reían, pero sólo de were still laughing. On the whole, mais de temps en temps, ils de fatiga y ensimismamiento. cuando en cuando; parecían however, they seem ed languid and paraissaient fatigués et Se quedaron en la calle, yen- fatigados y soñadores. Se exhausted. Some of them remained 40 songeurs. Ils sont restés dans la do y viniendo en la acera de quedaron en la calle, yendo loitering in the street under my window. rue, allant et venant sur le enfrente. Las jóvenes del ba- y viniendo por la acera de A group of girls came by, walking arm trottoir d’en face. Les jeunes rrio,conelcabelloal aire,se enfrente. Las jóvenes del bain arm. The young men under my filles du quartier, en cheveux, se cogían del brazo. Los jóvenes rrio andaban tomadas del window swervedsoas to brush against tenaient par le bras. Les jeunes se las habían arreglado para brazo, en cabeza. Los mu- them, and shoutedhumorous remarks, 45 gens s’étaient arrangés pour les cruzarse con ellas y chachos se habían arreglado which made the girls turn their heads croiser et ils lançaient des piropearlas, lo que las hacía para cruzarse conellas yles and giggle. I recognized them asgirls plaisanteries dont elles riaient reír volviendo la cabeza. Va- lanzaban piropos de los que from my part of the town, andtwoor en détournant la tête. Plusieurs rias de ellas, a las que cono- ellas reían volviendo la ca- three of them, whom I knew, looked up d’entre elles, que je connaissais, cía, me hicieron un gesto de beza. Varias que yo conocía andwavedtome. 50 m’ont fait des signes. saludo. me hicieron señas.  Just then the street lamps Les lampes de la rue se sont Los faroles se encendie- Las lámparas de la calle came on, all together, and they alors allumées brusquement et ron bruscamente e hicieron se encendieron bruscamente made the stars that were elles ont fait pâlir les premières palidecer lasprimeras estre- e hicieron palidecer las pri- beginning to glimmer in the 55 étoiles qui montaient dans la llas que brillaban en la no- meras estrellas que surgían night sky paler still. I felt my nuit. J’ai senti mes yeux se che. Sentí que mis ojos se en la noche. Sentía eyes getting tired, what with the fatiguer à regarder les trottoirs cansaban de seguir mirando fatigárseme los ojos miran- lights and all the movement I’d avec leur chargement las aceras con su carga de do las aceras con su carga- been watching in the street. d’hommes et de lumières. Les gentes y de luces. Los faro- mento de hombres y de lu- There were little pools of 60 lampes faisaient luire le pavé les hacían brillar el pavimen- ces. Las lámparas hacían re- brightness under the lamps, and mouillé, et les tramways, à to mojado y los tranvías, a lucir el piso grasiento y, con now andthena streetcar passed, intervalles réguliers, mettaient intervalos regulares, lanza- intervalos regulares, los tran- lighting up a girl’s hair, or a leurs reflets sur des cheveux ban sus reflejos sobre cabe- vías volcabansus reflejos so- smile, or a silver bangle. brillants, un sourire ou un llos brillantes, una sonrisa o bre los cabellos brillantes, Soon after this, as the streetcars 65 bracelet d’argent. Peu après, una pulsera de plata. Des- una sonrisa, o una pulsera de

18 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet became fewer and the sky showed avec les tramways plus rares et pués, con los tranvías más ra- plata. Poco después, con los velvety black above the trees and la nuit déjà noire au-dessus ros y la noche ya negra so- tranvías más escasos y la no- lamps, the street grew emptier, almost [40] des arbres et des lampes, bre los árboles y los faroles, che ya oscura sobre los ár- imperceptibly, until a time came when le quartier s’est vidé el barrio se vació insensible- boles y las lámparas, el ba- there was nobody to be seenand a cat, 5 insensiblement, jusqu’à ce que mente, hasta que el primer rrio se vació insensiblemen- the first of the evening, crossed, le premier chat traverse gato atravesó con lentitud la te, hasta que el primer gato unhurrying, the deserted street. lentement la rue de nouveau calle de nuevo desierta. Pen- atravesó lentamente la calle It struck me that I’d better see déserte. J’ai pensé alors qu’il sé que debía cenar. Me dolía de nuevo desierta. Pensé en- aboutsome dinner. I had been leaning fallait dîner. J’avais un peu mal un poco el cuello por haber tonces que era necesario co- so long on the back of my chair, 10 au cou d’être resté longtemps estado demasiado tiempo mer. Me dolía un poco el looking down, that my neck hurt when appuyé sur le dos de ma chaise. apoyado sobre el respaldo de cuello por haber estado tan- I straightened myself up. I wentdown, Je suis descendu acheter du mi silla. Bajé para comprar to tiempo apoyado en el res- bought some bread and spaghetti, did pain et des pâtes, j’ai fait ma pan y pasta, cociné y comí de paldo de la silla. Bajé a com- my cooking, and ate my meal standing . cuisine et j’ai mangé debout. pie. Me apeteció fumar un prar pan y pastas, cociné y I’d intended to smoke another 15 J’ai voulu fumer une cigarette cigarrillo enla ventana, pero comí de pie. Quise fumar aún cigarette at my window, but the night à la fenêtre, mais l’air avait el aire había refrescado y un cigarrillo en la ventana, had turned rather chilly and I fraîchi et j’ai eu un peu froid. sentí un poco de frío. Cerré pero sentí un poco de frío. decidedagainst it.As I was coming J’ai fermé mes fenêtres et en las ventanas y, al volverme, Eché los cristales y, al vol- back, after shutting the window, I revenant j’ai vu dans la glace vi en el espejo un extremo de verme, vi por el espejo un ex- glanced at the mirror and saw 20 un bout de table où ma lampe à mesa donde mi [30] lámpara tremo de la mesa en el que reflected in it a corner of my table alcool voisinait avec des de alcohol se avecinaba a estaban juntos la lámpara withmyspirit lampandsome bits of morceaux de pain. J’ai pensé los trozos de pan. Pensé que, de alcohol y unos pedazos de bread beside it. It occurred to me que c’était toujours un al cabo, era un domingo de pan. Pensé que, después de that somehow I’d got through dimanche de tiré, que maman menos, que mamá estaba todo, era un domingo de me- another Sunday, that Mother now 25 était maintenant enterrée, que ahora enterrada, que iba a nos, que mamá estaba ahora was buried, and tomorrow I’d be j’allais reprendre mon travail et volver a mi trabajo y que, enterrada, que iba a reanudar going back to work as usual. Really, que, somme toute, il-n’y avait después de todo, nada había el trabajo y que, en resumen, nothing in my life had changed. rien de changé. [41] cambiado. nada había cambiado.

III III 3 III

I HAD a busy morning in the 40 Aujourd’hui j’ai beaucoup Hoy trabajé duro en la Hoy trabajé mucho en la office. My employer was in a good travaillé au bureau. Le patron a oficina. El patrón estuvo oficina. El patrón estuvo humor. He eveninquiredif I wasn’t été aimable. Il m’a demandé si amable. Me preguntó si no amable. Me preguntó si no too tired, and followed it up by je n’étais pas trop fatigué et il a me encontraba demasiado estaba demasiado cansado asking what Mother’s age was. I voulu savoir aussi l’âge de cansado y quiso saber tam- y quiso saber también la thought a bit, then answered, 45 maman. J’aidit «une soixantaine bién la edad de mamá. Res- edad de mamá. Dije «alre- “Round about sixty,” as I didn’t d’années», pour ne pas me pondí que «unos sesenta dedor de los sesenta» para want to make a blunder.At which tromper et je ne sais pas años», para no equivocarme no equivocarme y no sé por he looked relieved—why, I can’t pourquoi il a eu l’air d’être e ignoro por qué pareció ali- qué pareció quedar alivia- imagine—and seemed to think that soulagé et de considérer que viado, tal vez por conside- do y considerar que era un closed the matter. 50 c’était une affaire terminée. rar el asunto concluido. asunto concluido.

There was a pile of bills of Il y avait un tas de Había un montón de Sobre mi mesa se lading waiting on my desk, and connaissements qui conocimientos que se apilaba un montón de cono- I had to go through them all. s’amoncelaient sur ma table et apilaban en mi mesa y tuve cimientos y tuve que exami- Before leaving for lunch I 55 il a fallu que je les dépouille que examinarlos todos. narlos todos. Antes de washed my hands. I always tous. Avant de quitter le bureau Antes de salir de la oficina abandonar la oficina para ir enjoyed doing this at midday. pour aller déjeuner, je me suis para comer, me lavé las a almorzar me lavé las ma- In the evening it was less lavé les mains. A midi, j’aime manos. Me gusta ese nos. Me gusta mucho ese pleasant, as the roller towel, bien ce moment. Le soir, j’y momento, a mediodía. Por la momento a mediodía. Por la after being used by so many 60 trouve moins de plaisir parce tarde, disfruto menos porque tarde encuentro menos pla- people, was sopping wet. I que la serviette roulante qu’on la toalla giratoria que se cer porque la toalla sinfin once brought this to my utilise est tout à fait humide : utiliza está completamente que utilizamos está comple- employer’s notice. It was elle a servi toute la journée. húmeda: ha servido toda la tamente húmeda; ha servi- regrettable, he agreed—but, to J’en ai fait la remarque un jour jornada. Se lo señalé un día do durante toda la jornada. his mind, a mere detail. I left 65 à [43] mon patron. Il m’a a mi patrón. Respondió que Un día se lo hice notar al

19 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet the office building a little répondu qu’il trouvait cela era, en efecto, deplorable, patrón. Me respondió que later than usual, at half-past regrettable, mais que c’était pero que se trataba, a fin de era de lamentar, pero que twelve, with Emmanuel, who tout de même un détail sans cuentas, de un detalle sin asimismo era un detalle sin works in the Forwarding importance. Je suis sorti un peu importancia. Salí un poco importancia. Salí un poco Department. Our building 5 tard, à midi et demi, avec tarde, a las doce y media, con tarde, a las doce y media, overlooks the sea, and we Emmanuel, qui travaille à Emmanuel, que trabaja en con Manuel, que trabaja en paused for a moment on the l’expédition. Le bureau donne expedición. La oficina da al la expedición.La oficina da steps to look at the shipping in sur la mer et nous avons perdu mar y nos quedamos un al mar y perdimos un mo- the. harbor. The sun was un moment à regarder les momento mirando los mento mirando los barcos scorching hot. Just then a big 10 cargos dans le port brûlant de cargueros en el puerto que de carga en el puerto ar- truck came up, with a din of soleil. Ace moment, un camion ardía al sol. Llegó en ese diente de sol. En ese instan- chains and backfires from the est arrivé dans un fracas de momento un camión con te llegó un camión en me- engine, and Emmanuel chaînes et d’explosions. estrépito de cadenas y dio de un estrépito de cade- suggested we should try to Emmanuel m’a demandé «si on explosiones. Emmanuel me nas y explosiones. Manuel jump it. I started to run. The 15 y allait» et je me suis mis à preguntó «si nos subíamos» me preguntó: «¿Vamos?», y truck was well away, and we courir. Le camion nous a y eché a correr. [31] El eché a correr.El camiónnos had to chase it for quite a dépassés et nous nous sommes camión siguió adelante y nos dejó atrás y nos lanzamos distance. What with the heat lancés à sa poursuite. J’étais lanzamos en su persecución. ensu persecución. El ruido and the noise from the engine, noyé dans le bruit et la Yo estaba ahogado entre el y el polvo me ahogaban. No I felt half dazed. All I was 20 poussière. Je ne voyais plus ruido y el polvo. No veía veía nada más y no sentía conscious of was our mad rush rien et ne sentais que cet élan nada y sólo sentía ese otra cosa que el desordena- along the water front, amongst désordopné de la course, au impulso desordenado de la do impulso dela carrera, en cranes and winches, with dark milieu des treuils et des carrera, entre lostornos ylas medio de los tornos y de las hulls of ships alongside and machines, des mâts qui máquinas, los mástiles que máquinas, de los mástiles masts swaying in the offing. I 25 dansaient sur l’horizon et des danzaban sobre el horizonte que danzaban en el horizon- was the first to catch up with coques que nous longions. J’ai y los cascos que nosotros te y de los cabos que esqui- the truck. I took a flying jump, pris appui le premier et j’ai bordeábamos. Me apoyé el vábamos. Fui el primero en landed safely, and helped sauté au vol. Puis j’ai aidé primero y subí de un brinco. tomar apoyo y salté al vue- Emmanuel to scramble in beside Emmanuel à s’asseoir. Nous Después ayudé a Emmanuel lo. Luego ayudé a Manuel a me. We were both of us out of 30 étions hors de souffle, le a sentarse. Estábamos sentarse. Estábamos sin re- breath, and the bumps of the camion sautait sur les pavés jadeantes, el camión saltaba suello. El camión saltaba so- truck on the roughly laid cobbles inégaux du quai, au milieu sobre el pavimento desigual bre el pavimento desparejo made things worse. Emmanuel de la poussière et du soleil. del muelle, entre el polvo y del muelle, en medio del chuckled, and panted in my ear, Emmanuel riait à perdre el sol. Emmanuel se polvo y del sol. Manuel reía “We’ve made it!” 35 haleine. ahogaba de risa. hasta perder el aliento.

By the time we reached Céleste’s Nous sommes arrivés en Llegamos cubiertos de Llegamos empapados a restaurant we were dripping with nage chez Céleste. Il était sudor al restaurante de Ce- casa de Celeste. Allí estaba sweat. Céleste was at hisusual place toujours là, avec son gros [44] leste. Allí seguía, con su como siempre, con el vientre beside the entrance, with his apron 40 ventre, son tablier et ses gran barriga, su delantal y abultado, el delantal y los bi- bulging on his paunch, his white moustaches blanches. Il m’a sus bigotes blancos. Me gotes blancos. Me preguntó si mustache well tothe fore. Whenhe demandé si «ça allait quand preguntó «si estaba bien, a «andaba bien a pesar de saw me he was sympathetic and même». Je lui ai dit que oui et pesar de todo». Le dije que todo.» Le dije que sí y que “hoped I wasn’t feeling too badly.” que j’avais faim. J’ai mangé très sí y que tenía hambre. tenía hambre. Comí rápida- I said, “No,” but I was extremely 45 vite et j’ai pris du café. Puis je Comí rápidamente y tomé mente y tomé café. Luego hungry. I ate very quickly and had suis rentré chez moi, j’ai dormi café. Después volví a casa, volví a mi casa; dormí un some coffee to finish up. Then I went un peu parce que j’avais trop bu dormí un poco porque ha- poco porque había bebido tomy place andtooka shortnap, as de vin et, en me réveillant, j’ai bía bebido demasiado vino demasiado vino, y al desper- I’ddrunka glass of wine too many. eu envie de fumer. Il était tard y, al despertarme, tuve ga- tar tuve ganas de fumar. Era When I woke I smoked a cigarette 50 et j’ai couru pour attraper un nas de fumar. Iba retrasa- tarde, y corrí para alcanzar un before gettingoff mybed. I was a bit tram. J’ai travaillé tout do y corrí para subirme a tranvía. Trabajé toda la tarde. late and had torunfor the streetcar. l’après-midi. Ilfaisait très chaud un tranvía. Trabajé toda la Hacía mucho calor en la ofi- The office was stifling, and Iwas kept dans le bureau et le soir, en tarde. Hacía mucho calor cina y cuando salí al atarde- hard at it all the afternoon. So it came sortant, j’ai été heureux de en la oficina, y cuando salí, cer me sentí feliz caminando as a relief whenwe closeddown and I 55 revenir en marchant lentement al atardecer, gocé viniendo de vuelta lentamente a lo lar- was strolling slowly along the wharves le long des quais. Le ciel était lentamente a lo largo de los go de los muelles. El cielo in the coolness. The sky was green, and vert, je me sentais content. Tout muelles. El cielo era verde estaba verde. Me sentía con- it was pleasant to be out-of-doors after de même, je suis rentré y me sentía contento. Con tento. Sin embargo, volví di- the stuffy office. However, I went directement chez moi parce que todo, volví directamente a rectamente a mi casa porque straight home, as I hadto putsome 60 je voulais me préparer des casa porque quería hacer- quería prepararme unas papas potatoes on to boil. pommes de terre bouillies. me patatas cocidas. hervidas.

The hall was dark and, when I En montant, dans l’escalier Al subir, en la oscura es- Al subir topé en la esca- was starting up the stairs, I almost noir, j’ai heurté le vieux calera, me di contra el viejo lera oscura con el viejo bumped into old Salamano, wholived 65 Salamano, mon voisin de Salamano, mi vecino de piso. Salamano, mi vecino de piso.

20 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet on the same flooras I. As usual, he palier. Il était avec son chien. Iba con su perro. Hace ocho Estaba con su perro. Hace had his dog with him. For eight years Il y a huit ans qu’on les voit años que los veo juntos. El ocho años que se los ve jun- the two had been inseparable. ensemble. L’épagneul a une podenco tiene una enferme- tos. El podenco tiene una en- Salamano’s spaniel is an ugly brute, maladie de peau, le rouge, je dad de la piel, sarna, creo, que fermedad enlapiel, creo que afflicted with some skindisease— 5 crois, qui lui fait perdre le hace perder casi todo el sarna, que le hace perder casi mange, I suspect; anyhow, it has lost presque tous ses poils et qui le pelo y que lo cubre de placas todo el pelo y lo cubre de pla- all its hair and its body is covered couvre de plaques et de croûtes y costras oscuras.A fuerza de cas y costras oscuras. A fuer- with brown scabs. Perhaps through brunes. A force de vivre avec vivir con él, solos los dos en za de vivir con él, solos los livingin one small room, coopedup lui, seuls tous les deux dans une una pequeña habitación, el dos en una pequeña habita- with his dog, Salamano has come to 10 petite chambre, le vieux viejo Salamano [32] ha llega- ción, el viejo Salamano ha resemble it. His towyhair has gone Salamano a fini par lui do a parecérsele. Tiene cos- concluido por parecérsele. very thin, andhe has reddish blotches ressembler. II a des croûtes [45] tras rojizas en la cara yel pelo Tiene costras rojizas en el on his face. And the dog has rougeâtres sur le visage et le amarillo y escaso.El perro, en rostro y pelo amarillo y es- developed something of its master’s poil jaune et rare. Le chien, lui, cambio, ha tomado de su amo caso. A su vez el perro ha queer hunched-up gait; it always has 15 a pris de son patron une sorte una especie de aire encorva- tomado del amo una especie its muzzle stretched far forward and d’allure voûtée, le museau en do con el hocico hacia ade- de andar encorvado, con el its nose to the ground. But, oddly avant et le cou tendu. Ils ont lante y el cuello estirado. Pa- hocico hacia adelante y el enough, though so much alike, they l’air de la même race et recende la misma raza y, sin cuello tendido. Parecen de la detest each other. pourtant ils se détestent. Deux embargo, se detestan. Dos ve- misma raza y, sin embargo, Twice a day, at elevenand six, 20 fois par jour, à onze heures et à ces por día, a las once y a las se detestan. Dos veces por the old fellow takes his dog for a à six heures, le vieux mène son seis, el viejo pasea a su pe- día, a once y a las seis, el vie- walk, andfor eight years that walk chien promener. Depuis huit rro. Al cabo de ocho años, no jo lleva el perro a pasear. has never varied. You cansee them ans, ils n’ont pas changé leur han cambiado de itinerario. Desde hace ocho años no han in the rue de Lyon, the dog pulling itinéraire. On peut les voir le Se los ve a lo largo de la calle cambiado el itinerario. Pue- his master alongas hard as he can, 25 long de la rue de Lyon, le chien de Lyon, el perro tira del hom- de vérseles a lo largo de la till finally the old chap misses a tirant l’homme jusqu’à ce que bre, hasta que el viejo calle de Lyon, el perro tiran- step and nearly falls. Then he le vieux Salamano bute. Il bat Salamano tropieza. Entonces do hombre hasta que el viejo beats his dog and calls it names. son chien alors et il l’insulte. golpea al perro y lo insulta. Salamano tropieza. Entonces The dog cowers and lags behind, Le chien rampe de frayeur et se El perro se agacha aterrado y pega al perro y lo insulta. El and it’s his master’s turnto drag 30 laisse traîner. A ce moment, se deja arrastrar. Entonces tie- perro se arrastra de terror y him along. Presently the dog c’est au vieux de le tirer. Quand ne el viejo que tirar de él. se deja arrastrar. Y el viejo forgets, starts tugging at the leash le chien a oublié, il entraîne de Cuando el perro ya se ha ol- debe tirar de él. Cuando el again, gets another hiding and nouveau son maître et il est de vidado vuelve a tirar de su perro ha olvidado, aplasta de more abuse. Then they halt on the nouveau battu et insulté. Alors, amo y vuelve éste a golpear- nuevo al amo y de nuevo el pavement, the pair of them, and 35 ils restent tous les deux sur le lo y a insultarlo. Los dos se amo le pega ylo insulta. En- glare at each other; the dog with trottoir et ils se regardent, le detienen entonces en la acera tonces quedan los dos en la terror and the man withhatred in chien avec terreur, l’homme y se miran, el perro con terror, acera y se miran, el perro con his eyes. Every time they’re out, avec haine. C’est ainsi tous les el hombre con odio. Así to- terror, el hombre con odio. this happens. When the dog wants jours. Quand le chien veut dos los días. Cuando el perro Así todos los días. Cuando el to stop at a lamppost, the oldboy 40 uriner, le vieux ne lui en laisse quiere orinar, el viejo no le perro quiere orinar, el viejo won’t let him, and drags him on, pas le temps et le tire, deja tiempo y tira de él; el no le da tiempo ytira; el po- and the wretched spaniel leaves l’épagneul semant derrière lui podenco deja tras él un regue- denco siembra tras sí un re- behind him a trail of little drops. une traînée de petites gouttes. ro de pequeñas gotas. Si por guero de gotitas. Si por ca- But, if he does it in the room, it Si par hasard, le chien fait dans azar el perro lo hace en la sualidad el perro lo hace en means another hiding. 45 la chambre, alors il est encore habitación, es golpeado de la habitación, entonces tam- It’s been going on like this for battu. Il y a huit ans que cela nuevo. Hace ocho años que bién le pega. Hace ocho años eight years, and Céleste always dure. Céleste dit toujours que la historia dura. Celeste dice que ocurre lo mismo. Celes- says it’s a “crying shame,” and «c’est malheureux», mais au siempre «qué desgracia», te dice siempre que «es una something should be done about it; fond, personne ne [46] peut pero, en el fondo, nadie pue- desgracia», pero, en el fon- but really one can’t be sure. When 50 savoir. Quand je l’ai rencontré de saber. Cuando lo encontré do, no se puede saber. Cuan- I met him in the hall, Salamano was dans l’escalier, Salamano était en la escalera, Salamano es- do lo encontré en la escale- bawling at his dog, callinghim a en train d’insulter son chien. Il taba insultando a su perro. Le ra, Salamano estaba insultan- bastard, a lousy mongrel, and so lui disait : «Salaud! Charogne decía: «¡Cabrón! ¡Carroña!», do al perro. Le decía: «¡Co- forth, and the dog was whining. I !» et le chien gémissait. J’ai dit mientras gemía el perro. Dije: chino! ¡Carroña!», y el perro said, “Good evening,” but the old 55 : «Bonsoir», mais le vieux «Buenas tardes», pero el vie- gemía. Dije: «Buenas tar- fellow took no notice and went on insultait toujours. Alors je lui jo seguía con sus insultos. Le des», pero el viejo continuó cursing. So I thought I’d ask him ai demandé ce que le chien pregunté entonces qué le ha- con los insultos. Entonces le what the dog had done.Again, he lui avait fait. Il ne m’a pas bía hecho el perro. No me res- pregunté qué le había hecho didn’t answer, but went on répondu. Il disait seulement pondió. Decía solamente: el perro. No me respondió. shouting, “You bloody cur!” and the 60 : «Salaud! Charogne!» Je le «¡Cabrón! ¡Carroña!». Lo en- Decía solamente: «¡Cochi- rest of it. I couldn’t see very devinais, penché sur son treví inclinado sobre su perro, no! ¡Carroña!» Me lo imagi- clearly, but he seemed to be fixing chien, en train d’arranger como si arreglase algo en el naba, inclinado sobre el pe- something on the dog’s collar. I quelque chose sur le collier. collar. Le hablé más alto. En- rro, arreglando alguna cosa raised my voice a little. Without J’ai parlé plus fort. Alors tonces, sin volverse, me res- en el collar. Hablé más alto. looking round, he mumbled in a sort 65 sans se retourner, il m’a pondió con [33] una especie Entonces me respondió sin

21 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet of suppressed fury: “He’s always in répondu avec une sorte de de rabia contenida: «No se volverse, con una especie de the way, blast him!” Then he started rage rentrée : «Il est toujours mueve de ahí». Después, se rabia contenida: «Se queda up the stairs, but the dog tried to là.» Puis il est parti en tirant puso en marcha tirando del siempre ahí.» Yse marchó ti- resist and flattened itself out onthe la bête qui se laissait traîner animal, que se dejaba arras- rando del animal, que se de- floor, so he had to haul it up on the 5 sur ses quatre pattes, et trar sobre sus cuatro patas y jaba arrastrar sobre las cua- leash, step by step. gémissait. gemía. tro patas y gemía.

Just then another man who juste à ce moment est En ese mismo momento En ese mismo momento lives on my floor came in from entré mon deuxième voisin de entró mi segundo vecino de entró el segundo vecino de the street. The general idea 10 palier. Dans le quartier, on dit piso. Se decía en el barrio que piso. En el barrio se dice que hereabouts is that he’s a pimp. qu’il vit des femmes. Quand vivía de las mujeres. Sin em- vive de las mujeres. Sin em- But if you ask him what his job on lui demande son métier, bargo, cuando se le pregunta bargo, cuando se le pregunta is, he says he’s a warehouseman. pourtant, il est «magasinier». por su trabajo, él es acerca de su oficio, es One thing’s sure: he isn’t En général, il n’est guère «almacenero». Por lo general, «guardalmacén». En general, popular in our street. Still, he 15 aimé. Mais il me parle le tienen poca estima. Pero es poco querido. Pero me ha- often has a word for me, and souvent et quelquefois il me habla con frecuencia y, a bla a menudo y a veces entra drops in sometimes for a short passe un moment chez moi veces, pasa unrato a mi apar- un momento en mi habitación talk in my room, because I listen parce que je l’écoute. Je tamento porque le presto porque yo le escucho. En- to him. As a matter of fact, I find trouve que ce qu’il dit est atención. Creo que lo que cuentro interesante lo que what he says quite interesting. 20 intéressant. D’ailleurs, je n’ai dice es interesante. No tengo, dice. Por otra parte, no tengo So, really I’ve no reason for aucune raison de ne pas lui además, razón alguna para no razón alguna para no hablar- freezing him off. His name is parler. Il s’appelle Raymond hablarle. Se llama Raymond le. Se llama Raimundo Sintés. Sintès; Raymond Sintès. He’s short Sintès. Il est assez petit, avec Sintes. Es bastante bajo, con Es bastante pequeño, con and thick-set, has a nose like a de larges [47] épaules et un anchos hombros y nariz de hombros anchos y nariz de boxer’s, and always dresses very 25 nez de boxeur. II est toujours boxeador. Siempre va vesti- boxeador. Va siempre muy sprucely. He, too, once said to me, habillé très correctement. Lui do con mucha corrección. correctamente vestido. Tam- referring to Salamano, that it was aussi m’a dit, en parlant de También él me dijo hablando bién él me ha dicho, hablan- “a damned shame,” and asked me Salamano : «Si c’est pas de Salamano: «¡Si eso no es do de Salamano: «¡Dígame si if I wasn’t disgusted by the way malheureux!» Il m’a demandé una desgracia!». Me pregun- no es una desgracia!» Me pre- the old man served his dog. I 30 si ça ne me dégoûtait pas et tó si no me repugnaba y res- guntó si no me repugnaba y answered: “No.” j’ai répondu que non. pondí que no. respondí que no.

We went up the stairs together, Nous sommes montés et Subimos, y cuando iba a Subimos y le iba a dejar, Sintès andI, andwhenI was turning j’allais le quitter quand il m’a dejarlo, me dijo: «Tengo en cuando me dijo: «Tengo en inat mydoor, he said: 35 dit : «J’ai chez moi du boudin mi habitación morcilla y mi habitación morcilla y “Look here! How about having et du vin. Si vous voulez vino. Quiere tomar un boca- vino. ¿Quiere usted comer some grub with me? I’ve a black manger un morceau avec moi do conmigo?...». Pensé que algo conmigo?...» Pensé pudding and some wine.” ?...» J’ai pensé que cela así no tendría que cocinar y que me evitaría cocinar y It struck me that this would save m’éviterait de faire ma cuisine acepté. Tampoco él tiene más acepté. El también tiene my having to cook my dinner, so I 40 et j’ai accepté. Lui aussi n’a que una habitación, con una una sola pieza, con una co- said, “Thanks very much.” qu’une chambre, avec une cocina sin ventana. Encima cina sin ventana. Sobre la He,too,has only one room,and a cuisine sans fenêtre. Au-dessus de su cama cuelga un ángel cama hay un ángel de estu- little kitchen withouta window. I saw de son lit, il a un ange en stuc de estuco blanco y rosa, fo- co blanco y rosa, fotos de a pink-and-white plaster angel above blanc ‘et rose, des photos de tos de campeones y dos o tres campeones y dos o tres cli- his bed, and some photos of sporting 45 champions et deux ou trois de mujeres desnudas. La ha- sés de mujeres desnudas. La champions and naked girls pinned to clichés de femmes nues. La bitación estaba sucia y la habitación estaba sucia y la the opposite wall. The bed hadn’t been chambre était sale et le lit cama sin hacer. Encendió cama deshecha. Encendió made and the room was dirty. He began défait. Il a d’abord allumé sa primero su lámpara de pe- primero la lámpara de petró- by lighting a paraffin lamp; then lampe à pétrole, puis il a sorti tróleo, después sacó una leo; luego extrajo del bolsi- fumbled in his pocket and produced a 50 un pansement assez douteux de venda bastante dudosa del llo una venda bastante sucia rather grimy bandage, which he sa poche et a enveloppé sa main bolsillo y se envolvió con yse envolvió la mano dere- wrapped round his right hand. I asked droite. Je lui ai demandé ce ella la mano derecha. Le cha. Le pregunté qué tenía. him what the trouble was.He told me qu’il avait. Il m’a dit qu’il avait pregunté qué tenía. Se ha- Me dijo que había tenido he’d been having a roughhouse with a eu une bagarre avec un type qui bía peleado con un tipo que una trifulca con un sujeto fellow who’d annoyed him. 55 lui cherchait des histoires. le venía con historias. que le buscaba camorra.

“I’m not one who looks for «Vouscomprenez, monsieur [34] «Comprenda usted, «Comprende usted, se- trouble,” he explained, “only I’m a bit Meursault, m’a-t-il dit, c’est pas señor Meursault-dijo-. No ñor Meursault», me dijo, short-tempered. That fellow said to me, que je suis méchant, mais je suis es que yo sea malo, pero «no se trata de que yo sea challenging-like, ‘Come down off that 60 vif. L’autre, il m’a dit : soy impulsivo. El otro dijo: malo; pero soy rápido. El streetcar, if you’re a man.’ I says, ‘You «Descends du tram si tu es un «Baja del tranvía si eres otro me dijo: ‘Baja del tran- keep quiet, I ain’t done nothing to you.’ homme. «Je lui ai dit : «Allez, hombre». Le dije: «Anda, vía si eres hombre.’ Yo le Then he said I hadn’t any guts. Well, reste tranquille. «Il m’a dit [48] estáte tranquilo». Me dijo dije: ‘¡Vamos, quédate tran- that settled it. I got down off the que je n’étais pas un homme. que yo no era un hombre. quilo!’ Me dijo que yo no streetcar and I said to him, ‘You better 65 Alors je suis descendu et je lui Entonces bajé y le dije: era hombre. Entonces bajé

22 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet keep your mouth shut, or I’ll shut it for ai dit : «Assez, ça vaut mieux, «Para, es mejor, o te voy a y le dije: ‘Basta, es mejor; you.’ ‘I’d like tosee you try!’ says he. ou je vais te mûrir. «Il m’a calentar». Respondió: «¡A o te rompo la jeta.’ Me con- ThenI gave him one across the face, répondu : «De quoi ? «Alors je ver!». Entonces le di. testó: ‘¿Con qué?’ Entonces and laid him out good and proper. After lui en ai donné un. Il est tombé. Cayó. Iba a levantarlo. le pegué. Se cayó. Yo iba a a bitI startedtohelphim getup, but 5 Moi, j’allais le relever. Mais il Pero empezó a darme pa- levantarlo. Pero me tiró allhe didwas tokickatme from where m’a donné des coups de pied de tadas desde el suelo. Le di unos puntapiés desde el he lay. So I gave him one with my knee par terre. Alors je lui ai donné entonces un golpe de rodi- suelo. Entonces le di un ro- anda couple more swipes. He was un coup de genou et deux lla y dos taconazos. Tenía dillazo y dos taconazos. Te- bleeding like a pig when I’d done with taquets. Il avait la figure en sang. la cara ensangrentada. Le nía la cara llena de sangre. him. I askedhim if he’dhadenough, 10 Je lui ai demandé s’il avait son pregunté si era bastante. Le pregunté si tenía bastan- andhe said, ‘Yes.’” compte. Il m’a dit : «Oui. «» Respondió: «Sí».» te. Me dijo: ‘Sí.’»

Sintès was busy fixing his Pendant tout ce temps, Mientras tanto, Sintes colo- Durante todo este tiempo bandage while he talked, andI was Sintès arrangeait son caba su venda. Yo estaba Sintés arreglaba el vendaje. sitting on the bed. 15 pansement. J’étais assis sur le sentado en la cama. Me Yo estaba sentado en la cama. “Soyou see,” he said, “it wasn’t my lit. Il m’a dit : «Vous voyez que dijo: «Ya ve usted que yo no Me dijo: «Usted ve que no lo fault;he was asking for it, wasn’the?” je ne l’ai pas cherché. C’est lui lo provoqué. Fue él quien busqué. El se metió conmi- I nodded, and he added: qui m’a manqué.» C’était vrai me faltó». Era verdad y lo go.» Era verdad y lo recono- “As a matter of fact, I rather et je l’ai reconnu. Alors il m’a reconocí. Me explicó en- cí. Entonces me declaró que want to ask your advice about 20 déclaré que, justement, il tonces que, precisamente, precisamente quería pedirme something; it’s connected with this voulait me demander un conseil quería pedirme consejo so- un consejo conmotivo de este business. You’ve knocked about the au sujet de cette affaire, que bre este asunto, que yo era asunto; que yo era un hom- world a bit, and I daresay you can moi, j’étais un homme, je un hombre, que conocía la bre que conocía la vida; que help me. And then I’ll be your pal connaissais la vie, que je vida, que podría ayudarlo y podía ayudarlo y que inme- for life; I never forget anyone who 25 pouvais l’aider et qu’ensuite il que así sería mi camarada. diatamente sería mi camara- does me a good turn.” serait mon copain. Je n’ai rien No dije nada y volvió a pre- da. No dije nada y me pregun- When I made no comment, he dit et il m’a demandé encore si guntarme si quería ser su tó otra vez si quería ser su askedme if I’d like us tobe pals. je voulais être son copain. J’ai camarada. Dije que me camarada.Dije que me era in- I replied that I had no objection, dit que ça m’était égal : il a eu daba lo mismo y pareció diferente, y pareció quedar and that appeared to satisfy him. 30 l’air content. Il a sorti du contento. Sacó la salchicha, contento. Sacó una morcilla, He got out the black pudding, boudin, il l’a fait cuire à la le dio unas vueltas en la sar- la cocinó en la sartén, y colo- cooked it in a frying pan, then poêle, et il a installé des verres, tén y puso en la mesa va- có vasos, platos, cubiertos y laid the table, putting out two des assiettes, des couverts et sos, platos, cubiertos ydos dos botellas de vino. Todo en bottles of wine. While he was deux bouteilles de vin. Tout cela botellas de vino. Todo en silencio. Luego nos instala- doing this he didn’t speak. 35 en silence. P uis nous nous silencio. Después nos ins- mos. Mientras comíamos co- We started dinner, and then sommes installés. [49] En talamos. Comiendo, empe- menzó a contarme la historia. he began telling me the whole mangeant, il a commencé à me zó a contarme su historia. Al principio vacilaba un story, hesitating a bit at first. raconter son histoire. Il hésitait «Conocí a una señora... poco. «Conocí a una seño- “There’s a girl behind it—as d’abord un peu. «J’ai connu une bueno, era, para decirlo ra..., para decir verdad era mi usual. We slept together pretty 40 dame... c’était pour autant dire todo, mi amante.» El hom- amante...» El hombre con regular. I was keeping her, as a ma maîtresse.» L’homme avec bre conel que se había pe- quien se había peleado era el matter of fact, and she cost me qui il s’était battu était le frère leado era el hermano de esa hermano de esa mujer. Me a tidy sum. That fellow I de cette femme. Il m’a dit qu’il mujer. Me dijoque él la ha- dijo que la había mantenido. knocked down is her brother.” l’avait entretenue. Je n’ai rien bía mantenido. Aunque No contesté nada y sin embar- Noticing that I said nothing, he 45 répondu et pourtant il a ajouté nada contesté, añadió ense- go se apresuró a añadir que addedthat he knew what the neighbors tout de suite qu’il savait ce qu’on guida que sabía lo que se sabía lo que se decía en el said about him, but it was a filthy lie. disait dans le quartier, mais qu’il decía en el barrio, pero que barrio, pero que tenía su con- He had his principles like everybody avait sa conscience pour lui et tenía la conciencia tranqui- ciencia limpia y que era else, and a job ina warehouse. qu’il était magasinier. la y que era almacenero. guardalmacén. 50 “Well,” he said, “to goon with «P our en venir à mon [35] « Para volver a mi «Pero volviendo a mi mystory... I found outone day that histoire, m’a-t-il dit, je me suis historia -dijo-, me di cuenta historia», me dijo, «me di she was letting me down.” He gave aperçu qu’il y avait de la de que había trampa.» Le cuenta de que me engaña- her enough money to keep her going, tromperie.» II lui donnait juste daba justo para vivir. Él paba». Le daba lo necesario without extravagance, though; he 55 de quoi vivre. Il payait lui-même gaba el alquiler de la habita- para vivir. Pagaba el alqui- paidthe rent of her room and twenty le loyer de sa chambre et il lui ción y le pasaba veinte fran- ler de la habitación y le daba francs a day for food. “Three donnait vingt francs par jour cos al día para comida. «Tres- veinte francos por día para hundred francs for rent, and six pour la nourriture. «Trois cents cientos francos de habitación, el alimento. «Trescientos hundred for her grub, with a little francs de chambre, six cents seiscientos francos de comi- francos por la pieza, seis- present thrown in now and then, a 60 francs de nourriture, une paire de da, un par de medias de vez cientos francos por el ali- pair of stockings or whatnot. Say, a bas de temps en temps, ça faisait en cuando, hacíanen total mil mento, un par de medias de thousand francs a month. But that mille francs. Et madame ne francos. Yla señora no traba- vez en cuando, esto sumaba wasn’t enoughfor myfine lady; she travaillait pas. Mais elle me jaba. Pero me decía que era mil francos. Y la señora no was always grumbling that she disait que c’était juste, qu’elle demasiado justo, que no con- trabajaba. Pero me decía que couldn’t make both ends meet with 65 n’arrivait pas avec ce que je lui seguía llegar con lo que le era poco, que no le alcanza-

23 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet whatI gave her. So one dayI says to donnais. Pourtant, je lui disais : daba. Yole contestaba: «¿Por ba con lo que le daba. Sin her, ‘Look here, why not get a job «Pourquoi tu travailles pas une qué no trabajas media jorna- embargo, yo le decía: ‘¿Por for a few hours a day? That’d make demi-journée ? Tu me da? Así me descargarías de qué no trabajas medio día? things easier for me, too. I bought soulagerais bien pour toutes ces todas esas pequeñas cosas. Te Me ayudarías para todas las you a new dress this month, I pay 5 petites choses. Je t’ai acheté un he comprado un conjunto este cosas chicas. Este mes te he your rent and give you twenty francs ensemble ce moisci, je te paye mes, te pago veinte francos comprado un conjunto, te a day. But you go andwaste your vingt francs par jour, je te [50] por día, me encargo del alqui- pago veinte francos por día, money at the café with a pack of paye le loyer et toi, tu prends le ler y tú tomas café con tus te pago el alquiler, y tú lo girls. You give them coffee and café l’aprèsmidi avec tes amies. amigas después de comer. Tú que haces es tomar café por sugar. And, of course, the money 10 Tu leur donnes le café et le sucre. pones el café y el azúcar. Yo las tardes con tus amigas. Tú comes outof mypocket. I treatyou Moi, je te donne l’argent. J’ai pongo el dinero. Me he por- les das el café y el azúcar. on the square, and that’s how you bien agi avec toi et tu me le rends tado bien contigo y tú no me Yo te doy el dinero. Me he pay me back.’But she wouldn’t hear mal. «Mais elle ne travaillait pas, lo agradeces». Pero ella no portado bien contigo y tú me of working, though she kept on elle disait toujours qu’elle trabajaba, se quejaba siempre correspondes mal.’ Pero no saying she couldn’t make do with 15 n’arrivait pas et c’est comme ça de que no le bastaba y así es trabajaba, decía que no le al- whatI gave her.And then one day I que je me suis aperçu qu’il y como me di cuenta de que canzaba, y así me di cuenta found out she was doingme dirt.” avait de la tromperie.» había gato encerrado.» de que había engaño.»

He went on to explain that Il m’a alors raconté qu’il Me contó que le había en- Me contó entonces que le he’d found a lottery ticket in 20 avait trouvé un billet de loterie contrado un billete de lotería había encontrado un billete her bag, and, when he asked dans son sac et qu’elle n’avait en el bolso y que ella no ha- de lotería enel bolso sin que where the money’d come from to pas pu lui expliquer comment bía podido explicarle cómo lo ella pudiera explicarle cómo buy it, she wouldn’t tell him. elle l’avait acheté. Un peu plus había comprado. Poco des- lo había comprado. Poco Then, another time, he’d found tard, il avait trouvé chez elle pués, encontró en su habita- después encontró en casa de a pawn ticket for two bracelets 25 «une indication» du ción una papeleta del Monte ella una papeleta del Monte that he’d never set eyes on. montde-piété qui prouvait de Piedad que probaba el de Piedad, prueba de que “So I knew there was dirty qu’elle avait engagé deux empeño de dos pulseras. Has- había empeñado dos pulse- work going on, and I told her bracelets. Jusque-là, il ignorait ta ese momento él ignoraba la ras. Hasta ahí él ignoraba la I’d have nothing more to do l’existence de ces bracelets. «J’ai existencia de las pulseras. existencia de las pulseras. with her. But, first, I gave her a 30 bien vu qu’il y avait de la «Me di sobrada cuenta de que «Vi bien claro que me enga- good hiding, and I told her some tromperie. Alors, je l’ai quittée. me engañaba. Entonces la ñaba. Entonces la dejé. Pero home truths. I said that there was Mais d’abord, je l’ai tapée. Et dejé. Pero antes, le pegué. Le antes le di una paliza. Y le only one thing interested her and puis, je lui ai dit ses vérités. Je dije cuatro verdades. Le dije canté las verdades. Le dije that was getting into bed with lui ai dit que tout ce qu’elle que todo lo que quería era di- que todo lo que quería era men whenever she’d the chance. 35 voulait, c’était s’amuser avec sa vertirse con su cosa. Com- divertirse. Usted compren- And I warned her straight, chose. Comme je lui ai dit, vous prenderá usted, señor de, señor Meursault, yo le ‘You’ll be sorry one day, my girl, comprenez, monsieur Meursault Meursault, le dije: «No ves dije: ‘No ves que la gente and wish you’d got me back. All : «Tu ne vois pas que le monde que la gente está celosa de la está celosa de la felicidad the girls in the street, they’re il est jaloux du bonheur que je te felicidad que te doy. Más tar- que te doy. Más tarde te da- jealous of your luck in having me 40 donne. Tu connaîtras plus tard le de te darás cuenta de la feli- rás cuenta de la felicidad to keep you.’ ” bonheur que tu avais. «» cidad que tenías».» que tenías.’»

He’d beaten her till the blood Il l’avait battue jusqu’au [36] La había golpeado Le había pegado hasta ha- came. Before that he’d never beaten sang. Auparavant, [51] il ne la hasta hacerla sangrar. Antes cerla sangrar. Antes no le pe- her. “Well, not hard, anyhow; only 45 battait pas. «Je la tapais, mais no lo hacía. «Le pegaba, pero gaba. «La golpeaba pero con affectionately-like. She’d howl a bit, tendrement pour ainsi dire. Elle tiernamente, por así decirlo. ternura, por así decir. Ella andI hadto shut the window. Then, criait un peu. Je fermais les Lloraba un poco. Yo cerraba gritaba un poco. Yo cerraba of course, it endedas per usual. But volets et ça finissait comme las contraventanas y todo ter- las persianas y todo concluía this time I’m done withher. Only, to toujours. Mais maintenant, c’est minaba como siempre. Pero como siempre. Pero ahora es my mind, I ain’t punished her 50 sérieux. Et pour moi, je l’ai pas ahora va en serio. Para mí, no serio.Ypara mí no lahe cas- enough. See what I mean?” assez punie.» la he castigado bastante.» tigado bastante.»

He explained that it was about Il m’a expliqué alors que Me explicó entonces que Me explicó entonces que this he wantedmyadvice. The lamp c’était pour cela qu’il avait ésa era la razón de que ne- por eso necesitaba consejo. was smoking, and he stopped pacing 55 besoin d’un conseil. II s’est cesitase un consejo. Se in- Se interrumpió para arreglar up and down the room, to lower the arrêté pour régler la mèche de terrumpió para ajustar la la mecha de la lámpara que wick. I just listened, without la lampe qui charbonnait. Moi, mecha de la lámpara que carbonizaba. Yo continuaba speaking. I’d hada whole bottle of je l’écoutais toujours. J’avais bu había ardido. Yo seguía es- escuchándole. Había bebido wine to myself and my head was près d’un litre de vin et j’avais cuchándolo. Había bebido casi un litro de vino y me ar- buzzing.As I’d used upmycigarettes 60 très chaud aux tempes. Je casi un litro de vino y sen- dían las sienes. Como no me I was smoking Raymond’s. Some late fumais les cigarettes de tía calor en las sienes. Fu- quedaban más cigarrillos fu- streetcars passed, and the last noises Raymond parce qu’il ne m’en maba los cigarrillos de maba los de Raimundo. Los of the street died off with them. restait plus. Les derniers trams Raymond, porque había últimos tranvías pasaban y Raymond went on talking. What bored passaient et emportaient avec agotado los míos. Pasaban llevaban consigo los ruidos him was that hehad“asortof lechon 65 eux les bruits maintenant los últimos tranvías y lleva- ahora lejanos del barrio.

24 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet her” as he calledit. But he was quite lointains du faubourg. Raymond ban con ellos los ruidos Raimundo continuó. Le fas- determined to teach her a lesson. a continué. Ce qui l’ennuyait, ahora lejanos del barrio. tidiaba «sentir todavía de- His first idea, he said, had been «c’est qu’il avait encore un Raymond siguió. Lo que le seos de hacer el coito con totake her toa hotel, andthencall in sentiment pour son coït». Mais fastidiaba «es que todavía ella.» Peroquería castigarla. the special police. He’d persuade 5 il voulait la punir. Il avait deseaba su sexo». Pero que- Primero había pensado lle- them to put her onthe register as a d’abord pensé à l’emmener dans ría castigarla. Había pensa- varla a un hotel y llamar a los “common prostitute,” and that would un hôtel et à appeler les do primero llevarla a un ho- «costumbres» para provocar make her wild. Then he’dlookedup «moeurs» pour causer un tel yllamar a la «poli» para un escándalo y hacerla fichar some friends of his in the underworld, scandale et la faire mettre en armar un escándalo y que la como prostituta. Luego se fellows whokept tarts for what they 10 carte. Ensuite, il s’était adressé fichasen. Después había ha- había dirigido a los amigos could make out of them, but they had à des amis qu’il avait dans le blado con amigos del ham- que tenía en el ambiente. practically nothing to suggest. Still, milieu. Ils n’avaient rien trouvé. pa. No se les había ocurri- Pero no se les había ocurri- as he pointed out, that sort of thing Et comme me le faisait do nada. Para tan poco vado nada. Ypara eso no valía should have been right up their street; remarquer Raymond, c’était lía ser del hampa, como me la pena ser del ambiente, what’s the goodof beingin that line 15 bien la peine d’être du milieu. comentaba Raymond. Se lo como me lo hacía notar if youdon’t know how to treat a girl Il le leur avait dit et [52] ils había dicho a ellos, que ha- Raimundo. Se lo había di- who’s let you down? When he told avaient alors proposé de la bían propuesto entonces cho, y ellos entonces le pro- them that, they suggested he should «marquer». Mais ce n’était pas «marcarla». No era eso lo pusieron «marcarla.» Pero no “brand” her. But that wasn’t what he ce qu’il voulait. Il allait que él quería. Iba a re- era eso lo que él quería. Iba wanted, either. It would need a lot of 20 réfléchir. Auparavant il voulait flexionar. Antes deseaba a reflexionar. Pero antes de- thinking out. ... But, first, he’dlike me demander quelque chose. preguntarme algo. Además seaba preguntarme algo. Por to askme something. Before he asked D’ailleurs, avant de me le quería saber primero qué otra parte, antes de pregun- it, though, he’d like to have my demander, il voulait savoir ce me parecía esta historia. tármelo, quería saber qué opinion of the story he’d been telling, que je pensais de cette histoire. Respondí que no me pare- opinaba de la historia, Res- in a general way. 25 J’ai répondu que je n’en pensais cía nada, pero que era inte- pondí que no opinaba nada, I said I hadn’t any, but I’dfound rien mais que c’était intéressant. resante. Me preguntó si pero que era interesante. Me it interesting. Il m’a demandé si je pensais creía que había sido enga- preguntó si creía que le ha- Did I think she really had done qu’il y avait de la tromperie, et ñado y a mí me parecía, bía engañado, y a mí me pa- him dirt? moi, il me semblait bien qu’il y ciertamente, que lo había recía, por cierto, que le ha- I had to admit it looked like that. 30 avait de la tromperie, si je sido, y si yo creía que me- bía engañado. Me preguntó Then he asked me if I didn’t think she trouvais qu’on devait la punir et recía un castigo y yo le dije si encontraba que se la debía shouldbe punished and what I’d do ce que je ferais à sa place, je lui que nunca se sabe, pero que castigar yqué haría yo en su if I were inhis shoes. I told him one ai dit qu’on ne pouvait jamais comprendía que quisiera lugar. Le dije que era difícil couldnever be quite sure how to act savoir, mais je comprenais qu’il castigarla. Bebí todavía un saber, pero comprendí que in such cases, but I quite understood 35 veuille la punir. J’ai encore bu poco de vino. Encendió un quisiera castigarla. Bebí tohis wanting her to suffer for it. un peu de vin. II a allumé une cigarrillo y me dio a cono- davía un poco de vino. En- I drank some more wine, while cigarette et ilm’a découvert son cer [37] su idea. Quería es- cendió un cigarrillo y me Raymond lit another cigarette and idée. Il voulait lui écrire une cribirle una carta «con pa- descubrió su idea. Quería es- began explaining what he proposed to lettre «avec des coups de pied tadas y, al mismo tiempo, cribirle una carta «con pata- do.He wanted towriteher a letter, “a 40 et en même temps des choses con cosas que la hicieran das y al mismo tiempo cosas real stinker, that’ll get her on the pour la faire regretter». Après, lamentarlo». Después, para hacerla arrepentir.» raw,” andat the same time make her quand elle reviendrait, il cuando volviese,se acosta- Después, cuando regresara, repent of what she’d done. Then, coucherait avec elle et «juste au ría con ella y «justo en el se acostaría con ella, y «jus- whenshe came back, he’dgo to bed moment de finir» il lui momento de terminar» le to en el momento de acabar» with her and, just when she was 45 cracherait à la figure et il la escupiría en la cara y la le escupiría en la cara y la “properly primed up,” he’d spit in her mettrait dehors. J’ai trouvé echaría. Mepareció que, en echaría a la calle. Me pare- face andthrow her out of the room. I qu’en effet, de cette façon, elle efecto, de ese modo queda- ció que, en efecto, de ese agreedit wasn’t a bad plan; it would serait punie. Mais Raymond ría castigada. Pero modo quedaría castigada. punish her, all right. m’a dit qu’il ne se sentait pas Raymond me dijo que no se Pero Raimundo me dijo que But, Raymond told me, he didn’t 50 capable de faire la lettre qu’il sentía capazdehacer la car- no se sentía capaz de escri- feel up to writing the kind of letter fallait et qu’il avait pensé à moi ta que convenía y que ha- bir la carta adecuada y que that was needed, and that was where pour la rédiger. Comme je ne bía pensado en mí para es- había pensado enmí para re- I could help. When I didn’t say disais rien, il [53] m’a demandé cribirla. Como yo nada dije, dactarla. Como no dijera anything, he asked me if I’d mind si cela m’ennuierait de le faire me preguntó si me moles- nada, me preguntó si me mo- doing it right away, and I said, “No,” 55 tout de suite et j’ai répondu que taría hacerla enseguida, y le lestaría hacerlo en seguida y I’d have a shot at it. non. contesté que no. respondí que no.

He drank off a glass of wine II s’est alors levé après Se levantó entonces, des- Bebió un vaso de vino and stood up. Then he pushed avoir bu un verre de vin. II a pués de beber un vaso de y se levantó. Apartó los aside the plates and the bit of 60 repoussé les assiettes et le peu vino. Apartó los platos y el platos y la poca morcilla cold pudding that was left, to de boudin froid que nous pequeño trozo de morcilla fría que habíamos dejado. make room on the table. After avions laissé. Il a fría que habíamos dejado. Limpió cuidadosamente el carefully wiping the oilcloth, he soigneusement essuyé la toile Secó cuidadosamente el hule de la mesa. Sacó de un got a sheet of squared paper from cirée de la table. II a pris dans hule de la mesa. Sacó de un cajón de la mesa de noche the drawer of his bedside table; 65 un tiroir de sa table de nuit cajón de la mesilla de noche una hoja de papel cuadri-

25 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet after that, an envelope, a small une feuille de papier una hoja de papel cuadricu- culado, un sobre amarillo, red wooden penholder, and a quadrillé, une enveloppe lado, un sobre amarillo, un un pequeño cortaplumas de square inkpot with purple ink in jaune, un petit porte-plume de pequeño plumero de made- madera roja y un tintero it. The moment he mentioned the bois rouge et un encrier carré ra roja y un tintero cuadra- cuadrado, con tinta viole- girl’s name I knew she was a 5 d’encre violette. Quand il m’a do de tinta violeta. Cuando ta. Cuando me dijo el nom- Moor. dit le nom de la femme, j’ai me dijo el nombre de la mu- bre de la mujer vi que era I wrote the letter. I didn’t take vu que c’était une Mauresque. jer, comprendí que era una mora. Hice la carta. La es- much trouble over it, but I wanted J’ai fait la lettre. Je l’ai écrite mora. Hice la carta. La es- cribí un poco al azar, pero to satisfy Raymond, as I’d no un peu au hasard, mais je me cribí un poco al azar, pero traté de contentar a reason not to satisfy him. Then I 10 suis appliqué à contenter me esforcé por contentar a Raimundo porque no tenía read out what I’d written. Puffing Raymond parce que je n’avais Raymond porque no tenía razón para no dejarlo con- at his cigarette, he listened, pas de raison de ne pas le razón para no hacerlo. Leí tento. Luego leí la carta en nodding now and then. “Read it contenter. Puis j’ai lu la lettre después la carta en voz alta. alta voz. Me escuchó fu- again, please,” he said. He à haute voix. Il m’a écouté en Me oyó fumando y movien- mando y asintiendo con la seemed delighted. “That’s the 15 fumant et en hochant la tête, do la cabeza, después me cabeza, y me pidió que la stuff,” he chuckled. “I could tell puis il m’a demandé de la pidió que se la releyese. Es- releyera. Quedó entera- you was a brainy sort, old boy, relire. Il a été tout à fait taba plenamente satisfecho. mente contento. Me dijo: and you know what’s what.” content. II m’a dit : «Je savais Me dijo: «Estaba seguro de «Sabía que tú conocías la At first I hardly noticed that bien que tu connaissais la que conocías la vida». Ad- vida.» Al principio no ad- “old boy.” Itcame backto me when 20 vie.» Je ne me suis pas aperçu vertí que, de repente, me tu- vertí que me tuteaba. Sólo he slapped me on the shoulder and d’abord qu’il me tutoyait. teaba. Sólo cuando me dijo: cuando me declaró: «Aho- said, “So now we’re pals, ain’t C’est seulement quand il m’a «Ahora eres un verdadero ra eres un verdadero cama- we?” I kept silence and he said it déclaré : «Maintenant, tu es camarada», el tuteo me sor- rada, me llamó la atención. again. I didn’t care one way or the un vrai copain», que cela m’a prendió. Como repitió su Repitió la frase, y dije: other, but as he seemedso set onit, 25 frappé. Il a répété sa phrase et frase, contesté: «Sí». A mí «Sí.» Me era indiferente I nodded and said, “ Ye s . ” j’ai dit : «Oui.» Cela m’était me daba lo mismo ser su ca- ser su camarada y él real- He put the letter into the égal d’être son copain et il marada y él tenía verdade- mente parecía desearlo. envelope and we finished off avait vraiment l’air [54] d’en ramente aire de querer serlo. Cerró el sobre y termina- the wine. Then both of us avoir envie. II a cacheté la Cerró el sobre y terminamos mos el vino. Luego queda- smoked for some minutes, 30 lettre et nous avons fini le vin. el vino. Después nos [38] mos un momento fumando without speaking. The street Puis nous sommes restés un quedamos un momento fu- sin decir nada. Afuera todo was quite quiet, except when moment à fumer sans rien mando sin decir nada. Fue- estaba en calma y oímos now and again a car passed. dire. Au-dehors, tout était ra todo estaba en calma; oí- deslizarse un auto que pa- Finally, I remarked that it was calme, nous avons entendu le mos el leve ruido de un co- saba. Dije: «Es tarde.» getting late, and Raymond 35 glissement d’une auto qui che que pasaba. Dije: «Es Raimundo pensaba lo mis- agreed. “Time’s gone mighty passait. J’ai dit : «Il est tard.» tarde». También Raymond mo. Hizo notar que el tiem- fast this evening,” he added, Raymond le pensait aussi. Il lo pensaba. Comentó lo de- po pasaba rápidamente, y, and in a way that was true. I a remarqué que le temps prisa que pasaba el tiempo en cierto sentido, era ver- wanted to be in bed, only it passait vite et, dans un sens, y, en cierto sentido, era verdad. Tenía sueño, pero me was such an effort making a 40 c’était vrai. J’avais sommeil, dad. Yo tenía sueño, pero me costaba levantarme. Debía move. I must have looked mais j’avais de la peine à me costaba trabajo levantarme. de tener aspecto fatigado tired, for Raymond said to me, lever. J’ai dû avoir l’air Debía de dar impresión de porque Raimundo me dijo “You mustn’t let things get fatigué parce que Raymond fatiga porque Raymond me que no había que dejarse you down.” At first I didn’t m’a dit qu’il ne fallait pas se dijoque era necesario node- abatir. En el primer mo- catch his meaning. Then he 45 laisser aller. D’abord, je n’ai jarse ir. Al principio, no mento no comprendí. Me explained that he had heard of pas compris. Il m’a expliqué comprendí. Me explicó en- explicó entonces que se my mother’s death; anyhow, he alors qu’il avait appris la mort tonces que había sabido la había enterado de la muer- said, that was something de maman mais que c’était muerte de mamá, pero que te de mamá pero que era bound to happen one day or une chose qui devait arriver eso era algo que debía ocu- una cosa que debía de lle- another. I appreciated that, 50 un jour ou l’autre. C’était rrir un día u otro. Yo pensa- gar un día u otro. Era lo and told him so. aussi mon avis. ba lo mismo. que yo pensaba.

When I rose, Raymond shook Je me suis levé, Me levanté, Raymond Me levanté. Raimundo hands very warmly, remarking Raymond m’a serré la main me estrechó la mano muy me estrechó la mano con that men always understood 55 très fort et m’a dit qu’entre fuerte y me dijo que en- fuerza y me dijo que entre each other. After closing the hommes on se comprenait tre hombres uno siempre hombres siempre acaba door behind me I lingered for toujours. En sortant de chez se entendía.Al salir de su uno por entenderse. Al sa- some moments on the landing. lui, j’ai refermé la porte et habitación, cerré la puer- lir de la pieza cerré la The whole building was as quiet je suis resté un moment ta y permanecí un mo- puerta y quedé un momen- as the grave, a dank, dark smell 60 dans. le noir, sur le palier. mento en la oscuridad, to en el rellano, en la os- rising from the well hole of the La maison était calme et des sobre el rellano. La casa curidad. La casa estaba stairs. I could hear nothing but profondeurs de la cage estaba en calma y de lo tranquila y de las profun- the blood throbbing in my ears, d’escalier montait un hondo de la caja de la es- didades delacaja de laes- and for a while I stood still, souffle obscur et humide. Je calera subía unaire oscu- calera subía un soplo os- listening to it. Then the dog 65 n’entendais que les coups ro y húmedo. Sólo oía los curo y húmedo. No oía

26 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet began to moan in old de mon sang qui latidos de la sangre que más que los golpes de la Salamano’s room, and through bourdonnait à mes-oreilles. zumbaba en mis oídos. sangre zumbándome en los the sleep-bound house the little je [55] suis resté immobile. Permanecí inmóvil. Pero oídos y quedé inmóvil. plaintive sound rose slowly, Mais dans la chambre du en la habitación del vie- Pero en la habitación del like a flower growing out of the 5 vieux Salamano, le chien a jo Salamano el perro gi- viejo Salamano el perro silence and the darkness. gémi sourdement. [56] mió sordamente. gimió sordamente.

IV IV 4 IV

I HAD a busy time in the 20 J’ai bien travaillé toute la Trabajé mucho toda la Trabajé mucho toda la office throughout the week. semaine, Raymond est venu et semana. Raymond vino para semana. Raimundo vino y Raymond dropped in once to tell m’a dit qu’il avait envoyé la decirme que había enviado me dijo que había enviado me he’d sent off the letter. I went lettre. Je suis allé au cinéma la carta. Fui al cine dos vela carta. Fui dos veces al to the pictures twice with deux fois avec Emmanuel qui ces con Emmanuel, que no cine con Manuel, que nun- Emmanuel, who doesn’t always 25 ne comprend pas toujours ce siempre comprende lo que ca comprende lo que suce- understand what’s happening on qui se passe sur l’écran. Il faut pasa en la pantalla. Hay en- de en la pantalla. Siempre the screen and asks me to explain alors lui donner des tonces que explicárselo. hay que darle explicacio- it. Yesterday was Saturday, and explications. Hier, c’était Ayer, era sábado y vino nes. Ayer era sábado, y Ma- Marie came as we’d arranged. samedi et Marie est venue, Marie, como habíamos con- ría vino, como habíamos She had a very pretty dress, with 30 comme nous en étions venido. La deseé mucho, convenido. La deseé mucho red and white stripes, and leather convenus. J’ai eu très envie porque llevaba un bonito porque tenía un lindo ves- sandals, and I couldn’t take my d’elle parce qu’elle avait une [39] vestido de rayas rojas tido a rayasrojas yblancas, eyes off her. One could see the belle robe à raies rouges et y blancas y sandalias de cue- y sandalias de cuero. Se outline of her firm little breasts, blanches et ‘des sandales de ro. Se adivinaban sus senos adivinaban sus senos fir- and her sun-tanned face was like 35 cuir. On devinait ses seins durs duros y el moreno del sol le mes, y el tostado del sol le a velvety brown flower. We took et le brun du soleil lui faisait daba un rostro de flor. To- daba un rostro de flor. To- the bus and went to a beach I un visage de fleur. Nous avons mamos un autobús y fuimos mamos un autobús y fuimos know, some miles out of Algiers. pris un autobus et nous sommes a algunos kilómetros de Ar- a algunos kilómetros de It’s just a strip of sand between allés à quelques kilomètres gel, a una playa cerrada en- Argel a una playa encerra- two rocky spurs, with a line of 40 d’Alger, sur une plage resserrée tre las rocas y bordeada de da entre rocas y rodeada de rushes at the back, along the tide entre des rochers et bordée de cañas del lado de la tierra. cañaverales del lado de la ri- line. At four o’clock the sun roseaux du côté de la terre. Le El sol de las cuatro no era bera. El sol de las cuatro no wasn’t too hot, but the water was soleil de quatre heures n’était muy fuerte, pero el agua es- calentaba demasiado, pero pleasantly tepid, and small, pas trop chaud, mais [57] l’eau taba tibia, con pequeñas olas el agua estaba tibia, con pe- languid ripples were creeping up 45 était tiède, avec de petites largas y perezosas. Marie queñas olas alargadas y pe- the s and. vagues longues et paresseuses. me enseñó un juego. Había rezosas. María me enseñó Marie taught me a new Marie m’a appris un jeu. Il que ir nadando para beber un juego. Al nadar había que game. The idea was, while fallait, en nageant, boire à la enla crestade las olas, acu- beber en la cresta de las one swam, to suck in the crête des vagues, accumuler mular en la boca toda la es- olas, conservar en la boca spray off the waves and, 50 dans sa bouche toute l’écume puma y darse la vuelta en- toda la espuma, y ponerse en when one’s mouth was full of et se mettre ensuite sur le dos seguida sobre la espalda seguida de espaldas para foam, to lie on one’s back pour la projeter contre le ciel. para proyectarla contra el proyectarla hacia el cie- and spout it out against the Cela faisait alors une dentelle cielo. Se formaba así una lo. Se formaba entonces sky. It made a sort of frothy mousseuse qui disparaissait orla espumosa que desapa- un encaje espumoso que haze that melted into the air 55 dans l’air ou me retombait en recía en el aire o me caía se desvanecía en el aire or fell back in a warm shower pluie tiède sur le visage. como lluvia tibia en la cara. o caía como lluvia tibia on one’s cheeks. But very Mais au bout de quelque Pero al cabo de un rato, sobre la cara. Pero al soon my mouth was smarting temps, j’avais la bouche sentía arder la boca con cabo sentí la boca que- with all the salt I’d drawn in; brûlée par l’amertume du sel. el amargor de la sal. mada por la amargura de then Marie came up and 60 Marie m’a rejoint alors et Marie me alcanzó y la sal. Maríase me acer- hugged me in the water, and s’est collée à moi dans l’eau. se pegó a mí en el có entonces y se estrechó pressed her mouth to mine. Elle a mis sa bouche contre la agua. Puso su boca contra mí en el agua. Her tongue cooled my lips, mienne. Sa langue en la mía. Su lengua Puso su boca contra la and we let the waves roll us rafraîchissait mes lèvres et refrescaba mis labios mía. Su lengua refresca- about for a minute or two 65 nous nous sommes roulés y nos dejamos llevar ba mis labios y rodamos

27 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet before swimming back to the dans les vagues pendant un por las olas durante entre las olas durante un be a c h. moment. u n r a to . mo mento.

When we had finished Quand nous nous sommes Cuando nos vestimos Cuando nos vestimos dressing, Marie looked hard at 5 rhabillés sur la plage, Marie en la playa, Marie me mi- nuevamente enla playa, Ma- me. Her eyes were sparkling. I me regardait avec des yeux raba con ojos brillantes. ría me miraba con ojos bri- kissed her; after that neither of brillants. Je l’ai embrassée. A La besé. Después, dejamos llantes. La besé. Apartir de us spoke for quite a while. I partir de ce moment, nous de hablar. La estreché con- ese momento no hablamos pressed her to my side as we n’avons plus parlé. Je l’ai tra mí y nos apresuramos más. La estreché contra mí scrambled up the foreshore. 10 tenue contre moi et nous avons para tomar un autobús, re- y nos apresuramos a buscar Both of us were ina hurry to été pressés de trouver un gresar, ir a mi casa y lan- un autobús, regresar, ir a catch the bus, get back to my autobus, de rentrer, d’aller zarnos a la cama. Había casa y arrojarnos sobre la place, and tumble on to the chez moi et de nous jeter sur dejado mi ventana abierta cama. Había dejado la ven- bed. I’d left my window open, mon lit. J’avais laissé ma y era un placer sentir la tana abierta y era agradable and it was pleasant to feel the 15 fenêtre ouverte et c’était bon noche de verano deslizar- sentir derramarse la noche cool night air flowing over our de sentir la nuit d’été couler se sobre nuestros cuerpos de verano sobre nuestros sunburned bodies. sur nos corps bruns. morenos. cuerpos morenos.

Marie said she was free Ce matin, Marie est restée Marie se quedó por la Esa mañana María se next morning, so I proposed she 20 et je lui ai dit [58] que nous mañana y le dije que come- quedó y le dije que almor- should have luncheon with me. déjeunerions ensemble. Je suis ríamos juntos. Bajé para zaríamos juntos. Bajé a She agreed, and I went down to descendu pour acheter de la comprar carne. Al subir, oí comprar carne.Al subir oía buy some meat. On my way viande. En remontant, j’ai una voz de mujer en la ha- una voz de mujer en la ha- back I heard a woman’s voice entendu une voix de femme bitación de Raymond. Un bitación de Raimundo. in Raymond’s room. A little 25 dans la chambre de Raymond. poco después, el viejo Poco después, el viejo later old Salamano started Un peu après, le vieux Salamano abroncó a su pe- Salamano regañó al perro, grumbling at his dog and Salamano a grondé son chien, rro; oímos un ruido de sue- oímos ruido de suelas y presently there was a sound of nous avons entendu un bruit de las y de uñas en los escalo- uñas en los peldaños de ma- boots and paws on the wooden semelles et de griffes sur les nes [40] de madera y lue- dera de la escalera y luego: stairs; then, “Filthy brute! Get 30 marches en bois de l’escalier et go: «Cabrón, carroña», sa- «¡Cochino! ¡Carroña!» Sa- on, you cur!” and the two of puis : «Salaud, charogne», ils lieron a la calle. Conté a lieron a la calle. Conté a them went out into the street. I sont sortis dans la rue. J’ai Marie la historia del viejo María la historia del viejo told Marie about the old man’s raconté à Marie l’histoire du y se rió. Se había puesto y se rió. Tenía puesto uno habits, and it made her laugh. vieux et elle a ri. Elle avait un uno de mis pijamas y se lo de mis pijamas cuyas man- She was wearing one of my 35 de mes pyjamas dont elle avait había remangado. Cuando gas había recogido. Cuan- pajama suits, and had the retroussé les manches. Quand ríe, todavía la deseo más. do rió, tuve nuevamente sleeves rolled up. When she elle a ri, j’ai eu encore envie Un momento después me deseos de ella. Un momen- laughed I wanted her again. A d’elle. Un moment après, elle preguntó si la quería. Le to después me preguntó si moment later she asked me if I m’a demandé si je l’aimais. Je respondí que eso no signi- la amaba. Le contesté que loved her. I said that sort of 40 lui ai répondu que cela ne ficaba nada, pero que me no tenía importancia, pero question had no meaning, really; voulait rien dire, mais qu’il me parecía que no. Su expre- que me parecía que no. Pa- but I supposed I didn’t. She semblait que non. Elle a eu l’air sión fue triste. Pero prepa- reció triste. Mas al prepa- lookedsadfor a bit, but when we triste. Mais en préparant le rando la comida, y a propó- rar el almuerzo, y sin moti- were getting our lunch ready she déjeuner, et à propos de rien, sito de cualquier cosa, vol- vo alguno, se echó otra vez brightened up and started 45 elle a encore ri de telle façon vió a reír de tal forma que a reír de tal manera que la laughing, and when she laughs I que je l’ai embrassée. C’est à ce la besé. Fue en ese momen- besé. En ese momento el always want to kiss her. It was moment que les bruits d’une to cuando el ruido de una ruido de una disputa esta- just then that the row started in dispute ont éclaté chez disputa estalló en la habi- lló en la habitación de Raymond’s room. Raymond. tación de Raymond. Raimundo. 50 First we heard a woman On a d’abord entendu une Primero, oímos una voz Se oyó al principio una saying something in a high- voix aiguë de femme et puis aguda de mujer y luego a voz aguda de mujer y luego pitched voice; then Raymond Raymond qui disait : «Tu m’as Raymond, que decía: «Me a Raimundo que decía: «¡Me bawling at her, “You let me down, manqué, tu m’as manqué. Je has engañado, me has enga- has engañado, me has enga- you bitch! I’ll learn you to let me 55 vais t’apprendre à me ñado. Te voy a enseñar a en- ñado! Yo te voy a enseñar a down!” There came some thuds, manquer.» Quelques bruits gañarme». Algunos ruidos engañarme.» Algunos ruidos then a piercing scream—it made sourds et la femme a hurlé, sordos y la mujer dio tan te- sordos y la mujer aulló, pero one’s blood run cold—and in a mais de si [59] terrible façon rribles alaridos que el desde tan terrible manera que in- moment there was a crowd of qu’immédiatement le palier cansillo se llenó inmediata- mediatamente el pasillo se people on the landing. Marie and 60 s’est empli de monde. Marie et mente de gente. Marie y yo llenó de gente. También Ma- I went out tosee. The womanwas moi nous sommes sortis aussi. salimos también. La mujer ría y yo salimos. La mujer still screaming and Raymond still La femme criait toujours et seguía gritando y Raymond gritaba sin cesar y Raimundo knocking her about. Marie said, Raymond frappait toujours. golpeándola. Marie me dijo pegaba sin cesar. María me wasn’t it horrible! I didn’t answer Marie m’a dit que c’était que era terrible y no respon- dijo que era terrible y no res- anything. Then she asked me to go 65 terrible et je n’airien répondu. dí. Me pidió que fuese a bus- pondí. Me pidió que fuese a

28 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet and fetch a policeman, but I told Elle m’a demandé d’aller car un policía; le dije que no buscar a un agente, pero le her I didn’t like policemen. chercher un agent, mais je lui me gustaban los policías. De dije que no me gustaban los However, one turned up ai dit que je n’aimais pas les todos modos, llegó uno con agentes. Sin embargo, llegó presently; the lodger on the agents. Pourtant, il en est arrivé el vecino del segundo que es con el inquilino del segundo, second floor, a plumber, came up, 5 un avec le locataire du fontanero. Llamó a la puer- que es plomero. Golpeó en with him. When he banged on the deuxième qui est plombier. Il a ta y ya no se oyó nada. Lla- la puerta y no se oyó nada door the noise stopped inside the frappé à la porte et on n’a plus mó más fuerte y, al cabo de más. Golpeó con más fuerza room. He knocked again, and, rien entendu. Il a frappé plus un momento, la mujer lloró y, al cabo de unmomento, la after a moment, the woman started fort et au bout d’un moment, la y Raymond abrió la puerta. mujer lloró otra vez y crying, and Raymond opened the 10 femme a pleuré et Raymond a Tenía un cigarrillo en la Raimundo abrió. Tenía un door. He had a cigarette dangling ouvert. II avait une cigarette à boca y un aire zalamero. La cigarrilloenlaboca yel aire f r om his u nd erli p a nd a r athe r la bouche et l’air doucereux. La muchacha se precipitó hacia dulzón. La muchacha se pre- sickly smile. fille s’est précipitée à la porte la puerta, y dijo al agente cipitó hacia la puerta y de- “Your name?” Raymond gave et a déclaré à l’agent que que Raymond le había pega- claró al agente que his name. “Take that cigarette out 15 Raymond l’avait frappée. «Ton do. «Tu nombre», dijo el Raimundo le había pegado. of your mouth when you’re nom», a dit l’agent. Raymond agente. Raymond respondió. «Tu nombre», dijo el agen- talking to me,” the policeman said a répondu. «Enlève ta cigarette «Quítate el cigarrillo de la te. Raimundo respondió. gruffly. Raymond hesitated, de la bouche quand tu me boca cuando me hables», «Quítate el cigarrillo de la glanced at me, and kept the parles», a dit l’agent. Raymond dijo el agente. Raymond va- boca cuando me hablas», cigarette in his mouth. The 20 a hésité, m’a regardé et a tiré ciló, me miró y dio una chu- dijo el agente. Raimundo ti- policeman promptly swung his sur sa cigarette. A ce moment, pada a su cigarrillo. [41] En tubeó, me miró y se quedó arm and gave him a good hard l’agent l’a giflé à toute volée ese momento, el agente le con el cigarrillo. Entonces el smack on the left cheek. The d’une claque épaisse et lourde, soltó una guantada con toda agente le cruzó la cara al vue- cigarette shot from his lips and en pleine joue. La cigarette est la mano, una guantada espe- lo con una bofetada espesa y dropped a yard away. Raymond 25 tombée quelques mètres plus sa y dura, en plena mejilla. pesada, en plena mejilla. El made a wry face, but said nothing loin. Raymond a changé de El cigarrillo cayó a algunos cigarrillo cayó algunos me- for a moment. Then in a humble visage, mais il n’a rien dit sur metros. A Raymond le cam- tros más lejos. Raimundo se tone he asked if he mightn’t pick le moment et puis il a demandé bió la cara, calló y, después, demudó, pero no dijo nada up his cigarette. d’une voix humble s’il [60] preguntó con voz humilde si en seguida. Luego preguntó The officer said, “Yes,” and 30 pouvait ramasser son mégot. podía recoger su colilla. El con voz humilde si podía re- added: “But don’t you forget next L’agent a déclaré qu’il le agente se lo permitió, aña- coger la colilla. El agente time that we don’t stand for any pouvait et il a ajouté : «Mais diendo: «Pero la próxima respondió que sí y agregó: nonsense, not from guys like la prochaine fois, tu sauras vez sabrás que un agente no «Pero la próxima vez sabrás you.” qu’un agent n’est pas un es un muñeco». Durante esa que un agente no es un mo- Meanwhile the girl went on 35 guignol.» Pendant ce temps, la escena la muchacha nigote.» Mientras tanto, la sobbing and repeating: “He hit fille pleurait et elle a répété : lloriqueaba y repetía: «Me muchacha lloraba y repetía: me, the coward. He’s a pimp.” «II m’a tapée. C’est un ha pegado. Es un chulo». «¡Me golpeó! ¡Es un rufián!» “Excuse me, officer,” maquereau.» -«Monsieur «Señor agente -preguntó en- «Señor agente», preguntó en- Raymond put in, “but is that in l’agent, a demandé alors Ray- tonces Raymond-, permite tonces Raimundo, «¿permi- order, calling a man a pimp in the 40 mond, c’est dans la loi, ça, de eso la ley, llamarle chulo a te la ley que se llame rufián presence of witnesses?” dire maquereau à un homme?» un hombre?» Pero el agente a unhombre?» Peroel agen- The policeman told him to Mais l’agent lui a ordonné «de le ordenó que «cerrase el te le ordenó «cerrar el pico.» shut his trap. fermer sa gueule». Raymond pico». Raymond se volvió Raimundo se volvió enton- Raymond then turned to the s’est alors retourné vers la fille entonces a la joven, y le dijo: ces hacia la muchacha y le girl. “Don’t you worry, my pet. 45 et il lui a dit : «Attends, petite, «Espera, pequeña, ya nos ve- dijo: «Espera, chiquita, ya We’ll meet again.” on se retrouvera.» L’agent lui remos». El agente volvió a nos volveremos a encontrar.» “That’s enough,” the a dit de fermer ça, que la fille decirle que cerrara el pico, El agente le dijo que se ca- policeman said, and told the girl devait partir et lui rester dans que la chica tenía que irse y llara, que la muchacha debía to go away. Raymond was to stay sa chambre en attendant d’être él esperar ensu habitación la marcharse y él permanecer in his room till summoned to the 50 convoqué au commissariat. Il convocación a la comisaría. en la habitación aguardando police station. “You ought to be a ajouté que Raymond devrait Añadió que debería dar ver- que la comisaría lo citara. ashamed of yourself,” the avoir honte d’être soûl au güenza a Raymond emborra- Agregó que Raimundo debe- policeman added, “getting so point de trembler comme il le charse hasta el punto de tem- ría de sentirse avergonzado tight you can’t stand steady. Why, faisait. A ce moment, blar como lo estaba hacien- de estar borracho al punto de you’re shaking all over!” 55 Raymond lui a expliqué : «Je do. Raymond se explicó: temblar como lo hacía. En- “I’m not tight,” Raymond ne suis pas soûl, monsieur «No estoy borracho, señor tonces Raimundo le explicó: explained. “Only when I see you l’agent. Seulement, je suis là, agente. Lo que sucede es que «No estoy borracho, señor standing there and looking at me, devant vous, et je tremble, me encuentro aquí, delante agente. Estoy aquí, delante I can’t help trembling. That’s c’est forcé.» Il a fermé sa de usted, y tiemblo, no puede usted, y tiemblo contra mi only natural.” 60 porte et tout le monde est do evitarlo». Cerró su puer- voluntad.» Cerró la puerta y Then he closed his door, and parti. Marie et moi avons fini ta y todo el mundo se fue. todos se fueron. María y yo we all went away. Marie and I de préparer le déjeuner. Mais Marie y yo terminamos de concluimos de preparar el finished getting our lunch ready. elle n’avait pas faim, j’ai preparar la comida. Pero ella almuerzo. Pero ella no tenía But she hadn’t any appetite, and presque tout mangé. Elle est no tenía hambre y yo comí hambre; yo comí casi todo. I ate nearly all. She left at one, 65 partie à une heure et j’ai casi todo. Se fue a la una y A la una se fue y dormí un

29 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet and then Ihad a nap. dormi un peu. [61] dormí un poco. poco.

Toward three there was a Vers trois heures, on a Hacia las tres, llamaron A eso de las tres llamaron knock at my door and Raymond frappé à ma porte et Raymond a mi puerta y entró a mi puerta y entró came in. He sat downon the edge 5 est entré. Je suis resté couché. Raymond. Seguí acostado. Raimundo. Me quedé acos- of mybed andfor a minute or two Il s’est assis sur le bord de Se sentó en el borde de la tado. Se sentó en el borde de said nothing. I asked him how it mon lit. II est resté un moment cama. Permaneció un mo- la cama. Quedó un momento hadgone off. He said it hadall sans parler et je lui ai mento callado y le pregun- sin hablar yle pregunté cómo gone quite smoothly at first, as demandé comment son affaire té cómo había pasado todo. había ocurrido el asunto. Me per program; only then she’d 10 s’était passée. Il m’a raconté Me contó que había hecho contó que había hecho lo que slapped his face and he’d seen qu’il avait fait ce qu’il voulait lo que quería, pero que ella quería, pero que ella le ha- red, and started thrashing her. As mais qu’elle lui avait donné le había dado una bofetada bía dado un bofetón y enton- for what happened after that, he une gifle et qu’alors il l’avait y que él la había golpeado ces él le había pegado. En needn’t tell me, as I was there. battue. Pour le reste, je l’avais entonces. Lo demás [42] era cuanto al resto, yo lo había “Well,” I said, “you taught 15 vu. Je lui ai dit qu’il me lo que yo había visto. Le visto. Le dije que me pare- her a lesson, all right, and that’s semblait que maintenant elle dije que, a mi modo de ver, cía que ahora estaba castiga- what you wanted, isn’t it?” était punie et qu’il devait être ella quedaba ahora castigada y que debía de sentirse He agreed, and pointed out content. C’était aussi son da y que él debería estar contento. Era también su that whatever the police did, that avis, et il a observé que contento. Dijo que sí y aña- Opinión, y observó que el wouldn’t change the fact she’d 20 l’agent avait beau faire, il ne dió que por mucho que hi- agente había actuado bien, had her punishment. As for the changerait rien aux coups ciera el agente, en nada pero que no cambiaría en police, he knew exactly how to qu’elle avait reçus. Il a ajouté cambiaría los golpes que nada los golpes que ella ha- handle them. But he’d like to qu’il connaissait bien les ella se había llevado. Dijo bía recibido. Agregó que co- know if I’d expected him to agents et qu’il savait comment que conocía bien a los po- nocía bien a los agentes y return the blow when the 25 il fallait s’y prendre avec eux. licías y que sabía lo que que sabía cómo había que policeman hit him. Il m’a demandé alors si había que hacer con ellos. manejarse con ellos. Me pre- I told him I hadn’t expected j’avais attendu qu’il réponde Me preguntó si yo había es- guntó entonces si había es- anything whatsoever and, à la gifle de l’agent. J’ai perado que respondiese al perado que respondiera al anyhow, I had no use for the répondu que je n’attendais bofetón del agente. Le dije bofetón del agente. Contes- police. Raymond seemed pleased 30 rien du tout et que d’ailleurs que no había esperado nada té que no había esperado and asked if I’d like to come out je n’aimais pas les agents. en absoluto y que, además, nada y que por otra parte no for a stroll with him. I got up Raymond a eu l’air très no me gustaba la policía. me gustaban los agentes. from the bed and started content. Il m’a demandé si je Raymond pareció muy sa- Raimundo pareció muy con- brushing my hair. Then Raymond voulais sortir avec lui. Je me tisfecho. Me preguntó si tento. Me preguntó si quería said that what he really wanted 35 suis levé et j’ai commencé à quería acompañarlo.Me le- salir con él. Me levanté y co- was for me to act as his witness. me peigner. Il m’a dit qu’il vanté y empecé a peinarme. mencé a peinarme. Me dijo I told him I had no objection; fallait que je lui serve de Dijo que me necesitaba entonces que era necesario only I didn’t know what he témoin. Moi cela m’était égal, como testigo. A mí me daba que le sirviera como testigo. expected me to say. mais je ne savais pas ce que lo mismo, pero no sabía lo Amí me era indiferente, pero “It’s quite simple,” he 40 je devais dire. Selon que había que decir. Según no sabía qué debía decir. Se- replied. “You’ve only got Raymond, il suffisait de Raymond, bastaba declarar gún Raimundo, bastaba de- to tell them that the girl déclarer que la fille [62] lui que la muchacha lo había clarar que lamuchacha lo ha- had let me dow n.” avait manqué. J’ai accepté de engañado. Acepté servirle bía engañado.Acepté servir- So I agreed tobe his witness. lui servir de témoin. de testigo. le como testigo. 45 We went out together, and Nous sommes sortis et Salimos y Raymond me Salimos, y Raimundo Raymond stood me a brandy in Raymond m’a offert une fine. invitó a una copa. Después me ofreció un aguardiente. a café. Then we had a game of Puis il a voulu faire une partie quiso que jugáramos una par- Luego quiso jugar una par- billiards; it was a close game de billard et j’ai perdu de tida de billar y perdí por muy tida de billar y perdí por un and I lost by only a few points. 50 justesse. Il voulait ensuite aller poco. Quiso después ir al bur- pelo. Después quería ir al After that he proposed going to au bordel, mais j’ai dit non del, peroyo le dije que no por- burdel, pero le dije que no a brothel, but I refused; I didn’t parce que je n’aime pas ça. que no me gustaba. Volvimos porque no tenía ganas. Re- feel like it. As we were walking Alors nous sommes rentrés despacio y me explicó lo con- gresamos lentamente mien- slowly back he told me how doucement et il me disait tento que estaba por haber tras me decía cuánto cele- pleased he was at having paid 55 combien il était content conseguido castigar a su braba haber logrado casti- out his mistress so d’avoir réussi à punir sa amante. Me pareció que era gar a su amante. Estuvo satisfactorily. He made himself maîtresse. Je le trouvais très muy atento conmigo y pensé muy amable conmigo y extremely amiable to me, and I gentil avec moi et j’ai pensé que habíamos pasado un rato pensé que era un momento quite enjoyed our walk. que c’était un bon moment. agradable. agradable. 60 When we were nearly De loin, j’ai aperçu sur le De lejos, percibí en el Desde lejos divisé en el home I saw old Salamano pas de la porte le vieux umbral al viejo Salamano, umbral de la puerta al viejo on the doorstep; he Salamano qui avait l’air agité. que parecía excitado. Al Salamano, que tenía aspecto seemed very excited. I Quand nous nous sommes acercarnos, vi que no tenía agitado. Cuando nos acerca- noticed that hi s dog w a s n’ t 65 rapprochés, j’aivu qu’il n’avait su perro. Miraba por todos mos vi que no tenía consigo

30 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet with him. He was turning like pas son chien. Il regardait de los lados, giraba sobre sí al perro. Miraba para todos a t ee t o t u m , looking in all tous les côtés, tournait sur mismo, trataba de penetrar lados, se volvía sobre sí mis- directions, and sometimes peering lui-même, tentait de percer le la oscuridad del pasillo, mo, trataba de perforar la os- into the darkness of the hall with noir du couloir, marmonnait des barbotaba palabras curidad del pasillo, his little bloodshot eyes. Then 5 mots sans suite et recommençait entrecortadas yvolvía a re- mascullaba palabras sueltas y he’d mutter something to himself à fouiller la rue de ses petits gistrar la calle con sus pe- volvía a escudriñar la calle and start gazing upand down the yeux rouges. Quand Raymond queños ojos enrojecidos. con los ojillos enrojecidos. street again. lui a demandé ce qu’il avait, il No [43] respondió inmedia- Cuando Raimundo le pregun- Raymond asked him what n’a pas répondu tout de suite. tamente cuando Raymond tó qué le sucedía, no respon- was wrong, but he didn’t answer 10 J’ai vaguement entendu qu’il le preguntó qué pasaba. Oí dió inmediatamente. Oí vaga- at once. Then I heard him gru nt, murmurait : « Salaud, vagamente en un murmullo: mente que murmuraba: «¡Co- “The bastard! The filthy cur!” When charogne», et il continuait à «Cabrón, carroña», y siguió chino! ¡Carroña!», y conti- I asked him where his dog was, he s’agiter. Je lui ai demandé où de un lado a otro. Le pre- nuaba agitándose. Le pregun- scowled at me and snapped out, était son chien. II m’a répondu gunté dónde estaba su pe- té dónde estaba el perro. “Gone!” A moment later, all of a 15 brusquement qu’il [63] était rro. Me respondió brusca- Bruscamente me respondió sudden, he launched out into it. parti. Et puis tout d’un coup, il mente que se había ido. que se había marchado. Lue- “I’d taken him to the a parlé avec volubilité : «Je l’ai Después, depronto, se puso go, de golpe, habló con volu- Parade Ground as usual. There emmené au Champ de locuaz: «Lollevé al Campo bilidad: «Lo llevé al Campo was a fair on, and you could Manoeuvres, comme de Maniobras, como de cos- de Maniobras como de cos- hardly move for the crowd. I 20 d’habitude. Il y avait du monde, tumbre. Había gente alrede- tumbre. Había mucha gente stopped at one of the b o o t h s autour des baraques foraines. Je dor de las barracas de la en torno de los kioscos desal- t o look at the Handcuff me suis arrêté pour regarder» le feria. Me detuve para ver El timbanquis. Me detuve a mi- King. When I turned to Roi de l’Évasion «. Et quand j’ai rey de la evasión. Y cuando rar ‘El rey de la evasión’. Y go, the dog was gone. I’d voulu repartir, il n’était plus là. quise marcharme, ya no esta- cuando quise seguir no esta- been meaning to get a 25 Bien sûr, il y a longtemps que je ba allí. Hacíatiempo que que- ba más allí. Hace tiempo que smaller collar, but I voulais lui acheter un collier ría comprarle un collar menos estaba por comprarle un co- never thought the brute moins grand. Mais je n’aurais grande. Pero nunca hubiese llar menos grande. Pero jamás could slip it and get away jamais cru que cette charogne creído que esa carroña pudie- hubiera creído que esa carro- l i k e t h a t . ” pourrait partir comme ça.» ra largarse así». ña pudiera marcharse así.» 30 Raymond assured him the dog Raymond lui a expliqué Raymond le explicó que Raimundo le explicó en- would find its way home, and told him alors que le chien avait pu el perro había podido per- tonces que el perro podía ha- stories of dogs that had traveled miles s’égarer et qu’il allait revenir. Il derse y que iba a volver. Le berse perdido y que iba a vol- andmiles to getback to their masters. lui a cité des exemples de chiens citó ejemplos de perros que ver. Le citó ejemplos de pe- But this seemed to make the old 35 qui avaient fait des dizaines de habían recorrido decenas de rros que habían hecho dece- fellow even more worried than before. kilomètres pour retrouver leur kilómetros para encontrar a nas de kilómetros para en- “Don’t you understand, they’ll do maître. Malgré cela, le vieux a su amo. A pesar de eso, el contrar a su amo.Apesar de awaywithhim;the police, I mean. It’s eu l’air plus agité. «Mais ils me viejo todavíase excitó más. todo, el viejo pareció más not likely anyone will take him in and le prendront, vous comprenez. Si «Pero me lo quitarán, en- agitado. «Pero ellos lo aga- look after him; with all those scabs he 40 encore quelqu’un le recueillait. tiende. Si al menos alguien rrarán, ¿comprende usted? Si puts everybody off.” Mais ce n’est pas possible, il lo recogiera. Pero eso no es por lo menos alguien lo re- I toldhim that there was a pound dégoûte tout le monde avec ses posible, asquea a todo el cogiera. Pero no es posible, at the police station, where stray dogs croûtes. Les agents le prendront, mundo con sus costras. Los da asco a todo el mundo con are taken. His dog was certaintobe c’est sûr.» Je lui ai dit alors qu’il guardias lo cogerán, segu- las costras. Los agentes lo there and he could get it back on 45 devait aller à la fourrière et qu’on ro.» Yo le dije entonces que agarrarán es seguro.» Le dije payment of a small charge. He asked le lui rendrait moyennant le debía ir a la perrera y que entonces que debía ir a la me how much the charge was, but paiement de quelques droits. Il allí se lo devolverían pa- perrera y que se lo devolve- there I couldn’t help him. Then he m’a demandé sices droits étaient gando ciertos derechos. Me rían mediante el pago de al- flew into a rage again. élevés. Je ne savais pas. Alors, il preguntó si el pago sería gunos derechos. Me pregun- “Is it likelyI’dgive money for a 50 [64] s’est mis en colère : elevado. Yo lo ignoraba. tó si los derechos serían ele- mutt like that? No damned fear! They «Donner de l’argent pour cette Entonces se encolerizó: vados. Yo no lo sabía. Enton- cankill him, for all I care.”Andhe went charogne. Ah! il peut bien «Dar dinero por esa carro- ces montó en cólera: «¡Dar on calling his dog the usual names. crever!» Et il s’est mis à ña. ¡Ya puede reventar!», y dinero por esa carroña! ¡Ah, Raymond gave a laugh and l’insulter. Raymond a ri et a empezó a insultarlo. que reviente!» Y se puso a turnedinto the hall. I followed him 55 pénétré dans la maison. Je l’ai Raymond se rió y entró en insultarlo. Raimundo rió y upstairs, and we parted on the suivi et nous nous sommes la casa. Lo seguí y nos se- entró en la casa. Le seguí y landing. A minute or two later I quittés sur le palier de l’étage. paramos en el descansillo nos separamos en el rellano heard Salamano’s footsteps and a Un moment après, j’ai entendu del piso. Poco después oí del piso. Un momento des- knock on mydoor. le pas du vieux et il a frappé à pasos yel viejo llamó a mi pués oí los pasos del viejo WhenI openedit, he haltedfor a 60 ma porte. Quand j’ai ouvert, il puerta. Cuando abrí, se que golpeó en mi puerta. moment in the doorway. est resté un moment sur le seuil quedó un momento en el Cuando abrí quedó un mo- “Excuse me ... I hope I’m not et il m’a dit : «Excusez-moi, dintel, y me dijo: «Discúl- mento en el umbral y me disturbing you.” excusez-moi.» Je l’ai invité à peme, discúlpeme». Lo in- dijo: «¡Discúlpeme, discúl- I askedhim in, buthe shookhis entrer, mais il n’a pas voulu. Il vité a entrar, pero no quiso. peme! ...» Le invité a entrar, head. He was staringat his toe caps, 65 regardait la pointe de ses souliers Miraba la punta de sus [44] pero no quiso. Miraba la

31 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet and the gnarled old hands were et ses mains croûteuses zapatos y sus manos punta de los zapatos y le tem- trembling. Without meeting my tremblaient. Sans me faire face, costrosas temblaban. Sin blaban las manos costrosas. eyes, he started talking. il m’a demandé : «Ils ne vont pas mirarme, me preguntó: «No Sin mirarme de frente, me “They won’t really take him me le prendre, dites, monsieur van a quitármelo, diga, se- preguntó: «¿No me lo han de f r o m m e , will they, Monsieur 5 Meursault. Ils vont me le rendre. ñor Meursault. Me lo van a agarrar, diga, señor Meursault? Surely they wouldn’t do Ou qu’est-ce que je vais devenir devolver. Si no, ¿qué va a Meursault? ¡Tienen que de- a thinglike that. If they do—I don’t ?» Je lui ai dit que la fourrière ser de mi?». Le dije que la volvérmelo! Si no, ¿qué va a know what willbecome of me.” gardait les chiens trois jours à perrera guardaba los perros ser de mí?» Le dije que la I told him that, sofar as I knew, la disposition de leurs tres días a disposición de perrera guardaba los perros they kept stray dogs in the pound for 10 propriétaires et qu’ensuite elle sus propietarios y que des- tres días a disposición de los three days, waiting for their owners to en faisait ce que bon lui pués hacían lo que mejor propietarios y que después call for them. After that they disposed semblait. Il m’a regardé en les pareciera. Me miró en hacía con ellos lo que le pa- of the dogs as they thought fit. silence. Puis il m’a dit : silencio. Después dijo: recía. Me miró en silencio. He stared at me in silence for a «Bonsoir.» Il a fermé sa porte «Buenas tardes». Cerró su Luego dijo: «Buenas no- moment, thensaid, “Goodevening.” After 15 et je l’ai entendu aller et venir. puerta y lo oí ir y venir. ches.» Cerró la puerta. Le oí that I heard him pacing up and down his Son lit a craqué. Et au bizarre Crujió su cama. Y por el ir y venir. La cama crujió. Y room for quite a while. Then his bed petit bruit qui a traversé la extraño ruidillo que atrave- por el extraño y leve ruido creaked. Through the wall there came to cloison, j’ai compris qu’il só el tabique, comprendí que atravesó el tabique comme a little wheezingsound, and I guessed pleurait. Je ne sais pas que lloraba. No sé por qué prendí que lloraba. No sé por that he was weeping. For some reason, I 20 pourquoi j’ai [65] pensé à pensé en mamá. Pero tenía qué pensé en mamá. Pero te- don’t know what, I began thinking of maman. Mais il fallait que je que levantarme pronto al nía que levantarme tempra- Mother. ButI had to getupearly next day; me lève tôt le lendemain. Je día siguiente. No tenía no al día siguiente. No tenía so,as I wasn’tfeeling hungry,I didwithout n’avais pas faim et je me suis hambre yme acosté since- hambre y me acosté sin ce- supper, andwent straight tobed. couché sans dîner. nar. nar. 25

V 5 5 V

RAYMOND rang me up at 35 Raymond m’a téléphoné Raymond me telefoneó a Raimundo me telefoneó a the office. He said that a au bureau. II m’a dit qu’un la oficina. Me dijo que uno de la oficina. Me dijo que uno friend of his—to whom he’d de ses amis (il lui avait sus amigos (él le había habla- de sus amigos (a quien le spoken about me—invited parlé de moi) m’invitait à do de mí) me invitaba a pasar había hablado de mí) me inme to spend next Sunday at passer la journée de el domingo en su cabaña de vitaba a pasarel día del do- his little seaside bungalow 40 dimanche dans son la playa, cerca de Argel. Con- mingo en su cabañuela, cer- just outside Algiers. I told cabanon, près d’Alger. J’ai testé que habría aceptado la ca de Argel. Contesté que him I’d have been répondu que je le voulais invitación con gusto, pero que me gustaría mucho ir, pero delighted; only I had bien, mais que j’avais tenía comprometida la jorna- que había prometido dedicar promised to spend Sunday promis ma journée à une da con una amiga. Raymond el día a una amiga. with a girl. Raymond 45 amie. Raymond m’a tout de respondió inmediatamente Raimundo me dijo en segui- promptly replied that she suite déclaré qu’il l’invitait que ella quedaba invitada da que también la invitaba a could come, too. In fact, his aussi. La femme de son ami también. La mujer de su ami- ella. La mujer de su amigo friend’s wife would be very serait très contente de ne go estaría encantada de no ense sentiría muy contenta de pleased not to be the only pas être seule au milieu contrarse sola en medio de un no hallarse sola en medio de woman in a party of men. 50 d’un groupe d’hommes. grupo de hombres. un grupo de hombres.

I’d have liked to hang up at J’ai voulu raccrocher tout de Quise colgar enseguida Quise cortar en seguida once, as my employer doesn’t suite parce que je sais que le porque sé que al patrón no le porque sé que al patrón no approve of my using the office patron n’aime pas qu’on nous gusta que nos telefoneen de le gusta que nos telefoneen phone for private calls. But 55 téléphone de la ville. Mais la ciudad. Pero Raymond me de afuera. Pero Raimundo Raymond asked me to hold on; he Raymond m’a demandé pidió que esperase y me ex- me pidió que esperase y me had something else to tell me, and d’attendre et il m’a dit qu’il plicó que habría podido tras- dijo que hubiera podido that was why he’d rung me up, aurait pu me transmettre cette mitirme la invitación por la trasmitirme la invitación por though he could have waitedtill the invitation le soir, mais qu’il tarde, pero que quería decir- la noche, pero que quería evening to pass on the invitation. 60 voulait m’avertir d’autre chose. me otra cosa. Lo había segui- advertirme de otra cosa. “It’s like this,” he said. “I’ve been Il avait été suivi toute la journée do [45] toda la jornada un Había sido seguido todo el shadowed all the morning by some par un groupe d’Arabes parmi grupo de árabes entre los que día por un grupo de árabes Arabs. One of them’s the brother of lesquels se trouvait [67] le frère estaba el hermano de su anti- entre los cuales se encontra- that girl I had the row with. If you see de son ancienne maîtresse. «Si gua amante. «Si lo ves cerca ba el hermano de su antigua him hanging round the house when you 65 tu le vois près de la maison ce de la casa esta tarde, cuando amante. «Sí lo ves cerca de

32 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet come back, pass me the word.” soir en rentrant, avertis-moi.» vuelvas, avísame.» Le dije casa avísame.» Dije que I promisedtodo so. J’ai dit que c’était entendu. que así lo haría. quedaba convenido.

Just then my employer sent Peu après, le patron m’a fait Poco después, el patrón Poco después el patrón me for me. For a moment I felt 5 appeler et, sur le moment, j’ai été me hizo llamar y de momen- hizo llamar, y en el primer uneasy, as I expected he was ennuyé parce que j’ai pensé qu’il to me sentí molesto porque momento me sentí molesto going to tell me to stick to my allait me dire de moins pensé que ibaa decirme que porque pensé que iba a decir- work and not waste time téléphoner et de mieux travailler. telefoneara menos y trabaja- me que telefoneara menos y chattering with friends over the Ce n’était pas cela du tout. Il m’a ra mejor. No era nada de eso. trabajara más. Pero no era phone. However, it was nothing of 10 déclaré qu’il allait me parler d’un Me explicó que iba a hablar- nada de eso. Me declaró que the kind. He wanted to discuss a projet encore très vague. Il me de un proyecto todavía iba a hablarme de un proyec- project he had in view, though so voulait seulement avoir mon avis muy vago. Tenía intención de to todavía muy vago. Quería far he’d come to no decision. It sur la question. Il avait instalar una oficina en París solamente tener mi opinión was to opena branch at Paris, so l’intention d’installer un bureau que se ocuparía de sus nego- sobre el asunto. Tenía la inten- as to be able to deal with the big 15 à Paris qui traiterait ses affaires cios allí, y directamente, con ción de instalar una oficina en companies on the spot, without sur la place, et directement, avec las grandes compañías, y París que trataría directamen- postal delays, and he wanted to les grandes compagnies et il quería saber si yo estaría dis- te en esa plaza sus asuntos con know if I’d like a post there. voulait savoir si j’étais disposé puesto a ir. Podría así vivir las grandes compañías, y que- “You’re a young man,” he à y aller. Cela me permettrait de en París y viajar, además, una ría saber si estaría dispuesto a said, “and I’m pretty sure you’d 20 vivre à Paris et aussi de voyager parte del año. «Usted es jo- ir. Ello me permitiría vivir en enjoy living in Paris. And, of une partie de l’année. «Vousêtes ven y tengo la impresión de París y tambiénviajar una par- course, you could travel about jeune, et il me semble que c’est que es una vida que ha de te del año. «Usted es joven y France for some months in the une vie quidoit vous plaire.» J’ai gustarle.» Dije que sí, pero me parece quees una vida que year.” dit que oui mais que dans le fond que en el fondo me daba debe de gustarle.» Dije que sí, I told him I was quite 25 cela m’était égal. Il m’a demandé igual. Me preguntó entonces pero que en el fondo me era prepared to go; but really I didn’t alors si je n’étais pas intéressé si no me interesaba un cam- indiferente. Me preguntó en- care much one way or the other. par un changement de vie. J’ai bio de vida. Contesté que no tonces si no me interesaba un He then askedif a “change of répondu qu’on ne changeait se cambia nunca de vida, que cambio de vida. Respondí que life,” as he called it, didn’t jamais de vie, qu’en tout cas en cualquier caso todas va- nunca se cambia de vida, que appeal to me, and I answered that 30 toutes se valaient et que la lían lo mismo y que la mía entodo caso todas valían igual one never changed his way of life; mienne ici ne me déplaisait pas aquí estaba lejos de disgus- y que la mía aquí no me dis- one life was as good as another, du tout. Il a eu l’air mécontent, tarme. Pareció descontento, gustaba en absoluto. Se mos- and my present one suited me m’a [68] dit que je répondais me dijo que nunca respondía tró descontento, me dijo que quite we ll. toujours à côté, que je n’avais directamente, que no tenía siempre respondía con evasi- At this he looked rather hurt, 35 pas d’ambition et que cela était ambición y que eso era de- vas, que no tenía ambición y and told me that I always shilly- désastreux dans les affaires. Je sastroso en los negocios. Hu- que eso era desastroso en los shallied, and that I lacked suis retourné travailler alors. biera preferido no decepcio- negocios. Volví a mi trabajo. ambition—a grave defect, to his J’aurais préféré ne pas le narlo, pero no veía razón al- Hubiera preferido no desagra- mind, when one was in business. mécontenter, mais je ne voyais guna para cambiar de vida. darle, pero no veía razón para I returned to my work. I’d 40 pas de raison pour changer ma Pensándolo bien, no me sen- cambiar de vida. Pensándolo have preferred not to vex him, but vie. En y réfléchissant bien, je tía desgraciado. Cuando era bien, no me sentía desgracia- I saw no reason for “changing my n’étais pas malheureux. Quand estudiante, tenía yo muchas do. Cuando era estudiante life.” By and large it wasn’t an j’étais étudiant, j’avais beaucoup ambiciones de ese tipo. Lue- había tenido muchas ambicio- unpleasant one. As a student I’d d’ambitions de ce genre. Mais go, cuando tuve que aban- nes de ese género. Pero cuan- had plenty of ambition of the kind 45 quand j’ai dû abandonner mes donar mis estudios, com- do debí abandonar los estu- he meant. But, when I had to drop études, j’ai très vite compris que prendí muy pronto que todo dios comprendí muy rápida- my studies, I very soon realized tout cela était sans importance eso carecía de verdadera im- mente que no tenían impor- all that was pretty futile. réelle. portancia. tancia real.

Marie came that evening and 50 Le soir, Marie est venue me Por la tarde, Marie vino María vino a buscarme askedme if I’dmarryher. I saidI chercher et m’a demandé si je a buscarme y me preguntó si por la tarde y me preguntó didn’t mind; if she was keen on it, voulais me marier avec elle. J’ai quería casarme con ella. Le si quería casarme con ella. we’d getmarried. dit que cela m’était égal et que dije que me daba [46] igual Dije que me era indiferente Then she asked me again if I nous pourrions le faire si elle le y que podíamos hacerlo si y que podríamos hacerlo si loved her. I replied, much as before, 55 voulait. Elle a voulu savoir alors era su deseo. Me preguntó lo quería. Entonces quiso that her question meant nothing or si je l’aimais. J’ai répondu entonces si la quería. Contes- saber si la amaba. Contesté next to nothing—but I supposed I comme je l’avais déjà fait une té, como ya había hecho una como ya lo había hecho otra didn’t. fois, que cela ne signifiait rien vez, que nada significaba vez: que no significaba “Ifthat’s how you feel,” she said, mais que sans doute je ne eso, pero que ciertamente no nada, pero que sin duda no “whymarryme?” 60 l’aimais pas. «Pourquoi la quería. «¿Por qué tecasa- la amaba. «¿Por qué, enton- I explained that it had no m’épouser alors?» a-t-elle dit. rías entonces conmigo?», ces, casarte conmigo?», importance really, but, if it would Je lui ai expliqué que cela dijo ella. Le expliqué que la dijo. Le expliqué que no te- give her pleasure, we could get n’avait aucune importance et cosa no tenía importancia al- nía ninguna importancia y married right away. I pointed out that, que si elle le désirait, nous guna, pero que si ella lo de- que si lo deseaba podíamos anyhow, the suggestion came from 65 pouvions nous marier. seaba podíamos casarnos. casarnos. Por otra parte era

33 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet her;as for me, I’dmerely said, “Yes.” D’ailleurs, c’était elle qui le Además, era ella la que lo ella quien lo pedía y yo me Then she remarked that demandait et moi je me preguntaba y yo me limitaba contentaba con decir que sí. marriage was a serious matter. contentais de dire oui. Elle a a responder que sí. Comentó Observó entonces que el To which I answered: “No.” observé alors que le mariage ella que el matrimonio era matrimonio era una cosa She kept silent after that, 5 était [69] une chose grave. J’ai una cosa seria. Respondí: grave. Respondí: «No.» Ca- staring at me in a curious répondu : «Non.» Elle s’est tue «No». Se calló un momento lló un momento y me miró way. Then she asked: un moment et elle m’a regardé y me miró en silencio. Des- en silencio. Luego volvió a “Suppose another girl had en silence. Puis elle a parlé. Elle pués habló. Quería simple- hablar. Quería saber simple- askedyou to marry her—I mean, voulait simplement savoir si mente saber si yo habría mente si habría aceptado la a girl you liked in the same way 10 j’aurais accepté la même aceptado la misma proposi- misma proposición hecha as you like me—would you have proposition venant d’une autre ción de otra mujer, a la que por otra mujer a la que es- said ‘Yes’to her, too?” femme, à qui je serais attaché hubiese estado unido de tuviera ligado de la misma “Naturally.” de la même façon. J’ai dit : igual modo. Dije: «Natural- manera. Dije: «Naturalmen- Thenshe saidshe wondered if she «Naturellement.» Elle s’est mente». Se preguntó enton- te.» Se preguntó entonces a really loved me or not. I, of course, 15 demandé alors si elle m’aimait ces si ella me amaba a mí, sí misma si me quería, y yo, couldn’t enlighten her as to that. And, et moi, je ne pouvais rien savoir pero yo nada podía decir so- yo no podía saber nada so- after another silence, she murmured sur ce point. Après un autre bre ese punto. Después de bre este punto. Tras otro something about my being “a queer moment de silence, elle a otro momento de silencio, momento de silencio mur- fellow.” “And I daresay that’s why I murmuré que j’étais bizarre, musitó que yo era raro, que muró que yo era extraño, love you,” she added. “But maybe that’s 20 qu’elle m’aimait sans doute à sin duda ella me quería por que sin duda me amaba por why one day I’ll come to hate you.” cause de cela mais que peut-être eso, pero que tal vez un día eso mismo, pero que quizá To which I had nothing to say, un jour je la dégoûterais pour les yo le repugnaría por las mis- un día le repugnaría por las so I said nothing. mêmes raisons. Comme je me mas razones. Como me calla- mismas razones. Como ca- She thought for a bit, then started taisais, n’ayant rien à ajouter, ba, porque nada tenía que llara sin tener nada que smilingand, taking my arm, repeated 25 elle m’a pris le bras en souriant añadir, me tomó del brazo agregar, me tomó sonriente that she was in earnest; she really et elle a déclaré qu’elle voulait sonriendo y declaró que que- del brazo y declaró que wanted to marry me. se marier avec moi. J’ai répondu ría casarse conmigo. Le dije quería casarse conmigo. “All right,” I answered. “We’ll que nous le ferions dès qu’elle que lo haríamos cuando qui- Respondí que lo haríamos get married whenever you like.” I le voudrait. Je lui ai parlé alors siera. Le hablé entonces de cuando quisiera. Le hablé then mentioned the proposal made by 30 de la proposition du patron et la propuesta del patrón y entonces de la proposición my employer, andMarie said she’d Marie m’a dit qu’elle aimerait Marie me dijo que le gusta- del patrón, y María me dijo love togo to Paris. connaître Paris. Je lui ai appris ría conocer París. Le expli- que le gustaría conocer Pa- When I told her I’dlived in Paris for que j’y avais vécu dans un qué que yo había vivido allí rís. Le dije que había vivi- a while, she askedme what itwas like. temps et elle m’a demandé tiempo atrás y me preguntó do allí enotro tiempo yme “A dingy sort of town, to my 35 comment c’était. Je lui ai dit : cómo era. Le dije: «Es sucio. preguntó cómo era. Le dije: mind. Masses of pigeons and dark «C’est sale. Il y a des pigeons Hay palomas y patios oscu- «Es sucio. Hay palomas y courtyards. And the people have et des cours noires. Les gens ont ros. Las gentes tienenla piel patios oscuros. La gente tie- washed-out, white faces.” la peau blanche.» blanca». ne la piel blanca.»

Then we went for a walk all 40 Puis nous avons marché et Después caminamos y Luego caminamos y the way across the town by the traversé la [70] ville par ses atravesamos la ciudad por cruzamos la ciudad por las main streets. The women were grandes rues. Les femmes sus grandes calles. Las mu- calles importantes. Las good-lookers, and I asked Marie étaient belles et j’ai demandé à jeres eranhermosas, yle pre- mujeres estaban hermosas if she, too, noticed this. She said, Marie si elle le remarquait. Elle gunté a Marie si se daba y pregunté a María si lo “Yes,” and that she saw what I 45 m’a dit que oui et qu’elle me cuenta. Me dijo que sí y [47] notaba. Me dijo que sí y meant. After that we said nothing comprenait. Pendant un que me comprendía. Duran- que me comprendía. Luego for some minutes. However, as I moment, nous n’avons plus te un momento dejamos de no hablamos más. Quería didn’t want her to leave me, I parlé. Je voulais cependant hablar. Yo quería, sin embar- sin embargo que se queda- suggested we should dine qu’elle reste avec moi et je lui go, que se quedase conmigo ra conmigo y le dije que together at Céleste’s. She’d have 50 ai dit que nous pouvions dîner y le dije que podíamos cenar podíamos cenar juntos en loved to dine with me, she said, ensemble chez Céleste. Elle en juntos en el restaurante de el restaurante de Celeste. A only she was booked up for the avait bien envie, mais elle avait Celeste. Le habría gustado ella le agradaba mucho, evening. We were near my place, à faire. Nous étions près de mucho, pero tenía que hacer. pero tenía que hacer. Está- and I said, “ Au revoir , then.” chez moi et je lui ai dit au Estábamos cerca de mi casa bamos cerca de mi casa y She looked me in the eyes. 55 revoir. Elle m’a regardé : «Tu y me despedí. Me miró: «¿No le dije adiós. Me miró: “Don’t you want to know what ne veux pas savoir ce que j’ai à quieres saber lo que tengo «¿No quieres saber qué I’m doing this evening?” faire ?» Je voulais bien le que hacer?».Yo quería saber- tengo que hacer?» Quería I did want to know, but I savoir, mais je n’y avais pas lo, pero no lo había pensado de veras saberlo, pero no hadn’t thought of asking her, and pensé et c’est ce qu’elle avait y eso es lo que ella parecía había pensado en ello, y I guessed she was making a 60 l’air de me reprocher. Alors, reprocharme. Entonces, al era lo que parecía repro- grievance of it. I must have looked devant mon air empêtré, elle a verme embarazado, volvió a charme. Se echó a reír ante embarrassed, for suddenly she encore ri et elle a eu vers moi reír y vino hacia mí con un mi aspecto cohibido y se started laughing and bent toward un mouvement de tout le corps movimiento de todo su cuer- acercó con todo el cuerpo me, pouting her lips for a kiss. pour me tendre sa bouche. po para ofrecerme la boca. para ofrecerme la boca. 65

34 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

I went by myself to Céleste’s. J’ai dîné chez Céleste. Cené en el restaurante de Cené en el restaurante de Ce- When I had just started my dinner J’avais déjà commencé à manger Celeste. Ya había empezado leste. Había comenzado a co- an odd-looking little woman came lorsqu’il est entré une bizarre a comer cuando entró una mer cuando entró una extra- inandaskedif she might sit at my petite femme qui m’a demandé extraña mujercita que me ña mujercita que me pregun- table. Of course she might. She 5 si elle pouvait s’asseoir à ma preguntó si podía sentarse a tó si podía sentarse a mi had a chubby face like a ripe table. Naturellement, elle le mi mesa. Naturalmente que mesa. Naturalmente que po- apple, bright eyes, and moved in a pouvait. Elle avait des gestes podía. Tenía gestos bruscos día. Tenía ademanes bruscos curiously jerky way, as if she were saccadés et des yeux brillants y ojos brillantes en una pe- y ojos brillantes en una pe- on wires. After taking off her dans une petitefigure de pomme. queña cara de manzana. Se queña cara de manzana. Se closefitting jacket she sat down 10 Elle s’est débarrassée de sa quitó la chaqueta, se sentó quitó la chaqueta, se sentó y and started studying the bill of jaquette, s’est assise et a consulté y consultó nerviosamente la consultó febrilmente la lista. fare with a sort of rapt attention. fiévreusement la carte. Elle a carta. Llamó a Celeste y pi- Llamó a Celeste y pidió in- Then she called Céleste and gave appelé Céleste [71] et a dió inmediatamente todos mediatamente todos los pla- her order, very fast but quite commandé immédiatement tous sus platos con voz a un tiem- tos con voz a la vez precisa distinctly; one didn’t lose a word. 15 ses plats d’une voix à la fois po precisa y precipitada. y precipitada. Mientras espe- While waiting for the hors précise et précipitée. En Mientras esperaba los entre- raba los entremeses, abrió el d’oeuvre she opened her bag, took attendant les hors-d’oeuvre, elle meses, abrió su bolso, extra- bolso, sacó un cuadradito de out a slip of paper and a pencil, a ouvert son sac, en a sorti un jo una pequeña hoja cuadra- papel y un lápiz, calculó de and added up the bill in advance. petit carré de papier et un crayon, da de papel y un lápiz, hizo antemano la cuenta, luego Diving into her bag again, she 20 a fait d’avance l’addition, puis a anticipadamente la cuenta y extrajo de unbolsillo la suma prod uced a purse andtook from it the tiré d’un gousset, augmentée du sacó de un bolsito, conpro- exacta, aumentada con la exactsum, plus a smalltip, andplaced pourboire, la somme exacte pina añadida, la suma exac- propina, y la puso delante de it onthe cloth infront of her. qu’elle a placée devant elle. A ce ta que colocó ante ella. En sí. En ese momento le traje- Just then the waiter brought the moment, on lui a apporté des ese momento le trajeron los ron los entremeses, que dehors d’oeuvre, which she proceeded 25 hors-d’oeuvre qu’elle a engloutis entremeses, que engulló a voró a toda velocidad. Mien- to wolf down voraciously. While à toute vitesse. En attendant le toda velocidad. En espera tras esperaba el plato si- waiting for the next course, she plat suivant, elle a encore sorti del plato siguiente, volvió a guiente sacó además del bol- produced another pencil, this time de son sac un crayon bleu et un sacar de su bolso un lápiz so un lápiz azul y una revis- a blue one, from her bag, andthe magazine qui donnait les azul y una revista que publi- ta que publicaba los progra- radio magazine for the coming 30 programmes radiophoniques de caba los programas ra- mas radiofónicos de la sema- week, and started making ticks la semaine. Avec beaucoup de diofónicos de la semana. na. Con mucho cuidado se- against almost all the items of the soin, elle a coché une à une Muy cuidadosamente, mar- ñaló una por una casi todas daily programs. There were a dozen presque toutes les émissions. có una a una todas las emi- las audiciones. Como la re- pages in the magazine, and she Comme le magazine avait une siones. Como la revista te- vista tenía una docena de pá- continued studying them closely 35 douzaine de pages, elle a nía una docena de páginas, ginas continuó minuciosa- throughout the meal. When I’d continué ce travail continuó ese trabajo [48] mente este trabajo durante finished mine she was still ticking méticuleusement pendant tout le meticulosamente durante toda la comida.Yo había ter- off items withthe same meticulous repas. J’avais déjà fini qu’elle toda la cena. Yo ya había minado ya y ella seguía se- attention. Then she rose, put onher cochait encore avec la même terminado y ella seguía pun- ñalando con la misma apli- jacket again with the same abrupt, 40 application. P uis elle s’est teando conla misma aplica- cación. Luego se levantó, se robot-like gestures, and walked levée, a remis sa jaquette avec ción. Después se levantó, volvió a poner la chaqueta briskly out of the restaurant. les mêmes gestes précis volvió a ponerse la chaque- con los mismos movimientos Having nothing better to do, I d’automate et elle est partie. ta con los mismos gestos de precisos de autómata y se followed her for a short distance. Comme je n’avais rien à faire, autómata y salió. Como no marchó. Como no tenía nada Keepingon the curb of the pavement, 45 je suis sorti aussi et je l’ai suivie tenía nada que hacer, salí que hacer, salí también y la she walked straight ahead, never un moment. Elle s’était placée también y la seguí un mo- seguí un momento. Se había swerving or looking back, and it was sur la bordure du trottoir et avec mento. Se había situado en colocado en el cordónde la extraordinary how fast she covered une vitesse et une sûreté el borde de la acera y con acera y con rapidez y seguri- the ground, considering her incroyables, elle suivait son una rapidez y una seguridad dad increíbles seguía su ca- smallness. Infact, the pace was too 50 chemin sans dévier et sans se increíbles seguía su camino mino sin desviarse ni volver- muchfor me, andI soon lost sight of [72] retourner. J’ai fini par la sin desviarse y sin volverse. se. Acabé por perderla de her and turned back homeward. For a perdre de vue et par revenir sur Terminé por perderla de vis- vista y volver sobre mis pa- moment the “little robot” (as I mes pas. J’ai pensé qu’elle était ta y regresé. Pensé que era sos. Me pareció una mujer thought of her) had much impressed bizarre, mais je l’ai oubliée extraña, pero la olvidé ense- extraña, pero la olvidé bas- me, but I soon forgot about her. 55 assez vite. guida. tante pronto.

As I was turning in at my door Sur le pas de ma porte, j’ai En el umbral de mi puer- Encontré al viejo I ranintooldSalamano. I asked him trouvé le vieuxSalamano. Je l’ai ta encontré al viejo Sala- Salamano en el umbral de mi into my room, and he informed me fait entrer et il m’a appris que mano. Lo hice entrar y me puerta. Le hice entrar y me that his dog was definitely lost. 60 son chien était perdu, car il comunicó que su perro se enteró de que el perro estaba He’d been to the pound to inquire, n’était pas à la fourrière. Les había perdido porque no es- perdido, puesto que no se ha- but it wasn’t there, and the staff employés lui avaient dit que, taba en la perrera. Los em- llaba en la perrera. Los em- told him it had probably been run peut-être, il avait été écrasé. Il pleados le dijeron que, tal pleados le habían dicho que over. When he asked them whether avait demandé s’il n’était pas vez, lo habían atropellado. quizá lo hubieran aplastado. it was any use inquiring about it at 65 possible de le savoir dans les Les preguntó si no era posi- Había preguntado si no era

35 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet the police station, they said the commissariats. On lui avait ble averiguarlo en las comi- posible que en las comisarías police had more important things to répondu qu’on ne gardait pas sarías. Le respondieron que lo supiesen. Se le había res- attend to than keeping records of trace de ces choses-là, parce no quedaba rastro de esas co- pondido que no se llevaba stray dogs run over in the streets. I qu’elles arrivaient tous les jours. sas, porque pasaban todos cuenta de tales cosas porque suggested he should get another 5 J’ai dit au vieux Salamano qu’il los días. Dije al viejo ocurrían todos los días. Le dog, but, reasonably enough, he pourrait avoir un autre chien, Salamano que podría tener dije al viejo Salamano que pointed out that he’d become used mais il a eu raison de me faire otro perro, pero tuvo razón podría tener otro perro, pero to this one, and it wouldn’t be the remarquer qu’il était habitué à al responderme que estaba me hizo notar con razón que same thing. celui-là. habituado a aquél. estaba acostumbrado a éste. 10 I was seated on my bed, with J’étais accroupi sur mon Yo estaba en cuclillas so- Yo estaba acurrucado en my legs up, and Salamanoon a lit et Salamano s’était assis sur bre la cama y Salamano se mi cama y Salamano se ha- chair beside the table, facing me, une chaise devant la table. Il había sentado enuna silla de- bía sentado en una silla de- his hands spread on his knees. me faisait face et il avait ses lante de la mesa. Estaba vuel- lante de la mesa. Estaba en- He had kept on his battered felt 15 deux mains sur les genoux. Il to hacia mí y tenía las dos frente de mí y apoyaba las dos hat and was mumbling away avait gardé son vieux feutre. Il manos en las rodillas. Se ha- manos en las rodillas. Tenía behind his draggled yellowish mâchonnait des bouts de bía dejado puesto el viejo puesto el viejo sombrero. mustache. I found him rather phrases sous sa moustache sombrero. Mascullaba trozos Mascullaba frases incomple- boring, but I had nothing to do jaunie. Il m’ennuyait un peu, de frases bajo su bigote tas bajo el bigote amarillen- and didn’t feel sleepy. So, to 20 mais je n’avais rien à faire et amarillento. Me aburría un to. Me fastidiaba un poco, keep the conversation going, I je n’avais pas sommeil. Pour poco, pero no tenía nada que pero no tenía nada que hacer asked some questions about his dire quelque chose, je l’ai hacer ni sentía sueño. Por y no sentía sueño. Por decir dog—how long he had had it and interrogé sur son chien. Il m’a hablar de algo, lo interrogué algo le interrogué sobre el soforth. He told me he hadgot dit qu’il l’avait eu après la sobre su perro. Me dijo que perro. Me dijo que lo tenía it soon after his wife’s death. 25 mort de sa femme. Il [73] lo tenía desde la muerte de su desde la muerte de su mujer. He’d married rather late in life. s’était marié assez tard. Dans mujer. Se había casado bas- Se había casado bastante tar- When a young man, he wanted to sa jeunesse, il avait eu envie tante tarde. En su juventud de. En sujuventud tuvo inten- go on the stage; during his de faire du théâtre : au había deseado dedicarse al ción de dedicarse al teatro; en military service he’d often régiment il jouait dans les teatro; en [49] el regimien- el regimiento representaba en played in the regimental 30 vaudevilles militaires. Mais to actuaba en las comedias las zarzuelas militares. Pero theatricals and acted rather well, finalement, il était entré dans militares. Finalmente, entró había entrado finalmente en so everybody said. However, les chemins de fer et il ne le en los ferrocarriles y no lo los ferrocarriles y no lo la- finally, he had taken a job in the regrettait pas, parce que lamentaba porque tenía aho- mentaba porque ahora tenía railway, and he didn’t regret it, maintenant il avait une petite ra una pequeña pensión. No un pequeño retiro. No había as now he had a small pension. 35 retraite. Il n’avait pas été había sido feliz con su mu- sido feliz con su mujer, pero, He and his wife had never hit it heureux avecsa femme, mais jer, pero en general se había en conjunto, se había acos- off very well, but they’d got used dans l’ensemble il s’était bien habituado a ella. Cuando tumbrado a ella. Cuando mu- to each other, and when she died habitué à elle. Quand elle était murió, se había sentido muy rió se había sentido muy solo. he felt lonely. One of his mates morte, il s’était senti très seul. solo. Entonces había pedido Entonces había pedido un on the railway whose bitch had 40 Alors, il avait demandé un un perro a un compañero de perro a un camarada del ta- just had pups had offered him chien à un camarade d’atelier taller y había traído a aquél ller y había recibido aquél, one, and he had taken it, as a et il avait eu celui-là très cuando era una cría. Fue ne- apenas recién nacido. Había companion. He’d had to feed it jeune. Il avait fallu le nourrir cesario alimenta rlo con bi- tenido que alimentarlo con from the bottle at first. But, as a au biberon. Mais comme un berón. Pero como un pe- mamadera. Pero como un pe- dog’s life is shorter than a 45 chien vit moins qu’un rro vive menos que un rro vive menos que un hom- man’s, they’d grown old homme, ils avaient fini p a r hombre, habían terminado bre habían concluido por ser together, so to speak. être vieux ensemble . por ser viejos a la vez. viejos al mismo tiempo. “ H e w a s a cantankerous «Il avait mauvais caractère, «Tenía mal carácter-me dijo «Tenía mal carácter», me brute,” Salamano said. “Now and m’a dit Salamano. De temps en Salamano-. De vez en cuan- dijo Salamano. «De vez en then we had some proper set-tos, 50 temps, on avait des prises de do teníamos agarradas. Pero cuando nos tomábamos del he and I. But he was a good mutt bec. Mais c’était un bon chien era de todos modos un buen pico. Pero a pesar de todoera all the same.” quand même.» J’ai dit qu’il perro.» Le dije que era de una un buen perro.» Dije que era I said he looked well bred, était de belle race et Salamano hermosa raza y Salamano se de buena raza y Salamano se and that evidently pleased the a eu l’air content. «Et encore, puso contento. «Y eso que mostró satisfecho. «Y eso», old ma n. 55 a-t-il ajouté, vous ne l’avez usted no lo conoció antes de agregó, «que usted no lo co- “Ah, but you should have pas connu avant sa maladie. su enfermedad. Era el pelo lo noció antes de la enferme- seen him before his illness!” he C’était le poil qu’il avait de más bonito que tenía.» Todas dad. El pelo era lo mejor que said. “He had a wonderful coat; plus beau.» Tous les soirs et las tardes y todas las maña- tenía.» Todas las tardes y to- in fact, that was his best point, tous les matins, depuis que le nas, desde que el perro había das las mañanas, desde que really. I tried hard to cure him; 60 chien avait eu cette maladie de contraído esa enfermedad de el perro tuvo aquella enfer- every mortal night after he got peau, Salamano le passait à la la piel, Salamano lo cubría de medad de la piel, Salamano that skin disease I rubbed an pommade. Mais [74] selon lui, pomada. Pero, según él, su le ponía una pomada. Pero ointment in. But his real trouble sa vraie maladie, c’était la verdadera enfermedad era la según él su verdadera enfer- was old age, and there’s no vieillesse, et la vieillesse ne se vejez, y la vejez no se puede medadera la vejez, yla ve- curing that.” 65 guérit pas. curar. jez no se cura. cantankerous bad-tempered, quarrelsome, difficult to deal with, crotchety, orney, irritable 36 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

Just then I yawned, and the old man said he’d better A ce moment, j’ai bâillé et En ese momento bostecé Bostecé y el viejo me make a move. I told him he le vieux m’a annoncé qu’il y el viejo me anunció que anunció que iba a marchar- could stay, and that I was allait partir. Je lui ai dit qu’il iba a irse. Le dije que se se. Le dije que podía que- sorry about what had 5 pouvait rester, et que j’étais podía quedar y que sentía lo darse y que lamentaba lo happened to his dog. He ennuyé de ce qui était arrivé que le había pasado a su peque había sucedido al pe- thanked me, and mentioned à son chien : il m’a remercié. rro; me dio las gracias. Me rro. Me lo agradeció. Me that my mother had been very Il m’a dit que maman aimait dijo que mamá quería mu- dijo que mamá quería mu- fond of his dog. He referred beaucoup son chien. En cho a su perro. Al referirse cho al perro.Al referirse a to her as “your poor mother,” 10 parlant d’elle, il l’appelait a ella decía «su pobre ma- ella la llamaba «su pobre and was afraid I must be «votre pauvre mère». Il a émis dre». Supuso que yo debía madre». Suponía que debía feeling her death terribly. la supposition que je devais de ser muy desgraciado de sentirme muy desgracia- When I said nothing he added être bien malheureux depuis después de la muerte de do desde que mamá murió, hastily and with a rather que maman était morte et je mamá y nada respondí. Me pero no respondí nada. Me embarrassed air that some of 15 n’ai rien répondu. Il m’a dit dijo entonces, con mucha dijo entonces, muy rápida- the people in the street said alors, très vite et avec un air vivacidad yun aire contra- mente y con aire molesto, nasty things about me because gêné, qu’il savait que dans le riado, que sabía que en el que sabía que en el barrio I’d sent my mother to the quartier on m’avait mal jugé barrio se me había juzga- me habían juzgado mal Home. But he, of course, parce que j’avais mis ma mère do mal porque había lleva- porque había puesto a mi knew better; he knew how 20 à l’asile, mais il me do a mimadre al asilo, pero madre en el asilo, pero él devoted to my mother I had connaissait et il savait que él me conocía [50] y esta- me conocía y sabía que always been. j’aimais beaucoup maman. ba seguro de que yo quería quería mucho a mamá. I answered—why, I still J’ai répondu, je ne sais pas mucho a mamá. Respondí, Respondí, aún no sé por don’t know—that it encore pourquoi, que no sé aún por qué, que ig- qué, que hasta ese instante surprised me to learn I’d 25 j’ignorais jusqu’ici qu’on me noraba hasta ahora haber ignoraba que se me juzga- produced such a bad jugeât mal à cet égard, mais sido mal juzgado por esa se mal a este respecto, pero impression. As I couldn’t que l’asile m’avait paru une razón, pero que el asilo me que el asilo me había pare- afford to keep her here, it chose naturelle puisque je había parecido una solu- cido una cosa natural des- seemed the obvious thing to n’avais pas assez d’argent ción natural, puesto que yo de que no tenía bastante dido, to send her to a home. 30 pour faire garder maman. no tenía suficiente dinero para nero para cuidar a mamá. “In any case,” I added, “f or «D’ailleurs, ai-je ajouté, il y que alguien atendiese a mamá. «Por otra parte», agregué, years she’d never had a word to avait longtemps qu’elle «Además -añadí-, hacía tiem- «hacía mucho tiempo que saytome, andI couldsee she was n’avait rien à me dire et po que no tenía nada que no tenía nada que decirme mo pin g, withnoone to talk to . ” qu’elle s’ennuyait toute seule. dec irme y se aburría y que s e aburría sola.» “Yes,” he said, “and at a home 35 - Oui, m’a-t-il dit, et à l’asile, sola.» «Sí -dijo-,enel asi- «Sí», me dijo,«yenel asi- one makes friends, anyhow.” du moins, on se fait des lo, por lo menos, uno hace lo por lo menos se hacen He got up, saying it was high camarades.» Puis il s’est amigos.» Después se excu- compañeros». Luego se time for him tobe in bed, andadded excusé. II voulait dormir. Sa vie só. Quería dormir. Su vida disculpó. Quería dormir. thatlife was goingto be a bitof a avait [75] changé maintenant et había cambiado ahora y no Su vida había cambiado problem for him, under the new 40 il ne savait pas trop ce qu’il sabía muy bien qué iba a ahora y no sabía exacta- conditions. For the first time since allait faire. Pour la première hacer. Por vez primera des- mente qué iba a hacer. Por I’d knownhim he held outhis hand fois depuis que je le de que lo conocí, con un primera vez desde que le to me—rather shyly, I thought—and connaissais, d’un geste furtif, gesto furtivo, me tendió la conocía, me tendió la mano I could feel the scales on his skin. il m’a tendu la main et j’ai senti mano y sentí las escamas con gesto furtivo y sentí las Just as he was goingout of the door, 45 les écailles de sa peau. Il a souri de su piel. Sonrió levemen- escamas de su piel. Sonrió he turned and, smiling a little, said: un peu et avant de partir, il m’a te, y, antes de salir, me levemente y antes de par- “Let’s hope the dogs dit : «J’espère que les chiens dijo: «Espero que los petir me dijo:«Espero que los won’t bark again tonight. n’aboieront pas cette nuit. Je rros no ladren esta noche. perros no ladrarán esta no- I always think it’s mine I crois toujours que c’est le Yo creo siempre que es el che. Siempre me parece h e a r . . . . ” 50 mien.» [76] mío». que es el mío.»

mope 1a. To be gloomy or dejected. b. To brood or sulk. See synonyms at brood. 2. To move in a leisurely or aimless manner; dawdle. NOUN: 1. A person given to gloomy or dejected moods. 2. mopesLow spirits; the blues.55 Often used with the. mope v.i. estar abatido, desanimado; be apathetic, gloomy, or dazed 1 archaic : to act in a dazed or stupid manner 2 : to give oneself up to brooding : become listless or dejected ; to have the blues 3 : to move slowly or aimlessly :dawdle; move around slowly and aimlessly adj . someone who wastes time60

37 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

VI VI 6 VI

IT was an effort waking up Le dimanche, j’ai eu de la El domingo me costó El domingo me costó mucho that Sunday morning; Marie peine à me réveiller et il a fallu despertar y fue necesario despertarme y fue necesario had to jog my shoulders and 5 que Marie m’appelle et me que Marie me llamase y me que María me llamara y me shout my name. As we wanted secoue. Nous n’avons pas sacudiese. No comimos sacudiera. No habíamos co- to get into the water early, we mangé parce que nous nada porque queríamos ba- mido porque queríamos ba- didn’t trouble about breakfast. voulions nous baigner tôt. Je ñarnos pronto. Me sentía ñarnos temprano. Me sentía My head was aching slightly me sentais tout à fait vide et completamente vacío, con completamente vacío y me and my first cigarette had a 10 j’avais un peu mal à la tête. Ma un ligero dolor de cabeza. dolía unpoco la cabeza. El ci- bitter taste. Marie told me I cigarette avait un goût amer. Tenía el cigarrillo un gusto garrillo tenía gusto amargo. looked like a mourner at a Marie s’est moquée de moi amargo. Marie se burló de María se burló de mí porque funeral, and I certainly did feel parce qu’elle disait que j’avais mí porque me veía, dijo, con decía que tenía «cara de en- very limp. She was wearing a «une tête d’enterrement». Elle «aire de entierro». Llevaba tierro». Se había puesto un white dress and had her hair 15 avait mis une robe de toile un vestido de tela blanca y traje de tela blanca y se había loose. I told her she looked blanche et lâché ses cheveux. se había soltado el pelo. Le soltado los cabellos. Le dije quite ravishing like that, and Je lui ai dit qu’elle était belle, dije que estaba muy guapa que estaba hermosa y rió de she laughed happily. elle a ri de plaisir. y rió complacida. placer.

On our wayout we banged on 20 En descendant, nous avons Al bajar, llamamos a la Al bajar golpeamos en la Raymond’s door, and he shouted frappé à la porte de Raymond. Il puerta de Raymond. Res- puerta de Raimundo. Nos res- that he’dbe withus in a jiffy. We nous a répondu qu’il descendait. pondió que bajaba. En la ca- pondió que bajaba. En la ca- went down to the street and, Dans la rue, à cause dema fatigue lle, a causa de mi fatiga y [51] lle, por el cansancio y tam- because of my being rather under et aussi parce que nous n’avions también porque no habíamos bién porque no habíamos the weather and our having kept 25 pas ouvert les persiennes, le jour, subido las persianas sentí abierto las persianas, la clari- the blind down in my room, the déjà tout plein de soleil, m’a bruscamente el día, ya a ple- dad del día, lleno de sol, me glare of the morning sun hit me in frappé comme une gifle. [77] no sol, como una bofetada. golpeó como una bofetada. the eyes like a clenched fist. Marie sautait de joie et Marie saltaba de alegría y no María saltaba de alegría y no Marie, however, was almost n’arrêtait pas de dire qu’il dejaba de repetir que el tiem- se cansaba de decir que era dancing with delight, and kept 30 faisait beau. Je me suis senti po era muy bueno. Me encon- un día magnífico. Me sentí repeating, “What a heavenly day!” mieux et je me suis aperçu tré mejor y me di cuenta de mejor y me di cuenta de que After a few minutes I was feeling que j’avais faim. Je l’ai dit à que tenía hambre. Se lo dije tenía hambre. Se lo dije a better, and noticed that I was hungry. Marie qui m’a montré son sac a Marie, que me mostró su María, quien me señaló el I mentioned this to Marie, but she en toile cirée où elle avait bolsa de hule en la que había bolso de hule donde había paidno attention. She was carrying 35 mis nos deux maillots et une metido nuestros dos bañado- puesto las dos mallas de an oilcloth bag in which she had serviette. Je n’avais plus qu’à res y una toalla. Lo único que baño y una toalla. Teníamos stowedour bathing kit and a towel. attendre et nous avons podía hacer era esperar y oí- que esperar y oímos cómo Presently we heard Raymond entendu Raymond fermer sa mos que Raymond cerraba su Raimundo cerraba la puer- shutting his door. He was wearing porte. Il avait un pantalon puerta. Llevaba un pantalón ta. Llevaba pantalones azu- blue trousers, a short-sleeved white 40 bleu et une chemise blanche azul y una camisa blanca de les y camisa blanca de man- shirt, and a straw hat. I noticed that à manches courtes. Mais il mangas cortas. Pero se había ga corta. Pero se había pues- his forearms were rather hairy, but avait mis un canotier, ce qui puesto un sombrero de paja, to sombrero de paja, lo que the skin was very white beneath. The a fait rire Marie, et ses loquehizoreír a Marie,ysus hizo reír a María, y sus an- straw hat made Marie giggle. avant-bras étaient très blancs antebrazos se veían muy blan- tebrazos eran muy blancos Personally, I was rather put off by 45 sous les poils noirs. J’en étais cos bajo el vello negro. Sentí debajo del vello oscuro. Yo his getup. He seemed in high spirits un peu dégoûté. Il sifflait en un poco de repugnancia. Sil- estaba un poco repugnado. and was whistlingas he came down descendant et il avait l’air très baba al bajar y parecía muy Silbaba al bajar y parecía the stairs. He greeted me with, content. Il m’a dit : «Salut, contento. Me dijo: «Salud, muy contento. Me dijo: «Sa- “Hello, old boy!” and addressed vieux», et il a appelé Marie viejo», y llamó a Marie «se- lud, viejo», y llamó «seño- Marie as “Mademoiselle.” 50 «mademoiselle». ñorita». rita» a María.

On the previous evening La veille nous étions allés La víspera habíamos ido La víspera habíamos ido a we had visited the police au commissariat et j’avais a la comisaría y yo testimo- la comisaría y yo había ates- station, where I gave témoigné que la fille avait nié que la joven había tiguado que la muchacha ha- evidence for Raymond—about 55 «manqué» à Raymond. II en a «trampeado» a Raymond. bía «engañado» a Raimundo. the girl’s having been false to été quitte pour un avertissement. Su caso quedó cerrado con No le costó a éste más que him. So they let him off with On n’a pas contrôlé mon una advertencia. No verifi- una advertencia. No compro- a warning. They didn’t check affirmation. Devant la porte, caron mi afirmación. Delan- baron mi afirmación. Delan- my statement. nous en avons parlé avec te de la puerta hablamos con te de la puerta hablamos con After some talk on the 60 Raymond, puis nous avons Raymond y decidimos tomar Raimundo; luego resolvimos doorstep we decided to take décidé de prendre l’autobus. La el autobús. La playa no es- tomar el autobús. La playa no the bus. The beach was plage n’était pas très loin, mais taba muylejos, pero así lle- estaba muy lejos, pero así within easy walking nous irions plus vite ainsi. garíamos antes. Raymond iríamos más rápidamente. distance, but the sooner we Raymond pensait que son ami pensaba que su amigo se Raimundo creía que su ami- got there the better. Just as 65 serait content de nous voir alegraría si llegábamos tem- go se alegraría al vernos lle-

38 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet we were starting for the bus arriver tôt. Nous [78] allions prano. A punto de irnos, gar temprano, íbamos a par- stop, Raymond plucked my partir quand Raymond, tout Raymond, de pronto, me in- tir, cuando Raimundo, de gol- sleeve and told me to look d’un coup, m’a fait signe de dicó con un gesto que mira- pe, me hizo una señal para across the street. I saw regarder en face. J’ai vu un ra enfrente. Vi un grupo de que mirara enfrente. Vi un some Arabs lounging 5 groupe d’Arabes adossés à la árabes adosados al escapa- grupo de árabes pegados con- a g a i n st the tobacconist’s devanture du bureau de tabac. rate del estanco. Nos mira- tra el escaparate de la taba- window. They were staring at Ils nous regardaient en silence, ban en silencio, pero a su quería. Nos miraban en silen- us silently, in the special way mais à leur manière, ni plus ni modo, ni más ni menos que cio, pero a su modo, ni más these people have—as if we moins que si nous étions des si fuéramos piedras o árbo- ni menos que si fuéramos pie- were blocks of stone or dead 10 pierres ou des arbres morts. les muertos. Raymond me dras o árboles secos. trees. Raymond whispered Raymond m’a dit que le dijo conaire preocupado que Raimundo me dijo que el se- that the second Arab from the deuxième à partir de la gauche el segundo por la izquierda gundo a partir de la izquierda left was “his man,” and I était son type, et il a eu l’air era su hombre. Añadió que, era el individuo ypareció pre- thought he looked rather préoccupé. Il a ajouté que, sin embargo, ésa era ahora ocupado. Sin embargo, agre- worried However, he assured 15 pourtant, c’était maintenant une una historia [52] terminada. gó que la historia ya estaba me that all that was ancient histoire finie. Marie ne Marie no comprendía muy concluida. María no com- history. Marie, who hadn’t comprenait pas très bien et nous bien y nos preguntó qué pa- prendía muy bien y nos pre- followed his remarks, asked, a demandé ce qu’il y avait. Je saba. Le expliqué que eran guntó de qué se trataba. Le “What is it?” lui ai dit que c’étaient des árabes que malquerían a dije que eranunos árabes que I explained that those 20 Arabes qui en voulaient à Raymond. Quiso que nos odiaban a Raimundo. Quiso Arabs across the way had a Raymond. Elle a voulu qu’on fuéramos cuanto antes. entonces que partiéramos en grudge against Raymond. parte tout de suite. Raymond Raymond se rehizo, se echó seguida. Raimundo se irguió, She insisted on our going s’est redressé et il a ri en disant a reír diciendo que había que rió y dijo que era necesario a t on c e . qu’il fallait se dépêcher. darse prisa. apresurarse. 25 Then Raymond laughed, and Nous sommes allés vers Fuimos hacia la parada Nos dirigimos a la pa- squared his shoulders. The young l’arrêt d’autobus qui était un peu de autobús que estaba un rada del autobús, que esta- lady was quite right, he said. There plus loin et Raymond m’a poco más lejos y Raymond ba un poco más lejos, y was no point in hangingabout here. annoncé que les Arabes ne nous me hizo notar que los ára- Raimundo me anunció que Halfway to the bus stop he glanced 30 suivaient pas. Je me suis bes no nos seguían. Me vol- los árabes no nos seguían. back over his shoulder and said the retourné. Ils étaient toujours à la ví. Los árabes continuaban Me volví. Estaban siempre Arabs weren’t following. I, too, même place et ils regardaient en el mismo sitio y miraban en el mismo sitio y mira- looked back. They were exactly as avec la même indifférence con igual indiferencia el lu- ban con la misma indife- before, gazing in the same vague l’endroit que nous venions de gar que acabábamos de rencia el lugar que acabá- wayat the spot where we had been. 35 quitter. Nous avons pris l’auto- abandonar. Tomamos el au- bamos de dejar. Tomamos When we were in the bus, bus. Raymond, qui paraissait tobús. Raymond, que pare- el autobús. Raimundo, que Raymond, who now seemed tout à fait soulagé, n’arrêtait pas cía haberse tranquilizado parecía completamente ali- quite at ease, kept making de faire des plaisanteries pour completamente, no dejaba viado, no cesaba de hacer- jokes to amuse Marie. I could Marie. J’ai senti qu’elle lui [79] de hacer bromas a Marie. le bromas a María. Me di see he was attracted by her, but 40 plaisait, mais elle ne lui Noté que le gustaba, pero cuenta de que le gustaba, she had hardly a word for him. répondait presque pas. De temps ella apenas respondía. De pero ella casi no le respon- Now and again she would catch en temps, elle le regardait en vez en cuando lo miraba día. De vez en cuando me my eye and smile. riant. riendo. miraba riéndose.

We alighted just outside Algiers. 45 Nous sommes descendus Nos bajamos en las afue- Bajamos alos arrabales de The beach is not far from the bus dans la banlieue d’Alger. La ras de Argel. La playa no que- Argel. La playa no queda le- stop; one has only to cross a patch plage n’est pas loin de l’arrêt da lejos de la parada de auto- jos de la parada del autobús, of highland, a sort of plateau, which d’autobus. Mais il a fallu bús. Pero fue necesario atra- pero tuvimos que cruzar una overlooks the sea andshelves down traverser un petit plateau qui vesar una pequeña meseta pequeña meseta que domina steeply to the sands. The ground here 50 domine la mer et qui dévale que se levanta sobre el mar y el mar y que baja luego hacia was covered with yellowish pebbles ensuite vers la plage. II était desciende luego hacia la pla- la playa. Estaba cubierta de and wild lilies that showed snow- couvert de pierres jaunâtres et ya. Estaba cubierta de piedras piedras amarillentas y de white against the blue of the sky, d’asphodèles tout blancs sur amarillentas y de asfódelos asfódelos blanquísimos que which had already the hard, metallic le bleu déjà dur du ciel. Marie muy blancos contra el azul ya se destacaban en el azul, ya glint it gets on very hot days. Marie 55 s’amusait à en éparpiller les duro del cielo. Marie se diver- firme, del cielo. María se en- amused herself swishing her bag pétales à grands coups de son tía esparciendo los pétalos a tretenía endeshojar las flores, against the flowers andsendingthe sac de toile cirée. Nous avons grandes golpes de su bolsa de golpeándolas con el bolso de petals showering in all directions. marché entre des files de hule. Caminábamos entre fi- hule. Caminamos entre filas Thenwe walked between tworows petites villas à barrières vertes las de pequeños chalés con de pequeñas casitas de cer- of little houses with wooden 60 ou blanches, quelques-unes vallas verdes o blancas, algu- cos verdes o blancos, algunas balconies and green or white enfouies avec leurs vérandas nos escondidos con sus mira- hundidas con sus corredores palings. Some of them were half sous les tamaris, quelques dores entre los tamariscos, bajo los tamarindos; otras, hidden in clumps of tamarisks; autres nues au milieu des otros desnudos en medio de desnudas en medio de las pie- others rose naked from the stony pierres. Avant d’arriver au las piedras.Antes de alcanzar dras. Desde antes de llegar al plateau. Before we came tothe end 65 bord du plateau, on pouvait la pequeña meseta, se podía borde de la meseta podía ver-

39 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet of it, the sea was in full view; it voir déjà la mer immobile et ver ya el mar inmóvil y más se el mar inmóvil y, más le- lay smooth as a mirror, and in the plus loin un cap somnolent et lejos un cabo soñoliento y jos, un cabo soñoliento y ma- distance a big headland jutted out massif dans l’eau claire. Un macizo en el agua clara. Un cizo en el agua clara. Un li- over its black reflection. Through léger bruit de moteur est monté ligero ruido demotor subió en gero ruido de motor se elevó the still air came the faint buzz of 5 dans l’air calme jusqu’à nous. el aire quieto hasta nosotros. hasta nosotros en el aire cal- a motor engine and we saw a Et nous avons vu, très loin, un Y vimos, muy lejos, un pe- mo. Y vimos, muy lejos, un fishing boat very far out, gliding petit chalutier qui avançait, queño bou que avanzaba, con pequeño barco pescador que almost imperceptibly across the imperceptiblement, sur la mer un movimiento impercepti- avanzaba imperceptiblemen- daz zling smoothness. éclatante. Marie a cueilli ble, [53] sobre el mar resplan- te por el mar deslumbrante. Marie picked some rock 10 quelques iris de roche. De la deciente. Marie recogió algu- María recogió algunos lirios irises. Going down the steep pente qui descendait vers la nos lirios de roca. Desde la de roca. Desde la pendiente path leading to the sea, we [80] mer nous avons vu qu’il pendiente que bajaba hacia el que bajaba hacia el mar vimos saw some bathers already on y avait déjà quelques mar vimos que había ya algu- que había ya bañistas en la the s a nds . baigneurs. nos bañistas. playa. 15 Raymond’s friend owned a L’ami de Raymond habitait El amigo de Raymond te- El amigo de Raimundo vi- small wooden bungalow at the un petit cabanon de bois à nía una pequeña construcción vía en una pequeña cabañue- near end of the beach. Its back l’extrémité de la plage. La de madera en el extremo de la de madera en el extremo de rested against the cli ffsi de, while maison était adossée à des la playa. La casa estaba la playa. La casa estaba the front stood on piles, which the 20 rochers et les pilotis qui la adosada a las rocas y los pi- adosada a las rocas y el agua water was already lapping. soutenaient sur le devant lares que la sostenían por de- bañaba los pilares que la sos- Raymond introduced us to his baignaient déjà dans l’eau. lante se bañaban ya en el tenían por el frente. friend, whose name was Masson. Raymond nous a présentés. Son agua. Raymond nos presentó. Raimundo nos presentó. El He was tall, broad-shouldered, ami s’appelait Masson. C’était Su amigo se llamaba Masson. amigo se llamaba Masson. and thick-set; his wife was a 25 un grand type, massif de taille Era un tipo alto, macizo de Era un individuo grande, de plump, cheerful little woman who et d’épaules, avec une petite cintura y de hombros, con una cintura y espaldas macizas, spoke with a Paris accent. femme ronde et gentille, à mujer pequeña, regordeta y con una mujercita regordeta Masson promptly told us to l’accent parisien. Il nous a dit agradable, con acento y graciosa, de acento make ourselves at home. He had tout de suite de nous mettre à parisiense. Nos invitó ense- parisiense. Nos dijo en segui- gone out fishing, he said, first thing 30 l’aise et qu’il y avait une friture guida a acomodarnos y nos da que nos pusiésemos cómo- in the morning, and there would be de poissons qu’il avait pêchés dijo que tenía una fritura he- dos y que había peces fritos, fried fish for lunch. I congratulated le matin même. Je lui ai dit cha con lo que había pescado que había pescado esa misma him on his little bungalow, and he combien je trouvais sa maison esa misma mañana. Le dije mañana. Le dije cuánto me saidhe always spent his weekends jolie. Il m’a appris qu’il y cuánto me gustaba su casa. gustaba su casa. Me informó and holidays here. “With the 35 venait passer le samedi, le Me explicó que pasaba en ella que pasaba allí los sábados, missus, needless tosay,” he added. dimanche et tous ses jours de el sábado, el domingo y to- los domingos y todos los días I glanced at her, and noticed that congé. «Avec ma femme, on das sus vacaciones. «Me en- de asueto. «Me llevo muy she and Marie seemedto be getting s’entend bien», a-t-il ajouté. tiendo bien con mi mujer», bien con mi mujer», agregó. on well together; laughing and Justement, sa femme riait avec añadió. Precisamente, su mu- Precisamente, su mujer se chattering away. For the first time, 40 Marie. Pour la première fois jer reía con Marie. Por vez reía con María. Por primera perhaps, I seriously considered the peut-être, j’ai pensé vraiment primera, creo,pensé verdade- vez, quizá, pensé verdadera- possibility of my marrying her. que j’allais me marier. ramente que iba a casarme. mente en que iba a casarme.

Masson wanted to have a Masson voulait se baigner, Masson quería bañarse, Masson quería bañarse, swim at once, but his wife and 45 mais sa femme et Raymond ne pero a su mujer y a Raymond pero su mujer y Raimundo Raymond were disinclined to voulaient pas venir. Nous no les apetecía venir. Baja- no querían ir. Bajamos los move. So only the three of us, sommes descendus tous les trois mos entonces los tres y Marie tres yMaría se arrojó inme- Marie, Masson, and myself, went et Marie s’est immédiatement se echó inmediatamente al diatamente al agua. Masson down to the beach. Marie jetée dans l’eau. Masson et moi, agua. Massony yo esperamos y yo esperamos un poco. Ha- promptly plunged in, but Masson 50 nous avons attendu un peu. [81] un poco. Él hablaba lenta- blaba lentamente y noté que and I waited for a bit. He was Lui parlait lentement et j’ai mente y me di cuenta de que tenía la costumbre de com- rather slow of speech and had, I remarqué qu’il avait l’habitude tenía la costumbre de comple- pletar todo lo que decía con noticed, a habit of saying “and de compléter tout ce qu’il tar todo lo que explicaba con un «y diré más», incluso what’s more” between his avançait par un «et je dirai un «y diría más», incluso cuando, en el fondo, no phrases—even when the second 55 plus», même quand, au fond, il cuando, en el fondo, nada agregaba nada al sentido de added nothing really to the first. n’ajoutait rien au sens de sa añadiese al sentido de su fra- la frase. Apropósito de Ma- Talking of Marie, he said: “She’s phrase. A propos de Marie, il se. Apropósito de Marie, me ría me dijo: «Es deslumbran- an awfully pretty girl, and what’s m’a dit : «Elle est épatante, et dijo: «Es estupenda, diría te, y diré más, encantadora.» more, charming.” je dirai plus, charmante.» Puis más, encantadora». Después, No presté más atención a ese But I soon ceased paying attention 60 je n’ai plus fait attention à ce dejé de fijarme en esa mule- tic porque estaba ocupado to this trick of his; I was basking in the tic parce que j’étais occupé à tilla porque estaba ocupado en gozar del bienestar que sunlight, which, I noticed, was making éprouver que le soleil me faisait en disfrutar de la caricia del me producía el sol. La are- me feel much better. The sand was du bien. Le sable commençait à sol. La arena empezaba a [54] na comenzaba a calentar beginning to stoke up underfoot and, chauffer sous les pieds. J’ai calentarse bajo los pies. Re- bajo los pies. Contuve aún though I was eager for a dip, I postponed 65 retardé encore l’envie que primí todavía el deseo que el deseo de entrar en el agua,

40 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet it for a minute or two more. At last I said j’avais de l’eau, mais j’ai fini tenía del agua, pero terminé pero concluí por decir a to Masson: “Shall we go in now?” and par dire à Masson : «On y va?» por decir a Masson: «¿Va- Masson: «¿Vamos?» Me plunged. Masson walked in gingerly and J’ai plongé. Lui est entré dans mos?». Me zambullí. Él en- zambullí. El entróenel agua only began to swim when he was out of l’eau doucement et s’est jeté tró en el agua lentamente y lentamente y se sumergió his depth. He swam hand over hand and 5 quand il a perdu pied. Il nageait empezó a nadar al perder pie. cuando perdió pie. Nadaba made slow headway,so I left him behind à la brasse et assez mal, de sorte Lo hacía a la braza y bastante bastante mal, de manera que and caught up with Marie. The water que je l’ai laissé pour rejoindre mal, de modo que lo dejé para le dejé para reunirme con wascoldand Ifeltall thebetter forit. Marie. L’eau était froide et alcanzar a Marie. El agua es- María. El agua estaba fría y We swam a longwayout, Marie and I, j’étais content de nager. Avec taba fría y daba gusto nadar. me gustaba nadar. Nos ale- side by side, and it was pleasant feeling 10 Marie, nous nous sommes Nos alejamos Marie y yo, y jamos con María y nos sen- how our movements matched, hers and éloignés et nous nous sentions nos sentimos acompasados en timos unidos en nuestros mine, and how we were bothin the same d’accord dans nos gestes et dans nuestros movimientos y en movimientos y en nuestra mood, enjoying every moment. notre contentement. nuestro bienestar. satisfacción.

Once we were out in the open, 15 Au large, nous avons fait la Mar adentro, hicimos la Hicimos la plancha mar we lay onour backsand, as I gazed planche et sur mon visage tourné plancha y en mi rostro vuelto adentro, y sobre mi rostro, up at the sky, I couldfeel the sun vers le ciel le soleil écartait les hacia el cielo apartabael sol vuelto hacia el cielo, el sol se- drawing upthe film of salt water on derniers voiles d’eau qui me los últimos velos de agua que caba los últimos velos de mylips andcheeks. We saw Masson coulaient dans la bouche. Nous bajaban hacia mi boca. Ha- agua que me corrían hacia la swim back to the beach and slump 20 avons vu que Masson regagnait bíamos visto que Masson vol- boca. Vimos que Masson re- down on the sand under the sun. In la plage pour s’étendre au soleil. vía a la playa para tenderse al gresaba a la playa para ten- the distance he looked enormous, De loin, il paraissait énorme. sol. De lejos, parecía enorme. derse al sol. De lejos parecía like a stranded whale. Then Marie [82] Marie a voulu que nous Marie quiso que nadáramos enorme. María quiso que na- proposed that we should swim nagions ensemble. Je me suis mis juntos. Me puse detrás, aga- dáramos juntos. Me puse de- tandem. She went ahead and I put 25 derrière elle pour la prendre par rrado a sucintura, y ella avan- trás para tomarla por la cin- my arms round her waist, from la taille et elle avançait à la force zaba con los brazos mientras tura. Ella avanzaba a braza- behind, and while she drew me des bras pendant que je l’aidais yo la ayudaba batiendo los das y yo la ayudaba agitando forward with her arm strokes, I en battant des pieds. Le petit pies. El pequeño ruido del los pies. El leve ruido del kicked out behind to help us on. bruit de l’eau battue nous a suivis agua batida nos seguía en la agua removida nos siguió du- That sound of little splashes 30 dans le matin jusqu’à ce que je mañana, hasta que me sentí rante la mañana hasta que me had been in my ears for so long me sente fatigué. Alors j’ai laissé cansado. Dejé entonces a sentí fatigado. Entonces dejé that I began to feel I’d had enough Marie et je suis rentré en nageant Marie y volví nadando con a María y volví nadando re- ofit. So I let goof Marie and swam régulièrement et en respirant regularidad yrespirando bien. gularmente y respirando con back at an easy pace, taking long, bien. Sur la plage, je me suis Me tendí boca abajo enla pla- fuerza. En la playa me tendí deep breaths. When I made the 35 étendu à plat ventre près de ya, cerca de Masson, y posé boca abajo junto a Masson y beach I stretched myself belly Masson et j’ai mis ma figure mi cara en la arena. Le dije apoyé la cara en la arena. Le downward beside Masson, resting dans le sable. Je lui ai dit que que «era agradable» y él pen- dije: « ¡qué agradable! », y él myface onthe sand. I toldhim “it «c’était bon» et il était de cet saba lo mismo. Poco después pensaba lo mismo. Poco des- was fine” here, and he agreed. avis. Peu après, Marie est venue. regresó Marie. Me di la vuel- pués vino María. Me volví Presently Marie came back. I 40 Je me suis retourné pour la ta para verla venir. Se notaba para verla llegar. Estaba com- raised my head to watch her regarder avancer. Elle était toute en todo su cuerpo la viscosi- pletamente viscosa con el approach. She was glistening with visqueuse d’eau salée et elle dad del agua salada y había agua salada, y sujetaba los brine and holding her hair back. tenait ses cheveuxen arrière. Elle recogido su cabello hacia cabellos hacia atrás. Se ten- Then she lay down beside me, and s’est allongée flanc à flanc avec atrás. Se extendió pegada a dió lado a lado conmigo y los what with the combined warmth of 45 moi et les deux chaleurs de son mí y los dos calores, el de su dos calores de su cuerpo y del our bodies and the sun, I felt corps et du soleil m’ont un peu cuerpo y el del sol, me ador- sol me adormecieron un myself dropping off to sleep. endormi. mecieron un poco. poco.

After a while Marie tugged my Marie m’a secoué et m’a dit Marie me sacudió y me María me sacudió y me arm. and said Masson hadgone to his 50 que Masson était remonté chez dijo que Masson había subi- dijo que Masson había re- place; it must be nearly lunchtime. I lui, il fallait déjeuner. Je me suis do a la casa y había que co- gresado a la casa. Teníamos rose at once, as I was feeling hungry, levé tout de suite parce que mer. Me levanté inmediata- que almorzar.Me levanté en but Marie told me I hadn’t kissed her j’avais faim, mais Marie m’a dit mente porque tenía hambre, seguida porque tenía ham- once since the early morning. That que je ne l’avais pas embrassée pero Marie me [55] dijo que bre, pero María me dijo que was so—though I’d wanted to, 55 depuis ce matin. C’était vrai et no la había besado desde esta no la había besado desde la several times. “Let’s go into the pourtant j’en avais envie. «Viens mañana. Era verdad y, sin em- mañana. Era ciertoysinem- water again,” she said, and we ran dans l’eau», m’a-t-elle dit. Nous bargo, no deseaba otra cosa. bargo habría querido hacer- intothe sea and lay flat amongst the avons couru pour nous étaler «Ven al agua», me dijo. Co- lo. «Ven al agua», me dijo. ripplesfor a moment. Thenwe swam dans les premières petites [83] rrimos para lanzarnos a las Corrimos para lanzarnos so- a few strokes, and when we were 60 vagues. Nous avons fait primeras pequeñas olas. Di- bre las primeras olas. Dimos almost out of our depth she flung her quelques brasses et elle s’est mos algunas brazadas y se algunas brazadas y ella se arms roundme andhuggedme. I felt collée contre moi. J’ai senti ses pegó a mí. Sentí sus piernas pegó contra mí. Sentí sus her legs twining round mine, and my jambes autour des miennes et je en torno a las mías y la de- piernas en torno de las mías senses tingled. l’ai désirée. seé. y la deseé. 65

41 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

Whenwe got back, Masson was Quand nous sommes Cuando volvimos, Cuando volvimos, on the steps of his bungalow, shouting revenus, Masson nous appelait Masson ya nos estaba Masson ya nos estaba llaman- to us to come. I told him I was déjà. J’ai dit que j’avais très llamando. Le dije que tenía do. Dije que tenía mucha ravenously hungry, and he promptly faim et il a déclaré tout de suite mucha hambre y él dijo hambre y Masson afirmó en turned to hiswife and said he’d taken 5 à sa femme que je lui plaisais. inmediatamente a su mujer seguida que yo le gustaba. El quite a fancyto me. The bread was Le pain était bon, j’ai dévoré que yo le gustaba. El pan pan estaba sabroso. Devoré excellent, andI hadmyfull share of ma part de poisson. Il y avait era bueno y yo devoré mi mi parte de pescado. Después the fish. Then came some steak and ensuite de la viande et des ración de pescado. Había había carne y papas fritas. potato chips. None of us spoke while pommes de terre frites. Nous después carne y patatas Todos comimos sin hablar. eating. Masson drank a lot of wine 10 mangions tous sans parler. fritas. Masson daba Masson bebía mucho vino y and kept refilling my glass the Masson buvait souvent du vin frecuentes tragos a su vino me servía sindescanso. Cuan- moment it was empty. By the time et il me servait sans arrêt. Au y me servía sin parar. Al do llegó el café tenía la cabe- coffee was handedroundI was feeling café, j’avais la tête un peu café, sentía un poco de za un poco pesada, y luego slightly muzzy, and I started smoking lourde et j’ai fumé beaucoup. pesadez de cabeza y fumé fumé mucho. Masson, one cigarette after another. Masson, 15 Masson, Raymond et moi, nous mucho. Masson, Raymond Raimundo y yo habíamos Raymond, and I discusseda planof avons envisagé de passer y yo hablamos de pasar proyectado pasar juntos el spending the whole of August on the ensemble le mois d’août à la juntos en la playa el mes de mes de agosto en la playa, con beach together, sharing expenses. plage, à frais communs. Marie agosto, compartiendo los gastos comunes. María nos Suddenly Marie exclaimed: “I nous a dit tout d’un coup: gastos. Marie nos dijo de dijo de golpe: «¿Saben qué say! Do you know the time? It’s only 20 «Vous savez quelle heure il est pronto: «Saben qué hora hora es? Son las once y me- half-past eleven!” ? Il est onze heures et demie.» es? Las once y media». dia.» Quedamos todos asom- We were all surprisedatthat, and Nous étions tous étonnés, mais Quedamos sorprendidos, brados, pero Masson dijo que Masson remarked that we’d had a Masson a dit qu’on avait mangé pero Masson dijo que habíamos comido muy tem- very earlylunch, but really lunch was très tôt, et que c’était naturel habíamos comido muy pronto prano y que era lógico, por- a movable feast, you had it when you 25 parce que l’heure du déjeuner, yque eranatural porque la hora que la hora del almuerzo es felt like it. c’était l’heure où l’on avait del almuerzo no era otra que la la hora en que se tiene ham- This set Marie laughing, I don’t faim. Je ne sais pas pourquoi hora en que uno tenía hambre. bre. No sé por qué aquello know why. I suspect she’d drunk a bit cela a fait rire Marie. Je crois No sé por qué eso hizo reír a hizo reír a María. Creo que too much. qu’elle avait un peu trop bu. Marie. Creo que había bebido había bebido unpoco de más. ThenMassonaskedif I’dlike to 30 Masson m’a demandé alors si un poco de más. Masson me Masson me preguntó enton- come with him for a stroll on the je voulais me promener sur la preguntó entonces si quería ces si quería pasear con él por beach. plage avec lui. «Ma femme fait pasear por laplaya con él. «Mi la playa. «Mi mujer siempre “Mywife always has a napafter toujours la sieste après le [84] mujer echa siempre la siesta duerme la siesta después de lunch,” he said. “Personally I find it déjeuner. Moi, je n’aime pas ça. después del almuerzo. Amí no almorzar. A mí no me gusta doesn’t agree with me; what Ineed is 35 Il faut que je marche. Je lui dis me gusta. Necesito andar. Le hacerlo. Tengo que caminar. a short walk. I’m always telling her toujours que c’est meilleur digo siempre quees mejor para Siempre le digo que es mejor it’s muchbetter for the health. But, pour la santé. Mais après tout, la salud. Pero, al fin yal cabo, para la salud. Pero, después of course, she’s entitled to her own c’est son droit.» Marie a está en su derecho.» Marie de todo, tiene derecho a ha- opinion.” déclaré qu’elle resterait pour declaró que ella se quedaba cerlo.» María declaró que se Marie proposed to stay and help 40 aider MI’ Masson à faire la para ayudar ala señora Masson quedaría para ayudar a la se- with the washing up. Mme Masson vaisselle. La petite Parisienne a lavar los platos. La pequeña ñora de Masson a lavar la va- smiled and said that, in that case, the a dit que pour cela, il fallait parisiense dijo que, para eso, jilla. La pequeña parisiense first thing was toget the men outof mettre les hommes dehors. convenía poner a los hombres dijo que para eso era necesa- the way. So we went out together, the Nous sommes descendus tous fuera. Bajamos entonces los rio echar a los hombres. Ba- three of us. 45 les trois. tres. jamos los tres. sear 1 quemar, chamuscar 2 Med cauterizar 1 :to make w ithered and dry 2 : to burn, scorch, or injure w ith or as if w ith sudden application of intense heat sear 1 a scorch, esp. w ith a hot iron; cauterize, brand. b (as searing adj.) scorching, burning (searing pain). 2 cause pain or great anguish to. 3 brow n (meat) quickly at a high temperature so that it w ill retain its juices in cooking. 4 make (one’s conscience, feelings, etc.) callous. 5 archaic blast, w ither. adj. (also sere) literary (esp. of a plant etc.) w ithered, dried up. The light was almost Le soleil tombait presque [56] El sol caía casi a plo- El sol caía casi a plomo vertical and the glare from d’aplomb sur le sable et son éclat mo sobre la arena y su destello sobre la arena y el resplandor t he w a te r s ea re d on e ’ s e y e s . sur la mer était insoutenable. Il sobre el mar era insoportable. en el mar era insoportable. The beach was quite deserted 50 n’y avait plus personne sur la No había nadie en la playa. Ya no había nadie en la pla- now. One could hear a faint plage. Dans les cabanons qui En las casas que bordeaban ya. En las cabañuelas que bor- tinkle of knives and forks and bordaient le plateau et qui la pequeña meseta y que do- deaban la meseta, suspendi- crockery in the shacks and surplombaient la mer, on minaban el mar se oían rui- das sobre el mar, se oían rui- bungalows lining the entendait des bruits d’assiettes et dos de platos y cubiertos. dos de platos y de cubiertos. foreshore. Heat was welling 55 de couverts. On respirait à peine Apenas se respiraba con el Se respiraba apenas en el ca- up from the rocks, and one dans la chaleur de pierre qui calor pétreo que subía del lor de piedra que subía desde could hardly breathe. montait du sol. Pour commencer, suelo. Al principio, Raymond el suelo. Al principio At first Raymond and Raymond et Masson ont parlé de y Masson hablaron de cosas y Raimundo yMasson hablaron Masson talked of things and choses et de gens que je ne de gentes que yo no conocía. de cosas ypersonas que yo no people I didn’t know. I 60 connaissais pas. J’ai compris Comprendí que ellos se cono- conocía. Comprendí que ha- gathered that they’d been qu’il y avait longtemps qu’ils se cían desde hacía tiempo y que cía mucho que se conocían y acquainted for some time connaissaient et qu’ils avaient incluso, en algúnmomento, ha- que hasta habían vivido jun- and had even lived together même vécu ensemble à un bían vivido juntos. Nos dirigi- tos en cierta época. Nos diri- for a while. We went down to moment. Nous nous sommes mos hacia el agua y caminamos gimos hacia el agua y cami- the water’s edge and walked 65 dirigés vers l’eau et nous avons a lo largode la orilla. A veces, namos por la orilla del mar.

42 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet along it; now and then a longé la mer. Quelquefois, une una pequeña ola más De vez en cuando una peque- longer wave wet our canvas petite vague plus longue que larga que las otras lle- ña ola más larga que otra ve- shoes. I wasn’t thinking of l’autre venait mouiller nos gaba a mojar nuestros nía a mojar nuestros zapatos anything, as all that souliers de toile. Je ne pensais à zapatos de lo na.Yono pen- de lona. Yo no pensaba en sunlight beating down on my 5 rien parce que j’étais à moitié saba en nada porque estaba nada porque estaba medio bare head made me feel half endormi par ce soleil sur ma tête medio dormido por este sol amodorrado con tanto sol so- a s le e p. nue. [85] sobre mi cabeza desnuda. bre la cabeza desnuda.

Just then Raymond said A ce moment, Raymond a En ese momento, Raymond De pronto, Raimundo something to Masson that I 10 dit à Masson quelque chose que dijo a Masson algo que oí dijo a Masson algo que no didn’t quite catch. But at the j’ai mal entendu. Mais j’ai mal. Pero, al mismo tiem- oí bien. Pero al mismo tiem- same moment I noticed two aperçu en même temps, tout au po, percibí en el otro extre- po divisé en el extremo de Arabs in blue dungarees a long bout de la plage et très loin de mo de la playa, y muy lejos la playa, ymuy lejos de no- way down the beach, coming in nous, deux Arabes en bleu de de nosotros, a dos árabes en sotros, a dos árabes de al- our direction. I gave Raymond a 15 chauffe qui venaient dans notre mono de trabajo que avanza- bornoz que venían en nues- look and he nodded, saying, direction. J’ai regardé Raymond ban en dirección nuestra. tra dirección. Miré a “That’s him.” We walked et il m’a dit : «C’est lui.» Nous Miré a Raymond, y me dijo: Raimundo y me dijo: «Es steadily on. Masson wondered avons continué à marcher. «Es ése». Seguimos andan- él.» Continuamos caminan- how they’d managed to track us Masson a demandé comment ils do. Masson preguntó cómo do. Masson preguntó cómo here. My impression was that 20 avaient pu nous suivre habían podido seguirnos habrían podido seguirnos they had seen us taking the bus jusque-là. J’ai pensé qu’ils hasta allí. Pensé que nos hasta allí. Pensé que debían and noticed Marie’s oilcloth avaient dû nous voir prendre debían haber visto tomar el de habernos visto tomar el bathing bag; but I didn’t say l’autobus avec un sac de plage, autobús con una bolsa de autobús con el bolso de pla- a nything. mais je n’ai rien dit. playa, pero nada dije. ya, pero no dije nada. 25 Though the Arabs walked quite Les Arabes avançaient Los árabes avanzaban len- Los árabes avanzaban len- slowly, they were much nearer lentement et ils étaient déjà tamente, pero ya estaban mu- tamente y estaban ya mucho already. We didn’t change our beaucoup plus rapprochés. cho más cerca. Nosotros no más próximos. Nosotros no pace, but Raymond said: Nous n’avons pas changé notre modificamos nuestro ritmo, habíamos cambiado nuestro “Listen! If there’s a 30 allure, mais Raymond a dit : pero Raymond dijo: «Si hay paso, pero Raimundo dijo: «Si roughhouse, you, Masson, take on «S’il y a de la bagarre, toi, pelea, tú, Masson, te encargas hay gresca, tú, Masson, tomas the second one. I’ll tackle the Masson, tu prendras le del segundo. Yo me encargo al segundo. Yo me encargo de fellow who’s after me. And you, deuxième. Moi, je me charge de de mi hombre. Tú, Meursault, mi individuo. Tú, Meursault, Meursault, stand by to help if another mon type. Toi, Meursault, s’il en si llega otro, es para ti». Dije: si llega otro, es para ti.» Dije: one comes up, and lay him out.” 35 arrive un autre, il est pour toi.» «Sí» y Masson metió las ma- «Sí», y Masson metió las ma- I said, “Right,” and Masson J’ai dit : «Oui» et Masson a mis nos en los bolsillos. [57] La nos en los bolsillos. La arena put his hands in his pockets. ses mains dans les poches. Le arena recalentada me parecía recalentada me parecía roja The sand was as hot as sable surchauffé me semblait roja ahora.Avanzamos con un ahora. Avanzábamos con paso fire, and I could have rouge maintenant. Nous paso igual hacia los árabes. parejo hacia losárabes. La dis- sworn it was glowing red. 40 avancions d’un pas égal vers les La distancia entre nosotros tancia entre nosotros disminu- The distance between us Arabes. La distance entre nous disminuía con regularidad. yó regularmente. Cuando es- and the Arabs was a diminué régulièrement. Quand Cuando sólo nos separaban tuvimos a algunos pasos unos steadily decreasing. When nous avons été à quelques pas algunos pasos, los árabes se de otros, losárabes se detuvie- we were only a few steps les uns des autres, les Arabes se detuvieron. Masson y yo se- ron. Masson y yo habíamos away the Arabs halted. 45 sont arrêtés. Masson et moi [86] guimos más despacio. disminuido elpaso. Raimundo M a s s o n a n d I slowed down, nous avons ralenti notre pas. Raymond se fue derecho ha- fue directamente hacia el in- while Raymond went straight up Raymond est allé tout droit vers cia su hombre. Oí mal lo que dividuo. No pude oír bien lo to his man. I couldn’t hear what son type. J’ai mal entendu ce le decía, pero el otro hizo ges- que le dijo, pero el otro hizo he said, but I saw the native qu’il lui a dit, mais l’autre a fait to de darle un cabezazo. ademán de darle un cabezazo. lowering his head, as if to bu t t 50 mine de lui donner un coup de Raymond golpeó entonces Raimundo golpeó entonces him in the chest. Raymond tête. Raymond a frappé alors una vez y llamó enseguida a por primera vez y llamó en lashed out promptly and shouted une première fois et il a tout de Masson. Masson se fue hacia seguida a Masson. Masson fue to Masson to come. Masson went suite appelé Masson. Masson el que tenía asignado y le dio hacia aquel que se le había de- up to the man he had been est allé à celui qu’on lui avait dos golpes con toda su fuer- signado y golpeó dos veces marking and struck him twice 55 désigné et il a frappé deux fois za. El árabe se desplomó en con todas sus fuerzas. El otro with all his might. The fellow avec tout son poids. L’Arabe el agua, con la cara hacia el se desplomó en el agua con la fell flat into the water and s’est aplati dans l’eau, la face fondo, y quedó así algunos cara hacia el fondo y quedó stayed there some seconds with contre le fond, et il est resté segundos, con burbujas que algunos segundos así mientras bubbles coming up to the surface quelques secondes ainsi, des reventaban en la superficie las burbujas rompían en la su- round his head. Meanwhile 60 bulles crevant à la surface, alrededor de su cabeza. En- perficie en tomo de su cabe- Raymond had been slogging the autour de sa tête. Pendant ce tretanto, Raymond había he- za. Raimundo había golpeado other man, whose face was temps Raymond aussi a frappé cho lo suyo y el otro tenía la también al mismo tiempo y el streaming with blood. He glanced at et l’autre avait la figure en sang. cara ensangrentada. otro tenía el rostro ensangren- me over his shoulder and shouted: Raymond s’est retourné vers Raymond se volvió hacia mí, tado. Raimundo se volvió ha- “Just you watch! I ain’t 65 moi et a dit : «Tu vas voir ce y dijo: «Verás lo que voy a ciamí ydijo: «Vasa verlo

43 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet finished with him yet!” qu’il va prendre.» Je lui ai darle». «¡Cuidado -le gri- que va a cobrar.» Le grité: “Lookout!” I cried.“He’s gotaknife.” crié: «Attention, il a un té-, tiene un cuchillo!» «¡Cuidado! ¡Tiene cuchi- I spoke too late. The man couteau!» Mais déjà Raymond Pero Raymond estaba ya llo!.» Pero Raimundo tenía had gashed Raymond’s arm and avait le bras ouvert et la con un brazo abierto y la ya el brazo abierto y la boca his mouth as well. 5 bouche tailladée. boca rajada. tajeada.

Masson sprang forward. The Masson a fait un bond en Masson saltó hacia delan- Massondio un salto hacia otherArab got up from the water avant. Mais l’autre Arabe te. Pero el otro árabe se ha- adelante. Pero el otro árabe se and placed himself behind the s’était relevé et il s’est placé bía levantado para ponerse había levantado y se había fellow with the knife. We didn’t 10 derrière celui qui était armé. detrás del que estaba armado. colocado detrás del que dare to move. The two natives Nous n’avons pas osé bouger. Nosotros no nos habíamos estaba armado. No nos backed away slowly, keeping us Ils ont reculé lentement, sans atrevido a movernos. Retro- atrevimos a movernos. at bay with the knife and never cesser de nous regarder et de cedieron lentamente, sin de- Retrocedimos lentamente sin taking their eyes off us. When nous tenir en respect avec le jar de mirarnos y mantenién- dejar de mirarnos y de they were at a safe distance they 15 couteau. Quand ils ont vu donos a distancia con el cu- tenernos a raya con el swung round and took to their qu’ils avaient assez de chillo. Cuando consideraron cuchillo. Cuando vieron que heels. We stood stock-still, with champ, ils se sont enfuis très que tenían campo suficiente, tenían bastante campo the sunlight beating down on us. vite, pendant que nous huyeron con mucha rapidez, huyeron rápidamente Blood was dripping from restions [87] cloués sous le mientras nosotros permane- mientras nosotros quedamos Raymond’s wounded arm, which 20 soleil et que Raymond tenait cíamos clavados bajo el sol y clavados bajo el sol y he was squeezing hard above the serré son bras dégouttant de Raymond apretaba su brazo, Raimundo se apretaba el elbow. sang. que sangraba. brazo, que goteaba sangre.

Masson remarked that there Masson a dit immédiatement Masson dijo inmediata- Masson dijo inmediata- was a doctor who always spent his 25 qu’il y avait un docteur qui mente que había un médico mente que había un médi- Sundays here, and Raymond said: passait ses dimanches sur le que pasaba los domingos en co que pasaba los domingos “Good. Let’s go to him at once.” plateau. Raymond a voulu y aller el montículo. Raymond [58] en la meseta. Raimundo qui- He could hardly get the words tout de suite. Mais chaque fois quiso que fuésemos ensegui- so ir en seguida. Pero cada out, as the blood from his other qu’il parlait, le sang de sa da. Pero cada vez que habla- vez que hablaba, la sangre wound made bubbles in his mouth. 30 blessure faisait des bulles dans ba, la sangre de su herida le de la herida le formaba We each gave him an arm sa bouche. Nous l’avons soutenu formaba burbujas en la boca. burbujas en la boca. Le and helped him back to the et nous sommes revenus au Lo sostuvimos y volvimos a sostuvimos yregresamos a la bungalow. Once we were cabano n a ussi vite que l a casa con toda la rapidez cabañuela lo más pronto po- there he told us the wounds possible. Là, Raymond a dit posible. Allí, Raymond sible. Allí Raimundo dijo que weren’t so very deep and he 35 que ses blessures étaient dijo que sus heridas eran las heridaseransuperficiales could walk to where the superficielles et qu’il pouvait superficiales y que podía ir y que podía ir hasta la casa doctor was. Marie had gone aller chez le docteur. Il est a casa del médico. Salió del médico. Se marchó con quite pale, and Mme Masson parti avec Masson et je suis con Masson y yo me quedé Masson y me quedé para ex- was in tears. resté pour expliquer aux para explicar a las mujeres plicar a las mujeres lo que Massonand Raymond wentoff to 40 femmes ce qui était arrivé. lo sucedido. La señora había ocurrido. La señora de the doctor’s while I was left behind Mme Masson pleurait et Marie Massonllorabay Marie es- Masson lloraba y María esta- at the bungalow to explain matters to était très pâle. Moi, cela taba muy pálida. A mí me ba muy pálida. A mí me mo- the women. I didn’t muchrelishthe m’ennuyait de leur expliquer. fastidiaba explicárselo. lestaba darles explicaciones. task and soon dried up and started J’ai fini par me taire et j’ai Terminé por callarme y Acabé por callarme y fumé smoking, staring at the sea. 45 fumé en regardant la mer. fumé mirando al mar. mirando el mar.

Raymond came back at about Vers une heure et demie, Hacia la una y media, Hacia la una y media half-past one, accompanied by Raymond est revenu avec Raymond volvió con Raimundo regresó con Masson. He had his arm bandaged Masson. Il avait le bras bandé Masson. Tenía el brazo ven- Masson. Tenía el brazo ven- and a strip of sticking plaster on 50 et du sparadrap au coin de la dado y esparadrapo a un dado y un esparadrapo en el the corner of his mouth. The doctor bouche. Le docteur lui avait dit lado de la boca. El médico rincón de la boca. El médico had assured him it was nothing que ce n’était rien, mais le había dicho que no era le había dichoque no era nada, serious, but he was looking very Raymond avait l’air très nada, pero Raymond tenía pero Raimundo tenía aspecto glum. Masson tried to make him sombre. Masson a essayé de le un aire muy sombrío. muy sombrío. Masson trató de laugh, but without success. 55 faire rire. Mais il ne parlait Massontrató de hacerlo reír. hacerle reír. Pero no hablaba Presently Raymond said he was toujours pas. Quand il a dit Pero él seguía callado. más. Cuando dijo que bajaba going fora strollonthe beach. I asked qu’il descendait sur la plage, je Cuando dijo que bajaba a la a la playa le pregunté a dónde him where he proposed togo, andhe lui ai demandé où il allait. playa, le pregunté adónde iba. Me respondió que quería mumbled something about “wanting to Masson et moi avons dit que iba. Respondió que a tomar tomar aire. Masson y yo diji- take the air.” We—Masson and I—then 60 nous allions [88] el aire. Masson y yo dijimos mos queíbamos a acompañar- saidwe’d gowithhim, buthe flew into l’accompagner. Alors, il s’est que lo acompañaríamos. Se le. Entonces montó en cólera a rage and told us to mind our own mis en colère et nous a insultés. encolerizó entonces y nos y nos insultó. Masson declaró business. Masson said we mustn’t insist, Masson a déclaré qu’il ne insultó. Masson dijo que no que no había que contrariarle. seeing the state he was in. However, fallait pas le contrarier. Moi, je convenía contrariarlo. Lo Pero, de todos modos, le se- when he went out, I followed him. 65 l’ai suivi quand même. seguí, de todos modos. guí.

44 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

It was like a furnace outside, Nous avons marché Caminamos largo rato por Caminamos mucho tiem- with the sunlight splintering into longtemps sur la plage. Le soleil la playa. El sol era ahora po por la playa. El sol estaba flakes of fire on the sand and était maintenant écrasant. Il se aplastante. Se quebraba en ahora abrasador. Se rompía sea. We walked for quite a while, 5 brisait en morceaux sur le sable pedazos sobre la arena y so- en pedazos sobre la arena y and I had an idea that Raymond et sur la mer. J’ai eu bre el mar. Tuve la impresión sobre el mar. Tuve la impre- hada definite idea where he was l’impression que Raymond de que Raymond sabía adón- sión de que Raimundo sabía going; but probably I was savait où il allait, mais c’était de iba, pero sin duda era fal- a dónde iba, pero sin duda mistaken about this. sans doute faux. Tout au bout de sa. En el término extremo de era una falsa impresión. En At the endof the beachwe came 10 la plage, nous sommes arrivés la playa llegamos por último el extremo de la playa llega- to a small stream that had cut a enfin à une petite source qui a una fuentecilla que manaba mos al fin a un pequeño ma- channel in the sand, after coming out coulait dans le sable, derrière un en la arena, detrás de una gran nantial que corría por la are- from behind a biggishrock. There we gros rocher. Là, nous avons roca. Allí encontramos a na hacia el mar detrás de una found our twoArabs again, lyingon trouvé nos deux Arabes. Ils nuestros dos árabes. Estaban gran roca. Allí encontramos the sand in their blue dungarees. 15 étaient couchés, dans leurs bleus acostados consus monos gra- a los dos árabes. Estaban They looked harmless enough, as if de chauffe graisseux. Ils avaient sientos. Parecían completa- acostados con los grasientos they didn’t bear any malice, and l’air tout à fait calmes et mente tranquilos y casi con- albornoces. Parecían entera- neither made any move when we presque contents. Notre venue tentos. Nuestra aparición mente tranquilos y casi apa- approached. The man who had n’a rien changé. Celui qui avait nada cambió. El que había ciguados. Nuestra llegada no slashed Raymond stared at him 20 frappé Raymond le regardait [59] herido a Raymond lo cambió nada. El que había without speaking. The other man was sans rien dire. L’autre soufflait miraba en silencio. El otro herido a Raimundo le miraba blowing down a little reed and dans un petit roseau et répétait soplaba en una pequeña caña sin decir nada. El otro sopla- extracting from it three notes of the sans cesse, en nous regardant y repetía sin cesar, mirándo- ba una cañita y, mirándonos scale, which he played over and over du coin de l’oeil, les trois notes nos con el rabillo del ojo, las de reojo, repetía sin cesar las again, while he watched us from the 25 qu’il obtenait de son tres notas que sacaba de su tres notas que sacaba del ins- corner of aneye. instrument. instrumento. trumento.

For a while nobody moved; it was all Pendant tout ce temps, il n’y Durante todo ese tiempo Durante todo este tiempo sunlightandsilence exceptforthetinkle ofthe a plus eu que le soleil et ce no hubo más que el sol y no hubo otra cosa más que streamandthosethreelittlelonelysounds.Then 30 silence, avec le petit bruit de la aquel silencio, con el rumor el sol y el silencio conel leve Raymondputhis handtohis revolver pocket, source et les trois notes. Puis del manantial ylas tres notas. ruido del manantial y las tres buttheArabsstilldidn’tmove. I noticedthe Raymond a porté la main à sa Después, Raymond echó notas. Luego Raimundo echó manplayingonthereedhadhisbigtoessplayed poche revolver, mais [89] mano a su revólver, pero el mano al revólver de bolsillo, outalmostatrightangles tohis feet. l’autre n’a pas bougé et ils se otro no se movió y siguieron pero el otro no se movió y Stillkeepinghiseyesonhisman,Raymond 35 regardaient toujours. J’ai mirándose. Me fijé en que el continuaron mirándose. Noté saidtome:“ShallIplughimone?” remarqué que celui qui jouait de que tocaba la flauta tenía los que el que tocaba la flauta te- I thought quickly. If I told him la flûte avait les doigts des pieds dedos de los pies muy sepa- nía los dedos de los pies muy not to, considering the moodhe was très écartés. Mais sans quitter rados. Sin apartar los ojos de separados. Sin quitar los ojos in, he might very well fly into a des yeux son adversaire, su adversario, Raymond me de su adversario, Raimundo temper and use his gun. SoI saidthe 40 Raymond m’a demandé : «Je le preguntó: «¿Me lo cargo?». me preguntó: «¿Lo tumbo?» first thing that came into my head. descends ?» J’ai pensé que si je Pensé que si le decía que no Pensé que si le decía que no, “He hasn’t spokentoyou yet. It disais non il s’exciterait tout se excitaría más y dispararía se excitaría yseguramente ti- would be a lowdown trick to shoot him seul et tirerait certainement. Je ciertamente. Le dije sólo: raría. Me limité a decirle: like that, in cold blood.” lui ai seulement dit : «Il ne t’a «Todavía no te ha hablado. «Todavía no te ha hablado. Again, for some moments one 45 pas encore parlé. Ça ferait vilain No estaría bien disparar así». Sería feo tirar así.» En me- heard nothing but the tinkle of the de tirer comme ça.» On a encore Se oyó de nuevo el rumor del dio del silencio y del calor se stream and the flute notes weaving entendu le petit bruit d’eau et de aguaydela flautaenel cora- oyó aún el leve ruido del through the hot, still air. flûte au coeur du silence et de zón del silencio y del calor. agua y de la flauta. Luego “Well,” Raymond said at last, la chaleur. Puis Raymond a dit : Luego Raymond dijo: «En- Raimundo dijo: «Entonces “if that’s how you feel, I’d better 50 «Alors, je vais l’insulter et quand tonces, voy a insultarlo y voy a insultarlo, y cuando say something insulting, and if he il répondra, je le descendrai.» cuando responda me lo car- conteste, lo tumbaré.» Le answers back I’ll loose off.” J’ai répondu : «C’est ça. Mais garé». Contesté: «De acuer- respondí: «Así es. Pero si no “Right,” I said.“Only,if hedoesn’tget s’il ne sort pas son couteau, tu do. Pero si no saca su cuchi- saca el cuchillo no puedes outhis knife you’venobusiness tofire.” ne peux pas tirer.» Raymond a llo, tú no puedes disparar». tirar.» Raimundo comenzó a Raymond was beginning to 55 commencé à s’exciter un peu. Raymond empezó a excitar- excitarse un poco. El otro to- fidget. TheArab with the reed went L’autre jouait toujours et tous se. El otro seguía tocando y caba siempre y los dos ob- on playing, and both of them deux observaient chaque geste los dos observaban cada ges- servaban cada movimiento watched all our movements. de Raymond. «Non, ai-je dit à to de Raymond. «No -dije a de Raimundo. «No», dije a “Listen,” I said to Raymond. Raymond. Prends-le d’homme à Raymond-. Ocúpate del tipo Raimundo. «Tómalo de “You take on the fellow on the right, 60 homme et donne-moi ton de hombre a hombre y dame hombre a hombre y dame el and give me your revolver. If the revolver. Sil’autre intervient, ou tu revólver. Si el otro inter- revólver. Si el otro intervie- other one starts making trouble or s’il tire son couteau, je le viene o él saca su cuchillo, ne, o saca el cuchillo, yo lo gets out his knife, I’ll shoo t.” descendrai.» dispararé.» tumbaré.»

The sun glinted on Raymond’s 65 Quand Raymond m’a Cuando Raymond me Cuando Raimundo me dio

45 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet revolver as he handed it to me. But donné son revolver, le soleil a dio su revólver, el sol res- el revólver el sol resbaló en- nobody made a move yet; it was just glissé dessus. Pourtant, nous baló encima. Permaneci- cima. Sin embargo, queda- as if everything had closed inon us sommes restés encore mos, sin embargo, inmóvi- mos aún inmóviles como si so that we couldn’t stir. We could only immobiles comme si tout les como si todo se hubiese todo se hubiera vuelto a ce- watch each other, never lowering our 5 s’était refermé autour de nous. cerrado en torno nuestro. rrar en torno de nosotros. Nos eyes; the whole world seemed to have Nous [90] nous regardions Nos mirábamos sin bajar mirábamos sin bajar los ojos come to a standstill on this little strip sans baisser les yeux et tout los ojos ytodo estaba dete- y todo se detenía aquí entre of sand between the sunlight and the s’arrêtait ici entre la mer, le nido aquí entre el mar, la el mar, la arena y el sol, el sea, the twofold silence of the reed sable et le soleil, le double arena y el sol, el doble si- doble silencio de la flauta y and stream. And just thenit crossed 10 silence de la flûte et de l’eau. lencio de la flauta y el agua. del agua. Pensé en ese mo- my mind that one might fire, or not J’ai pensé à ce moment qu’on Pensé enese momento [60] mento que se podía tirar o no fire—anditwould come to absolutely pouvait tirer ou ne pas tirer. que se podía disparar o no tirar y que lo mismo daba. the same thing. Mais brusquement, les Arabes, disparar. Bruscamente, los Pero bruscamente los árabes Then, all of a sudden, theArabs à reculons, se sont coulés árabes, areculones, se des- se deslizaronretrocediendo y vanished; they’d slipped like lizards 15 derrière le rocher. Raymond et lizaron detrás de la roca. desaparecieron detrás de la under cover of the rock. So Raymond moi sommes alors revenus sur Raymond y yo nos volvi- roca. Raimundo y yo volvi- and I turned and walked back. He nos pas. Lui paraissait mieux mos entonces. Parecía en- mos entonces sobre nuestros seemedhappier, andbegan talking about et il a parlé de l’autobus du contrarse mejor y habló del pasos. Parecía mejor y habló the bus tocatch forourreturn. retour. autobús de regreso. del autobús de regreso. 20 When we reached the Je l’ai accompagné Lo acompañé hasta el Le acompañé hasta la ca- bungalow Raymond promptly jusqu’au cabanon et, pendant chalé y, mientras él subía bañuela, y mientras trepaba went up the wooden steps, but qu’il gravissait l’escalier de la escalera de madera, me por la escalera de madera I halted on the bottom one. bois je suis resté devant la paré ante el primer esca- quedé delante del primer pel- The light seemed thudding in 25 première marche, la tête lón, con la cabeza resonan- daño, con la cabeza resonan- my head and I couldn’t face retentissante de soleil, te de sol, desanimado por te de sol, desanimado ante el the effort needed to go up the découragé devant l’effort qu’il el esfuerzo que había de esfuerzo que era necesario steps and make myself fallait faire pour monter l’étage hacer para subir al piso y hacer para subir al piso de amiable to the women. But the de bois et aborder encore les volver a encontrar allí a las madera y hablar otra vez con heat was so great that it was 30 femmes. Mais la chaleur était mujeres. Pero el calor era las mujeres. Pero el calor era just as bad staying where I telle qu’il m’était pénible aussi tal que resultaba penoso tal que me resultaba penoso was, under that flood of de rester immobile sous la pluie también quedarse inmóvil también permanecer inmóvil blinding light falling from the aveuglante qui tombait du ciel. bajo la lluvia cegadora bajo la enceguecedora lluvia sky. To stay, or to make a Rester ici ou partir, cela que caía del cielo. Quedar- que caía del cielo. Quedar move—it came to much the 35 revenait au même. Au bout seoirsevenía a serlo mis- aquí o partir, lo mismo daba. same. After a moment I d’un moment, je suis retourné mo. Al cabo de un rato, Al cabo de un momento vol- returned to the beach, and vers la plage et je me suis mis volví hacia la playa y eché ví hacia la playa y me puse a started walking. à marcher. a andar. caminar.

There was the same redglare 40 C’était le même éclatement Era el mismo resplandor Persistía el mismo resplan- as far as eye could reach, and rouge. Sur le sable, la mer rojizo. Sobre la arena, el sol dor rojo. Sobrela arena el mar small waves were lapping the haletait de toute la respiration jadeaba con toda la respira- jadeaba conla respiración rá- hot sand in little, flurried rapide et étouffée de ses petites ción rápida y ahogada de sus pida y ahogada de las olas pe- gasps. As I slowly walked vagues. Je marchais lentement pequeñas olas. Caminé lenta- queñas. Caminaba lentamen- toward the boulders at the end 45 vers les rochers et je sentais mon mente hacia las rocas y sentí te hacia las rocas y sentía que of the beach I could feel my front se gonfler sous le soleil. que mi frente se inflamaba la frente se me hinchaba bajo temples swelling under the [91] Toute cette chaleur bajo el sol. Todo ese calor se el sol. Todo aquel calor pesa- impact of the light. It pressed s’appuyait sur moi et s’opposait apoyaba en mí y se oponía a ba sobre mí y se oponía a mi itself on me, trying to check my à mon avance. Et chaque fois que mi avance. Cada vez que sen- avance. Ycada vez que sentía progress. And each time I felt a 50 je sentais son grand souffle tía su poderoso hálito en mi el poderososoplo cálido sobre hot blast strike my forehead, I chaud sur mon visage, je serrais rostro apretaba los dientes, el rostro, apretaba los dientes, gritted my teeth, I clenched my les dents, je fermais les poings cerraba los puños en los bol- cerraba los puños en los bol- fists in my trouser pockets and dans les pochesde mon pantalon, sillos de mi pantalón y me sillos del pantalón, me ponía keyed up every nerve to fend off je me tendais tout entier pour tensaba por entero para triun- tenso todo entero para vencer the sun and the dark befuddlement 55 triompher du soleil et de cette far del sol y de aquella ebrie- al sol y a la opaca embriaguez it was pouring into me. ivresse opaque qu’il m2 dad opaca con la que me in- que se derramaba sobre mí. Whenever a blade of vivid light déversait. A chaque épée de vadía. A cada espada de luz Las mandíbulas se me crispa- shot upward from a bit of shell lumière faillie du sable, d’un surgida de la arena, de una ban ante cada espada de luz or broken glass lying on the coquillage blanchi ou d’un concha blanqueada o de un surgida de la arena, de la sand, my jaws set hard. I wasn’t 60 débris de verre, mes mâchoires trozo de vidrio, mis mandíbu- conchilla blanqueada o de un going to be beaten, and I walked se crispaient. J’ai marché las se crispaban. Anduve lar- fragmento de vidrio. Caminé steadily on. longtemps. go rato. largo tiempo.

The small black hump of Je voyais de loin la petite Veía desde lejos la peque- Veía desde lejos la peque- rock came into view far 65 masse sombre du rocher ña masa sombría de la roca ña masa oscura de la roca ro-

46 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet down the beach. It was entourée d’un halo aveuglant rodeada de un halo cegador deada de un halo deslumbran- rimmed by a dazzling sheen par la lumière et la poussière de luz y partículas de agua. te por la luz y el polvo del of light and feathery spray, de mer. Je pensais à la source Me vino a la imaginación el mar. Pensaba enel fresco ma- but I was thinking of the fraîche derrière le rocher. fresco manantial de detrás de nantial que nacía detrás de la cold, clear stream behind it, 5 J’avais envie de retrouver le la roca. Tenía ganas de vol- roca. Tenía deseos de oír de and longing to hear again murmure de son eau, envie ver a oír el [61] murmullo del nuevo el murmullo del agua, the tinkle of running water. de fuir le soleil, l’effort et agua, ganas de huir del sol, deseos de huir del sol, del es- Anything to be rid of the les pleurs de femme, envie del esfuerzo y de los llantos fuerzo y de los llantos de glare, the sight of women in enfin de retrouver l’ombre et de mujer, ganas, en fin, de en- mujer, deseos, en fin, de al- tears, the strain and effort— 10 son repos. Mais quand j’ai contrarme en la sombra y su canzar la sombra y su repo- and to retrieve the pool of été plus près, j’ai vu que le reposo. Pero al acercarme so. Pero cuando estuve más shadow by the rock and its type de Raymond était más, vi que el tipo de cerca vi que el individuo de cool silence! revenu. Raymond había vuelto. Raimundo había vuelto.

But when I came nearer I saw that 15 Il était seul. Il reposait sur Estaba solo. Tendido de Estaba solo. Reposaba so- Raymond’sArab hadreturned. He was by le dos, les mains sous la nuque, espaldas, las manos bajo la bre la espalda, con las manos himselfthistime,lyingonhisback,his hands le front dans les ombres du nuca, la frente a la sombra de bajo la nuca, la frente en la behindhis head, his face shadedbytherock rocher, tout le corps au soleil. la roca y todo el cuerpo al sol. sombra de la roca, todo el while thesunbeatontherestofhis body.One Son bleu de chauffe fumait dans Su mono humeaba en el ca- cuerpo al sol. El albornoz hu- couldseehis dungarees steamingintheheat. 20 la chaleur. J’ai été un peu lor. Me quedé un poco sor- meaba en el calor. Quedé un I was rathertakenaback;myimpressionhad surpris. Pour moi, c’était une prendido. Para mí, era una poco sorprendido. Para mí era beenthattheincidentwasclosed,andI hadn’t histoire finie et j’étais venu là historia terminada y había un asunto concluido y había givena thoughttoitonmywayhere. sans y penser. [92] venido sin pensarlo. llegado allí sin pensarlo.

On seeing me, the Arab 25 Dès qu’il m’a vu, il s’est Al verme, se incorporó un No bien me vio, se incor- raised himself a little, and his soulevé un peu et a mis la main poco y metió una mano en el poró un poco y puso la mano hand went to his pocket. dans sa poche. Moi, naturelle- bolsillo. Yo, naturalmente, en el bolsillo. Yo, natural- Naturally, I gripped Raymond’s ment, j’ai serré le revolver de agarré el revólver de mente empuñé el revólver de revolver in the pocket of my Raymond dans mon veston. Raymond en mi chaqueta. Raimundo en mi chaqueta. coat. Then the Arab let himself 30 Alors de nouveau, il s’est Entonces, una vez más, se Entonces se dejó caer de sink back again, but without laissé aller en arrière, mais arrastró hacia atrás, pero sin nuevo hacia atrás, pero sin taking his hand from his pocket. sans retirer la main de sa retirar la mano del bolsillo. retirar la mano del bolsillo. I was some distance off, at least poche. J’étais assez loin de lui, Yo estaba relativamente lejos Estaba bastante lejos de él, a ten yards, and most of the time à une dizaine de mètres. Je de él, a una decena de metros. una decena de metros. Adi- I saw him as a blurred dark form 35 devinais son regard par Adivinaba por momentos su vinaba su mirada por instan- wobbling in the heat haze. instants, entre ses paupières mirada, entre sus párpados tes entre los párpados entor- Sometimes, however, I had micloses. Mais le plus entornados. Pero, con más nados. Pero más a menudo su glimpses of his eyes glowing souvent, son image dansait frecuencia, su imagen danza- imagen danzaba delante de between the half-closed lids. devant mes yeux, dans l’air ba ante mis ojos en el aire in- mis ojos en el aire inflama- The sound of the waves was 40 enflammé. Le bruit des vagues flamado. El ruido de las olas do. El ruido de las olas pare- even lazier, feebler, than at était encore plus paresseux, era todavía más perezoso, cía aun más perezoso, más noon. But the light hadn’t plus étale qu’à midi. C’était le más quieto que a mediodía. inmóvil que a mediodía. Era changed; it was pounding as même soleil, la même lumière Era el mismo sol, la misma el mismo sol, la misma luz fiercely as ever on the long sur le même sable qui se luz sobre la misma arena que sobre la misma arena que se stretch of sand that ended at the 45 prolongeait ici. Il y avait déjà se extendía hasta aquí. Hacía prolongaba aquí. Hacía ya dos rock. For two hours the sun deux heures que la journée ya dos horas que el día no horas que el día no avanzaba, seemed to have made no n’avançait plus, deux heures avanzaba, dos horas que ha- dos horas que había echado el progress; becalmed in a sea of qu’elle avait jeté l’ancre dans bía anclado en un océano de ancla en un océano de metal molten steel. Far out on the un océan de métal bouillant. A metal hirviente. En el hori- hirviente. En el horizonte horizon a steamer was passing; 50 l’horizon, un petit vapeur est zonte, pasó un vaporcito y pasó un pequeño navío y I could just make out from the passé et j’en ai deviné la tache adiviné la mancha negra hube de adivinar de reojo corner of an eye the small black noire au bordde mon regard, parce conel rabillodel ojo, por- la mancha oscura porque moving patch, while I kept my que je n’avais pas cessé de que no había dejado de mino había cesado de mirar gaze fixed on the Arab. regarder l’Arabe. rar al árabe. al árabe. 55 It struck me that all I had J’ai pensé que je n’avais Pensé que me bastaba Pensé que me bastaba dar to do was to turn, walk away, qu’un demi-tour à faire et ce dar la vuelta y el incidente media vuelta y todo quedaría and think no more about it. serait fini. Mais toute une habría terminado. Pero toda concluido. Pero toda una But the whole beach, pulsing plage vibrante de soleil se una playa vibrante de sol se playa vibrante de sol with heat, was pressing on 60 pressait derrière moi. J’ai fait apretaba a mi espalda. Di apretábase detrás de mí. Di my back. I took some steps quelques pas vers la source. algunos pasos hacia la algunos pasos hacia el toward the stream. The Arab L’Arabe n’a pas bougé. Malgré fuente. El árabe permaneció manantial. El árabe no se didn’t move. After all, there tout, il était [93] encore assez inmóvil. A pesar de todo, movió. A pesar de todo, was still some distance loin. Peut-être à cause des estaba bastante lejos. Tal estaba todavía bastante lejos. between us. Perhaps because 65 ombres sur son visage, il avait vez a causa de las [62] som- Parecía reírse, quizá por el

47 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet of the shadow on his face, he l’air de rire. J’ai attendu. La bras sobre su cara, parecía efecto de las sombras sobre seemed to be grinning at me. brûlure du soleil gagnait mes reír. Esperé. El fuego del el rostro. Esperé. El ardor del I waited. The heat was joues et j’ai senti des gouttes sol ardía en mis mejillas y sol me llegaba hasta las beginning to scorch my cheeks; de sueur s’amasser dans mes sentía las gotas de sudor mejillas y sentí las gotas de beads of sweat were gathering 5 sourcils. C’était le même soleil acumularse sobre mis cejas. sudor amontonárseme en las in my eyebrows. It was just the que le jour où j’avais enterré Erael mismosol del díaen cejas. Era el mismo sol del día same sort of heat as at my maman et, comme alors, le que enterré a mamá y, como en que había enterrado a mother’s funeral, and I had the front surtout me faisait mal et entonces, me dolía sobre mamá y, como entonces, same disagreeable sensations— toutes ses veines battaient todo la frente y todas sus sobre todo me dolían la frente especially in my forehead, 10 ensemble sous la peau. A cause venas batían a un tiempo y todas las venas juntas bajo where all the veins seemed to de cette brûlure que je ne bajo la piel. Esa quemadu- la piel. Impelido por este be bursting through the skin. I pouvais plus supporter, j’ai ra que no podía soportar me ardor que no podía soportar couldn’t stand it any longer, fait un mouvement en avant. Je hizo dar un paso hacia ade- más, hice un movimiento and took another step forward. savais que c’était stupide, que lante. Sabía que era estúpi- hacia adelante. Sabía que era I knew it was a fool thing to 15 je ne me débarrasserais pas du do, que no me desembara- estúpido, que no iba a do; I wouldn’t get out of the soleil en me déplaçant d’un zaría del sol desplazándo- librarme del sol sun by moving on a yard or so. pas. Mais j’ai fait un pas, un me un paso. Pero di un desplazándome un paso. Pero But I took that step, just one seul pas en avant. Et cette fois, paso, un solo paso hacia di un paso, un solo paso hacia step, forward. And then the sans se soulever, l’Arabe a tiré adelante. Esta vez, sin le- adelante. Y esta vez, sin Arab drew his knife and held it 20 son couteau qu’il m’a présenté vantarse, el árabe sacó su levantarse, el árabe sacó el up toward me, athwart the dans le soleil. La lumière a cuchillo, que me mostró al cuchillo y me lo mostró bajo s unlight. giclé sur l’acier et c’était sol. La luz surgió desde el el sol. La luz se inyectó en el A shaft of light shot upward comme une longue lame acero como una larga hoja acero y era como una larga from the steel, and I felt as if étincelante qui m’atteignait au relumbrante que alcanzaba hoja centelleante que me a long, thin blade transfixed 25 front. Au même instant, la mi frente. En el mismo ins- alcanzara en la frente. En el my forehead. At the same sueur amassée dans mes tante, el sudor acumulado mismo instante el sudor moment all the sweat that had sourcils a coulé d’un coup sur en mis cejas corrió de pron- amontonado en las cejas accumulated in my eyebrows les paupières et les a recou- to sobrelos párpados ylos corrió de golpe sobre mis splashed down on my eyelids, vertes d’un voile tiède et épais. cubrió con un velo tibio y párpados y los recubrió con covering them with a warm film 30 Mes yeux étaient aveuglés espeso. Cegaba mis ojos ese un velo tibio y espeso. Tenía of moisture. Beneath a veil of derrière ce rideau de larmes et telón de lágrimas y de sal. los ojos ciegos detrás de esta brine and tears my eyes were de sel. Je ne sentais plus que Sólo sentía los címbalos del cortina de lágrimas y de sal. blinded; I was conscious only les cymbales du soleil sur mon sol sobre la frente e, No sentía más que los of the cymbals of the sun front et, indistinctement, le instintivamente, la hoja re- címbalos del sol sobre la clashing on my skull, and, less 35 glaive éclatant jailli du lumbrante surgida del cu- frente e, indiscutiblemente, la distinctly, of the keen blade of couteau toujours [94] en face chillo siempre ante mí. Esa refulgente lámina surgida del light flashing up from the de moi. Cette épée brûlante ardiente espada mordía mis cuchillo, siempre delante de knife, scarring my eyelashes, rongeait mes cils et fouillait cejas y penetraba en mis mí. La espada ardiente me a nd g o ug i n g into my eyeballs. mes yeux douloureux. C’est ojos doloridos. Fue enton- roía las cejas y me penetraba Then everything began to 40 alors que tout a vacillé. La mer ces cuando todo vaciló. Del en los ojos doloridos. reel before my eyes, a fiery a charrié un souffle épais et mar llegó un soplo espeso Entonces todo vaciló. El mar gust came from the sea, while ardent. Il m’a semblé que le y ardiente. Me pareció que cargó un soplo espeso y the sky cracked in two, from ciel s’ouvrait sur toute son el cielo se abría en toda su ardiente. Me pareció que el end to end, and a great sheet of étendue pour laisser pleuvoir extensión para vomitar fue- cielo se abría en toda su flame poured down through the 45 du feu. Tout mon être s’est go. Todo mi ser se tensó y extensión para dejar que rift. Every nerve in my body tendu et j’ai crispé ma main mi mano se crispó sobre el lloviera fuego. Todo mi ser se was a steel spring, and my grip sur le revolver. La gâchette a revólver. El gatillo cedió, distendió y crispé la mano closed on the revolver. The cédé, j’ai touché le ventre poli toqué el pulido vientre de la sobre el revólver. El gatillo trigger gave, and the smooth de la crosse et c’est là, dans le culata y fue así, con un rui- cedió, toqué el vientre pulido underbelly of the butt jogged 50 bruit à la foin sec et do ensordecedor y seco, de la culata y allí, conel ruido my palm. And so, with that assourdissant que tout a como todo empezó. Sacudí seco y ensordecedor, todo crisp, whipcrack sound, it all commencé. J’ai secoué la el sudor y el sol. Compren- comenzó. Sacudí el sudor y began. I shook off my sweat sueur et le soleil. J’ai compris dí que había destruido el el sol. Comprendí que había and the clinging veil of light. I que j’avais détruit l’équilibre equilibrio del día, el silen- destruido el equilibrio del día, knew I’d shattered the balance 55 du jour, le silence cio excepcional de una pla- el silencio excepcional de una of the day, the spacious calm of exceptionnel d’une plage où ya donde había sido feliz. playa en la que había sido this beach on which I had been j’avais été heureux. Alors, j’ai Entonces, disparé cuatro ve- feliz. Entonces, tiré aún happy. But I fired four shots tiré encore quatre fois sur un ces sobre un cuerpo inerte cuatro veces sobre un cuerpo more into the inert body, on corps inerte où les balles en el que se [63] hundían las inerte en el que las balas se which they left no visible 60 s’enfonçaient sans qu’il y balas sin que lo pareciese. hundían sin que se notara. Y trace. And each successive shot parût. Et c’était comme quatre Fueron cuatro golpes breves era como cuatro breves was another loud, fateful ra p coups brefs que je frappais con los que llamaba a la golpes que daba en la puerta on the door of my undoing. sur la porte du malheur. [95] puerta de la desgracia. de la desgracia.

65 rap 1 a smart slight blow. 2 a knock, a sharp tapping sound.

48 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

Part Two 15 DEUXIÈME PARTIE Segunda parte Segunda parte

I I I I

I was questioned several 20 Tout de suite après mon [67] Inmediatamente des- Inmediatamente después de times immediately after my arrestation, j’ai été interrogé pués de mi detención, fui mi arresto fui interrogado va- arrest. But they were all formal plusieurs fois. Mais il s’agissait interrogado varias veces. rias veces. Pero se trataba de examinations, as to my identity d’interrogatoires d’identité qui Pero se trataba de interrogatorios de identifica- and so forth.At the first of these, n’ont pas duré longtemps. La interrogatorios sobre cues- ción que no duraron largo which took place at the police 25 première fois au commissariat, tiones de identidad que no tiempo. La primera vez el station, nobody seemed to have mon affaire semblait duraban mucho. Al princi- asunto pareció no interesar a much interest in the case. n’intéresser personne. Huit pio, mi asunto no parecía in- nadie en la comisaría. Por el However, when I was br ought jours après, le juge d’ins- teresar a nadie en la comisa- contrario, ocho días después before the examining magistrate a truction, au contraire, m’a ría. Ocho días después, el el juez de instrucción me miró week later, I noticed that he eyed 30 regardé avec curiosité. Mais juez de instrucción, por el con curiosidad. Pero me pre- me with distinct curiosity. Like the pour commencer, il m’a contrario, me miró con curio- guntó, para empezar, sola- others, he began by asking my seulement demandé mon nom sidad. Pero para empezar mente mi nombre y dirección, name, address, and occupation, the et mon adresse, ma profession, sólo me preguntó mi nombre mi profesión, la fecha y el lu- date andplace of mybirth. Thenhe la date et le lieu de ma y dirección, mi profesión, la gar de nacimiento. Luego qui- inquired if I had chosen a lawyer 35 naissance. Puis il a voulu savoir fecha y el lugar de nacimien- so saber si había elegido abo- to defend me. I answered, “No,” I si j’avais choisi un avocat. J’ai to. Quiso saber después si gado. Reconocí que no, y hadn’t thought about it, and asked reconnu que non et je l’ai había escogido un abogado. simplemente porsaber, le pre- him if it was really necessary for questionné pour savoir s’il était Reconocí que no y le pregun- gunté si era absolutamente me to have one. absolument nécessaire d’en té si era absolutamente nece- necesario tener uno. «¿Por “Whydoyouask that?” he said. 40 avoir un. «Pourquoi ?» a-t-il sario tener uno. «¿Por qué?», qué?» dijo. Le contesté que I replied that I regarded mycase as dit. J’ai répondu que je trouvais me dijo. Contesté que mi encontraba el asunto muy very simple. He smiled. “Well, it mon affaire très simple. Il a asunto me parecía muy sim- simple. Sonrió ydijo: «Es una may seem so to you. But we’ve got souri en disant : «C’est un avis. ple. Sonrió, y dijo: «Es una opinión. Sin embargo, ahí to abide by the law, and, if you Pourtant, la loi [99] est là. Si opinión. Sin embargo, la ley está la ley. Si no elige usted don’t engage a lawyer, the court 45 vous ne choisissez pas está ahí. Si no escoge usted abogado nosotros designare- will have to appoint one for you.” d’avocat, nous en désignerons abogado, lo designaremos de mos uno de oficio.» Me pare- It struck me as an excellent un d’office.» J’ai trouvé qu’il oficio». Me pareció extrema- ció muy cómodo que la justi- arrangement that the authorities était très commode que la damente cómodo que la jus- cia se encargara de esos de- should see to details of this kind, justice se chargeât de ces ticia se encargara de esos talles. Se lo dije. Estuvo de and I told him so. He nodded, 50 détails. Je le lui ai dit. II m’a detalles. Se [68] lo dije. acuerdo y llegó a la conclu- and agreed that the Code was all approuvé et a conclu que la loi Aprobó y concluyó que la ley sión de que la ley estaba bien that could be desired. était bien faite. estaba bien hecha. hecha.

At first I didn’t take him quite Au début, je ne l’ai pas No lo tomé en serio al co- Al principio no le tomé seriously. The room in which he 55 pris au sérieux. Il m’a reçu mienzo. Me recibía en un desen serio. Me recibió en una interviewed me was much like an dans une pièce tendue de pacho con las cortinas corri- habitación cubierta de ordinary sitting room, with curtained rideaux, il avait sur son bureau das y tenía en su mesa una cortinajes; sobre el escrito- windows, and a single lamp standing une seule lampe qui éclairait sola lámpara que iluminaba el rio había una sola lámpara on the desk. Its light fell on the le fauteuil où il m’a fait sillón donde había de sentar- que iluminaba el sillón don- armchair in whichhe’d had me sit, 60 asseoir pendant que lui-même me, mientras él permanecía de me hizo sentar mientras while his own face stayed in shadow. restait dans l’ombre. J’avais en la sombra. Había leído ya él quedaba en la oscuridad. I had read descriptions of such déjà lu une description en los libros descripciones de Había leído una descripción scenes in books, and at first it all semblable dans des livres et escenas parecidas y todo semejante en los libros y seemed like a game. After our tout cela m’a paru un jeu. aquello me daba la impresión todo me pareció un juego. conversation, however, I had a good 65 Après notre conversation, au de un juego. Después de Después de nuestra conver-

49 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet look athim. He was a tall man with contraire, je l’ai regardé et j’ai nuestra conversación, por el sación, por el contrario, le clean-cut features, deep-set blue eyes, vu un homme aux traits fins, contrario, lo miré y vi a un miré y vi un hombre de ras- a big graymustache, andabundant, aux yeux bleus enfoncés, hombre de rasgos finos, azu- gos finos, ojos azules hun- almost snow-white hair, and he gave grand, avec une longue les ojos profundos, alto, con didos, muy alto, con largos me the impression of being highly 5 moustache grise et un largo bigote gris y abun- bigotes grises y abundantes intelligent and, on the whole, likable d’abondants cheveux presque dantes cabellos casi canos. cabellos casi blancos. Me enough. There was only one thing that blancs. II m’a paru très Me pareció muy razonable y, pareció muy razonable y put one off: his mouth had now and raisonnable, et, somme toute, a fin de cuentas, simpático, a simpático en resumen, a pe- then a rather uglytwist; but it seemed sympathique, malgré quelques pesar de algunos tics nervio- sar de algunos tics nervio- to be only a sort of nervous tic. When 10 tics nerveux qui lui tiraient la sos que le torcían la boca. sos que le estiraban la boca. leaving, I very nearly held out my bouche. En sortant, j’allais Cuando salí, iba incluso a Cuando salí, hasta iba a hand and said, “Good-by”; just in même lui tendre la main, mais tenderle la mano, pero recor- tenderle la mano, pero re- time I remembered that I’dkilled a je me suis souvenu à temps que dé a tiempo que yo había ma- cordé a tiempo que había man. j’avais tué un homme. tado a un hombre. matado a un hombre. 15 Next day a lawyer came to Le lendemain, un avocat AL día siguiente, vino a Al día siguiente un abo- my cell; a small, plump, est venu me voir à la prison. Il verme a la cárcel un aboga- gado vino a verme a la pri- youngish man with sleek black était petit et rond, assez jeune, do. Era bajo y gordo, bastan- sión. Era bajito y grueso, hair. In spite of the heat—I was les cheveux soigneusement te joven, conlos cabellos cui- bastante joven, con los cabe- in my shirt sleeves—he was 20 collés. [100] Malgré la chaleur dadosamente engominados. A llos cuidadosamente wearing a dark suit, stiff collar, (j’étais en manches de pesar del calor (yo estaba en alisados. A pesar del calor and a rather showy tie, with chemise), il avait un costume mangas de camisa), llevaba (yo estaba en mangas de ca- broad black and white stripes. sombre, un col cassé et une un traje oscuro, cuello de misa) llevaba traje oscuro, After depositing his brief case cravate bizarre à grosses raies pajarita y una extraña corba- cuello palomita y una extra- on my bed, he introduced 25 noires et blanches. Il a posé sur ta con anchas rayas negras y ña corbata de gruesas rayas himself, and added that he’d mon lit la serviette qu’il blancas. Dejó sobre mi cama blancas y negras. Puso sobre perused the record of my case portait sous le bras, s’est la cartera que llevaba bajo el la cama la carteraque lleva- with the utmost care. His opinion présenté et m’a dit qu’il avait brazo, se presentó y me dijo ba bajo el brazo, se presentó was that it would need cautious étudié mon dossier. Mon que había estudiado mi expe- y me dijo que había estudia- handling, but there was every 30 affaire était délicate, mais il ne diente. Mi asunto era delicado el expediente. El asunto prospect of my getting off, doutait pas du succès, si je lui do, pero estaba seguro del era delicado, pero no duda- provided I followed his advice. I faisais confiance. Je l’ai éxito si yo confiaba en él. Se ba del éxito si le tenía con- thanked him, and he said: “Good. remercié et il m’a dit: « Entrons lo agradecí, y me dijo: «Va- fianza. Le agradecí y me Now let’s get down to it.” dans le vif du sujet.» yamos al meollo del asunto». dijo: «Vamos al grano.» 35 Sitting on the bed, he said that Il s’est assis sur le lit et Se sentó en la cama y me Se sentó en la cama y me they’d been making investigations m’a expliqué qu’on avait pris explicó que se había infor- explicó que habían tomado into my private life. They had des renseignements sur ma vie mado sobre mi vida privada. informes sobre mi vida priva- learned that my mother died privée. On avait su que ma Supo que mi madre [69] hada. Se había sabido que mi recently in a home. Inquiries had 40 mère était morte récemment à bía muerto recientemente en madre había muerto reciente- beenconducted at Marengo andthe l’asile. On avait alors fait une el asilo. Por eso había hecho mente en el asilo. Se había police informed that I’d shown enquête à Marengo. Les una investigación en hecho entonces una investiga- “great callousness” at my mother’s instructeurs avaient appris Marengo. Los instructores se ción en Marengo. Los instruc- funeral. que «j’avais fait preuve habían enterado de que «yo tores se habían enterado de “You must understand,” the 45 d’insensibilité» le jour de había dado muestras de in- que «yo había dado pruebas lawyer said, “that I don’t relish l’enterrement de maman. sensibilidad» el día del entie- de insensibilidad» el día del having to question you about such «Vous comprenez, m’a dit rro de mamá. «Usted me entierro de mamá. «Usted a matter. But it has much mon avocat, cela me gêne un comprenderá -dijo mi aboga- comprenderá», me dijo el importance, and, unless I find some peu de vous demander cela. do-, me molesta un poco ha- abogado, «me molesta un way of answering the charge of 50 Mais c’est très important. Et cerle esta pregunta. Pero es poco tener que preguntarle ‘callousness,’ I shall be ce sera un gros argument pour muy importante. Sería un ar- esto. Pero es muy importan- handicapped in conducting your l’accusation, si je ne trouve gumento de peso para la acu- te. Si no encuentro alguna defense. And that is where you, and rien à répondre.» Il voulait sación que yo no pudiera res- propuesta será un sólido ar- only you, can help me.” que je l’aide. II m’a demandé ponder.» Buscaba mi ayuda. gumento para la acusación». He wenton toaskif I hadfelt 55 si j’avais eu de la peine ce Me preguntó si había senti- Quería que le ayudara. Me grief on that “sad occasion.” The jour-là. Cette question m’a do dolor ese día. Esa pregun- preguntó si había sentido question struck me as an odd one; beaucoup étonné et il me ta me sorprendió mucho y pena aquel día. Esta pregun- I’dhave been much embarrassed if semblait que j’aurais été très pensé que me habría sentido ta me sorprendió mucho y me I’dhadtoask anyone a thing like gêné si j’avais [101] eu à la muy molesto de haber teni- parecía que me habría senti- that. 60 poser. J’ai répondu cependant do que hacerla yo. Contesté, do muy molesto si yo hubie- I answered that, of recent years, que j’avais un peu perdu sin embargo, que había per- ra tenido que formularla. Sin I’d rather lost the habit of noting l’habitude de m’interroger et dido la costumbre de interro- embargo, respondí que había my feelings, andhardly knew what qu’il m’était difficile de le garme y que me resultaba perdido unpoco la costumbre toanswer. I could truthfully sayI’d renseigner. Sans doute, difícil informarle. Por su- de interrogarme y que me era been quite fond of Mother—but 65 j’aimais bien maman, mais puesto que yo quería a difícil informarle. Sin duda

50 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet really that didn’t mean much. All cela ne voulait rien dire. Tous mamá, pero eso no quería de- quería mucho a mamá, pero normal people, I added as on les êtres sains avaient plus ou cir nada. Todos los seres nor- eso no quería decir nada. To- afterthought, had more or less moins souhaité la mort de males habían, más o menos, dos los seres normales habían desired the death of those they ceux qu’ils aimaient. Ici, deseado la muerte de los que deseado más o menos la loved, at some time or another. 5 l’avocat m’a coupé et a paru amaban. Aquí, el abogado muerte de aquellos a quienes Here the lawyer interrupted me, très agité. Il m’a fait me interrumpió y dio mues- amaban. Aquí el abogado me looking greatly perturbed. promettre de ne pas dire cela tras de una gran agitación. interrumpió y pareció muy “You must promise me not to à l’audience, ni chez le Me hizo prometer que no lo agitado. Me hizo prometer sayanything of that sort at the trial, magistrat instructeur. repetiría ni en la vista ni al que no diría tal cosa en la au- or to the examiningmagistrate.” 10 Cependant, je lui ai expliqué magistrado instructor. Le ex- diencia ni anteel juez instruc- I promised, to satisfy him, but que j’avais une nature telle pliqué, sin embargo, que yo tor. Le expliqué que tenía una I explained that my physical que mes besoins physiques era de tal naturaleza que mis naturaleza tal que las necesi- condition at any given moment dérangeaient souvent mes necesidades físicas alteraban dades físicas alteraban a me- often influenced my feelings. For sentiments. Le jour où j’avais con frecuencia mis senti- nudo mis sentimientos. El día instance, on the day I attended 15 enterré maman, j’étais très mientos. El día en que ente- del entierro de mamá estaba Mother’s funeral, I was fagged out fatigué, et j’avais sommeil. rré a mamá, estaba muy can- muy cansado y tenía sueño, and only half awake. So, really, I De sorte que je ne me suis pas sado y tenía sueño. De modo de manera que no me di cuen- hardly took stock of what was rendu compte de ce qui se que no me di cuenta de lo ta de lo que pasaba. Lo que happening. Anyhow, I could assure passait. Ce que je pouvais dire que pasaba. Lo que podría podía afirmar con seguridad him of one thing: that I’d rather 20 à coup sûr, c’est que j’aurais decir, ciertamente, es que es que hubiera preferido que Mother hadn’t died. préféré que maman ne mourût hubiera preferido que mamá mamá no hubiese muerto. The lawyer, however, looked pas. Mais mon avocat n’avait no hubiese muerto. Pero mi Pero el abogado no pareció displeased. “That’s not enough,” he pas l’air content. Il m’a dit : abogado no parecía conten- conforme. Me dijo: «Eso no said curtly. «Ceci n’est pas assez.» to. Dijo: «No es bastante». es bastante.» 25 After considering for a bit he asked II a réfléchi. II m’a demandé Reflexionó. Me preguntó Reflexionó. Me pregun- me if he could say that on that day I had s’il pouvait dire que ce jour-là si podía decir que aquel día tó si podía decir que aquel kept my feelings under control. j’avais dominé mes sentiments había reprimido mis senti- día había dominado mis sen- “No,” I said. “That wouldn’t naturels. Je lui ai dit : «Non, mientos naturales. [70] Dije: timientos naturales. Le dije: be tr ue .” 30 parce que c’est faux.» Il m’a «No, porque es falso». Me «No, porque es falso.» Me He gave me a queer look, as if regardé d’une façon bizarre, miró de forma extraña, como miró en forma extraña como I slightly revolted him; then comme si je lui inspirais un peu si le inspirara un poco de re- si le inspirase un poco de re- informed me, in an almost hostile de dégoût. Il m’a dit presque pugnancia. Dijo, con cierta pugnancia. Me dijo casi tone, that in any case the head of méchamment [102] que dans maldad, que en cualquier malignamente que en cual- the Home and some of the staff 35 tous les cas le directeur et le caso el director y el personal quier caso el director y el would be cited as witnesses. personnel de l’asile seraient del asilo serían oídos como personal del asilo serían oí- “And that might do you a ver y entendus comme témoins et que testigos, «lo que podía jugar- dos como testigos y que nasty turn,” he concluded. «cela pouvait me jouer un très me una muy mala pasada». «podía resultarme una muy When I suggested that sale tour». Je lui ai fait Le hice notar que esta histo- mala jugada». Le hice notar Mother’s death had no 40 remarquer que cette histoire ria ninguna relación guarda- que esa historia no tenía re- connection with the charge n’avait pas de rapport avec mon ba con mi asunto, pero me lación con mi asunto, pero against me, he merely replied affaire, mais il m’a répondu respondió tansólo que, como se limitó a responderme que that this remark showed I’d seulement qu’il était visible que era palpable, yo no había te- era evidente que nunca ha- never had any dealings with the je n’avais jamais eu de rapports nido nunca relación con la bía estadoenrelaciones con law. 45 avec la justice. justicia. la justicia.

Soon after this he left, Il est parti avec un air Se fue con aire contraria- Se fue conaire enfadado. looking quite vexed. I wished he fâché. J’aurais voulu le do. Me habría gustado rete- Hubiese querido retenerle; had stayed longer and I could retenir, lui expliquer que je nerlo, explicarle que deseaba explicarle que deseaba su have explained that I desired his 50 désirais sa sympathie, non su simpatía, no para ser me- simpatía, no para ser defen- sympathy, not for him to make a pour être mieux défendu, jor defendido, sino, por así dido mejor, sino, si puedo better job of mydefense, but, if I mais, si je puis dire, decirlo, de forma natural. Me decirlo, naturalmente. Me might put it so, spontaneously. I naturellement. Surtout, je daba cuenta, sobre todo, de daba cuenta sobre todo de could see that I got on his nerves; voyais que je le mettais mal que lo ponía en una situación que lo ponía en una situación he couldn’t make me out, and, 55 à l’aise. Il ne me comprenait incómoda. No me com- incómoda. No me compren- naturally enough, this irritated pas et il m’en voulait un peu. prendía y estaba un poco re- día y estaba un poco resenti- him. Once or twice I had a mind J’avais le désir de lui sentido conmigo. Yo deseaba do conmigo. Sentía deseos to assure him thatI was just like affirmer que j’étais comme asegurarle que era como todo de asegurarle que yo era everybody else; quite an ordinary tout le monde, absolument el mundo, absolutamente como todo el mundo, abso- person. But really that would 60 comme tout le monde. Mais como todo el mundo. Pero lutamente como todo el mun- have served no great purpose, and tout cela, au fond, n’avait pas nada de eso, en el fondo, ser- do. Pero todo esto en el fon- I let it go—out of laziness as grande utilité et j’y ai vía para mucho y renuncié do no tenía gran utilidad y much as anything else. renoncé par paresse. por pereza. renuncié por pereza.

Later in the day I was taken 65 Peu de temps après, j’étais Poco tiempo después Poco después me condu-

51 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet again to the examining conduit de nouveau devant le hube de comparecer de nue- jeron nuevamente ante el magistrate’s office. It was two in juge d’instruction. II était deux vo ante el juez de instruc- juez de instrucción. Eran las the afternoon and, this time, the heures de l’après-midi et cette ción. Eran las dos de la tar- dos de la tarde, y esta vez el room was flooded with light— fois, son bureau était plein de y esta vez su despacho escritorio estaba lleno de luz there was only a thin curtain on 5 d’une lumière à peine tamisée estaba inundado de luz ape- apenas tamizada por una the window—and extremely hot. par un rideau de voile. Il faisait nas tamizada por un visillo. cortina de gasa. Hacía mu- After inviting me to sit down, très chaud. Il m’a fait asseoir et, Hacía mucho calor. Me in- cho calor. Me hizo sentar y the magistrate informed me in a avec [103] beaucoup de vitó a sentarme y con mucha consuma cortesía me decla- very polite tone that, “owing to courtoisie, m’a déclaré que mon cortesía me explicó que mi ró que por «un contratiem- unforeseen circumstances,” my 10 avocat, «par suite d’un contre- abogado «a consecuencia de po» mi abogado no había lawyer was unable to be present. temps», n’avait pu venir. Mais un contratiempo» no había podido venir. Pero tenía de- I should be quite entitled, he j’avais le droit de ne pas podido venir. Pero yo tenía recho de no contestar a sus added, to reserve my answers to répondre à ses questions et derecho a no responder y es- preguntas y de esperar a que his questions until my lawyer d’attendre que mon avocat pût perar a que mi abogado pu- el abogado pudiese asistir- could attend. 15 m’assister. J’ai dit que je diera asistirme. Dije que po- me. Dije que podía To this I replied that I could pouvais répondre seul. Il a día responder solo. Tocó con contestárselo. Apretó con el answer for myself. He pressed a touché du doigt un bouton sur un dedo un botón en la dedo un botón sobre la bell push on his desk and a young la table. Un jeune greffier est mesa. Un joven escribano mesa. Un joven escribiente clerk came in and seated himself venu s’installer presque dans vino a instalarse casi a mi vino a colocarse casi a mis just behind me. 20 mon dos. espalda. espaldas.

Then we—I and the magistrate— Nous nous sommes tous les [71] Nos arrellanamos en Nos acomodamos ambos settled back in our chairs and the deux carrés dans nos fauteuils. nuestros sillones. El interro- en los sillones. Comenzó el examination began. He led off by L’interrogatoire a commencé. Il gatorio comenzó. Me dijo pri- interrogatorio. Me dijo en pri- remarking that I had the reputation of 25 m’a d’abord dit qu’on me dépei- mero que se me describía mer término que se me des- being a taciturn, rather self-centered gnait comme étant d’un como persona de carácter ta- cribía como un carácter taci- person, andhe’dlike toknow what I caractère taciturne et renfermé citurno y reconcentrado y turno y reservado y quiso sa- hadtosay tothat. I answered: et il a voulu savoir ce que j’en quería saber qué pensaba yo. ber cuál era mi opinión. Res- “Well, I rarelyhave anythingmuchto pensais. J’ai répondu : «C’est Contesté: «Es que nunca ten- pondí: «Nunca tengo gran say.So, naturallyI keepmymouth shut.” 30 que je n’ai jamais grand-chose go gran cosa que decir. En- cosa que decir. Por eso me He smiled as on the previous à dire. Alors je me tais.» II a tonces me callo». Sonrió callo.» Sonriócomo la prime- occasion, and agreed thatthat was the souri comme la première fois, a como la primera vez, recono- ra vez; estuvo de acuerdo en bestof reasons. “Inanycase,” headded, reconnu que c’était la meilleure ció que era una óptima razón, que era la mejor de las razo- “it has little or no importance.” des raisons et a ajouté : y añadió: «Además, la cosa nes, y agregó: «Por otra par- After a short silence he suddenly 35 «D’ailleurs, cela n’a aucune no tiene importancia alguna». te, esto no tiene importancia leanedforward, lookedme inthe eyes, importance.» II s’est tu, m’a Se calló, me miró y alguna.» Se calló, me miró y and said, raising his voice a little: regardé et s’est redressé assez recomenzó de forma bastan- se irguió bruscamente, dicién- “What really interests me is—you!” brusquement pour me dire très te brusca para decirme con dome conrapidez: «Quien me I wasn’t quite clear what he vite : «Ce qui m’intéresse, c’est mucha rapidez: «Lo que me interesa es usted.» No com- meant, so I made no comment. 40 vous.» Je n’ai pas bien compris interesa es usted». No com- prendí bien qué quería decir “There are several things,” he ce qu’il entendait par là et je prendí muy bien qué quería con eso y no contesté nada. continued, “that puzzle me about your n’ai rien répondu. «II y a des decir y nada contesté. «Hay «Hay cosas», agregó, «que no crime. I feelsure thatyou will help choses, a-t-il ajouté, qui cosas en lo que hizo que se entiendo en su acto. Estoy me to understand them.” m’échappent dans votre geste. me escapan -añadió-. Estoy seguro de que usted me ayu- WhenI repliedthat reallyit was 45 Je suis sûr que vous allez [104] seguro de que usted me ayu- dará a comprenderlas.» Dije quite simple, he askedme togive him m’aider à les comprendre.» J’ai dará a comprenderlas.» Res- que todo era muy simple. Me an account of what I’d done that day. dit que tout était très simple. Il pondí que todo era muy sen- apremió para que describiese As a matter of fact, I had already told m’a pressé de lui retracer ma cillo. Me apremió para que le el día. Le relaté lo que ya le him at our first interview—in a journée. Je lui ai retracé ce que describiese mi jornada. Volví había contado, resumido para summary sort of way, of course— 50 déjà je lui avais raconté : a explicarle lo que ya le ha- él: Raimundo, la playa, el about Raymond, the beach, our swim, Raymond, la plage, le bain, la bía contado: Raymond, la pla- baño, la reyerta, otra vez la the fight, then the beach again, and querelle, encore la plage, la ya, el baño, la reyerta, la pe- playa, el pequeño manantial, the five shots I’d fired. But I went petite source, le soleil et les cinq queña fuente, el sol y los cin- el sol y los cinco disparos de overitallagain, andaftereach phrase coups de revolver. A chaque co tiros de revólver. A cada revólver. A cada frase decía: he nodded. “Quite so, quite so.” When 55 phrase il disait : «Bien, bien.» frase comentaba: «Bien, «Bien, bien.» Cuando llegué I described the body lying on the Quand je suis arrivé au corps bien». Cuando llegué al cuer- al cuerpo tendido, aprobó di- sand, he nodded more emphatically, étendu, il a approuvé en disant po tendido, aprobó: «Vale». ciendo: «Bueno.» Me sentía and said, “Good!” I was tired of : «Bon.» Moi, j’étais lassé de Me sentía cansado de repetir cansado de tener que repetir repeating the same story; I felt as répéter ainsi la même histoire et una y otra vez la misma his- la misma historia y me pare- if I’d never talkedsomuch inall 60 il me semblait que je n’avais toria y me parecía que nunca cía que nunca había hablado my life before. jamais autant parlé. había hablado tanto. tanto.

After another silence he stood up Après un silence, il s’est Se hizo un silencio y, al Después de un silencio se and said he’d like to help me; I levé et m’a dit qu’il voulait cabo, se levantó, y dijo que levantó y me dijo que quería interested him, and, with God’s help, 65 m’aider, que je l’intéressais et quería ayudarme, que le inte- ayudarme, que yo le interesa-

52 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet he would do somethingfor me inmy qu’avec l’aide de Dieu, il ferait resaba y que, con ayuda de ba, y que, con la ayuda de trouble. But, first, he must put a few quelque chose pour moi. Mais Dios, haría algo por mí. De- Dios, haría algo por mí. Pero more questions. auparavant, il voulait me poser seaba antes, sin embargo, ha- antes quería hacerme aún al- He began by asking bluntly if I’d encore quelques questions. cerme algunas preguntas. Sin gunas preguntas. Sin transi- loved my mother. 5 Sans transition, il m’a demandé transición, me preguntó si yo ción me preguntó si quería a “Yes,” I replied, “like everybody si j’aimais maman. J’ai dit : quería a mamá. Dije: «Sí, mamá. Dije: «Sí, como todo else.” The clerk behind me, who had «Oui, comme tout le monde» et como todo el mundo», y el el mundo» y el escribiente, been typing away at a steady pace, le greffier, qui jusqu’ici tapait escribano que, hasta ese mo- que hasta aquíescribía con re- must just then have hit the wrong régulièrement sur sa machine, mento, tecleaba con regulari- gularidad en la máquina, de- keys, as I heard him pushing the 10 a dû se tromper de touches, car dad en su máquina, debió de bió de equivocarse de tecla, carrier back and crossing something il s’est embarrassé et a été equivocarse de teclas, porque pues quedó confundido y out. obligé de revenir en arrière. se azoró y [72] hubo de vol- tuvo que volver atrás. Siem- Next, without any apparent Toujours sans logique ver atrás. El juez, siempre sin pre sin lógica aparente, el logical connection, the magistrate apparente, le juge m’a alors lógica aparente, me preguntó juez me preguntó entonces si sprang another question. 15 demandé si j’avais tiré les cinq si había disparado los cinco había disparado los cinco ti- “Why did you fire five coups de revolver à la suite. J’ai tiros seguidos. Rememoré y ros de revólver uno tras otro. consecutive shots?” réfléchi et précisé [105] que precisé que había disparado Reflexioné y precisé que ha- I thought for a bit; then explained j’avais tiré une seule fois primero una sola vez y que, bía disparado primero una that they weren’t quite consecutive. I d’abord et, après quelques al cabo de algunos segundos, sola vez y, después de algu- fired one at first, and the other four 20 secondes, les quatre autres había hecho otros cuatro dis- nos segundos, los otros cua- after a short interval. coups. «Pourquoi avez-vous paros. «¿Por qué esperó entro disparos. «¿Por qué espe- “Why did you pause between the attendu entre le premier et le tre el primer disparo y el se- ró usted entre el primeroy el first and second shot?” second coup ?» dit-il alors. gundo?», preguntó entonces. segundo disparo?», dijo en- I seemed to seeit hovering again Une fois de plus, j’ai revu la Volví a ver, una vez más, la tonces. De nuevo revivió en before myeyes, the red glow of the 25 plage rouge et j’ai senti sur playa roja y sentí en mi fren- mí la playa roja y sentí en la beach, and to feelthat fierybreath on mon front la brûlure du soleil. te la fuerza ardiente del sol. frente el ardor del sol. Pero my cheeks—and, this time, I made no Mais cette fois, je n’ai rien Pero nada respondí ahora. esta vez no contesté nada. answer. répondu. Pendant tout le Siguió un momento de silen- Durante todo el silencio que During the silence that followed, silence qui a suivi le juge a eu cio durante el cual el juez pa- siguió, el juez pareció agitar- the magistrate kept fidgeting, running 30 l’air de s’agiter. Il s’est assis, reció agitado.Se sentó, revol- se. Se sentó, se revolvió el his fingers through his hair, half a fourragé dans ses cheveux, a vió sus cabellos, puso los co- pelo con las manos, apoyó los rising, then sitting down again. mis ses coudes sur son bureau dos en su mesa y se inclinó codos en el escritorio, y con Finally, planting his elbows on the et s’est penché un peu vers moi un poco hacia mí con un aire extraña expresión se inclinó desk, he bent toward me with a queer avec un air étrange : «Pourquoi, extraño. «Por qué, por qué hacia mí: «¿Por qué, por qué expression. 35 pourquoi avezvous tiré sur un disparó usted sobre un cuer- disparó usted contra un cuer- “But why, why did you go on corps à terre ?» Là encore, je po caído?» Una vez más, no po caído?» Tampoco a esto firing at a prostrate man?” n’ai pas su répondre. Le juge a supe qué responder. El juez supe responder. El juez se Again I found nothing to reply. passé ses mains sur son front pasó sus manos sobre la fren- pasó las manos por la frente The magistrate drew his hand et a répété sa question d’une te y repitió, con una voz un y repitió la pregunta con voz across his forehead and repeated in a 40 voix un peu altérée : «Pourquoi poco alterada, la pregunta: un poco alterada: «¿Por qué? slightly different tone: ? Il faut que vous me le disiez. «Por qué? Tiene que decírme- Es preciso que usted me lo “I ask you ‘Why?’ I insist on your Pourquoi ?» Je me taisais lo. ¿Por qué?». Yo seguía ca- diga. ¿Por qué?» Yo seguía telling me.” I still kept silent. toujours. llado. callado.

Suddenly he rose, walked to a file 45 Brusquement, il s’est levé, Se levantó bruscamente, Bruscamente se levantó, cabinet standing against the opposite a marché à grands pas vers une fue a grandes zancadas hacia se dirigió a grandes pasos wall, pulled a drawer open, and took extrémité de son bureau et a un extremo del despacho y hacia un extremo del despa- from ita silver crucifix, which he was ouvert un tiroir dans un abrió un cajón de un archi- cho yabrióelcajónde unar- wavingas he came backtothe desk. classeur. Il en a tiré un crucifix vador. Extrajo un crucifijo de chivo. Extrajo de él un cruci- “Do youknow whothis is?” His 50 d’argent qu’il a brandi en plata que bandió al volver fijo de plata que blandió vol- voice had changed completely; it was revenant vers moi. Et d’une hacia mí. Ycon una voz com- viendo hacia mí. Y con voz vibrant with emotion. voix toute changée, presque pletamente distinta, casi tem- enteramente cambiada, casi “Of course I do,” I answered. tremblante, il s’est écrié: blorosa, prorrumpió: «¿Lo trémula, gritó: «¿Conoce us- That seemed to start him off; he «Est-ce que vous le conoce usted, lo conoce?». ted a Este?» Dije: «Sí, natu- beganspeaking ata great pace. He 55 connaissez, celui-là ?» J’ai dit Dije: «Sí, naturalmente». En- ralmente.» Entonces me dijo toldme he believed in God, andthat : «Oui, naturellement.» Alors tonces me aseguró con gran muy de prisa y de un modo even the worst of sinners could obtain il [106] m’a dit très vite et viveza yapasionamiento que apasionado que él creía en forgiveness of Him. But first he must d’une façon passionnée que lui él creía en Dios, que estaba Dios y que estaba convenci- repent, and become like a little child, croyait en Dieu, que sa convencido de que nadie era do de que ningún hombre era with a simple, trustful heart, open to 60 conviction était qu’aucun lo bastante culpable para que tan culpable como para que conviction. He was leaning right homme n’était assez coupable Dios no le perdonase, pero Dios no lo perdonase, pero across the table, brandishing his pour que Dieu ne lui pardonnât que para eso hacía falta que que para eso era necesario crucifix before my eyes. pas, mais qu’il fallait pour cela el hombre, por su arrepenti- que el hombre, por su arre- As a matterof fact,I had great que l’homme par son repentir miento, se hiciese como un pentimiento, se volviese difficulty in followinghis remarks, as, 65 devînt comme un enfant dont niño cuya alma está vacía y como un niño cuya alma está

53 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet for one thing, the office was so l’âme est vide et prête à tout puede acoger todo. Había vacía y dispuesta a aceptarlo stiflingly hot and big flies were accueillir. Il avait tout son [73] inclinado todo su cuer- todo. Se había inclinado con buzzing round and settling on my corps penché sur la table. Il po sobre la mesa. Agitaba su todo el cuerpo sobre la mesa. cheeks; alsobecause he rather alarmed agitait son crucifix presque crucifijo casi por encima de Agitaba el crucifijo casi some. Of course, I realizedit was absurd 5 au-dessus de moi. A vrai dire, mí. Adecir verdad, yo lo ha- bre mí. A decir verdad, yo to feel like this, considering that, after je l’avais très mal suivi dans bía seguido muy mal en su había seguido muy mal su ra- all, it was I who was the criminal. son raisonnement, d’abord razonamiento, primero por- zonamiento, ante todo porque However, as he continued talking, I did parce que j’avais chaud et que tenía calor y había en la tenía calor, porque unos mos- my best to understand, and I gathered qu’il y avait dans son cabinet habitación grandes moscas cardones se posaban en mi thatthere was only one point in my 10 de grosses mouches qui se que se posaban en mi cara, cara, y también porque me confession that badly needed clearing posaient sur ma figure, et aussi pero también porque él me atemorizaba un poco. Me up—the fact that I’d waited before parce qu’il me faisait un peu daba cierto miedo. Recono- daba cuenta al mismo tiempo firing a secondtime. All the rest was, peur. Je reconnaissais en même cía al mismo tiempo que era de que era ridículo porque yo so to speak, quite in order; but that temps que c’était ridicule ridículo, porque, después de era el criminal, después de completely baffled him. 15 parce que, après tout, c’était todo, era yo el criminal. Si- todo. Sin embargo, continuó. I startedto tell him that he was moi le criminel. Il a continué guió adelante, sin embargo. Comprendí más o menos que wrongin insisting on this; the point pourtant. J’ai à peu près Entendí, más o menos que, a en su opinión no había más was of quite minor importance. But, compris qu’à son avis il n’y su juicio, sólo había un pun- que un punto oscuro en mi before I couldget the words out, he avait qu’un point d’obscur to oscuro en mi confesión, el confesión: era el hecho de had drawn himself up to his full 20 dans ma confession, le fait hecho de haber esperado haber esperado para tirar el height and was asking me very d’avoir attendu pour tirer mon para hacer un segundo dispa- segundo disparo de revólver. earnestly if I believed in God. When second coup de revolver. Pour ro. Lo demás estaba muy El resto estaba muy bien, pero I said, “No,” he plumpeddown into le reste, c’était très bien, mais bien, pero eso no lo com- él no comprendía por qué ha- his chair indignantly. cela, il ne le comprenait pas. prendía. bía esperado. 25 That was unthinkable, he J’allais lui dire qu’il avait Iba a decirle que se equi- Iba a decirle que hacía said; all men believe in God, tort de s’obstiner : ce dernier vocaba al obstinarse: ese úl- mal en obstinarse: el último even those who reject Him. point n’avait pas tellement timo punto no era tan impor- punto no tenía tanta impor- Of this he was absolutely d’importance. Mais il m’a coupé tante.Pero me cortó yme ex- tancia. Pero me interrumpió sure; if ever he came to 30 et m’a [107] exhorté une dernière hortó una última vez, ergui- y me exhortó por última vez, doubt it, his life would lose fois, dressé de toute sa hauteur, do en toda su estatura, pre- irguiéndose entero, y pregun- all meaning. “Do you wish,” en me demandant si je croyais en guntándome si yo creía en tándome si creía en Dios. he asked indignantly, “my Dieu. J’ai répondu que non. Il Dios. Respondí que no. Se Contesté que no. Se sentó life to have no meaning?” s’est assis avec indignation. Il sentó con indignación. Me indignado. Me dijo que era Really I couldn’t see how my 35 m’a dit que c’était impossible, dijo que era imposible, que imposible, que todos los wishes came into it, and I que tous les hommes croyaient todos los hombres creían en hombres creíanen Dios, aun told him as much. en Dieu, même ceux qui se Dios, incluso los que se apar- aquellos que le volvían la While I was talking, he détournaient de son visage. taban de su faz. Tal era su espalda. Tal era su convic- thrust the crucifix again just C’était là sa conviction et, s’il convicción y si alguna vez la ción, y si alguna vez llegara under my nose and shouted: “I, 40 devait jamais en douter, sa vie pusiera en duda, su vida ya no a dudar, la vida no tendría anyhow, am a Christian. And I n’aurait plus de sens. tendría sentido. «Quiere usted sentido. «¿Quiere usted», ex- pray Him to forgive you for «Voulez-vous, s’est-il exclamé, -exclamó-, que mi vida carez- clamó, «que mi vida carezca your sins. My poor young man, que ma vie n’ait pas de sens ?» ca de sentido?» A mi juicio, de sentido?» Según mi opi- how can you not believe that A mon avis, cela ne me regardait ese asunto no me concernía, nión aquello no me concer- He suffered for your sake?” 45 pas et je le lui ai dit. Mais à y se lo dije. Pero por encima nía y se lo dije. Entonces me I noticed that his manner travers la table, il avançait déjà de la mesa, puso el Cristo puso el Cristo bajo los ojos seemed genuinely solicitous le Christ sous mes yeux et ante mis ojos y gritó por sobre la mesa y gritó en when he said, “My poor s’écriait d’une façon desatinadamente. «Soy cris- forma irrazonable: «Yo soy young man”—but I was déraisonnable : «Moi, je suis tiano. Le pido que perdone cristiano. Pido aEste el per- beginning to have enough of 50 chrétien. Je demande pardon de tus pecados. ¿Cómo puedes dón de tus pecados. ¿Cómo it. The room was growing tes fautes à celui-là. Comment creer que no sufrió por ti?» puedes no creer que ha su- steadily hotter. peux-tu ne pas croire qu’il a Me di perfecta cuenta de que frido por ti?» Me di perfecta As I usually do when I want souffert pour toi ?» J’ai bien me tuteaba. Me sentía harto. cuenta de que me tuteaba, to get rid of someone whose remarqué qu’ilme tutoyait, mais El calor se hacía cada vez más pero..., también, estaba har- conversation bores me, I 55 j’en avais assez. La chaleur se fuerte. Como siempre, cuan- to. Cada vezhacía más y más pretended to agree. At which, faisait de plus en plus grande. do deseo desembarazarme de calor Como siempre que rather to my surprise, his face Comme toujours, quand j’ai alguien al que apenas escu- siento deseos de librarme de lit up. envie de me débarrasser de cho, hice como si lo aproba- alguien a quien apenas escu- “You see! You see! Now quelqu’un que j’écoute à peine, ra. [74] Para sorpresa mía, cho, puse cara de aproba- won’t you own that you 60 j’ai eu l’air d’approuver. A ma prorrumpió en triunfo: «¿Lo ción. Con gran sorpresa mía, believe and put your trust surprise, il a triomphé : «Tu vois, ves?, ¿lo ves? -decía-. ¿No es exclamó triunfante: «Ves, in H im ? ” tu vois, disait-il. N’est-ce pas que cierto que crees, que vas a ves», decía. «¿No es cierto I must have shaken my tu crois et que tu vas te confier à confiarte a él?». Por supues- que crees y que vas a confiar- head again, for he sank back lui ?» Évidemment, j’ai dit [108] to, dije no una vez más. Vol- te en El?» Evidentemente, in his chair, looking limp and 65 non une fois de plus. Il est vió a derrumbarse en su si- dije «no» una vez más. Se

54 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet de je c te d. retombé sur son fauteuil. llón. dejó caer en el sillón.

For some moments there was a II avait l’air très fatigué. Il Parecía muyfatigado. Per- Parecía muy fatigado. silence during which the typewriter, est resté un moment silencieux maneció un momento silen- Quedó un momento silencio- which had been clicking away all 5 pendant que la machine, qui cioso mientras la máquina, so mientras la máquina, que no the time we talked, caught up with n’avait pas cessé de suivre le que no había dejado de seguir había cesado de seguir el diá- the last remark. Then he looked at dialogue, en prolongeait encore el diálogo, prolongaba aún las logo, prolongaba todavía las me intently and rather sadly. les dernières phrases. Ensuite, il últimas frases. Después me últimas frases. En seguida me “Never in all my experience m’a regardé attentivement et miró atentamente y con un miró atentamente y con un have I known a soul so case- 10 avec un peu de tristesse. II a poco de tristeza. Murmuró: poco de tristeza. Murmuró: hardened as yours,” he said in a murmuré : «Je n’ai jamais vu «Nunca vi un alma tan endu- «Nunca he visto un alma tan low tone. “All the criminals who d’âme aussi endurcie que la recida como la suya. Los cri- endurecida como la suya. Los have come before me until now vôtre. Les criminels qui sont minales que han comparecido criminales que han compare- wept when they saw this symbol venus devant moi ont toujours aquí lloraron siempre ante cido delante de mí han llora- of our Lord’s sufferings.” 15 pleuré devant cette image de la esta imagen del dolor». Estu- do siempre ante esta imagen I was on the point of replying douleur.» J’allais répondre que ve a punto de responder que del dolor.» Ibaa responder que that was precisely because they c’était justement parce qu’il eso era precisamente porque eso sucedía justamente porque were criminals. But then I realized s’agissait de criminels. Mais j’ai se trataba de criminales. Pero se trataba de criminales. Pero that I, too, came under that pensé que moi aussi j’étais pensé que yo también lo era. pensé que yo también era cri- description. Somehow it was an 20 comme eux. C’était une idée à Se trataba de una idea a la que minal. Era una idea a la que idea to which I never could get quoi je ne pouvais pas me faire. no podía acostumbrarme. El no podía acostumbrarme. En- reconciled. Le juge s’est alors levé, comme juez se levantó en ese mo- tonces el juezse levantó como To indicate, presumably, that the s’il me signifiait que mento, como para darme a si quisiera indicarmeque el in- interview was over, the magistrate l’interrogatoire était terminé. II entender que el interrogatorio terrogatorio había terminado. stoodup. In the same weary tone he 25 m’a seulement demandé du había terminado. Tan sólo me Se limitó a preguntarme, con asked me a last question: Did I regret même air un peu las si je preguntó con el mismo aire el mismo aspecto de cansan- what I haddone? regrettais mon acte. J’ai réfléchi un poco cansino si lamentaba cio, si lamentaba el acto que After thinking a bit, I said that et j’ai dit que, plutôt que du mi acto. Reflexioné y dije había cometido. Reflexioné y what I felt was less regretthan a regret véritable, j’éprouvais un que, más que una auténtica dije que más que pena verda- kind of vexation—I couldn’t find 30 certain ennui. J’ai eu pena, lo que sentía era cierto dera sentía cierto aburrimien- a better word for it. But he didn’t l’impression qu’il ne me aburrimiento. Tuve la impre- to. Tuve la impresión de que seem to understand. ... This was as comprenait pas. Mais ce jour-là sión de que no me compren- no me comprendía. Pero aquel far as things went at that day’s les choses ne sont pas allées día. Pero ese día las cosas no día las cosas no fueron más interview. plus loin. fueron más lejos. lejos. 35 I came before the magistrate Par la suite j’ai souvent Después, volví a ver con Después de esto, volví a many times more, but on these revu le juge d’instruction. frecuencia al juez instructor. ver a menudo al juez de ins- occasions my lawyer always Seulement, j’étais Pero ahora estaba siempre trucción. Pero cada vez es- accompanied me. The accompagné [109] de mon asistido por mi abogado. Se taba acompañado por mi examinations were confined to 40 avocat à chaque fois. On se trataba sólo de que yo preci- abogado. Se limitaban a ha- asking me to amplify my bornait à me faire préciser sara algunos puntos oscuros cerme precisar ciertos puntos previous statements. Or else the certains points de mes de mis declaraciones de las declaraciones prece- magistrate and my lawyer déclarations précédentes. Ou precedentes. O bien, el juez dentes. O el juez discutía los discussed technicalities. At bien encore le juge discutait volvía a discutir las actuacio- cargos con el abogado. Pero, such times they took very little 45 les charges avec mon avocat. nes con mi abogado. Pero, en en verdad, no se ocupaban notice of me, and, in any case, Mais en vérité ils ne realidad, nunca se ocupaban nunca de mí en esos momen- the tone of the examinations s’occupaient jamais de moi à de mí en esos momentos. tos. Sin embargo, poco a changed as time went on. The ces moments-là. Peu à peu en Poco a poco, en todo caso, el poco cambió el tono de los magistrate seemed to have lost tout cas, le ton des tono de los interrogatorios interrogatorios. Parecía que interest in me, andto have come 50 interrogatoires a changé. Il cambió. Era [75] como si el el juez no se interesaba más to some sort-of decision about semblait que le juge ne juez ya no se interesase por por mí y que había archiva- my case. He never mentioned s’intéressât plus à moi et qu’il mí y hubiese, de algún modo, do el caso, en cierto modo. God again or displayed any of eût classé mon cas en quelque cerrado mi caso. Dejó de No me habló más de Dios y the religious fervor I had found sorte. II ne m’a plus parlé de hablarme de Dios y no volví no lo volví a ver más con la so embarrassing at our first 55 Dieu et je ne l’ai jamais revu a verlo enel estado de excita- excitación del primer día. interview. The result was that dans l’excitation de ce premier ción de aquel primer día. Las entrevistas se hicieron our relations became more jour. Le résultat, c’est que nos Como resultado, nuestras en- más cordiales. Algunas pre- cordial. After a few questions, entretiens sont devenus plus trevistas se fueron haciendo guntas, un poco de conver- followed by an exchange of cordiaux. Quelques questions, más cordiales. Algunas pre- sación con el abogado, y los remarks with the lawyer, the 60 un peu de conversation avec guntas, un poco de conversa- interrogatorios concluían. El magistrate closed the interview. mon avocat, les interrogatoires ción con mi abogado y los asunto seguía su curso, se- My case was “taking its étaient finis. Mon affaire interrogatorios terminaban. gún la propia expresión del course,” as he put it. suivait son cours, selon Mi asunto seguía su curso, juez. Algunas veces también, Sometimes, too, the l’expression même du juge. según la expresión misma del cuando la conversación era conversation was of a general 65 Quelquefois aussi, quand la juez. Algunas veces, cuando de ordengeneral, me mezcla-

55 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet order, and the magistrate and conversation était d’ordre la conversación era de orden ban en ella. Comenzaba a lawyer encouraged me to join in général, on m’y mêlait. Je general, se me hacía partici- respirar. Nadie en esos mo- it. I began to breathe more commençais à respirer. par en ella. Comencé a respi- mentos se mostraba malo freely. Neither of the two men, Personne, en ces heures-là, rar. Nadie, en esos momentos, conmigo. Todo era tan natu- at these times, showed the least 5 n’était méchant avec moi. Tout se portaba mal conmigo. ral, tan bien arreglado y tan hostility toward me, and était si naturel, si bien réglé et Todo era tan natural, tan bien sobriamente representado, everything went so smoothly, so si sobrement joué que j’avais regulado y tan sobriamente que tenía la ridícula impre- amiably, that I had an absurd l’impression ridicule de «faire representado que tuve la im- sión de «formar parte de la impression of being “one of the partie de la famille». Et au presión ridícula de ser familia.» Y al cabo de los family.” I can honestly say that 10 bout des onze mois qu’a duré «miembro de la familia». Yal once meses que duró la ins- during the eleven months these cette instruction, je peux dire cabo de los once meses que trucción, puedo decir que examinations lasted I got so que je m’étonnais presque de duró la instrucción, puedo estaba casi asombrado de used tothem that I was almost m’être jamais réjoui [110] decir que casi me asombraba que mis únicos regocijos hu- surprised at having ever enjoyed d’autre chose que de ces rares de no haber disfrutado más biesen sido los raros mo- anything better than those rare 15 instants où le juge me que en aquellos raros instan- mentos en los que el juez me moments when the magistrate, reconduisait à la porte de son tes en que el juez me acom- acompañaba hasta la puerta after escortingme to the door of cabinet en me frappant sur pañaba a la puerta de su del despacho, palmeándome the office, would pat my l’épaule et en me disant d’un despacho, dándome palmadas el hombro, y diciéndome shoulder and say in a friendly air cordial : «C’est fini pour en los hombros y diciéndome con aire cordial: «Basta por tone: “Well, Mr. Antichrist, 20 aujourd’hui, monsieur cordialmente: «Terminado hoy, señor Anticristo.» En- that’s all for the present!” After l’Antéchrist.» On me remettait por hoy, señor Anticristo». tonces me ponían nueva- which I was made over to my alors entre les mains des Volvían a dejarme entonces mente en manos de los ja iler s. gendarmes. [111] en manos de los gendarmes. gendarmes.

II II 2 II

THERE are some things of 35 Il y a des choses dont je n’ai Hay cosas de las que nun- Hay cosas de las que nunca which I’ve never cared to jamais aimé parler. Quand je suis ca me hagustado hablar. Cuan- me ha gustado hablar. Cuan- talk. And, a few days after entré en prison, j’ai compris au do entré en la prisión, com- do entré enla cárcel compren- I’d been sent to prison, I bout de quelques jours que je prendí al cabo de poco tiempo dí al cabo de algunos días que decided that this phase of my n’aimerais pas parler de cette que no me gustaría hablar de no me gustaría hablar de esta life was one of them. 40 partie de ma vie. esta parte de mi vida. parte de mi vida.

However, as time went by, I Plus tard, je n’ai plus [76] Más tarde, dejé de dar Más tarde dejé de dar im- came to feel that this aversion trouvé d’importance à ces importancia a esas resisten- portancia a estas repugnan- had no real substance. In répugnances. En réalité, je cias. En realidad, no me con- cias. En realidad, yo no es- point of fact, during those 45 n’étais pas réellement en prison sideraba realmente encarcela- taba realmente en la cárcel early days, I was hardly les premiers jours : j’attendais do los primeros días: espera- los primeros días; esperaba conscious of being in prison; vaguement quelque événement ba vagamente que algo nue- vagamente algún nuevo I had always a vague hope nouveau. C’est seulement après vo aconteciera. Fue sólo des- acontecimiento. Todo co- that something would turn up, la première et la seule visite de pués de la primera y única menzó después de la prime- some agreeable surprise. 50 Marie que tout a commencé. Du visita de Marie cuando todo ra y única visita de María. The change came soon after jour où j’ai reçu sa lettre (elle comenzó. Desde el día en que Desde el día en que recibí Marie’s first and only visit. me disait qu’on ne lui recibí su carta (me decía que sucarta (me decía que no le From the day when I got her permettait plus de venir parce no le permitíanvenir más por- permitían venir más porque letter telling me they wouldn’t qu’elle n’était pas ma femme), que no era mi mujer), desde no era mi mujer), desde ese lether come tosee me any more, 55 de ce jour-là, j’ai senti que ese día, sentí que mi casa era día sentí quela celda era mi because she wasn’t my wife—it j’étais chez moi dans ma cellule mi celda y que mi vida se de- casa y que mi vida se dete- was from that day that I realized et que ma vie s’y arrêtait. Le tenía allí. El día de mi deten- nía allí. El día de mi arresto that this cell was my last home, jour de mon arrestation, on m’a ción me encerraron primero me encerraron al principio a dead end, so to speak. [113] d’abord enfermé dans en una habitación donde ya en una habitación donde ha- On the day of my arrest they 60 une chambre où il y avait déjà había algunos detenidos, ára- bía varios detenidos, la ma- put me in a biggish room with plusieurs détenus, la plupart bes en su mayoría. Se rieron yor parte árabes. Al verme, several other prisoners, mostly des Arabes. Ils ont ri en me al verme. Después me pre- se rieron. Luego me pregun- Arabs. They grinned when they voyant. Puis ils m’ont demandé guntaron qué había hecho. taron qué había hecho. Dije saw me enter, and asked me ce que j’avais fait. J’ai dit que Dije que había matado a un que había matado a un ára- what I’d done. I told them I’d 65 j’avais tué un Arabe et ils sont árabe ypermanecieron enton- be y quedaron silenciosos.

56 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet killed an Arab, and they kept restés silencieux. Mais un ces en silencio. Pero muy Pero un momento después mum for a while. But presently moment après, le soir est poco después cayó la noche. cayó la noche. Me explica- night began to fall, and one of tombé. Ils m’ont expliqué Me explicaron cómo había ron cómo había que arreglar them explained to me how to lay comment il fallait arranger la que arreglar la esterilla don- la estera en la que debía de out my sleeping mat. By rolling 5 natte où je devais coucher. En de tenía que acostarme. En- acostarme. Arrollando uno up one end one makes a sort of roulant une des extrémités, on rollando una de las extremi- de los extremos podía hacer- bolster. All night I felt bugs pouvait en faire un traversin. dades se podía hacer un case una almohada. Toda la crawling over my face. Toute la nuit, des punaises ont bezal. Toda la noche las chin- noche me corrieronlas chin- Some days later I was put couru sur mon visage. ches corrieron sobre mi ros- ches en la cara. Algunos días by myself in a cell, where I 10 Quelques jours après, on m’a tro. Algunos días después me después me aislaron en una slept on a plank bed hinged to isolé dans une cellule où je aislaron en una celda donde celda en la que dormía so- the wall. The only other couchais sur un bat-flanc de me acostaba en una yacija de bre una tabla de madera. furniture was a latrine bucket bois. J’avais un baquet madera. Tenía un cubo para Tenía una cubeta para las and a tin basin. The prison d’aisances et une cuvette de fer. las necesidades y una palan- necesidades y una jofaina de stands on rising ground, and 15 La prison était tout en haut de gana de hierro. La cárcel es- hierro. La cárcel se hallaba through my little window I had la ville et, par une petite taba en la cima de la ciudad en lo alto de la ciudad y por glimpses of the sea. One day fenêtre, je pouvais voir la mer. y, por unventanuco, podía ver la pequeña ventana podía when I was hanging on the C’est un jour que j’étais el mar. Undía enque yo es- ver el mar. Un día en que bars, straining my eyes toward agrippé aux barreaux, mon taba aferrado a los barrotes, estaba aferrado a los barro- the sunlight playing on the 20 visage tendu vers la lumière, con mi rostro tendido hacia la tes con el rostro extendido waves, a jailer entered and qu’un gardien est entré et m’a luz, un guardián entró y me hacia la luz, entro un guar- said I had a visitor. I thought dit que j’avais une visite. J’ai dijo que tenía una visita. Pen- dián y me dijo que tenía una it must be Marie, and so it pensé que c’était Marie. C’était sé que era Marie. En efecto, visita. Se me ocurrió que wa s. bien elle. era ella. sería María.Yera ella. bay window (como bow window ) es ventana en saliente,25 ventana saliente o ventana salediza. La bow window tiene más luz, es semicircular y está en la fachada y su alféizar interior es bajo y se puede uno sentar To go to the Visitors’ Room, I J’ai suivi pour aller au Seguí para ir al locutorio Para ir al locutorio seguí was taken along a corridor, then parloir un long corridor, puis un un largo pasillo, después una por un largo pasillo, luego una up a flight of steps, then along escalier et pour finir un autre escalera y, por último, otro escalera y, para terminar otro another corridor. It w a s a v e r y couloir. Je suis entré dans une pasillo. Entré enuna gran sala pasillo. Entré en una gran ha- large room, lit by a big 30 très grande salle éclairée par une donde entraba la luz por un bitación iluminada por una bow window, and divided into three vaste baie. La salle était séparée amplio vano. La sala estaba amplia abertura. La sala es- compartments by high iron grilles en trois parties par deux [114] dividida en tres partes por dos taba dividida entres partes por running transversally. Betwee n the grandes grilles qui la coupaient [77] grandes rejas que la cor- dos altas rejasque la cortaban two grilles there was a gap of dans sa longueur. Entre les deux taban en longitud. Entre las a lo largo. Entre las dos rejas some thirty feet, a sort of no 35 grilles se trouvait un espace de dos rejas había un espacio de había un espacio de ocho a man’s land between the prisoners huit à dixmètres qui séparait les ocho a diez metros que sepa- diezmetros que separaba a los and their friends. I was led to a visiteurs des prisonniers. J’ai raba a los visitantes de los visitantes de los presos. Vi a point exactly opposite Marie, who aperçu Marie en face de moi presos. Vi a Marie frente a mí María enfrente de mí, con el was wearing her striped dress. On avec sa robe à raies et son visage con su vestido de rayas y el vestido a rayas y el rostro tos- my side of the rails were about a 40 bruni. De mon côté, il y avait rostro bronceado. A mi lado tado. De mi lado había una dozen other prisoners, Arabs for une dizaine de détenus, des había una decena de deteni- decena de detenidos, árabes la the most part. On Marie’s side Arabes pour la plupart. Marie dos, en su mayoría árabes. mayor parte. María estaba ro- were mostly Moorish women. She était entourée de Mauresques et Marie, rodeada de moras, es- deada de moras y se encontra- was wedged between a small old se trouvait entre deux visiteuses taba entre dos de ellas: una ba entre dos visitantes, una woman with tight-set lips and a 45 : une petite vieille aux lèvres viejecita de labios apretados, viejecita de labios apretados, fat matron, without a hat, who serrées, habillée de noir, et une vestida de negro, y una mu- vestida de negro, y una mujer was talking shrilly and grosse femme en cheveux qui jer gorda, destocada, que ha- gorda, encabeza, que hablaba gesticulated all the time. Because parlait très fort avec beaucoup blaba muy alto y gesticulaba muy alto y gesticulaba. Debi- of the distance between the de gestes. Acause de la distance mucho. La distancia entre las do a la distancia que había en- visitors and prisoners I found I, 50 entre les grilles, les visiteurs et rejas hacía que los visitantes tre las rejas, los visitantes y los too, had to raise myvoice. les prisonniers étaient obligés y los presos tuvieran que al- presos se veían obligados a When Icame into the room the de parler très haut. Quand je suis zar mucho la voz. Cuando hablar muy alto. Cuando entré, b a bel of voices echoing on the entré, le bruit des voix qui entré, el ruido de las voces el ruido de las voces que rebo- bare walls, and the sunlight rebondissaient contre les grands que rebotaban en las grandes taba contralas grandes paredes streaming in, flooding everything 55 murs nus de la salle, la lumière paredes desnudas de la sala, desnudas de la sala, yla cruda in a harsh white glare, made me crue qui coulait du ciel sur les la cruda luz que caía del cie- luz que bajaba desde el cielo feel quite dizzy. After the relative vitres et rejaillissait dans la lo en los cristales y refluía en sobre los vidrios ybrotaba en darkness and the silence of my salle, me causèrent une sorte la sala, me produjeron una la sala, me causaron una es- cell ittook me some moments to d’étourdissement. Ma cellule especie de aturdimiento. Mi pecie de aturdimiento. Mi get used to these conditions. After 60 était plus calme et plus sombre. celda era más tranquila y más celda era más tranquila y a bit, however, I came to see each Il m’a fallu quelques secondes sombría. Necesité algunos más oscura. Necesité algu- face quite clearly, lit up as if a pour m’adapter. Pourtant, j’ai segundos para adaptarme. Sin nos segundos para adaptar- spotlight played on it. fini par voir chaque visage avec embargo, terminé por ver me. Sin embargo, concluí I noticed a prison official netteté, détaché dans le plein netamente cada rostro, dibu- por ver cada rostro con niti- seated at each end of the no man’s 65 jour. J’ai observé qu’un gardien jado en la plenitud del día. dez, destacado a plena luz.

57 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet land between the grilles. The se tenait assis à l’extrémité du Observé que había un guar- Observé que un guardián es- native prisoners and their couloir entre les deux grilles. La dián sentado en la extremidad taba sentado en el extremo relations on the other side were plupart des prisonniers [115] del pasillo entre las dos rejas. del pasillo entre las dos re- squatting opposite each other. arabes ainsi que leurs familles La mayoría de los presos ára- jas. La mayor parte de los They didn’t raise their voices 5 s’étaient accroupis en vis-à-vis. bes y sus familias estaban en presos árabes, así como sus and, in spite of the din, managed Ceux-là ne criaient pas. Malgré cuclillas frente a frente. No familias, estabanen cuclillas to converse almost in whispers. le tumulte, ils parvenaient à gritaban. A pesar del tumul- frente a frente. Pero no gri- This murmur of voices coming s’entendre en parlant très bas. to, conseguíanentenderse ha- taban. A pesar del tumulto lo- from below made a sort of Leur murmure sourd, parti de blando en voz extremada- graban entenderse hablando accompaniment to the 10 plus bas, formait comme une mente baja. Su sordo murmu- muy bajo. El murmullo sor- conversations going on above basse continue aux conversa- llo se combinaba desde el do, surgido desde abajo, for- their heads. I took stock of all tions qui s’entrecroisaient suelo, como un bajo continuo, maba un bajo continuo a las this very quickly and moved a au-dessus de leurs têtes. Tout con las conversaciones que se conversaciones que se step forward toward Marie. She cela, je l’ai remarqué très vite entrecruzaban sobre sus cabe- entrecruzaban por sobre las was pressing her brown, sun- 15 en m’avançant vers Marie. zas. Todo lo percibí rápida- cabezas. Observé todo rápi- tanned face to the bars and Déjà collée contre la grille, mente al adelantarme hacia damente y avancé hacia Ma- smiling as hard as she could. I elle me souriait de toutes ses Marie. Yapegada a la reja, me ría. Pegada ya a la reja me thought she was looking very forces. Je l’ai trouvée très sonreía con todo su ánimo. La sonreía con toda el alma. La pretty, but somehow couldn’t belle, mais je n’ai pas su le encontré muy bella y no supe encontré muy bella, pero no bring myself to tell her so. 20 lui dire. decírselo. supe decírselo.

“Well?” she asked, pitching «Alors ? m’a-t-elle [78] «¿Cómo estás?», «¿Qué tal?», me dijo her voice very high. “What dit très haut. - Alors, preguntó en voz muy alta. muy alto. «¿Qué tal?, ya about it? Are you all right, have voilà. - Tu es bien, tu as «Ya ves.» «¿Te encuentras lo ves.» «¿Estás bien? you everything you want?” 25 tout ce que tu veux ? - bien, tienes todo lo que nece- ¿Tienes todo lo que pre- “Oh, yes. I’ve everythingI want.” Ou i, to ut . » sitas?» «Sí, todo.» cisas?» «Sí, todo.»

We were silent for Nous nous sommes tus et Nos callamos y Marie Nos callamos y María some moments; Marie went Marie souriait toujours. La seguía sonriendo. La mujer seguía sonriendo. La mu- on smiling. The fat woman 30 grosse femme hurlait vers gorda vociferaba hacia mi jer gorda aullaba a mi ve- was bawling at the mon voisin, son mari sans vecino, sumarido sin duda, cino, sin duda el mando, prisoner beside me, her doute, un grand type blond au un tipo alto y rubio, de mi- un sujeto alto, rubio, de husband presumably, a regard franc. C’était la suite rada franca. Era un frag- mirada franca. Era la con- tall, fair, pleasant- d’une conversation déjà mento de conversación ya tinuación de una conversa- looking man. 35 commencée. comenzada. ción ya comenzada.

“Jeanne refusedto have him,” she «Jeanne n’a pas voulu le «Jeanne no lo ha queri- «Juana no quiso tomar- yelled. prendre, criaitelle à tue-tête. - do», decía la mujer lo», gritaba a voz en cue- “That’s just toobad,” the manreplied. Oui, oui, disait l’homme. - Je lui desgañitada. «Sí, sí», respon- llo. «Sí, sí», decía el hom- “Yes, and I told her you’d take him 40 ai dit que tu le reprendrais en día el hombre. «Le dije que bre. «Le dije que al salir back the moment you got out; but she sortant, mais elle n’a pas voulu túlo recuperaríasal salir, pero volverías a llevártelo pero wouldn’thear of it.” le prendre.» no lo quiso.» no quiso tomarlo.»

Marie shouted across the gap that Marie a crié de son côté Marie gritó por su parte María me gritó por su Raymond sentme his best wishes, and 45 que Raymond me [116] que Raymond me mandaba parte que Raimundo me I said, “Thanks.” But my voice was donnait le bonjour et j’ai dit : saludos y dije: «Gracias». mandaba saludos. Dije: drowned by my neighbor ’s, asking “if «Merci.» Mais ma voix a été Pero apagó mi voz la de mi «Gracias» pero mi voz que- he was quite fit.” couverte par mon voisin qui a vecino que preguntaba «si dó tapada por el vecino que The fat womangave a laugh. “Fit? I demandé «s’il allait bien». Sa estaba bien». Su mujer res- pregunto «si estaba bien». should sayhe is! The picture of health.” 50 femme a ri en disant «qu’il ne pondió riendo «que nunca se Su mujer rió y dijo «que Meanwhile the prisoner on my left, s’était jamais mieux porté». había encontrado mejor». nunca se había sentido me- a youngster with thin, girlish hands, Mon voisin de gauche, un petit Mi vecino de la izquierda, jor» El vecinode la izquier- never said a word. His eyes, Inoticed, jeune homme aux mains fines, un joven menudo de manos da, un jovenzuelo de manos were fixed on the little old woman ne disait rien. J’ai remarqué finas, nada decía. Advertí finas. no decía nada. Noté opposite him, and she returned his gaze 55 qu’il était en face de la petite que estaba frente a la vieje- que estaba frente a la vieje- with a sort of hungry passion. But I had vieille et que tous les deux se cita y que ambos se miraban cita y que ambos se miraban tostop lookingat them as Marie was regardaient avec intensité. con intensidad. Pero no tuve con intensidad. Pero no tuve shoutingto me that we mustn’t lose hope. Mais je n’ai pas eu le temps de tiempo de seguir observán- tiempo de observarlos más “Certainly not,” I answered. My les observer plus longtemps dolos porque Marie me gri- porque María me gritó que gaze fell on her shoulders, and I had a 60 parce que Marie m’a crié qu’il tó que era necesario esperar. era necesario tener esperan- suddenlonging to squeeze them, through fallait espérer. J’ai dit : «Oui.» Dije: «Sí». Simultáneamen- zas. Dije: «Sí.» Al mismo the thin dress. Its silky texture fascinated En même temps, je la regardais te la miraba y sentía deseos tiempo la miraba y tenía de- me, and I had a feeling that the hope she et j’avais envie de serrer son de apretar sus hombros por seos de oprimirle el hombro spoke of centeredon it, somehow. I épaule par-dessus sa robe. encima del vestido. Desea- por encima del vestido. Tenía imagine something of the same sort was 65 J’avais envie de ce tissu fin et ba ese fino tejido y no sabía deseos de tocar la tela fina,

58 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet inMarie’s mind, for she went onsmiling, je ne savais pas très bien ce qu’il muy bien qué otra cosa ca- pues no sabia qué otra cosa looking straight at me. fallait espérer en dehors de lui. bía esperar. Pero eso era, sin podía esperar. Pero sin duda “It’ll all come right, you’ll see, Mais c’était bien sans doute ce que duda, lo que quería decir era lo que María quería decir and then we shall get married.” Marie voulait dire parce qu’elle Marie, porque seguía son- porque seguía sonriendo. Yo All I could see of her now was the 5 souriait toujours. Jene voyais plus riendo. Sólo veía el brillo de no veía más que el brillo de white flash of her teeth, and the little que l’éclatde ses dents etles petits sus dientes y los pequeños sus dientes y los pequeños puckers round her eyes. I answered:“Do plis de ses yeux. Elle a crié de pliegues de sus ojos. Volvió pliegues de sus ojos. Gritó de you really think so?” but chieflybecause nouveau : «Tu sortiras et on a gritarme: «¡Saldrás y nos nuevo: «¡Saldrás y nos casa- I felt it up to me to answer something. se mariera!» J’ai répondu : casaremos!». Respondí: remos!» Respondí: «¿Lo She started talking very fast in 10 «Tu crois ?» mais c’était «¿Tú crees?», pero fue so- crees?» pero lo dije sobre the same high-pitched voice. surtout pour dire quelque bre todo por decir algo. Dijo todo por decir algo Dijo en- “Yes, you’ll be acquitted, and chose. Elle a dit alors très entonces con mucha rapidez tonces rápidamente y siem- we’ll go bathing again, Sundays.” vite et toujours très haut que y siempre muy alto que sí, pre muy alto que sí, que sal- The womanbeside me was still oui, que je serais acquitté et que me absolverían y que dría libre y que volveríamos yelling away, telling her husband that 15 qu’on prendrait encore des volveríamos a bañarnos. a bañarnos. Perola otra mu- she’d left a basket for him in the bains. Mais l’autre femme Pero la otra mujer chillaba, jer aullaba por su lado y de- prison office. She gave a list of the hurlait de son [117] côté et por su [79] parte, diciendo cía que había dejado un ca- things she’d brought and told him to disait qu’elle avait laissé un que había dejado una cesta nasto en la portería. Enume- mind and check them carefully, as panier au greffe. Elle en la entrada. Enumeraba raba todo lo que había pues- some had cost quite a lot. The 20 énumérait tout ce qu’elle y todo lo que había puesto en to en él. Habría que verifi- youngster on my other side and his avait mis. Il fallait vérifier, car ella. Era necesario verificar- carlo pues todo costaba mother were still gazingmournfully at tout cela coûtait cher. Mon lo, porque todo costaba mu- caro.El otrovecino ysuma- each other, and the murmur of the autre voisin et sa mère se cho. Mi otro vecino y su dre seguían mirándose. El Arabs droned on below us. The light regardaient toujours. Le madre seguían mirándose. murmullo de los árabes con- outside seemed to be surging up 25 murmure des Arabes El murmullo de los árabes tinuaba por debajo de noso- against the window, seeping through, continuait au-dessous de nous. proseguía por debajo. Fue- tros. Afuera, la luz pareció and smearing the faces of the people Dehors la lumière a semblé se ra, la luz pareció inflarse hincharse contra la ventana. facing it witha coatof yellow oil. gonfler contre la baie. contra el ventanal. Se derramó sobre todos los rostros como un jugo fresco. I began tofeel slightlysqueamish, 30 Je me sentais un peu malade Me sentía un poco mal y Me sentía un poco enfer- andwished I couldleave. The strident et j’aurais voulu partir. Le bruit hubiera deseado irme. El rui- mo y hubiese querido irme. El voice beside me was jarring on my me faisait mal. Mais d’un autre do me hacía daño. Pero, por ruido me hacía daño. Pero, ears. But, on the otherhand, I wanted côté, je voulais profiter encore otra parte, deseaba aprove- por otro lado, quería aprove- to have the mostI could of Marie’s de la présence de Marie. Je ne char aún la presencia de char aun más la presencia de company. I’ve no idea how muchtime 35 sais pas combien de temps a Marie. Ignoro cuánto tiempo María. No sé cuánto tiempo passed. I remember Marie’s describing passé. Marie m’a parlé de son pasó. Marie hablaba de su pasó. María me habló de su to me her work, with that set smile travail et elle souriait sans arrêt. trabajo sin dejar de sonreír. trabajo y no cesaba de sonreír. always onher face. There wasn’t a Le murmure, les cris, les El murmullo, los gritos, las Se cruzaban los murmullos, moment’s letup in the noise—shouts, conversations se croisaient. Le conversaciones, se cruzaban. los gritos y las conversacio- conversations, and always that 40 seul îlot de silence était à côté El único islote de silencio nes. El único islote de silen- muttering undertone. The only oasis of de moi dans ce petit jeune era, a mi lado, el joven y la cio estaba a mi lado, en el silence was made bythe youngfellow homme et cette vieille qui se anciana que se miraban. muchacho y la anciana que se andthe oldwoman gazing into each regardaient. Peu à peu, on a Poco a poco, se llevaron a los miraban. Poco a poco los ára- other’s eyes. emmené les Arabes. Presque árabes. Casi todo el mundo bes fueron llevados. No bien Then, one by one, the Arabs were 45 tout le monde s’est tu dès que se calló desde que salió el salió el primero, casi todo el led away; almost everyone fell silent le premier est sorti. La petite primero. La ancianita se mundo calló. La viejecita se whenthe first one left. The little old vieille s’est rapprochée des aproximó a la reja y, en el aproximó a los barrotes y, al woman pressed herself against the barreaux et, au même moment, mismo momento, un guar- mismo tiempo, un guardián bars andat the same moment a jailer un gardien a fait signe à son fils. dián hizo una señal a su hijo. hizo una señal al hijo. Dijo: tapped her son’s shoulder. He called, 50 II a dit : «Au revoir, maman» et Éste dijo: «Adiós, mamá», y «Hasta pronto, mamá», y ella “Au revoir, Mother,” and, slipping her elle a passé sa main entre deux ella pasó su mano entre dos pasó la mano entre dos barro- hand between the bars, she gave him barreaux pour lui faire un petit barrotes en señal de despe- tes para hacerle un saludo len- a small, slowwave with it. signe lent et prolongé. dida lenta, prolongada. to y prolongado.

No sooner was she gone than 55 Elle est partie pendant Salió mientras entraba La viejecita se fue mien- a man, hat in hand, took her qu’un homme entrait, le un hombre, con el sombrero tras un hombre entraba y ocu- place. Aprisoner was led up to chapeau à la main, et prenait sa en la mano, y ocupaba su paba el lugar, con el sombre- the empty place beside me, and [118] place. On a introduit un puesto. Trajeron a un preso ro en la mano. Se introdujo a the two started a brisk exchange prisonnier et ils se sont parlé y empezaron a hablar ani- otro preso yhablaron con ani- of remarks—not loud, however, 60 avec animation, mais à demi- madamente, pero a media mación, pero a media voz as the room had become voix, parce que la pièce était voz, porque en la sala se porque la habitación había relatively quiet. Someone came redevenue silencieuse. On est había vuelto a hacer el silen- vuelto a quedar silenciosa. and called away the man on my venu chercher mon voisin de cio. Vinieron a buscar a mi Vinierona buscar al vecino de right, and his wife shouted at droite et sa femme lui a dit sans vecino de la derecha y su la derecha y sumujer le dijo him—she didn’t seem to realize 65 baisser le ton comme si elle mujer, como si no hubiese sin bajar el tono, como si no

59 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet it was no longer necessary to n’avait pas remarqué qu’il advertido que ya no era ne- hubiese notado que ya no era shout—“Now, mind you look n’était plus nécessaire de crier : cesariogritar, ledijosinba- necesario gritar: «¡Cuídate y after yourself, dear, and don’t do «Soigne-toi bien et fais jar de tono: «Cuídate mu- fíjate enlo que haces!» Lue- anything rash!” attention.» Puis est venu mon cho». Llegó mi turno. Marie go me llegó el turno. María My turn came next. Marie 5 tour. Marie a fait signe qu’elle hizo un gesto de que me be- hizo ademán de besarme. Me threw me a kiss. I lookedback as m’embrassait. Jeme suis retourné saba. Me volví antes de des- volví antes de salir. Permane- I walked away. She hadn’t avant de disparaître. Elle était aparecer. Estaba inmóvil, cía inmóvil, con el rostro moved; her face was still pressed immobile, le visage écrasé con el rostro apretado con- apretado contra la reja, con la to the rails, her lips still parted contre la grille, avec le même tra la reja y la misma sonri- misma sonó risa abierta y in that tense, twisted smile. 10 sourire écartelé et crispé. sa rota y crispada. crispada.

Soon after this I had a letter C’est peu après qu’elle m’a [80] Fue poco después Poco después me escri- from her. And it was then that écrit. Et c’est à partir de ce cuando me escribió. A partir bió. Ya partir de ese momen- the things I’ve never liked to moment qu’ont commencé les de ese momento empezaron to comenzaron las cosas de talk about began. Not that they 15 choses dont je n’ai jamais aimé las cosas de las que nunca me las que nunca me ha gustado were particularly terrible; I’ve parler. De toute façon, il ne faut ha gustado hablar. No convie- hablar. De todos modos, no no wish to exaggerate and I rien exagérer et cela m’a été ne exagerar, en cualquier se debe exagerar nada y para suffered less than others. Still, plus facile qu’à d’autres. Au caso. A mí me fue más fácil mí resultó másfácil que para there was one thing in those début de ma détention, que a otros. Sin embargo, al otros. Al principio de la de- early days that was really 20 pourtant, ce qui a été le plus comienzo de mi detención, lo tención lo más duro fue que irksome: my habit of thinking dur, c’est que j’avais des que me resultó más duro fue tenía pensamientos de hom- like a free man. For instance, I pensées d’homme libre. Par tener pensamientos de hombre libre por ejemplo, sentía would suddenly be seized with a exemple, l’envie me prenait bre libre. Me ganaba el deseo, deseos de estar en una playa desire to go down to the beach d’être sur une plage et de por ejemplo, de estar en una y de bajar hacia el mar. Al for a swim. And merely to have 25 descendre vers la mer. A playa y bajar hacia el mar. imaginar el ruido de las pri- imagined the sound of ripples at imaginer le bruit des premières Imaginaba el rumor de las meras olas bajo las plantas de my feet, the smooth feel of the vagues sous la plante de mes primeras olas bajo la planta los pies, la entrada del cuer- water on my body as I struck pieds, l’entrée du corps dans de mis pies, la entrada del po en el agua y el alivio que out, and the wonderful sensation l’eau et la délivrance que j’y cuerpo en el agua y su libera- encontraba, sentía de golpe of relief it gave brought home 30 trouvais, je sentais tout d’un ción en ella; de pronto sentía cuánto se habían estrechado still more cruelly the coup [119] combien les murs de hasta qué punto se estrecha- los muros de la prisión. Pero narrowness of my cell. ma prison étaient rapprochés. ban los muros de mi celda. esto duró algunos meses. Still, that phase lasted a few Mais cela dura quelques mois. Esa fase duró algunos meses. Después no tuve sino pensa- months only. Afterward, I had Ensuite, je n’avais que des Después, sólo tuve pensamientos de presidiario. Espe- prisoner’s thoughts. I waited for 35 pensées de prisonnier. mientos de preso. Esperaba el raba el paseo cotidiano que the daily walk in the courtyard J’attendais la promenade quoti- paseo cotidiano en el patio o daba por el patio o la visita or a visit from my lawyer.As for dienne que je faisais dans la la visita de mi abogado. Or- del abogado. Disponía muy the rest of the time, I managed cour ou la visite de mon avocat. ganizaba muy bien el resto de bien el resto del tiempo. Pen- quite well, really. I’ve often Je m’arrangeais très bien avec mi tiempo. Pensé entonces, sé a menudo entonces que si thought that had I been 40 le reste de mon temps. J’ai con frecuencia, que si me hu- me hubiesen hecho vivir en compelled to live in the trunk of souvent pensé alors que si l’on bieran hecho vivir en un tron- el tronco de un árbol seco sin a dead tree, with nothing to do m’avait fait vivre dans un tronc co de árbol seco, sin más ocu- otra ocupación que la de mi- but gaze up at the patch of sky d’arbre sec, sans autre occu- pación que mirar la flor del rar la flor del cielo sobre la just overhead, I’d have got used pation que de regarder la fleur cielo sobre mi cabeza, me ha- cabeza, me habría acostum- to it by degrees. I’d have 45 du ciel audessus de ma tête, je bría habituado poco a poco. brado poco a poco. Hubiese learned to watch for the passing m’y serais peu à peu habitué. Habría esperado los vuelos de esperado el paso de los pája- of birds or drifting clouds, as I J’aurais attendu des passages pájaros o los encuentros de ros y el encuentro de las nu- had come to watch for my d’oiseaux ou des rencontres de nubes como esperaba aquí las bes como esperaba aquí las lawyer’s odd neckties, or, in nuages comme j’attendais ici curiosas corbatas de mi abo- curiosas corbatas de mi abo- another world, to wait patiently 50 les curieuses cravates de mon gado y como, en otro mundo, gado y como, en otro mun- till Sunday for a spell of love- avocat et comme, dans un autre aguardaba hasta el sábado do, esperaba pacientemente making with Marie. Well, here, monde, je patientais jusqu’au para estrechar el cuerpo de el sábado para estrechar el anyhow, I wasn’t penned in a samedi pour étreindre le corps Marie. Pero, pensándolo cuerpo de María. Después de hollow tree trunk. There were de Marie. Or, à bien réfléchir, bien, no estaba en un árbol todo, pensándolo bien, no others in the world worse off 55 je n’étais pas dans un arbre sec. seco. Otros eran más desgra- estaba en un árbol seco. Ha- than I. I remembered it had been Il y avait plus malheureux que ciados que yo. Era además bía otros más desgraciados one of Mother’s pet ideas—she moi. C’était d’ailleurs une idée una idea de mamá, y ella la que yo. Por otra parte, mamá was always voicing it—that in de maman, et elle le répétait repetía con frecuencia, decía tenía la idea, y la repetía a the long run one gets used to souvent, qu’on finissait par que terminaba uno por acos- menudo, de que uno acaba a nything. 60 s’habituer à tout. tumbrarse a todo. por acostumbrarse a todo.

Usually, however, I didn’t think Du reste, je n’allais pas si Por otra parte, yo no iba En cuanto a lo demás, en things out so far. Those first months loin d’ordinaire. Les premiers tanlejos de ordinario. Los pri- general no iba tan lejos. Los were trying, of course; but the very mois ont été durs. Mais meros meses fueron duros. primeros meses fueron duros. effort I had to make helped me 65 justement l’effort que j’ai dû Pero, precisamente, el esfuer- Pero precisamente el esfuer-

60 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet through them. For instance, I was faire aidait à les passer. Par zo que hube de hacer ayuda- zo que debía hacer ayudaba a plagued by the desire for a woman— exemple, j’étais tourmenté par ba a pasarlos. [81] Me ator- pasarlos. Por ejemplo, estaba which was natural enough, le désir d’une femme. C’était mentaba, por ejemplo, el de- atormentado por el deseo de considering my age. I never thought naturel, [120] j’étais jeune. Je seo de una mujer. Era natu- una mujer. Era natural: yo era of Marie especially. I was obsessed by 5 ne pensais jamais à Marie ral, dada mi juventud. No joven. No pensaba nunca en thoughts of this woman or that, of all particulièrement. Mais je pensaba nunca particular- María particularmente. Pero the ones I’dhad, allthe circumstances pensais tellement à une femme, mente en Marie. Pero pensa- pensaba de tal manera en una under which I’d loved them; so much aux femmes, à toutes celles que ba con tal intensidad en una mujer, en las mujeres, en to- so that the cell grew crowded with j’avais connues, à toutes les mujer, en las mujeres, en todas las que había conocido, their faces, ghosts of myoldpassions. 10 circonstances où je les avais das las que había conocido, en todas las circunstancias en That unsettledme, nodoubt; but, at aimées, que ma cellule en todas las circunstancias en las que las había amado, que least, it served to kill time. s’emplissait de tous les visages que las había amado, que mi la celda se llenaba con todos I graduallybecame quite friendly et se peuplait de mes désirs. celda se llenaba de todos los sus rostros y se poblaba con with the chief jailer, whowent the rounds Dans un sens, cela me rostros y se poblaba de todos mis deseos. En cierto sentido withthe kitchenhands at mealtimes. It 15 déséquilibrait. Mais dans un mis deseos. Ese pensamiento esto me desequilibraba. Pero was he who brought up the subject of autre, cela tuait le temps. me desequilibraba en un sen- en otro, mataba el tiempo. women. “That’s what the men here J’avais fini par gagner la tido. Pero en otro, mataba el Había concluido por ganar la grumble about most,” he told me. sympathie du gardien-chef qui tiempo. Había terminado por simpatía del guardián jefe que I said I felt like that myself. accompagnait à l’heure des ganar la simpatía del guardián acompañaba al mozo de la “There’s something unfair about it,” 20 repas le garçon de cuisine. jefe que, a la hora de las co- cocina a la hora de las comi- I added, “like hitting a man when he’s C’est lui qui, d’abord, m’a midas, acompañaba al mozo das. El fue quien primero me down.” parlé des femmes. Il m’a dit que de cocina. Fue él quien, pri- habló de mujeres. Me dijo “But that’s the whole point of it,” c’était la première chose dont mero, me habló de mujeres. que era la primera cosa de la he said; “that’s whyyou fellows are se plaignaient les autres. Je lui Me dijo que ésa era la prime- que se quejaban los otros. Le kept in prison.” 25 ai dit que j’étais comme eux et ra cosa de la que se quejaban dije que yo era como ellos y “I don’t follow.” que je trouvais ce traitement los otros. Le dije que yo era que encontraba injusto este “Liberty,” he said, “means that. injuste. «Mais, a-t-il dit, c’est como ellos y que considera- tratamiento. «Pero», dijo, You’re being deprived of your justement pour ça qu’on vous ba este tratamiento injusto. «precisamente para eso los liberty.” met en prison. - Comment, pour «Pero es precisamente para ponen a ustedes en la cárcel.» It had never before struckme in 30 ça? - Mais oui, la liberté, c’est eso para lo que os meten en —«¿Cómo, para eso?»— that light, but I saw his point. “That’s ça. On vous prive de la liberté.» la cárcel.» «Cómo para eso?» «Pues sí. La libertad es eso. true,” I said. “Otherwise it wouldn’t Je n’avais jamais pensé à cela. «Claro, la libertad, eso es. Se Se les priva de la libertad.» be a punishment.” Je l’ai approuvé : «C’est vrai, os priva de libertad.» Nunca Nunca había pensado en ello. The jailer nodded. “Yes, you’re lui ai-je dit, où serait la lo había pensado. Lo aprobé: Asentí: «Es verdad», le dije, different, you can use your brains. 35 punition ? - Oui, vous «Cierto, le dije, ¿dónde esta- «si no, ¿dónde estaría el cas- The others can’t. Still, those fellows comprenez les choses, vous. ría el castigo?». «En efecto, tigo?» —«Sí, usted compren- find a way out; they do it by Les autres non. Mais ils usted comprende las cosas. de las cosas. Los demás no. themselves.” With which remark the finissent par se soulager Los otros, no. Pero terminan Pero concluyen por satisfa- jailer left my cell. Next day I did like eux-mêmes.» Le gardien est por consolarse ellos mismos.» cerse por sí mismos.» El guar- the others. 40 parti ensuite. Luego, el guardián se fue. dián se marchó en seguida.

The lack of cigarettes, too, Il y a eu aussi les cigarettes. Hubo también los cigarri- Hubo también los cigarri- was a trial. When I was brought Quand je suis ]121] entré en llos. Cuando entré en la cár- llos. Cuando entré en la cár- to the prison, they took away my prison, on m’a pris ma ceinture, cel, me quitaron el cinturón, cel me quitaron el cinturón, belt, my shoelaces, and the 45 mes cordons de souliers, ma los cordones de los zapatos, los cordones de los zapatos, contents of my pockets, including cravate et tout ce que je portais la corbata y todo lo que lle- la corbata y todo lo que lle- my cigarettes. Once I had been dans mes poches, mes cigarettes vaba en los bolsillos, los ci- vaba en los bolsillos, espe- given a cell to myself I asked to en particulier. Une fois en garrillos entre otras cosas. cialmente los cigarrillos, una be given back, anyhow, the cellule, j’ai demandé qu’on me Una vez en la celda pedí que vez en la celda pedí que me cigarettes. Smoking was 50 les rende. Mais on m’a dit que me los devolviesen. Me dije- los devolvieran. Pero se me forbidden, they informed me. c’était défendu. Les premiers ron que estaba prohibido. Los dijo que estaba prohibido. That, perhaps, was what got me jours ont été très durs. C’est primeros días fueron muy du- Los primeros días fueron muy down the most; in fact, I suffered peut-être cela qui m’a le plus ros. Quizá fue eso lo que más duros. Quizá haya sido esto really badly during the first few abattu. Je suçais des morceaux me abatió. Chupaba trozos de lo que más me abatió. Chu- days. I even tore off splinters 55 de bois que j’arrachais de la madera que arrancaba de la paba trozos de madera que from my plank bed and sucked planche de mon lit. Je promenais tabla de mi [82] cama. Pasea- arrancaba de la tabla de la them.All day long I felt faint and toute la journée une nausée ba todo el día una náusea per- cama. Soportaba durante todo bilious. It passed my perpétuelle. Je ne comprenais petua. No entendía por qué se el día una náusea perpetua. understanding why I shouldn’t be pas pourquoi on me privait de me privaba de algo que no No comprendía por qué me allowed even to smoke; it could have 60 cela qui ne faisait de mal à hacía daño a nadie. Más tar- privaban de aquello que no done noone anyharm. Later on, I personne. Plus tard, j’ai compris de comprendí que se trataba hacía mal a nadie. Más tarde understood the idea behind it; this que cela faisait partie aussi de la también de un elemento del comprendí quetambién forma- privation, too, was part of my punition. Mais à ce moment-là, castigo. Pero en ese momento ba parte del castigo. Pero yame punishment. But, by the time I je m’étais habitué à ne plus ya me había habituado a no había acostumbrado a no fumar understood, I’d lost the craving, so 65 fumer et cette punition n’en était fumar y el castigo había de- más y este castigo había deja-

61 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet ithadceased to be a pun is hment. plus une pour moi. jado de serlo para mí. do de ser tal para mí.

Except for these privations I A part ces ennuis, je Dejando aparte esas mo- Fuera de estas molestias wasn’t too unhappy. Yet again, n’étais pas trop malheureux. lestias, no me sentía de- no me sentía demasiado des- the whole problem was: how to 5 Toute la question, encore une masiado desgraciado. Todo el graciado. Una vez más todo kill time. After a while, fois, était de tuer le temps. problema consistía, una vez el problema consistía en ma- however, once I’d learned the J’ai fini par ne plus más, en matar el tiempo. Ter- tar el tiempo.Apartir del ins- trick of remembering things, I m’ennuyer du tout à partir de miné por no aburrirme en ab- tante en que aprendí a recor- never had a moment’s boredom. l’instant où j’ai appris à me soluto desde el momento en dar, concluí por no aburrir- Sometimes I would exercise my 10 souvenir. Je me mettais que aprendí a recordar. Em- me en absoluto. Me ponía a memory on my bedroom and, quelquefois à penser à ma pezaba a veces a pensar en mi veces a pensar en mi cuarto, starting from a corner, make the chambre et, en imagination, habitación e, y, con la imaginación, salía round, noting every object I saw je partais d’un coin pour y imaginariamente, partía de un de un rincón para volver de- on the way. At first it was over revenir en dénombrant extremo para volver a él enu- tallando mentalmente todo lo in a minute or two. But each 15 mentalement tout ce qui se merando mentalmente todo lo que encontraba en el cami- time I repeated the experience, trouvait sur mon chemin. Au que se encontraba en mi ca- no. Al principio lo hacía rá- it took a little longer. I made a début, [122] c’était vite fait. mino. ALprincipio, resultaba pidamente. Pero cada vez point of visualizing every piece Mais chaque fois que je rápido. Pero cada vez que que volvía a empezar era un of furniture, and each article recommençais, c’était un peu volvía a empezar, se hacía un poco más largo. Recordaba upon or in it, and then every 20 plus long. Car je me souvenais poco más largo. Porque me cada mueble, y de cada uno, detail of each article, and de chaque meuble, et, pour acordaba de cada mueble y, cada objeto que en él se en- finally the details of the details, chacun d’entre eux, de chaque por cada uno de ellos, de cada contraba, y de cada objeto, so to speak: a tiny dent or objet qui s’y trouvait et, pour objeto que había en él, de to- todos los detalles, y de los incrustation, or a chipped edge, chaque objet, de tous les détails dos los detalles, y en cuanto detalles, una incrustación, and the exact grain and color of 25 et pour les détails eux-mêmes, a los detalles mismos, de una una grieta o un borde gasta- the woodwork. At the same time une incrustation, une fêlure ou incrustación, una fisura, un do, los colores y las imper- I forced myself to keep my un bord ébréché, de leur couleur borde mellado, de su color o fecciones. Al mismo tiempo inventory in mind from start to ou de leur grain. En même de su tono. Trataba a la vez ensayaba no perder el hilo finish, in the right order and temps, j’essayais de ne pas de no perder el hilo de mi in- del inventario, hacer una omitting no item. With the 30 perdre le fil de mon inventaire, ventario, de hacer una rela- enumeración completa. Es result that, after a few weeks, I de faire une énumération ción completa. Con tanto éxi- cierto que fue al cabo de al- could spend hours merely in complète. Si bien qu’au bout de to que, al cabo de pocas se- gunas semanas, pero podía listing the objects in my quelques semaines, je pouvais manas, podía pasar horas tan pasar horas nada más que bedroom. I found that the more passer des heures, rien qu’à sólo enumerando lo que ha- con enumerar lo que se en- I thought, the more details, 35 dénombrer ce qui se trouvait bía en mi habitación. Así, contraba en mi cuarto. Así, half-forgotten or malobserved , dans ma chambre. Ainsi, plus je cuanto más reflexionaba, más cuanto más reflexionaba, floated up from my memory. réfléchissais et plus de choses cosas desconocidas y olvida- más cosas desconocidas u There seemed no end to them. méconnues et oubliées je sortais das emergían en mi memoria. olvidadas extraía de la me- So I learned that even after de ma mémoire. J’ai compris Comprendí entonces que un moria. Comprendí entonces a single day’s experience of the 40 alors qu’un homme qui n’aurait hombre que no hubiese vivi- que un hombre que no hubie- outside world a man could vécu qu’un seul jour pourrait do más que un solo día po- ra vivido más que un solo día easily live a hundred years in sans peine vivre cent ans dans dría, sin dificultad, vivir cien podía vivir fácilmente cien prison. He’d have laid up une prison. II aurait assez de años en una prisión. Tendría años en una cárcel. Tendría enough memories never to be souvenirs pour ne pas s’ennuyer. suficientes recuerdos para no bastantes recuerdos para no bored. Obviously, in one way, 45 Dans un sens, c’était un aburrirse. Encierto modo, era aburrirse. En cierto sentido this was a compensation. avantage. una ventaja. era una ventaja.

Then there was sleep. To Il y avait aussi le [83] Tambiénhabía el sue- Existía también el sueño. begin with, I slept badly at sommeil. Au début, je ño. Al principio, dormía mal Al principio dormía mal por night and never in the day. 50 dormais mal la nuit et pas du durante la noche y nada du- la noche y nada durante el But gradually my nights tout le jour. Peu à peu, mes rante el día. Poco a poco, fui día. Poco a poco las noches became better, and I managed nuits ont été meilleures et j’ai pasando mejor las noches y fueron mejores y pude tam- to doze off in the daytime as pu dormir aussi le jour. Je conseguí dormir también de bién dormir de día. Puedo well. In fact, during the last peux dire que, dans les día. Puedo decir que, en los decir que enlos últimos me- months, I must have slept 55 derniers mois, je dormais de últimos meses,dormía de die- ses dormía de dieciséis a sixteen or eighteen hours out [123] seize à dix-huit heures ciséis a dieciocho horas dia- dieciocho horas por día. Me of the twenty-four. So there par jour. Il me restait alors six rias. Me quedaban así seis quedaban por lo tanto seis remained only six hours to heures à tuer avec les repas, horas que matar con las co- horas para matar con comi- fill—with meals, relieving les besoins naturels, mes midas, las necesidades natu- da, las necesidades natura- nature, my memories ... and 60 souvenirs et l’histoire du rales, mis recuerdos y la his- les, los recuerdos y la histo- the story of the Czech. Tchécoslovaque. toria del checoslovaco. ria del checoslovaco.

One day, when inspecting my Entre ma paillasse et la Entre mi colchoneta y la Entre el jergón y la tabla straw mattress, I found a bit of planche du lit, j’avais trouvé, tabla de la cama, había en- de la cama había encontrado, newspaper stuck to its underside. 65 en effet, un vieux morceau de contrado, en efecto, un viejo en efecto, casi pegado al gé-

62 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

The paper was yellow with age, journal presque collé à pedazo de periódico casi pe- nero, un viejo trozo de perió- almost transparent, but I could still l’étoffe, jauni et transparent. Il gado a la tela, amarillento y dico, amarillento y transpa- make outthe letter print. It was the relatait un fait divers dont le transparente. Relataba un rente. Relataba un hecho po- storyof a crime. The first part was début manquait, mais qui avait suceso cuyo comienzo falta- licial cuyo comienzo faltaba missing, but I gathered that its 5 dû se passer en ba, pero que debía de ha- pero que había debido ocurrir scene was some village in Tchécoslovaquie. Un homme ber acontecido en Checos- en Checoslovaquia. Un hom- Czechoslovakia. One of the était parti d’un village tchèque lovaquia. Un hombre había bre había partido de un pue- villagers had left his home to try his pour faire fortune. Au bout de salido de una aldea checa blo checo para hacer fortuna. luck abroad. After twenty-five vingt-cinq ans, riche, il était para hacer fortuna. Al cabo Al cabo de veinticinco años years, having made a fortune, he 10 revenu avec une femme et un de veinticinco años, había había regresado rico, con su returned to his country with his enfant. Sa mère tenait un hôtel regresado, rico, con una mujer y un hijo. La madre y wife and child. Meanwhile his avec sa sueur dans son village mujer y un niño. Su madre una hermana dirigían un ho- mother and sister had been running natal. Pour les surprendre, il regentaba un hotel con su tel en el pueblo natal. Para a small hotel in the village where avait laissé sa femme et son hermana en la aldea natal. sorprenderlas, había dejado a he was born. He decidedto give 15 enfant dans un autre établisse- Para darles una sorpresa, la mujer yal hilo en otro es- them a surprise and, leaving his ment, était allé chez sa mère dejó a su mujer y a su hijo tablecimiento y había ido a wife and child in another inn, he qui ne l’avait pas reconnu en otro alojamiento y fue al casa de la madre, que no le went to stay at his mother’s place, quand il était entré. Par plai- hotel de su madre, que no había reconocido cuando en- booking a room under an assumed santerie, il avait eu l’idée de lo reconoció cuando entró. tró. Por broma, se le ocurrió name. His mother and sister 20 prendre une chambre. Il avait Por broma, tomó una habi- tomar una habitación. Había completely failed to recognize him. montré son argent. Dans la tación. Había dejado ver su mostrado el dinero. Durante At dinner that evening he showed nuit, sa mère et sa sueur dinero. Durante la noche, la noche, la madre y la her- them a large sum of money he had l’avaient assassiné à coups de su madre y su hermana lo mana le habían asesinado a on him, and in the course of the marteau pour le voler et asesinaron a martillazos martillazos para robarle y ha- night they slaughtered him with a 25 avaient jeté son corps dans la para robarley arrojaron su bían arrojado el cuerpo al río. hammer. After taking the money rivière. Le matin, la femme cuerpo al río. Por la maña- Por la mañana había venido they flung the body into the river. était venue, avait révélé sans na vino la mujer y reveló la mujer y sin saberlo, había Next morning his wife came and, le savoir l’identité du sin darse cuenta la identi- revelado la identidad del via- without thinking, betrayed the voyageur. La mère s’était dad del viajero. La madre jero. La madre se había ahor- guest’s identity. His mother hanged 30 pendue. La sueur s’était jetée se ahorcó. La hermana cado. La hermana se había herself. His sister threw herself into [124] dans un puits. J’ai dû se arrojó a un pozo. Debí arrojado a un pozo. Debo de a well. I must have read that story lire cette histoire des milliers de l eer esta historia mi- haber leído esta historia mi- thousands of times. In one way it de fois. D’un côté, elle était l es de veces. Por una parte, les de veces Por un lado era sounded most unlikely; in another, invraisemblable. D’un autre, era inverosímil. Por otra, inverosímil; por otro, era nait was plausible enough. Anyhow, to 35 elle était naturelle. De toute era natural. Me parecía, de tural. De todos modos, me my mind, the man was askingfor façon, je trouvais que le todos modos, que el viajero parecía que el viajero lo ha- trouble; one shouldn’t play fool voyageur l’avait un peu mérité lo había merecido un poco bía merecido en parte y que tricks of that sort. et qu’il ne faut jamais jouer. y que nunca se debe jugar. nunca se debe jugar. inverosímil inconcebible, absurdo, que no tiene apariencia de verdad So, what with long bouts of 40 Ainsi, avec les heures de [84] Así, con las horas de Así pasó el tiempo, con las sleep, my memories, readings sommeil, les souvenirs, la sueño, los recuerdos, la lec- horas de sueño los recuerdos, of that scrap of newspaper, the lecture de mon fait divers et tura de mi historia checa, la la lectura del hecho policial tides of light and darkness, the l’alternance de la lumière et de alternancia de la luz y la som- y la alteración de la luz y de days slipped by. I’d read, of l’ombre, le temps a passé. bra, discurrió el tiempo. Por la sombra. Había leído que en course, that in jail one ends up 45 J’avais bien lu qu’on finissait supuesto, había leído que se la cárcel se concluía por per- by losing track of time. But par perdre la notion du temps terminaba por perder la no- der la nocióndel tiempo. Pero this had never meant anything en prison. Mais cela n’avait pas ción del tiempo en la cárcel. no tenía mucho sentido para definite to me. I hadn’t beaucoup de sens pour moi. Je Pero eso no tenía mucho sen- mí. No había comprendido grasped how days could be at n’avais pas compris à quel tido para mí. No había com- hasta qué punto los días po- once long and short. Long, no 50 point les jours pouvaient être à prendido hasta qué punto po- dían ser a la vez largos y cor- doubt, as periods to live la fois longs et courts. Longs à dían los días ser cortos y lar- tos. Largos para vivirlos sin through, but so distended that vivre sans doute, mais gos a la vez. Largos de vivir, duda, pero tan distendidos they ended up by overlapping tellement distendus qu’ils sin duda, pero tan distendidos que concluían por desbordar on each other. In fact, I never finissaient par déborder les uns que terminabanpor desbordar unos sobre los otros. Perdían thought of days as such; only 55 sur les autres. Ils y perdaient unos sobre otros. Perdían su el nombre. Las palabras ayer the words “yesterday” and leur nom. Les mots hier ou nombre. Sólo las palabras y mañana eran las únicas que “tomorrow” still kept some demain étaient les seuls qui ayer o mañana tenían, para conservaban un sentido para m ea ning. gardaient un sens pour moi. mí, sentido. mí.

When, one morning, the jailer 60 Lorsqu’un jour, le gardien Cuando undía el guardián Cuando un día el guar- informed me I’d now been six m’a dit que j’étais là depuis cinq me dijo que ya llevaba allí dián me dijo que estaba allí months in jail, I believed him— mois, je l’ai cru, mais je ne l’ai cinco meses lo creí, pero sin desde hacía cinco meses, le but the words conveyed nothing pas compris. Pour moi, c’était comprenderlo. Para mí, se creí, pero no le comprendí. to mymind. Tome it seemedlike sans cesse le même jour qui trataba del mismo día ince- Para mí erael mismo díaque one and the same day that had 65 déferlait dans ma cellule et la sante que se desencadenaba se desarrollaba sin cesar en

déferler les vagues [deferler=- 1. V. tr. Mar. Déployer (les voiles ou un pavillon).- 2. V. intr. (1787). Se dit des vagues qui se brisent en écume en roulant sur elles-mêmes.] 63 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet been going on since I’d been in même tâche que je poursuivais. en mi celda y del mismo tra- la celda y la misma tarea que my cell, and that I’d been doing Ce jour-là, après le départ du bajo que proseguía. Aquel proseguía. Ese día, después the same thingall the time. gardien, je me suis regardé dans día, cuando el guardián se de la partida del guardián, me After the jailer leftme I shined ma gamelle de fer. Il m’a [125] hubo ido, me miré en mi es- miré en el agua de la escudi- up my tin pannikin and studied my 5 semblé que mon image restait cudilla de hierro. Me pareció lla. Me pareció que mi ima- face init. Myexpression was terribly sérieuse alors même que que mi imagen permanecía gen continuaba seria, aun serious, I thought, even when I tried j’essayais de lui sourire. Je l’ai seria, incluso cuando yo tra- cuando ensayaba sonreír. La to smile. I held the pannikin at agitée devant moi. J’ai souri et taba de sonreírle. La agité agité delante de mí. Sonreí y different angles, but always my face elle a gardé le même air sévère ante mí. Sonreí y la imagen conservó el mismo aire seve- had the same mournful, tense 10 et triste. Le jour finissait et mantuvo el mismo aire seve- ro y triste. El día concluía y expression. c’était l’heure dont je ne veux ro y triste. El día acababa y era la hora de la que no quie- The sun was setting and it was the pas parler, l’heure sans nom, où era la hora de la que no quiero hablar, la hora sin nombre, hour of which I’d rather not speak— les bruits du soir montaient de ro hablar, la hora sin nombre, en la que los ruidos de la no- “the nameless hour,” I called it— tous les étages de la prison dans en la que los ruidos de la tar- che subían desde todos los when evening sounds were creeping 15 un cortège de silence. Je me suis de subían de todos los pisos pisos de la cárcel en un cor- upfrom all the floors of the prisonin approché de la lucarne et, dans de la cárcel en un cortejo de tejo de silencio. Me acerqué a sort of stealthyprocession. I went la dernière lumière, j’ai silencio. Me acerqué al a la claraboya y con la última tothe barred window andin the last contemplé une fois de plus mon ventanillo y, conla última luz, luz contemplé una vez más mi rays looked once again at my image. Elle était toujours contemplé una vez más mi imagen. Seguía siempre seria reflected face. It was as serious as 20 sérieuse, et quoi d’étonnant imagen. Seguía estando seria, y nada tenía de sorprendente before; and that wasn’t surprising, as puisque, à ce moment, je l’étais pero ¿de qué asombrarse si en pues en ese momento yo lo just then I was feeling serious. But, aussi ? Mais en même temps et ese momento también yo lo estaba también. Pero al mis- at the same time, I heardsomething pour la première fois depuis des estaba? AL mismo tiempo, y mo tiempo, y por primera vez that I hadn’t heard for months. It was mois, j’ai entendu distinctement por primera vez después de desde hacía largos meses, oí the soundof a voice; myownvoice, 25 le son de ma voix. Je l’ai meses, oí distintamente el so- distintamente el sonido de mi there was no mistaking it. And I reconnue pour celle qui résonnait nido de mi voz. La reconocí voz. Reconocí que era la que recognized it as the voice that for déjà depuis de longs jours à mes por la que resonaba ya hacía resonaba desde hacía muchos many a day of late had been sounding oreilles et j’ai compris que largos días en mis oídos y días en mi oído y comprendí in my ears.So Iknew that all thistime pendant tout ce temps j’avais comprendí que [85] durante que durante todo ese tiempo I’d been talking to myself. 30 parlé seul. Je me suis souvenu todo ese tiempo había habla- había hablado solo Recordé And something I’d been told alors de ce que disait l’infirmière do solo. Me acordé entonces entonces lo que decía la en- came back; a remark made by the à l’enterrement de maman. Non, de lo que decía la enfermera fermera en el entierro de nurse at Mother’s funeral. No, there il n’y avait pas d’issue et en el entierro de mamá. No, mamá. No, no había escapa- was no way out, and no one can personne ne peut imaginer ce no había solución y nadie toria y nadie puede imaginar imagine what the evenings are like in 35 que sont les soirs dans les puede imaginar lo que las tar- lo que son las noches en las prison. prisons. [126] des son en las prisiones. cárceles.

III III 3 III

ON THE whole I can’t saythat 50 Je peux dire qu’au fond Puedo decir que, en el Puedo decir que, en rigor, those months passed slowly; l’été a très vite remplacé l’été. fondo, el verano, con mucha el verano reemplazó muy another summer was on its way Je savais qu’avec la montée rapidez, reemplazó al verano. pronto al verano. Sabía que almost before I realized the first des premières chaleurs Sabía que con los primeros con la subida de los primeros was over. And I knew that with the surviendrait quelque chose de calores me sobrevendría algo calores sobrevendría algo first really hot days somethingnew 55 nouveau pour moi. Mon affaire nuevo. Mi asunto estaba ins- nuevo para mí. Mi proceso was instore for me. My case was était inscrite à la dernière crito en el último período de estaba inscripto para la últi- down for the last sessions of the session de la cour d’assises et sesiones de la audiencia que ma reunión del Tribunal, que Assize Court, and those sessions cette session se terminerait terminaría con el mes de ju- se realizaría enel mes de ju- were due to end some time in June. avec le mois de juin. Les nio. Los debates se abrieron nio. La audiencia comenzó The day on which my trial 60 débats se sont ouverts avec, mientras, fuera, estallaba en mientras afuera el sol estaba started was one of brilliant au-dehors, tout le plein du toda su plenitud el sol. Mi en su plenitud. El abogado me sunshine. My lawyer assured me the soleil. Mon avocat m’avait abogado me había asegurado había asegurado que no du- case would take only two or three assuré qu’ils ne dureraient pas que no durarían más de dos o raría más de dos o tres días. days. “From what I hear,” he added, plus de deux ou trois jours. tres días. «Además -había «Por otra parte», había agre- “the court will dispatch your case 65 «D’ailleurs, avait-il ajouté, la añadido-, el tribunal tendrá gado, «el Tribunal tendrá pri-

64 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet as quickly as possible, as it isn’t cour sera pressée parce que prisa porque su asunto no es sa porque su asunto no es el the most important one on the votre affaire n’est pas la plus el más importante de los que más importante de la audien- Cause List. There’s a case of importante de la session. Il y a ha de examinar. Hay un caso cia. Hay un parricidio que parricide immediately after, which un parricide qui passera tout de parricidio que verá inme- pasará inmediatamente des- will take them some time.” 5 de suite après.» diatamente después.» pués».

They came for me at half- A sept heures et demie du A las siete y media de la A las siete y media de la past seven in the morning and I matin, on est venu me chercher mañana me vinieron a buscar mañana vinieron a buscarme y was conveyed to the law courts et la voiture cellulaire m’a y el coche celular me condu- el coche celular me condujo al in a prison van. The two 10 conduit au palais de justice. Les jo al Palacio de justicia. Los Palacio de Justicia. Los dos policemen led me into a small deux [127] gendarmes m’ont dos gendarmes me hicieron gendarmes me hicieron entrar room that smelled of darkness. fait entrer dans une petite pièce entrar en una pequeña habi- enuna habitaciónpequeña que We sat near a door through which qui sentait l’ombre. Nous tación sombría. Esperamos, olía a humedad. Esperamos came sounds of voices, shouts, avons attendu, assis près d’une sentados cerca de una puerta sentados cerca de una puerta chairs scraping on the floor; a 15 porte derrière laquelle on detrás de la que se oían vo- tras la cual se oían voces, lla- vague hubbub which reminded entendait des voix, des appels, ces, llamadas,ruidos de sillas mamientos, ruidos de sillas y me of one of those small-town des bruits de chaises et tout un y todo un trajín que me hizo todo un bullicio que me hizo “socials” when, after the remueménage qui m’a fait pensar en esas fiestas de ba- pensar enesas fiestas de barrio concert’s over, the hall is cleared penser à ces fêtes de quartier rrio donde, después del con- enlasquese arregla lasala para for dancing. 20 où, après le concert, on range cierto, se arregla la sala para poder bailar después del con- One of my policemen told me la salle pour pouvoir danser. poder bailar. Los gendarmes cierto. Los gendarmes me di- the judges hadn’t arrived yet, Les gendarmes m’ont dit qu’il me dijeron que había que es- jeron que era necesario espe- and offered me a cigarette, which fallait attendre la cour et l’un perar[86] al tribunal y uno de rar al Tribunal y uno de ellos I declined. After a bit he asked d’eux m’a offert une cigarette ellos me ofreció un cigarrillo me ofreció un cigarrillo, que me if I was feeling nervous. I 25 que j’ai refusée. Il m’a que rehusé. Poco después me rechacé. Me preguntó poco said, “No,” and that the prospect demandé peu après «si j’avais preguntó si me sentía nervio- después si estaba nervioso. of witnessing a trial rather le trac». J’ai répondu que non. so. Respondí que no. Inclu- Respondí que no. Y aun, en interested me; I’d never had Et même, dans un sens, cela so, en cierto sentido, me in- cierto sentido, me interesaba occasion to attend one before. m’intéressait de voir un procès. teresaba ver un proceso. Nun- ver un proceso. No había teni- “Maybe,” the other 30 Je n’en avais jamais eu ca en mi vida había tenido do nunca ocasiónde hacerlo en policeman said. “But after l’occasion dans ma vie : «Oui, ocasión. «Sí -dijo el segundo mi vida. «Sí», dijo el segundo an hour or two one’s had a dit le second gendarme, mais gendarme-, pero termina uno gendarme, «pero concluye por enough of it.” cela finit par fatiguer.» por aburrirse.» cansar.»

After a while a small electric 35 Après un peu de temps, une Al cabo de un rato sonó un Después de un momento bell purred in the room. They petite sonnerie a résonné dans timbre en la habitación. Me un breve campanilleo sonó unfastened my handcuffs, opened la pièce. Ils m’ont alors ôté les quitaron entonces las esposas. en la sala. Me quitaron enton- the door, and led me to the menottes. Ils ont ouvert la porte Abrieron la puerta y me hicie- ces las esposas. Abrieron la prisoner’s dock. et m’ont fait entrer dans le box ron sentar en el banquillo de puerta y me hicieron entrar al There was a great crowd in the 40 des accusés. La salle était los acusados. La sala estaba lugar de los acusados. La sala courtroom. Though the Venetian pleine à craquer. Malgré les llena hasta los topes. A pesar estaba llena de bote en bote. blinds were down, light was stores, le soleil s’infiltrait par de las persianas, el sol se in- A pesar de las cortinas, el sol filtering through the chinks, and the endroits et l’air était déjà filtraba por algunas partes y el se filtraba por algunas partes air stiflingly hot already. The étouffant. On avait laissé les aire era ya sofocante. Habían y el aire estaba sofocante. Ha- windows had been kept shut. I sat 45 vitres closes. Je me suis assis dejado las ventanas cerra- bían dejado los vidrios cerra- down, and the police officers took et les gendarmes m’ont das. Me senté encuadrado dos. Me senté y los their standoneachside of my chair. encadré. C’est à ce moment que por los gendarmes. Percibí gendarmes me rodearon. En It was thenthat I noticed a row j’ai aperçu une rangée de en ese momento una hilera ese momento vi una fila de of faces opposite me. These people visages devant [128] moi. Tous de rostros ante mí. Todos me rostros delante de mí. Todos were staring hard at me, and I 50 me regardaient : j’ai compris miraban: comprendí que eran me miraban: comprendí que guessed they were the jury. But que c’étaient les jurés. Mais je los jurados. Pero no puedo eran los jurados. Pero no pue- somehow I didn’t see them as ne peux pas dire ce qui les decir en qué se distinguían do decir enqué se diferencia- individuals. I felt as you do just distinguait les uns des autres. unos de otros. Sólo tuve una ban unos de otros. Sólo tuve after boarding a streetcar and Je n’ai eu qu’une impression : impresión: estaba ante una una impresión: estaba delan- you’re conscious of all the people 55 j’étais devant une banquette de banqueta de tranvía y todos te de una banqueta de tranvía on the opposite seat staring at you tramway et tous ces voyageurs aquellos viajeros anónimos y todos los viajeros anónimos in the hope of finding something in anonymes épiaient le nouvel espiabanalrecién llegado para espiaban al recién llegado your appearance toamuse them. Of arrivant pour en apercevoir les percibir losdetalles ridículos. para notar lo que tenía de ri- course, I knew this was an absurd ridicules. Je sais bien que Sé perfectamente que era una dículo. Sé perfectamente que comparison; what these people 60 c’était une idée niaise puisque idea necia, porque no era el ri- era una idea tonta, pues allí were looking for in me wasn’t ici ce n’était pas le ridicule dículo lo que buscaban, sino no buscaban el ridículo, sino anything to laugh at, but signs of qu’ils cherchaient, mais le el crimen. Sin embargo, la di- el crimen. Sin embargo, la criminality. Still, the difference crime. Cependant la différence ferencia no es grande yfue, en diferencia no es grande y, en wasn’t sovery great, and, anyhow, n’est pas grande et c’est en tout todo caso, la idea que se me cualquier caso, es la idea que that’s the idea I got. 65 cas l’idée qui m’est venue. ocurrió. se me ocurrió.

65 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

What with the crowd and the J’étais un peu étourdi aussi Estaba también aturdido Estaba un poco aturdido stuffiness of the air Iwas feeling a bit par tout ce monde dans cette por toda aquella gente en la también ante tanta gente en la dizzy. I ran my eyes round the salle close. J’ai regardé encore sala cerrada. Volví a mirar al sala cerrada. Miré otra vez courtroom but couldn’t recognize any 5 le prétoire et je n’ai distingué público y no pude reconocer hacia el público y no distin- of the faces. At first I could hardly aucun visage. Je crois bien que ningún rostro. Creo que al guí ningún rostro. Creo que al believe that all these people hadcome d’abord je ne m’étais pas rendu principio no me di cuenta de principio no me había dado on myaccount. It was sucha new compte que tout le monde se que toda aquella gente se cuenta de que toda esa gente experience, being a focus of interest; pressait pour me voir. amontonaba para verme. Por se apretujabapara verme. Ge- inthe ordinary waynoone ever paid 10 D’habitude, les gens ne lo general, nadie se ocupaba neralmente, los demás no se much attention to me. s’occupaient pas de ma de mi persona. Tuve que ha- ocupaban de mi persona. Me “Whata crush!” I remarked to the personne. Il m’a fallu un effort cer un esfuerzo para entender costó un esfuerzo comprender policeman on my left, and he pour comprendre que j’étais la [87] que yo era la causa de que yoera la causa detoda esta explained that the newspapers were cause de toute cette agitation. toda esta agitación. Dije al agitación. Dije al gendarme: responsible for it. 15 J’ai dit au gendarme : «Que de gendarme: «¡Cuánta gente!». «¡Cuánta gente!» Me respon- He pointedtoa groupof menat a monde!» Il m’a répondu que Me respondió que era a cau- dió que era por los periódicos table just below the jury box. “There c’était à cause des journaux et sa de los periódicos y me y me mostró un grupo que es- they are!” il m’a montré un groupe qui se mostró un grupo situado cer- taba cerca de una mesa, deba- “Who?” I asked, and he replied, tenait près d’une table sous le ca de una mesa bajo el banco jo del estrado de los jurados. “The press.” One of them, he added, 20 banc des jurés. II m’a dit : «Les de los jurados. Dijo: «Ahí es- Me dijo: «Ahí están.» Pregun- was anoldfriendof his. voilà.» J’ai demandé : «Qui ?» tán». Pregunté: «¿Quién?», y té: «¿Quiénes?», y repitió: A moment later the man he’d [129] et il a répété : «Les él repitió: «Los periódicos». «Los periódicos.» Conocía a mentioned looked our way and, journaux.» II connaissait l’un Conocía él a uno de los pe- uno de los periodistas que le coming to the dock, shook hands des journalistes qui l’a vu à ce riodistas que lo vio en ese vio en ese momento y se diri- warmly with the policeman. The 25 moment et qui s’est dirigé vers momento y se vino hacia no- gió hacia nosotros. Era un journalist was anelderly man with nous. C’était un homme déjà sotros. Era un hombre ya ma- hombre ya bastante entrado en a rather grim expression, but his âgé, sympathique, avec un yor, simpático, con el rostro años, simpático, con una cara manner was quite pleasant. Just visage un peu grimaçant. Il a un poco arrugado. Estrechó gesticulosa. Estrechó la then I noticedthat almost all the serré la main du gendarme avec la mano del gendarme muy mano del gendarme con mu- people in the courtroom were 30 beaucoup de chaleur. J’ai calurosamente. Advertí en cho calor. Noté en ese mo- greeting each other, exchanging remarqué à ce moment que tout este momento que todo el mento que toda la gente se remarks and forming groups— le monde se rencontrait, mundo se encontraba, se in- reunía, se interpelaba y con- behaving, in fact, as in a clubwhere s’interpellait et conversait, terpelaba yconversaba, como versaba como en un club the company of others of one’s own comme dans un club où l’on est en un club donde uno se sien- donde es agradable encon- tastes and standing makes one feel 35 heureux de se retrouver entre te feliz entre gentes del mis- trarse entre personas del mis- at ease. That, no doubt, explained gens du même monde. Je me mo mundo. También me ex- mo mundo. Me expliqué the odd impression I had of being suis expliqué aussi la bizarre pliqué la extraña impresión también la extraña impresión de t rop here, a sort of gate-crasher. impression que j’avais d’être de que tenía de estar de más, un que sentía de estar de más, However, the journalist trop, un peu comme un intrus. poco como un intruso. Sin de ser un poco intruso. Sin addressed me quite amiably, 40 Pourtant, le journaliste s’est embargo, el periodista se di- embargo, el periodista se di- and said he hoped all would go adressé à moien souriant. Il m’a rigió a mí sonriendo. Dijo que rigió a mí, sonriente. Me dijo well for me. I thanked him, and dit qu’il espérait que tout irait esperaba que todo me fuese que esperaba que todo sal- he added with a smile: bien pour moi. Je l’ai remercié bien. Le di las gracias y él dría bien para mí. Le agra- “You know, we’ve beenfeaturing et ila ajouté : «Vous savez, nous añadió: «Sabe usted, hemos decí, y agregó: «Usted sabe, you a bit. We’re always rather short of 45 avons monté un peu votre exagerado un poco su asun- hemos hinchado un poco el copy in the summer, and there’s been affaire. L’été, c’est la saison to. El verano es la estación asunto. El verano es la esta- precious little to write about except creuse pour les journaux. Et il vacía para los periódicos. Y ción vacía para los periódi- your case and the one that’s coming on n’y avait que votre histoire et sólo su historia y la del parri- cos. Ylo único que valía algo after it. I expect you’ve heard about it; celle du parricide qui vaillent cida valen algo». Me mostró era suhistoriayladel parri- it’s a case of parricide.” 50 quelque chose.» Il m’a montré después, en el grupo del que cida.» Me mostró en segui- He drew my attention to one of ensuite, dans le groupe qu’il acababa de venir, a un hom- da, en el grupo que acababa the group at the press table, a venait de quitter, un petit brecillo que parecía una code dejar, a un hombrecillo plump, small manwith huge black- bonhomme qui ressemblait à madreja cebada, con enormes que parecía una comadreja rimmed glasses, who made me une belette engraissée, avec gafas de montura negra. Me cebada conenormes gafas de think of an overfed weasel. 55 d’énormes lunettes cerclées de dijo que era el enviado espe- aro negro. Me dijo que era “That fellow’s the special noir. Il m’a dit que c’était cial de un periódico de París: el enviado especial de un dia- correspondent of one of the l’envoyé spéciald’un journal de «No ha venido precisamente rio de París: «No ha venido Paris dailies. As a matter of Paris : «Il n’est pas venu pour por usted. Pero como le han por usted, desde luego. Pero fact, he didn’t come on your vous, d’ailleurs. [130] Mais encargado que informe sobre como está encargado de in- a c c ount. He was sent for the 60 comme il est chargé de rendre el proceso del parricida, le he- formar acerca del proceso parricide case, but they’ve asked compte du procès du parricide, mos pedido que transmita su del parricida, se le ha pedi- him tocover yours as wel l. ” on lui a demandé de câbler votre asunto al mismo tiempo». do que telegrafíe sobre su It was on the tip of my affaire en même temps.» Là Estuve a punto de darle las asunto al mismo tiempo.» tongue to say, “That was very encore, j’ai failli le remercier. gracias. Pero pensé que sería Ahí, otra vez, estuve a punto kind of them,” but then I 65 Mais j’ai pensé que ce serait ridículo. Me hizo un peque- de agradecerle. Pero pensé

66 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet thought it would sound silly. ridicule. Il m’a fait un petit ño gesto cordial con la [88] que sería ridículo. Me hizo With a friendly wave of his signe cordial de la main et nous mano, y nos dejó. Todavía un breve ademán cordial con hand he left us, and for some a quittés. Nous avons encore hubo que esperar algunos la mano y nos dejó. Espera- minutes nothing happened. attendu quelques minutes. minutos. mos aún algunos minutos. 5 Then, accompanied by Mon avocat est arrivé, en Llegó mi abogado, de Llegó el abogado, de toga, some colleagues, my lawyer robe, entouré de beaucoup toga, rodeado por otros mu- rodeado de muchos otros co- bustled in, in his gown. He d’autres confrères. Il est allé chos colegas. Fue hacia los legas. Fue hacia los periodis- went up to the press table and vers les journalistes, a serré des periodistas, dio apretones de tas y dio algunos apretones de shook hands with the 10 mains. Ils ont plaisanté, ri et ils mano. Bromearon, rieron, mano. Bromearon, rieron, y journalists. They remained avaient l’air tout à fait à leur con aire de encontrarse per- parecían sentirse muy a su laughing and chatting aise, jusqu’au moment où la fectamente a gusto, hasta que gusto, hasta el momento en together, all seemingly very sonnerie a retenti dans le la campanilla sonó en la sala. que el campanilleo sonó en la much at home here, until a bell prétoire. Tout le monde a Todo el mundo ocupó su lu- sala. Todos volvierona sus lu- rang shrilly and everyone went 15 regagné sa place. Mon avocat gar. Mi abogado se me acer- gares. El abogado vino hacia to his place. My lawyer came est venu vers moi, m’a serré la có, me dio la mano y me mí, me estrechó la mano y up to me, shook hands, and main et m’a conseillé de aconsejó que respondiera me aconsejó que contestara advised me to answer all the répondre brièvement aux con brevedad a las pregun- brevemente a las preguntas questions as briefly as questions qu’on me poserait, de tas que me hicieran, que no que se me formularan, que possible, not to volunteer 20 ne pas prendre d’initiatives et tomase iniciativas y que con- no tomara la iniciativa y information, and to rely on de me reposer sur lui pour le fiase en él para todo lo de- que confiara en él para todo him to see me through. reste. más. lo demás.

I heard a chair scrape on my A ma gauche, j’ai entendu Oí a mi izquierda el rui- Oí el ruido de una silla left, anda tall, thin man wearing 25 le bruit d’une chaise qu’on do de una silla que corrían que hacían retroceder a la pince-nez settled the folds of his reculait et j’ai vu un grand hacia atrás y vi a un hombre izquierda y vi a un hombre redgown as he took his seat. The homme mince, vêtu de rouge, alto y delgado, vestido de alto, delgado, vestido de rojo, Public Prosecutor, I gathered. A portant lorgnon, qui s’asseyait rojo, con quevedos, que se con lentes, que se sentaba clerk of the court announced that en pliant sa robe avec soin. sentaba plegando cuidado- arreglandocuidadosamentelatoga. Their Honors were entering, and 30 C’était le procureur. Un samente su toga. Era el fis- EraelProcurador.Unujieranunció at the same moment two big huissier a annoncé la cour. Au cal. Un ujier anunció al tri- la presencia del Tribunal. En el electric fans started buzzing même moment, deux gros bunal. En ese momento, dos mismo momento comenzaron a overhead. Three judges, two in ventilateurs ont commencé de grandes ventiladores empe- zumbar dos enormes ventiladores. black and the third in scarlet, vrombir. [131] Trois juges, zaron a zumbar. Tres jueces, Tres jueces, dos de negro y with brief cases under their 35 deux en noir, le troisième en dos de negro, el tercero de el tercero de rojo, entraron arms, entered and walked briskly rouge, sont entrés avec des rojo, entraron con cartapa- con expedientes y to the bench, which was several dossiers et ont marché très vite cios y se dirigieron con ra- caminaron rápidamente hacia feet above the level of the vers la tribune qui dominait la pidez a la tribuna que domi- el estrado que dominaba la courtroom floor. The man in salle. L’homme en robe rouge naba la sala. El hombre de sala. El hombre de toga roja scarlet took the central, high- 40 s’est assis sur le fauteuil du toga roja se sentó en el si- se sentó enel sillón del centro, backed chair, placed his cap of milieu, a posé sa toque devant llón del medio, colocó ante colocó el birrete delante de sí, office on the table, ran a lui, essuyé son petit crâne él su birrete, se enjugó el pese enjugó el pequeño cráneo handkerchief over his small bald chauve avec un mouchoir et queño cráneo calvo con un calvo con un pañuelo y crown, and announced that the déclaré que l’audience était pañuelo, ydeclaró abierta la declaró que la audiencia hearing would now begin. 45 ouverte. sesión. quedaba abierta.

The journalists had their Les journalistes tenaient Los periodistas estaban ya Los periodistas tenían ya fountain pens ready; they all wore déjà leur stylo en main. Ils con la estilográfica en la la estilográfica en la mano. the same expression of slightly avaient tous le même air mano. Tenían todos el mismo Aparentaban todos el mismo ironical indifference, with the 50 indifférent et un peu narquois. aire indiferente y un poco so- aire indiferente y un poco exception of one, a much younger Pourtant, l’un d’entre eux, carrón. Sin embargo, uno de zumbón. Sin embargo, uno de man than his colleagues, in gray beaucoup plus jeune, habillé en ellos, mucho más joven, ves- ellos, mucho más joven, ves- flannels with a blue tie, who, flanelle grise avec une cravate tido de franela gris con una tido de franela gris con cor- leaving his penon the table, was bleue, avait laissé son stylo corbata azul, había dejado su bata azul, había dejado la ga zin g hard at me. He had a 55 devant lui et me regardait. Dans estilográfica ante él y me mi- estilográfica delante de sí y plain, rather chunky face; what son visage un peu asymétrique, raba. En su rostro, un poco me miraba. En su rostro un held my attention were his eyes, je ne voyais que ses deux yeux, asimétrico, sólo veía sus ojos, poco asimétrico no veía más very pale, clear eyes, r i v e t e d très clairs, qui m’examinaient muy claros, que me examina- que los dos ojos, muy claros, o n me, though not betraying any attentivement, sans rien ban atentamente, [89] sin ex- que me examinaban atenta- definite emotion. For a moment I 60 exprimer qui fût définissable. Et presar nada definible. Tuve la mente, sin expresar nada de- had an odd impression, as if I j’ai eu l’impression bizarre extraña impresión de ser mi- finible. Ytuve la singular im- were being scrutinized by myself. d’être regardé par moi-même. rado por mí mismo. Tal vez a presión de ser mirado por mí That—and the fact that I was C’est peut-être pour cela, et causa de ello, y también por- mismo. Quizá haya sido por unfamiliar with court procedure— aussi parce que je ne connaissais que desconocía las costum- esto, o también porque no may explain why I didn’t follow 65 pas les usages du lieu, que je bres de aquel lugar, no com- conocía las costumbres del

67 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet very well the opening phases: the n’ai pas très bien compris tout prendí muy bien todo lo que lugar, pero no comprendí cla- drawing of lots for the jury, the ce qui s’est passé ensuite, le pasó después, el sorteo de ramente todo lo que ocurrió various questions put by the tirage au sort des jurés, les los jurados, las preguntas en seguida, el sorteo de los presiding judge to the Prosecutor, questions posées par le hechas por el presidente al jurados, las preguntas plan- the foreman of the jury, and my 5 président à l’avocat, au abogado, al fiscal y al jura- teadas por el Presidente al counsel (each time he spoke all procureur et au jury (à chaque do (en cada ocasión, todas abogado, al Procurador y al the jurymen’s heads swung round fois, toutes les têtes des [132] las cabezas de los miembros Jurado (cada veztodas las ca- together toward the bench), the jurés se retournaient en même del juradose volvíansimul- bezas de los jurados se vol- hurried reading of the charge temps vers la cour), une lecture táneamente hacia el tribu- vían al mismo tiempo hacia sheet, in the course of which I 10 rapide de l’acte d’accusation, où nal), una lectura rápida del el Tribunal), una rápida lec- recognized some familiar names je reconnaissais des noms de acta de acusación, en la que tura del acta de acusación, en of people and places; then some lieux et de personnes, et de reconocí los nombres de lu- la que reconocía nombres de supplementary questions put to nouvelles questions à mon gares y personas, y nuevas lugares y de personas, y nue- my lawyer. avocat. preguntas a mi abogado. vas preguntas al abogado. 15 Next, the Judge announced Mais le président a dit Pero el presidente dijo que El Presidente dijo que that the court would call over the qu’il allait faire procéder à se iba a proceder al llama- iba aprocederal llamado de witness list. Some of the names l’appel des témoins. miento de los testigos. El los testigos. El ujier leyó read out by the clerk rather L’huissier a lu des noms qui ujier leyó nombres que des- unos nombres que me atra- surprised me. From amongst the 20 ont attiré mon attention. Du pertaron mi atención. De en jeron la atención. Del seno crowd, which until now I had seen sein de ce public tout à medio de este público, hace del público, informe un mo- as a mere blur of faces, rose, one l’heure informe, j’ai vu se un momento informe, vi mento antes, vi levantarse after the other, Raymond, lever un à un, pour disparaître cómo se levantaban uno a uno por uno, para desapare- Masson, Salamano, the ensuite par une porte latérale, uno, para desaparecer inme- cer en seguida por una puer- doorkeeper from the Home, old 25 le directeur et le concierge de diatamente por una puerta la- ta lateral, al director y al Pérez, and Marie, whogave me a l’asile, le vieux Thomas teral, el director y el conserje portero del asilo, al viejo little nervous wave of her hand Pérez, Raymond, Masson, del asilo, el viejo Thomas Tomás Pérez, a Raimundo, before following the others out by Salamano, Marie. Celle-ci Pérez, Raymond, Masson, a Masson, a Salamano y a a side door. I was thinking how m’a fait un petit signe Salamano, Marie. Ésta me María. Esta me hizo una li- strange it was I hadn’t noticed 30 anxieux. Je m’étonnais encore hizo un ligero gesto de ansie- gera seña ansiosa. Estaba any of them before when I heard de ne pas les avoir aperçus dad. Me asombraba todavía asombrado aún de no the last name called, that of plus tôt, lorsque à l’appel de no haberlos percibido antes, haberlos visto antes, cuan- Céleste. As he rose, I noticed son nom, le dernier, Céleste, cuando al oír su nombre, el do al llamado de su nombre beside him the quaint little s’est levé. J’ai reconnu à côté último, Celeste se levantó. se levantó el último: Celes- woman with a mannish coat and 35 de lui la petite bonne femme Reconocí al lado de él a la te. Reconocí a su lado a la brisk, decided air, who had shared du restaurant, avec sa jaquette mujercita extraña del restau- mujercita del restaurante my table at the restaurant. She et son air précis et décidé. rante, con su chaqueta y su conlachaquetayel aire pre- had her eyes fixed on me, I Elle me regardait avec aire preciso y decidido. Me ciso y decidido. Me miraba noticed. But I hadn’t time to intensité. Mais je n’ai pas eu miraba con intensidad. Pero con intensidad. Pero no tuve wonder about her; the Judge had 40 le temps de réfléchir parce no tuve tiempo de reflexionar tiempo de reflexionar por- started speaking again. que le président a pris la porque el presidente hizo uso que el Presidente tomó la He said that the trial proper parole. Il a dit que les de la palabra. Dijo que los palabra. Dijo que iba a co- was about to begin, and he need véritables débats allaient verdaderos debates iban a comenzar la verdadera audien- hardly say that he expected the commencer et qu’il croyait menzar y que creía innecesa- cia y que creía inútil reco- public to refrain from any 45 inutile de recommander au rio recomendar calma al pú- mendar al público que con- demonstration whatsoever. He public d’être calme. Selon lui, blico. Su misión, dijo, era di- servara la calma. Según él, explained that he was there to il était là pour diriger avec rigir con imparcialidad los estaba allí para dirigir con supervise the proceedings, as a [133] impartialité les débats debates sobre un asunto que imparcialidad la audiencia sort of umpire, and he would take d’une affaire qu’il voulait deseaba considerar objetiva- de un asunto que quería con- a scrupulously impartial view of 50 considérer avec objectivité. mente. La sentencia pronun- siderar con objetividad. La the case. The verdict of the jury La sentence rendue par le jury ciada [90] por el jurado se sentencia dictada por el Ju- would be interpreted by him in a serait prise dans un esprit de adoptaría en un espíritu de rado sería adoptada con es- spirit of justice. Finally, at the justice et, dans tous les cas, il justicia y, en todos los casos, píritu de justicia y, en cual- least sign of a disturbance he ferait évacuer la salle au haría evacuar la sala al me- quier caso, haría desalojar la would have the court cleared. 55 moindre incident. nor incidente. sala al menor incidente.

The day was stoking up. La chaleur montait et je El calor aumentaba y yo veía El calor aumentaba. En la Some of the public were fanning voyais dans la salle les cómo en la sala los asistentes se sala los asistentes se abani- themselves with newspapers, assistants s’éventer avec des abanicaban con periódicos, lo caban con los periódicos, lo and there was a constant rustle 60 journaux. Cela faisait un petit que producía un pequeño ruido que producía un leve ruido of cru m p l e d paper. On a sign bruit continu de papier froissé. continuo de papel arrugado. continuo de papel arrugado. from the presiding judge the Le président a fait un signe et E l presidente hizo una se- El Presidente hizo una se- clerk of the court brought three l’huissier a apporté trois ñal yelujier trajo tres aba- ñal yelujier trajo tres aba- fans of plaited straw, which the éventails de paille tressée que nicos de paja trenzada que nicos de paja trenzada que three judges promptly put in 65 les trois juges ont utilisés los tres jueces utilizaron los tres jueces utilizaron in-

68 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet ac tion. immédiatement. inmediatamente. mediatamente.

My examination began at once. Mon interrogatoire a Mi interrogatorio empezó El interrogatorio comenzó The Judge questioned me quite commencé aussitôt. Le président enseguida. El presidente me en seguida. El Presidente me calmly and even, I thought, with a 5 m’a questionné avec calme et interrogó con calma e inclu- preguntó con calma y me pa- hint of cordiality. For the nth time I même, m’a-t-ilsemblé, avec une so, pensé, con un matiz de reció que aun con un matiz de was asked togive particulars of my nuance de cordialité. On m’a cordialidad. Se me hizo de- cordialidad. Se me hizo de- identity and, though heartily sick of encore fait décliner mon identité clarar una vez más mi identi- clarar otra vezsobre mi iden- this formality, I realizedthat it was et malgré mon agacement, j’ai dad y, no obstante mi irrita- tidad y, a pesar de mi irrita- natural enough; after all, it would be 10 pensé qu’au fond c’était assez ción, pensé que en el fondo ción, pensé que en el fondo a shocking thing for the court to be naturel, parce qu’il serait trop era natural, pues sería dema- era bastante natural porque trying the wrong man. grave de juger un homme pour siado grave juzgar a un hom- sería muy grave juzgar a un The Judge then launched into an un autre. Puis le président a bre por otro. Después, el pre- hombre por otro. Luego el account of what I’d done, stopping recommencé le récit de ce que sidente volvió a empezar la Presidente volvió a comenzar after every two or three sentences to 15 j’avais fait, en s’adressant à moi narración de lo que yo había el relato de lo que y o, había ask me, “Is that correct?” Towhich toutes les trois phrases pour me hecho, dirigiéndose a mí cada hecho, dirigiéndose a mí cada I always replied, “Yes, sir,” as my demander : «Est-ce bien cela?» tres frases para preguntarme: tres frases para preguntarme: lawyer had advised me. It was a long A chaque fois, j’ai répondu : «¿Fue así?». Las tres veces «¿Es así?» Cada vez respon- business, as the Judge lingered on «Oui, monsieur le Président», respondí: «Sí, señor presiden- dí: «Sí, señor Presidente», each detail. Meanwhile the 20 selon les instructions de mon te», según las instrucciones según las instrucciones del journalists scribbled busily away. avocat. Cela a été long parce que de mi abogado. La narración abogado. Esto fue largo por- But I was sometimes conscious of le président [134] apportait fue larga, porque el presiden- que el presidente era muy the eyes of the youngest fixed on me; beaucoup de minutie dans son te la hacía con mucha minu- minucioso ensurelato. Entre- also those of the queer little robot récit. Pendant tout ce temps, les ciosidad. Entre tanto, los pe- tanto, los periodistas escri- woman. The jurymen, however, were 25 journalistes écrivaient. Je sentais riodistas escribían. Sentía las bían. Yo sentía la mirada del all gazing at the red-robed judge, les regards du plus jeune d’entre miradas del más joven de periodista más joven y de la andI was againremindedof the row eux et de la petite automate. La ellos y de la pequeña autóma- pequeña autómata. La ban- of passengers onone side of a tram. banquette de tramway était tout ta. El banco de tranvía estaba queta de tranvía se había Presently he gave a slight cough, entière tournée vers le président. enteramente vuelto hacia el vuelto toda entera hacia el turned some pages of his file, and, 30 Celui-ci a toussé, feuilleté son presidente. Éste tosió, hojeó Presidente. Este tosió, hojeó still fanning his face, addressedme dossier et ils’est tourné vers moi sus papeles y se volvió hacia el expediente y se volvió ha- gravely. en s’éventant. mí abanicándose. cia mí abanicándose.

He now proposed, he said, to Il m’a dit qu’ildevait aborder Me dijo que debía entrar Me dijo que debía abor- trench on certainmatters which, on 35 maintenant des questions ahora en cuestiones aparen- dar ahora cuestiones aparen- a superficial view, might seem apparemment étrangères à mon temente ajenas a mi asunto, temente extrañas al asunto, foreign to the case, but actually affaire, mais qui peut-être la pero tal vez en muy estrecha pero que quizá le tocasen were highly relevant. I guessed that touchaient de fort près. J’ai relación con él. Comprendí bien de cerca. Comprendí he was going to talk about Mother, compris qu’il allait encore parler que me iba a hablar otra vez que iba a hablarme otra vez and at the same moment realized 40 de maman et j’ai senti en même de mamá,al tiempoque sen- de mamá y sentí al mismo how odious I would find this. His temps combien cela m’ennuyait. tía [91] hasta qué punto el tiempo cuánto me aburría. first question was: Why had I sent Il m’a demandé pourquoi j’avais tema me aburría. Me pregun- Me preguntó por qué había my mother to an institution? I mis maman à l’asile. J’ai répondu tó por qué había llevado a metido a mamá en el asilo. replied that the reason was simple; que c’était parce que je manquais mamá al asilo. Respondí que Contesté que porque carecía I hadn’t enough money to see that 45 d’argent pour la faire garder et la causaerami faltadedine- de dinero para hacerla aten- she was properly looked after at soigner. Il m’a demandé si cela ro para hacerla acompañar y der y cuidar. Me preguntó si home. Then he asked if the parting m’avait coûté personnellement et cuidar. Me preguntó si me me había costado personal- hadn’t caused me distress. I j’ai répondu que ni maman ni había resulado difícil y res- mente y contesté que ni explained that neither Mother nor I moi n’attendions plus rien l’un pondí que ni mamá ni yo mamá ni yo esperábamos expected much of one another—or, 50 de l’autre, ni d’ailleurs de nada esperábamos ya uno del nada el uno del otro, ni de for that matter, of anybody else; so personne, et que nous nous otro, ni de nadie, y que am- nadie por otra parte, y que bothof us had got usedtothe new étions habitués tous les deux à bos nos habíamos acostum- ambos nos habíamos acos- conditions easily enough. The nos vies nouvelles. Le président brado a nuestras nuevas vi- tumbrado a nuestras nuevas Judge then said that he had nowish a dit alors qu’il ne voulait pas das. El presidente dijo enton- vidas. El Presidente dijo en- to press the point, andasked the 55 insister sur ce point et il a ces que no quería insistir so- tonces que no quería insistir Prosecutor if he could think of any demandé au procureur s’il ne bre ese extremo, y preguntó sobre este punto y preguntó more questions that should be put voyait pas d’autre question à me al fiscal si nodeseaba hacer- al Procurador si no tenía otra to me at this stage. poser. [135] me otra pregunta. pregunta que formularme.

The Prosecutor, who had his back 60 Celui-ci me tournait à El fiscal, medio vuelto de El Procuradorestaba medio half turned to me, said, without demi le dos et, sans me espaldas y sin mirarme, dijo vuelto de espaldas hacia mí y, looking in my direction, that, subject regarder, il a déclaré qu’avec que con autorización del pre- sin mirarme, declaró que, con to His Honor’s approval, he would l’autorisation du président il sidente desearía saber si ha- la autorización del Presidente, like to know if I’d gone back to the aimerait savoir si j’étais bía vuelto solo hacia la fuen- querría saber si yo había vuel- stream with the intention of killing 65 retourné vers la source tout te con intención de matar al to al manantialconla intención

69 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet the Arab. I said, “No.” Inthat case, seul avec l’intention de tuer árabe. «No», dije. «Enton- de matar al árabe. «No», dije. why had I takena revolver with me, l’Arabe. « Non» , ai-je dit. ces, ¿por qué iba armado y «Entonces, ¿por qué estaba ar- and why go back precisely to that «Alors, pourquoi était-il armé por qué volver hacia ese lu- mado y por qué volver a ese spot? I said it was a matter of pure et pourquoi revenir vers cet gar precisamente?» Dije que lugar precisamente?» Dije que chance. The Prosecutor then observed 5 endroit précisément ?» J’ai dit había sido el azar. Yel fiscal era el azar.Yel Procurador sein a nasty tone: “Very good. That will que c’était le hasard. Et le con un acento hostil indicó: ñaló con acento cruel: «Nada be all for the present.” procureur a noté avec un «Eso será todo por el mo- más por elmomento.» Todo fue I couldn’t quite follow what accent mauvais : «Ce sera tout mento». Todo fue después un en seguida un poco confuso, came next. Anyhow, after some pour le moment.» Tout ensuite poco confuso, al menos para por lo menospara mí. Pero des- palavering among the bench, the 10 a été un peu confus, du moins mí. Pero después de algunos pués de algunos conciliábulos Prosecutor, and my counsel, the pour moi. Mais après quelques conciliábulos el presidente el Presidente declaróque la au- presiding judge announced that the conciliabules, le président a declaró que la sesión se le- diencia quedaba levantada y courtwould now rise; there was an déclaré que l’audience était vantaba y se reanudaría a pri- transferida hasta la tarde para adjournment till the afternoon, levée et renvoyée à l’après-midi mera hora de la tarde para oír recibir ladeclaraciónde los tes- whenevidence would be taken. 15 pour l’audition des témoins. a los testigos. tigos.

Almost before I knew what Je n’ai pas eu le temps de No tuve tiempo de re- No tuve tiempo de re- was happening I was rushed réfléchir. On m’a emmené, fait flexionar. Me condujeron, flexionar. Se me llevó, se me out to the prison van, which monter dans la voiture me hicieron subir al coche hizo subir al coche celular y drove me back, and I was 20 cellulaire et conduit à la prison celular y me llevaron a la se me condujo a la cárcel, given my midday meal. After a où j’ai mangé. Au bout de très cárcel, donde comí. Poco donde comí. Al cabo de muy short time, just enough for me peu de temps, juste assez pour después, justo el tiempo ne- poco tiempo, exactamente el to realize how tired I was me rendre compte que j’étais cesario para que me diese necesario para darme cuenta feeling, they came for me. I fatigué, on est revenu me cuenta de que estaba cansa- de que estaba cansado, vol- was back in the same room, 25 chercher ; tout a recommencé do, volvieron a buscarme; vieron a buscarme: todo co- confronting the same faces, et je me suis trouvé dans la todo recomenzó y me en- menzó de nuevo y me encon- and the whole thing started même salle, devant les mêmes contré en la misma sala ante tré enla misma sala, delante again. But the heat had visages. Seulement la chaleur los mismos rostros. Sólo que de los mismos rostros. Sólo meanwhile much increased, était beaucoup plus forte et hacía mucho más calor y, que el calor era mucho más and by some miracle fans had 30 comme par un miracle chacun como por milagro, cada uno intenso y, como por milagro, been procured for everyone: des jurés, le procureur, mon de los jurados, el fiscal, mi cada uno de los jurados, el the jury, my lawyer, the avocat et quelques [136] abogado [92] y algunos pe- Procurador, el abogado y al- Prosecutor, and some of the journalistes étaient munis riodistas también estaban gunos periodistas estaban journalists, too. The young aussi d’éventails de paille. Le provistos de abanicos de también provistos de abani- man and the robot woman were 35 jeune journaliste et la petite paja. El joven periodista y la cos de paja. El periodista jo- still at their places. But they femme étaient toujours là. mujer extraña continuaban ven y la mujercita estaban were not fanning themselves Mais ils ne s’éventaient pas et allí. Pero no se abanicaban siempre allí. Pero no se aba- and, as before, they never took me regardaient encore sans y seguían mirándome sin de- nicaban yseguían mirándome their eyes off me. rien dire. cir nada. sin decir nada. 40 I wiped the sweat from my J’ai essuyé la sueur qui Enjugué el sudor que cu- Me enjugué el sudor que face, but I was barely conscious couvrait mon visage et je n’ai bría mi rostro y sólo recuperé me cubría el rostro y recobré of where or who I was until I repris un peu conscience du un poco de conciencia del lu- un poco la conciencia del lu- heard the warden of the Home lieu et de moi-même que gar y de mí mismo cuando oí gar y de mí mismo sólo cuan- called to the witness box. When 45 lorsque j’ai entendu appeler le llamar al director del asilo. Le do oí llamar al director del asked if my mother had directeur de l’asile. On lui a preguntaron si mamá se que- asilo. Le preguntaron si complained about my conduct, he demandé si maman se plaignait jaba de mí, y contestó afirma- mamá se quejabade mí ydijo said, “Yes,” but that didn’t mean de moi et il a dit que oui mais tivamente, pero añadió que que sí, pero que sus pensio- much; almost all the inmates of que c’était un peu la manie de era un poco manía de sus pen- nistas tenían un poco la ma- the Home had grievances against 50 ses pensionnaires de se sionistas quejarse de sus fa- nía de quejarse de los parien- their relatives. The Judge asked plaindre de leurs proches. Le miliares. El presidente le hizo tes. El Presidente le hizo pre- him to be more explicit; did she président lui a fait préciser si precisar si ella me reprocha- cisar si ella me reprochaba el reproach me with having sent her elle me reprochait de l’avoir ba haberla dejado en el asilo haberla metido en el asilo, y to the Home, andhe said, “Yes,” mise à l’asile et le directeur a y el director volvió a contes- el director dijo otra vez que again. But this time he didn’t 55 dit encore oui. Mais cette fois, tar afirmativamente. Pero esta sí. Pero esta vez no agregó qualify his answer. il n’a rien ajouté. A une autre vez, nada añadió. Aotra pre- nada. Aotra pregunta contes- To another question he replied question, il a répondu qu’il gunta contestó que lo había tó que había quedado sor- that on the day of the funeral he avait été surpris de mon calme sorprendido mi tranquilidad prendido de mi calma el día was somewhat surprised by my le jour de l’enterrement. On lui el día del entierro. Hubo de del entierro. Le preguntaron calmness. Asked to explain what 60 a demandé ce qu’il entendait aclarar entonces qué entendía qué entendía por calma. El he meant by “my calmness,” the par calme. Le directeur a por tranquilidad. El director, director miró entonces la warden lowered his eyes and regardé alors le bout de ses mirando la punta de sus za- punta de sus zapatos y dijo stared at his shoes for a moment. souliers et il a dit que je n’avais patos, dijo que no había que- que yo no había querido ver Then he explained that I hadn’t pas voulu voir maman, je rido ver a mamá, que no ha- a mamá, que no había llora- wanted to see Mother’s body, or 65 n’avais pas pleuré une seule bía llorado ni una sola vez y do ni una sola vez y que des-

70 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet shed a single tear, and that I’d fois et j’étais parti aussitôt que me había ido inmediata- pués del entierro había par- left immediately the funeral après l’enterrement sans me mente después del entierro tido en seguida, sin recoger- ended, without lingering at her recueillir sur sa tombe. Une sin recogerme ante su tumba. me ante su tumba. Otra cosa grave. Another thing had chose encore l’avait surpris : un Algo más lo había sorprendi- le había sorprendido: un em- surprised him. One of the 5 employé des pompes funèbres do: uno de los empleados de pleado de pompas fúnebres undertaker’s men told him that I lui avait dit que je ne [137] las pompas fúnebres le había le había dicho que yo no sa- didn’t know my mother’s age. savais pas l’âge de maman. Il y dicho que yo no sabía la edad bía la edad de mamá. Hubo There was a short silence; then a eu un moment de silence et de mamá. Hubo un momento un momento de silencio, y el the Judge asked him if he might le président lui a demandé si de silencio y el presidente le Presidente le preguntó si es- take it that he was referring to the 10 c’était bien de moi qu’il avait preguntó si era de mí de quien taba seguro que era de mí de prisoner in the dock. The warden parlé. Comme le directeur ne hablaba. Como el director no quien había hablado. Como seemed puzzled by this, and the comprenait pas la question, il comprendía la pregunta, le el director no comprendía la Judge explained: “It’s a formal lui a dit : «C’est la loi.» Puis le aclaró: «Es la ley». Después pregunta, le dijo: «Así lo dis- question. I am bound to put it.” président a demandé à l’avocat el presidente preguntó al fis- pone la ley.»Luego el Presi- The Prosecutor was then 15 général s’il n’avait pas de cal si noquería hacer pregun- dente preguntó al Abogado asked if he had any questions to question à poser au témoin et tas al testigo, y el fiscal ex- General si quería interrogar put, and he answered loudly: le procureur s’est écrié : «Oh! clamó: «¡Oh, no! Con esto al testigo, y el Procurador “Certainly not! I have all I want.” non, cela suffit», avec un tel basta», con tal fuerza y tal gritó: «¡Oh, no, es suficien- His tone and the look of triumph éclat et un tel regard triomphant mirada de triunfo hacia mí te!» con tal ostentacióny tal on his face, as he glanced at me, 20 dans ma direction que, pour la que, por vez primera, al cabo mirada triunfante hacia mi were somarked that I felt as I première fois depuis bien des de muchos años, sentí un de- lado que por primera vez hadn’t felt for ages. I had a années, j’ai eu une envie seo estúpido [93] de llorar, desde hacía muchos años foolish desire to burst into tears. stupide de pleurer parce que porque comprendí hasta qué tuve un estúpido deseo de For the first time I’d realized how j’ai senti combien j’étais punto toda aquella gente me llorar porque sentí cuánto me all these people loathed me. 25 détesté par tous ces gens-là. detestaba. detestaba toda esa gente.

After asking the jury and my Après avoir demandé au Después de preguntar al Después de haber pregun- lawyer if they had any questions, the jury et à mon avocat s’ils jurado y a mi abogado si te- tado al Jurado y al abogado si Judge heard the doorkeeper’s avaient des questions à poser, le nían preguntas que formular, tenían preguntas que formular, evidence. On stepping into the box 30 président a entendu le el presidente interrogó al conel Presidente oyó al portero. the man threwa glance at me, then concierge. Pour lui comme pour serje. En sucaso, como en to- Para él, como para todos los looked away. Replying to questions, tous les autres, le même céré- dos los otros, se repitió el demás, se repitió el mismo he said that I’d declined to see monial s’est répété. En arrivant, mismo ceremonial. Al llegar, ceremonial. Cuando llegó, el Mother’s body, I’d smoked le concierge m’a regardé et il a el conserje me miró y apartó portero me miró y apartó la cigarettes and slept, and drunk café 35 détourné les yeux. II a répondu los ojos. Respondió a las pre- vista. Respondió a las pregun- au lait . ItwasthenI felta sort of aux questions qu’on lui posait. guntas que se le dirigían. Dijo tas que se le formularon. Dijo wave of indignation spreading Il a dit que je n’avais pas voulu que yo no había querido ver que yo no había querido ver a through the courtroom, and for the voir maman, que j’avais fumé, a mamá, que había fumado, mamá, que había fumado, que first time I understood that I was que j’avais dormi et que j’avais que había dormido y que ha- había dormido y tomado café guilty. They got the doorkeeper to 40 pris du café au lait. J’ai senti bía tomado café con leche. con leche. Sentí entonces que repeat what he had said about the alors quelque chose qui Sentí entonces que algo in- algo agitaba a toda la sala y coffee and my smoking. soulevait toute la salle et, pour dignaba a toda la sala y, por por primera vez comprendí The Prosecutor turned to me la première fois, j’ai compris vez primera, comprendí que que era culpable. Hicieron re- again, with a gloating look in his [138] que j’étais coupable. On era culpable. Se hizo repetir petir al portero la historia del eyes. My counsel asked the 45 a fait répéter au concierge al conserje la historia del café café conleche y la del cigarri- doorkeeper if he, too, hadn’t l’histoire du café au lait et celle con leche. El fiscal me miró llo. El Abogado General me smoked. But the Prosecutor took de la cigarette. L’avocat général con un brillo irónico en los miró con brillo irónico en los strongexceptionto this. “I’dlike to m’a regardé avec une lueur ojos. En ese momento mi abo- ojos. En ese momento el abo- know,” he cried indignantly, “who is ironique dans les yeux. A ce gado preguntó al conserje si gado preguntó al portero si no on trial in this court. Or does my 50 moment, mon avocat a demandé había fumado conmigo. Pero había fumado conmigo. Pero friend think that by aspersing a au concierge s’il n’avait pas el fiscal se opuso vio- el Procurador se opuso violen- witness for the prosecution he will fumé avec moi. Mais le lentamente a esa pregunta: tamente a esta pregunta: shake the evidence, the abundant and procureur s’est élevé avec «¡Quién es el criminal aquí y «¿Quién es aquí el criminal y cogent evidence, against his client?” violence contre cette question : qué métodos son esos que cuáles son los métodos que None the less, the Judge told the 55 «Quel est le criminel ici et consisten en desprestigiar a consistenen manchara los tes- doorkeeper to answer the question. quelles sont ces méthodes qui los testigos de la acusación tigos de la acusaciónpara des- The old fellow fidgeted a bit. consistent à salir les témoins de para minimizar sus testimo- virtuar testimonios que no por Then, “Well, I know I didn’t ought l’accusation pour minimiser des nios, que no por eso resultan eso resultan menos tohave done it,” he mumbled, “but I témoignages qui n’en demeu- menos aplastantes!». No obs- aplastantes?» Pese a todo, el did take a cigarette from the young 60 rent pas moins écrasants!» tante, el presidente pidió al Presidente ordenó al portero gentleman when he offered it—just Malgré tout, le président a conserje que contestara a la que respondiese a la pregun- out of politeness.” demandé au concierge de répon- pregunta. El viejo dijo con ta. El viejo dijo con aire cohi- The Judge askedme if I had any dre à la question. Le vieux a dit aire embarazado: «Sé perfec- bido: «Sé perfectamente que comment to make. “None,” I said, d’un air embarrassé : «Je sais tamente que no estuvo bien. hice mal. Pero no me atreví a “except that the witness is 65 bien que j’ai eu tort. Mais je n’ai Pero no me atreví a rechazar rehusar el cigarrilloque el se-

71 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet quite right. It’s true I pas osé refuser la cigarette que el cigarrillo que el señor me ñor me ofreció.» En último offered him a cigarette.” Monsieur m’a offerte.» En ofrecía». Por último, se me lugar, me preguntaron si no The doorkeeper looked at me dernier lieu, on m’a demandé si preguntó si no tenía nada que tenía nada que agregar. «Nada, with surprise and a sort of gratitude. je n’avais rien à ajouter. «Rien, añadir. «Nada -respondí-, sal- respondí, solamenteque el tes- Then, after hemming and hawing for 5 ai-je répondu, seulement que le vo que el testigo tiene razón. tigo tiene razón. Es verdad que a bit, he volunteered the statement témoin a raison. II est vrai que Es cierto que le ofrecí un ci- le ofrecí uncigarrillo.» El por- that it was he who’d suggested I je lui aioffert une cigarette.» Le garrillo.» El conserje me miró tero me miró entonces con un should have some coffee. concierge m’a regardé alors entonces con cierto asombro poco de asombro y una espe- My lawyer was exultant. “The avec un peu d’étonnement et y una especie de gratitud. Va- cie de gratitud. Vaciló; luego jury will appreciate,” he said, “the 10 une sorte de gratitude. II a ciló y después dijo que era él dijo que era él quien me había importance of this admission.” hésité, puis il a dit que c’était quien me había ofrecido el ofrecido el café con leche. El The Prosecutor, however, was lui qui m’avait offert le café au [94] café con leche. Mi abo- abogado triunfó ruidosamen- promptly on his feet again. “Quite lait. Mon avocat a triomphé gado dijo conun ruidoso tono te y declaró que los jurados so,” he boomed above our heads. “The bruyamment et a déclaré que les de triunfo que los jurados apreciarían. Pero el Procura- jury will appreciate it. And they will 15 jurés apprécieraient. [139] Mais apreciarían la declaración. dor atronó sobre nuestras ca- draw the conclusion that, though a le procureur a tonné au-dessus Pero la voz del fiscal tronó bezas y dijo: «Sí. Los señores third party might inadvertently offer de nos têtes et il a dit : «Oui, sobre nuestras cabezas: «Sí, jurados apreciarán.Yllegarán him a cupof coffee, the prisoner, in MM. les jurés apprécieront. Et los señoresjurados la aprecia- a la conclusión de que un ex- common decency, should have ils concluront qu’un étranger rán. Y concluirán que un ex- traño podía proponer tomar refused it, if onlyout of respectfor 20 pouvait proposer du café, mais traño podía proponer un café, café, pero que un hijo debía the deadbodyofthe poor woman who qu’un fils devait le refuser pero que era deber de un hijo rechazarlo delante del cuerpo had brought him into the world.” devant le corps de celle qui lui rehusarlo ante el cuerpo de la de la que le había dado la After which the doorkeeper avait donné le jour.» Le que le había dado la vida». El vida.» El portero volvió a su went back to his seat. concierge a regagné son banc. conserje volvió a su banco. asiento. 25 When Thomas Pérez was called, Quand est venu le tour de Cuando llegó el tur- Cuando llegó el turno a a court officer had. to help him to the Thomas Pérez, un huissier a dû no de Thomas Pérez, un Tomás Pérez, un ujier tuvo box. Pérez stated that, though he had le soutenir jusqu’à la barre. ujier hubo de sostener- que sostenerlo hasta la barra. beena great friend of mymother, he Pérez a dit qu’il avait surtout lo hasta el tribunal. Pérez dijo que había conoci- had met me once only, onthe dayof 30 connu ma mère et qu’il ne Pérez dijo que había do principalmente a mi ma- the funeral. Asked how I had behaved m’avait vu qu’une fois, le jour conocido sobre todo a dre y que no me había visto that day, he said: de l’enterrement. On lui a mi madre y que sólo me más que una vez, el día del “Well, I was most upset, you demandé ce que j’avais fait ce había visto una vez, el entierro. Le preguntaron qué know. Far too much upset to notice jour-là et il a répondu : «Vous día del entierro. «Com- había hecho yo ese día, y res- things. My grief sort of blinded me, I 35 comprenez, moi-même j’avais prenderán, yo mismo pondió: «Ustedes compren- think. It had been a great shock, my trop de peine. Alors, je n’ai rien estaba demasiado ape- derán; me sentía demasiado dear friend’s death; in fact, I fainted vu. C’était la peine qui nado. Nada vi, la pena apenado, de manera que nada during the funeral. So I didn’t hardly m’empêchait de voir. Parce que misma me impedía ver. vi. La pena me impedía ver. notice the young gentleman at all.” c’était pour moi une très grosse Me causó un grandísi- Porque era para mí una pena The Prosecutor asked him to tell 40 peine. Et même, je me suis mo dolor. Incluso me muy grande. Y hasta me des- the court if he’dseen me weep. And évanoui. Alors, je n’ai pas pu d e s vanecí. No pude, mayé. De manera que no when Pérez answered, “No,” added voir Monsieur.» L’avocat pues, ver al señor.» El fis- pude ver al señor.» ElAboga- emphatically: “I trust the jury will général lui a demandé si, du cal le preguntó si, al medo General le preguntó si por take note of this reply.” moins, il m’avait vu pleurer. nos, me había visto llor ar. lo menos me había visto llorar. My lawyer rose at once, and 45 Pérez a répondu que non. Le P é rez respondió que no. El Pérezrespondió queno.El Pro- askedPérez ina tone that seemedto procureur a dit alors à son tour : fiscal dijo entonces a su vez: curador dijo entonces a su vez: me needlessly aggressive: «MM. les jurés apprécieront.» «Los señores jurados apre- «Los señores jurados aprecia- “Now, think well, my man! Canyou Mais mon avocat s’est fâché. Il ciarán». Pero mi abogado se rán.» Pero el abogado se había swear yousaw he didn’t shed a tear?” a demandé à Pérez, sur un ton enfadó. Preguntó a Pérez, con enfadado. Preguntó a Pérez en Pérez answered, “No.” 50 qui m’a semblé exagéré, «s’il untono queme parecióexage- un tono que me pareció exage- At this some people tittered, and avait vu que je ne pleurais pas». rado, «si había visto que yo no rado, «si había visto que yo no hu- my lawyer, pushing back one sleeve Pérez a dit : «Non.» Le [140] lloraba»,Pérez respondió: «No». biera llorado.» Pérez dijo: «No.» of his gown, said sternly: public a ri. Et mon avocat, en Y m i a bo g a d o , El público rió. Y el abogado reco- “Thatis typicalof the way this retroussant une de ses manches, remangándose un brazo, giendo una de las mangas, dijo con case is being conducted. No attempt 55 a dit d’un ton péremptoire : dijo con tono perentorio: tono perentorio: «¡He aquí la ima- is beingmade to elicit the true facts.” «Voilà l’image de ce procès. «He ahí la imagen de este proceso. gen de este proceso! ¡Todo es cier- The Prosecutor ignored this Tout est vrai et rien n’est vrai!» ¡Todo es verdad y nada es verdad!». to y nada es cierto!» El Procura- remark; he was making dabs with his Le procureur avait le visage El fiscal tenía un rostro impenetra- dor tenía el rostro impenetrable y pencil on the cover of his brief, fermé et piquait un crayon dans ble y picoteaba con un lápiz en los clavaba la punta del lápiz en los ró- seemingly quite indifferent. 60 les titres de ses dossiers. títulos de sus documentos. tulos de los expedientes.

There was a break of five Après cinq minutes de Después de cinco minu- Después de cinco minu- minutes, during which my lawyer suspension pendant lesquelles tos de suspensión, durante tos de suspensión durante told me the case was going very mon avocat m’a dit que tout los cuales mi abogado vino los cuales el abogado me well indeed. Then Céleste was 65 allait pour le mieux, on a a decirme que todo iba muy dijo que todo iba bien, se

72 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet called. He was announced as a entendu Céleste qui était cité bien, testimonió Celeste ci- oyó que la defensa citaba a witness for the defense. The par la défense. La défense, tado por la defensa. La de- Celeste. La defensa era yo. defense meant me. c’était moi. Céleste jetait de fensa era yo. Celeste mira- Celeste echaba miradas ha- Now and again Céleste threw temps en temps des regards de ba de vez en [95] cuando cia mi lado de cuando en me a glance; he kept squeezing 5 mon côté et roulait un panama hacia mi lado y daba vuel- cuando y daba vueltas a un his Panama hat between his hands entre ses mains. Il portait le tas a un panamá entre las panamá entre las manos. as he gave evidence. He was in costume neuf qu’il mettait manos. Llevaba el traje Llevaba el traje nuevo que his best suit, the one he wore pour venir avec moi, certains nuevo que se ponía para se ponía para ir conmigo al- when sometimes of a Sunday he dimanches, aux courses de venir conmigo, algunos do- gunos domingos a las carre- went with me to the races. But 10 chevaux. Mais je crois qu’il mingos, a las carreras de ras de caballos. Pero creo evidently he hadn’t been able to n’avait pas pu mettre son col caballos. Pero creo que no que no había podido poner- get his collar on; the top of his parce qu’il portait seulement había podido ponerse su se el cuello porque llevaba shirt, I noticed, was secured only un bouton de cuivre pour tenir cuello, porque llevaba sola- solamente un botón de co- bya brass stud. Askedif I was sa chemise fermée. On lui a mente un botón de cobre bre para mantener cerrada one of his customers, he said, 15 demandé si j’étais son client para cerrar la camisa. Le la camisa. Le preguntaron “Yes, anda friend as well.” Asked et il a dit : «Oui, mais c’était preguntaron si yo era su si yo era cliente suyo, y to state his opinion of me, he said aussi un ami» ; ce qu’il cliente, y dijo: «Sí, pero dijo: «Sí, pero también era that I was “all right” and, when pensait de moi et il a répondu también un amigo»; qué un amigo»; lo que pensaba told to explain what he meant by que j’étais un homme; ce qu’il pensaba de mí, y respondió de mí, y respondió que yo that, he replied that everyone 20 entendait par là et il a déclaré que era un hombre; qué era un hombre; qué enten- knew what that meant. “Was I a que tout le monde savait ce quería decir con eso y afir- día por eso, y declaró que secretive sort of man?” “No,” he que cela voulait dire; s’il avait mó que todo el mundo sabe todo el mundo sabía lo que answered, “I shouldn’t call him remarqué que j’étais renfermé lo que eso quiere decir; si eso quería decir; si había that. But he isn’t one to waste his et il a reconnu seulement que había observado que yo era notado que era reservado y breath, like a lot of folks.” 25 je ne parlais pas [141] pour ne retraído y reconoció tan se limitó areconocer que yo The Prosecutor asked him if I rien dire. L’avocat général lui sólo que yo no hablaba para no hablaba para decir nada. always settled my monthly bill at a demandé si je payais no decir nada. El fiscal le El Abogado General le pre- his restaurant when he presented régulièrement ma pension. preguntó si pagaba con re- guntó si yo pagaba regular- it. Céleste laughed. “Oh, he paid Céleste a ri et il a déclaré : gularidad mi pensión. Ce- mente la pensión. Celeste on the nail, all right. But the bills 30 «C’étaient des détails entre leste rió, y dijo: «Eso eran se rió ydeclaró: «Esos eran were just details-like, between nous.» On lui a demandé detalles entre nosotros». Se detalles entre nosotros.» Le him and me.” Thenhe was asked encore ce qu’il pensait de le preguntó todavía qué preguntaron otra vez qué to say what he thought about the mon crime. Il a mis alors ses pensaba de mi crimen. Apo- pensaba de mi crimen. Apo- crime. He placed his hands on the mains sur la barre et l’on yó entonces sus manos en la yó entonces las manos en la rail of the boxand one could see 35 voyait qu’il avait préparé barandilla, se veía que ha- barra y se veía que había he had a speechall ready. quelque chose. II a dit : «Pour bía preparado algo. Dijo: preparado alguna respuesta. “To my mind it was just an moi, c’est un malheur. 1J n «Para mí es una desgracia. Dijo: «Para mí, es una des- accident, or a stroke of bad luck, malheur, tout le monde sait ce Todo el mundo sabe lo que gracia. Todo el mundo sabe if you prefer. And a thing like that que c’est. Ça vous laisse sans es una desgracia. Lo deja a lo que es una desgracia. Lo takes you off your guard.” 40 défense. Eh bien! pour moi uno sin defensa. Y bien, deja a uno sin defensa. Y He wanted to continue, but c’est un malheur. » Il allait para mí es una desgracia». bien: para mí es una desgra- the Judge cut him short. “Quite continuer, mais le président Iba a continuar, pero el pre- cia.» Iba a continuar, pero so. That’s all, thank you.” lui a dit que c’était bien et sidente le dijo que estaba el Presidente le dijo que For a bit Céleste seemed qu’on le remerciait. Alors bien y que se le daban las estaba bienyque se le agra- flabbergasted; then he explained 45 Céleste est resté un peu gracias. Celeste quedó un decía. Entonces Celeste that he hadn’t finished what he interdit. Mais il a déclaré qu’il poco desconcertado. Pero quedó un poco perplejo. wanted to say. They told him to voulait encore parler. On lui manifestó que quería hablar Pero declaró que quería de- continue, but to make it brief. a demandé d’être bref. Il a más. Se le pidió que fuese cir algo más. Se le pidió He only repeated that it was encore répété que c’était un breve. Repitió todavía que que fuese breve. Repitió “just an accident.” 50 malheur. Et le président lui a era una desgracia. Y el pre- aún que era una desgracia. “That’s as it may be,” the dit : «Oui, c’est entendu. Mais sidente le dijo: «Sí, enten- Y el Presidente dijo: «Sí, de Judge observed. “But what we are nous sommes là pour juger les dido. Pero nosotros estamos acuerdo. Peroestamos aquí here for is to try such accidents, malheurs de ce genre. Nous aquí para juzgar las desgra- para juzgar desgracias de according to law. You can stand vous remercions.» Comme cias de ese tipo. Se lo agra- este género. Muchas gra- down.” 55 s’il était arrivé au bout de sa decemos». Como si hubie- cias.» Como si hubiese lle- Céleste turned and gazed at science et de sa bonne se llegado al término de su gado al colmo de su sabi- me. His eyes were moistand his volonté, Céleste s’est alors ciencia y de su buena vo- duría y de su buena volun- lips trembling. It was exactly as retourné vers moi. Il m’a luntad, Celeste se volvió tad, Celeste se volvió en- if he’d said: “Well, I’ve done my semblé que ses veux brillaient entonces hacia mí. Me pa- tonces hacia mí. Me pare- best for you, old man. I’m afraid 60 et que ses lèvres tremblaient. reció que sus ojos brillaban ció que le brillaban los ojos it hasn’t helped much. I’m sorry.” Il avait l’air de me demander y temblaban sus labios. Te- y le temblaban los labios. I didn’t say anything, or make ce qu’il pouvait encore faire. nía aire de preguntarme qué Parecía preguntarme qué any movement, but for the first Moi, je n’ai rien dit, je n’ai es lo que podía [96] hacer más podía hacer. Yo no dije time inmylife I wanted tokiss a fait aucun geste, [142] mais aún. Yo nada dije, no hice nada, no hice gesto alguno, man. 65 c’est la première fois de ma gesto alguno, pero por pri- pero es laprimera vezenmi

73 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

The Judge repeated his order vie que j’ai eu envie mera vez en mi vida tuve vida que sentí deseos de to stand down, and Céleste d’embrasser un homme. Le deseos de besar a un hom- besar a un hombre. El Pre- returned to his place amongst the président lui a encore enjoint bre. El presidente volvió a sidente le ordenó otra vez crowd. During the rest of the de quitter la barre. Céleste est indicarle que se retirara. que abandonara la barra. hearing he remained there, 5 allé s’asseoir dans le prétoire. Celeste fue a sentarse en la Celeste fue a sentarse en el leaning forward, elbows on Pendant tout le reste de sala. El resto de la sesión escaño. Durante todo el knees and his Panama between l’audience, il est resté là, un estuvo allí, un poco inclina- resto de la audiencia que- his hands, not missing a word of peu penché en avant, les do hacia delante, con los dó allí, un poco inclinado the proceedings. coudes sur les genoux, le codos apoyados en las ro- hacia adelante, con los co- It was Marie’s turn next. She 10 panama entre les mains, à dillas, el panamá entre las dos en las rodillas, el pa- had a hat on and still looked écouter tout ce qui se disait. manos, atento a todo lo que namá sobre las manos, quite pretty, though I much Marie est entrée. Elle avait se decía. Entró Marie. Se oyendo todo lo que se de- preferred her with her hair free. mis un chapeau et elle était había puesto un sombrero y cía. María entró. Se había From where I was I hadglimpses encore belle. Mais je l’aimais seguía estando bella. Pero puesto sombrero y todavía of the soft curve of her breasts, 15 mieux avec ses cheveux a mí me gustaba más con estaba hermosa. Pero me a nd he r u n d erl i p had the little libres. De l’endroit où j’étais, sus cabellos libres. Desde gustaba más con la cabeza pout that always fascinated me. je devinais le poids léger de donde yo estaba, podía adi- descubierta. Desde el lugar She appeared very nervous. ses seins et je reconnaissais vinar el peso ligero de sus en que estaba adivinaba el The first question was: How sa lèvre inférieure toujours senos y reconocía su labio ligero peso de sus senos y long had she known me? Since 20 un peu gonflée. Elle semblait inferior siempre un poco reconocía el labio inferior the time when she was in our très nerveuse. Tout de suite, grueso. Parecía muy nervio- siempre un poco abultado. office, she replied. Then the on lui a demandé depuis sa. Le preguntaron inmedia- Parecía muy nerviosa. Le Judge asked her what were the quand elle me connaissait. tamente desde cuándo me preguntaron en seguida relations between us, and she Elle a indiqué l’époque où conocía. Indicó la época en desde cuándo me conocía. said she was my girl friend. 25 elle travaillait chez nous. Le que trabajaba con nosotros. Indicó la época en que tra- Answering another question, she président a voulu savoir El presidente quiso saber bajaba con nosotros. El admitted promising to marry me. quels étaient ses rapports cuáles eran sus relaciones Presidente quiso saber cuá- The Prosecutor, who had been avec moi. Elle a dit qu’elle conmigo. Dijo que era mi les eran sus relaciones con- studying a document in front of était mon amie. A une autre amiga. A otra pregunta, res- migo. Dijo que era mi ami- him, asked her rather sharply 30 question, elle a répondu qu’il pondió que, en efecto, iba ga. A otra pregunta, contes- when our “liaison” had begun. était vrai qu’elle devait a casarse conmigo. El fis- tó que era cierto que debía She gave the date. He then m’épouser. Le procureur qui cal, que hojeaba un docu- casarse conmigo. El Procu- observed with a would-be casual feuilletait un dossier lui a mento, le preguntó brusca- rador, que hojeaba un ex- air that apparently she meant the demandé brusquement de mente la fecha en que ha- pediente, le preguntó con day following my mother’s 35 quand datait notre liaison. bía empezado nuestra rela- tono brusco cuándo co- funeral. After letting this sink in Elle a indiqué la date. Le ción. Ella indicó la fecha. menzó nuestra unión. Ella he remarked in a slightly ironic procureur a remarqué d’un El fiscal hizo notar con aire indicó la fecha. El Procu- tone that obviously this was a air indifférent qu’il lui indiferente que le parecía rador señaló con aire indi- “delicate topic” and he could semblait que c’était le [143] haber sido al día siguiente ferente que le parecía que enter into the young lady’s 40 lendemain de la mort de de la muerte de mamá. Dijo era el día siguiente al de la feelings, but—and here his voice maman. P uis il a dit avec después con cierta ironía muerte de mamá. Luego grew sterner—his duty obliged quelque ironie qu’il ne que no quisiera insistir so- dijo con ironía que no que- him to waive considerations of voudrait pas insister sur une bre una situación delicada, rría insistir sobre una situa- delicac y. situation délicate, qu’il que comprendía perfecta- ción delicada; que com- After making this 45 comprenait bien les scrupules mente los escrúpulos de prendía muy bien los es- announcement he asked Marie to de Marie, mais (et ici son Marie, pero que (y aquí su crúpulos de María, pero (y give a full account of our doings accent s’est fait plus dur) que entonación se hizo más aquí su acento se volvió on the day when I had son devoir lui commandait de dura) su deber le obligaba más duro) que su deber le “intercourse” with her for the s’élever audessus des a pasar sobre las convenien- ordenaba pasar por encima first time. Marie wouldn’t 50 convenances. Il a donc cias. Pidió, pues, a Marie de las conveniencias. Pidió answer at first, but the demandé à Marie de résumer que resumiera el día en que pues a María que resumie- Prosecutor insisted, and then she cette journée où je l’avais yo había estrechado mi re- ra el día en el que yo la told him that we had met at the connue. Marie ne voulait pas lación con ella. Marie no había conocido. María no baths, gone together to the parler, mais devant quería hablar, pero ante la quería hablar, pero ante la pictures, and then to my place. 55 l’insistance du procureur, insistencia del fiscal, expli- insistencia del Procurador He then informed the court that, elle a dit notre bain, notre có nuestro baño, la [97] sa- recordó el baño, la ida al as a result of certain statements sortie au cinéma et notre lida al cine, nuestro regre- cine y el regreso a mi casa. made by Marie at the rentrée chez moi. L’avocat so a mi casa. El fiscal dijo El Abogado General dijo proceedings before the général a dit qu’à la suite des que, después de las decla- que después de las declara- magistrate, he had studied the 60 déclarations de Marie à raciones de Marie durante ciones de Maríaen el suma- movie programs of that date, and l’instruction, il avait consulté la instrucción, había verifi- rio de instrucción había turning to Marie asked her to les programmes de cette date. cado los programas de esa consultado los programas name the film that we had gone Il a ajouté que Marie elle- fecha. Añadió que Marie de esa fecha. Agregó que la to see. In a very low voice she même dirait quel film on misma diría qué filme pro- propia María diría qué pe- said it was a picture with 65 passait alors. D’une voix yectaban entonces. Marie, lícula pasaban entonces.

74 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

Fernandel in it. By the time she presque blanche, en effet, casi en un susurro, dijo que, Convozcasi inaudible Ma- had finished, the courtroom was elle a indiqué que c’était un en efecto, proyectaban un ría indicó que en efecto era so still you could have heard a film de Fernandel. Le silence filme de Fernandel. El si- una película de Femandel. pin dr op. était complet dans la salle lencio era absoluto en la Cuando concluyó, el silen- Looking very grave, the 5 quand elle a eu fini. Le sala cuando terminó. El fis- cio era completoen la sala. Prosecutor drew himself up to procureur s’est alors levé, cal se levantó entonces, El Procurador se levantó his full height and, pointing at très grave et d’une voix que muy grave y con una voz entonces muy gravemente y me, said in such a tone that I j’ai trouvée vraiment émue, que me pareció verdadera- con voz que me pareció ver- could have sworn he was le doigt tendu vers moi, il a mente conmovida, tendió el daderamente conmovida, el genuinely moved: 10 articulé lentement : dedo hacia mí yarticuló con dedo tendido hacia mí, ar- “Gentlemen of the jury, I would «Messieurs les jurés, le lentitud: «Señores del jura- ticuló lentamente: «Señores have you note that on the next day lendemain de la mort de sa do, al día siguiente de la jurados: al día siguiente de after his mother’s funeral that man mère, cet homme prenait des muerte de su madre, este la muerte de su madre este was visiting the swimming pool, bains, commençait une hombre se bañaba, iniciaba hombre tomaba baños, co- startinga liaison with a girl, and 15 liaison irrégulière, et allait una relación irregular e iba menzaba una unión irregu- goingto see a comic film. That is rire devant un [144] film a reírse a unfilme cómico. lar e iba a reír con una pelí- all I wish to say.” comique. Je n’ai rien de plus No tengo más que decir- cula cómica. No tengo nada When he sat down there was à vous dire.» Il s’est assis, les». Se sentó, siempre en más que decir.» Volvió a the same dead silence. Then all of toujours dans le silence. medio del silencio. Pero, de sentarse, siempre en medio a sudden Marie burst into tears. 20 Mais, tout d’un coup, Marie pronto, Marie rompió en del silencio. Pero de golpe He’dgot it all wrong, she said; it a éclaté en sanglots, a dit que sollozos, dijo que no era María estalló en sollozos; wasn’t a bit like that really, he’d ce n’était pas cela, qu’il y eso, que había otras cosas, dijo que no era así, que ha- bullied her into saying the avait autre chose, qu’on la que se la obligaba a decir bía otra cosa,que la forza- opposite of what she meant. She forçait à dire le contraire de lo contrario de lo que pen- bana decir lo contrario de knew me very well, and she was 25 ce qu’elle pensait, qu’elle me saba, que me conocía per- lo que pensaba, que me co- sure I hadn’t done anything really connaissait bien et que je fectamente y que yo no ha- nocía bien y que no había wrong—and so on. At a sign from n’avais rien fait de mal. Mais bía hecho nada malo. Pero hecho nada malo. Pero el the presiding judge, one of the l’huissier, sur un signe du el ujier, a una señal del pre- ujier, a una señal del Presi- court officers led her away, and président, l’a emmenée et sidente, la retiró y prosi- dente, la llevó y la audien- the hearing continued. 30 l’audience s’est poursuivie. guió la audiencia. cia prosiguió.

Hardly anyone seemed to C’est à peine si, ensuite, Después, apenas se escu- En seguida se escuchó, listen to Masson, the next witness. on a écouté Masson qui a chó a Masson, quien dijo que pero apenas, a Masson, quien He stated that I was a respectable déclaré que j’étais un honnête yo era un hombre honrado, «y declaró que yo era un hom- young fellow; “and, what’s more, 35 homme «et qu’il dirait plus, todavía diría más, un hombre bre honrado, «y que diría a very decent chap.” Nor did they j’étais un brave homme». bueno». También se atendió más, era un hombre bueno.» pay any more attention to C’est à peine encore si on a apenas a Salamano cuando Apenas se escuchó también a Salamano, when he told them how écouté Salamano quand il a recordó que yo había sido Salamano cuando recordó kind I’d always been to his dog, or rappelé que j’avais été bon pour bueno con su perro y cuando, que había tratado bien a su when, in answer to a question 40 son chien et quand il a répondu en respuesta a una pregunta perro y cuando respondió a about my mother and myself, he à une question sur ma mère et sobre mi madre y sobre mí, una pregunta sobre mi madre said that Mother and I had very sur moi en disant que je n’avais explicó que yo ya no tenía y sobre mí diciendo que yo no little in common and that plus rien à dire à maman et que nada que decir a mamá y que tenía nada más que decir a explained why I’d fixed up for her je l’avais mise pour cette raison por eso la había llevado al mamá y que por eso la había to enter the Home. “You’ve got to 45 à l’asile. «Il faut comprendre, asilo. «Hay que comprender metido en el asilo. «Hay que understand,” he added. “You’ve disait Salamano, il faut -decía Salamano-, hay que comprender, decía Salamano, got to understand.” But no one comprendre.» Mais personne comprender.» Pero nadie pa- hay que comprender.» Pero seemedto understand. He was told ne paraissait comprendre. On recía comprender. Se lo lle- nadie parecía comprender. Se to stand down. l’a emmené. varon. lo llevaron. 50 Raymond was the next, and last, Puis est venu le tour de [98] Llegó el turno a Luego llegó el turno a witness. He gave me a little wave of Raymond, qui était le dernier Raymond, que era el último Raimundo, que era el último his hand and ledoff by saying I was témoin. Raymond m’a fait un testigo. Raymond me hizo testigo. Me hizo una ligera se- innocent. The Judge rebuked him. petit signe et a dit tout de suite una leve señal y declaró in- ñal y dijo al instante que yo era “You are here togive evidence, 55 que j’étais [145] innocent. Mais mediatamente que yo era inocente. Pero el Presidente notyour views on the case, andyou le président a déclaré qu’on ne lui inocente. Pero el presidente declaró que no se le pedían must confine yourself to answering demandait pas des appréciations, precisó que no le pedían apreciaciones, sino hechos. Le the questions put you.” mais des faits. Il l’a invité à apreciaciones, sino hechos. invitó a esperar las preguntas He was then asked to make clear attendre des questions pour Le rogó queesperase las pre- para responder. Le hicieron his relations with the deceased, and 60 répondre. On luia fait préciser ses guntas para responder. Se le precisar sus relaciones con la Raymond took this opportunity of relations avec la victime. hizo aclarar sus relaciones víctima. Raimundo aprovechó explaining that it was he, not I, Raymond en a profité pour dire con la víctima. Raymond para decir que era a él a quien against whom the dead man had a que c’était lui que cette dernière aprovechó para decir que era este último odiaba desde que grudge, because he, Raymond, had haïssait depuis qu’il avait giflé sa a él a quien odiaba porque había abofeteado a su herma- beaten up his sister. The judge asked 65 sueur. Le président lui a demandé había abofeteado a su hermana. Sin embargo, el Presiden-

75 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet him if the deceased hadnoreasonto cependant si la victime n’avait na. El presidente le pregun- te le preguntó si la víctima no dislike me, too. Raymond told him pas de raison de me haïr. tó, sin embargo, si la vícti- tenía algún motivo para odiar- that my presence on the beach that Raymond a dit que ma présence ma no tenía motivo para me. Raimundo dijo que mi pre- morning was a pure coincidence. à la plage était le résultat d’un odiarme. Raymond dijo que sencia en la playa era fruto de “How comes it then,” the 5 hasard. Le procureur lui a mi presencia en la playa era la casualidad. Entonces el Pro- Prosecutor inquired, “that the letter demandé alors comment il se un puro azar. El fiscal le pre- curador le preguntó cómo era whichledup to this tragedy was the faisait que la lettre qui était à guntó entonces por qué la que la carta origen del drama prisoner’s work?” l’origine du drame avait été écrite carta donde el drama tenía había sido escrita por mí. Raymond replied that this, too, par moi. Raymond a répondu que origen había sido escrita por Raimundo respondió que era was due tomere chance. 10 c’était un hasard. Le procureur a mí. Raymond respondió que una casualidad. El Procurador To which the Prosecutor retorted rétorqué que le hasard avait déjà era unazar. El fiscal replicó redargüyó que la casualidad that in this case “chance” or “mere beaucoup de méfaits sur la que el azar tenía ya muchas tenía ya muchas fechorías so- coincidence” seemed to play a conscience dans cette histoire. Il a culpas sobre su conciencia bre su conciencia en este asun- remarkably large part. Was it by voulu savoir si c’était par hasard en esta historia. Preguntó si to. Quiso saber si era por ca- chance that I hadn’t intervened when 15 que je n’étais pas intervenu quand por azar yo no había interve- sualidad que yo no había inter- Raymond assaulted his mistress? Did Raymond avait giflé sa maîtresse, nido cuando abofeteó a su venido cuando Raimundo abo- this convenient term “chance” par hasard que j’avais servi de amante, si por azar yo había feteó a su amante; por casuali- account for my having vouched for témoinaucommissariat, par hasard testimoniado en la comisaría, dad que yo había servido de Raymond at the police station and encore que mesdéclarations lors de si por azar también mis de- testigo en la comisaría; por ca- having made, on that occasion, 20 ce témoignages’étaient révélées de claraciones en esa ocasión sualidad aún que mis declara- statements extravagantly favorable pure complaisance. Pour finir, il a eran de puro favor. Por últi- ciones con motivo de ese testi- to him? In conclusion he asked demandé à Raymond quels étaient mo, preguntó a Raymond monio habían resultado de pura Raymond to state what were his ses moyensd’existence, et comme cuáles eran sus medios de complacencia. Para concluir, means of livelihood. ce dernier [146] répondait : existencia, y cuando éste preguntó a Raimundo cuáles On his describing himself as a 25 «Magasinier», l’avocat général a contestó: «Almacenero», el eran sus medios de vida, y warehouseman, the Prosecutor déclaré aux jurés que de fiscal explicó a los jurados como el último respondiera: informed the jury it was common notoriété générale le témoin que, con general notoriedad, «guardalmacén», el Abogado knowledge that the witness lived on exerçait le métier de souteneur. el testigo ejercía el oficio de General declaró a los jurados the immoralearnings of women. I, he J’étais son complice et son ami. chulo. Yo era su cómplice y que el testigo ejercía notoria- said, was this man’s intimate friend 30 Il s’agissait d’un drame su amigo. Se trataba de un mente el oficio de proxeneta. and associate; in fact, the whole crapuleux de la plus basse drama crapuloso de la más Yo era su cómplice y su amigo. backgroundof the crime was of the espèce, aggravé du fait qu’on baja especie, agravado por el Se trataba de un drama crapu- most squalid description. And what avait affaire à un monstre hecho de tener que afrontar loso de la más baja especie, made it even more odious was the moral. Raymond a voulu se a un monstruo moral. agravado por el hecho de tener personality of the prisoner, an 35 défendre et mon avocat a Raymond quiso defenderse y delante a un monstruo moral. inhuman monster wholly without a protesté, mais on leur a dit qu’il mi abogado protestó, pero se Raimundo quiso defenderse y moral sense. fallait laisser terminer le le indicó que debía dejar ter- el abogado protestó, pero se le Raymond began to expostulate, procureur. Celui-ci a dit : «J’ai minar al fiscal. Éste dijo: dijo que debía dejar terminar al and my lawyer, too, protested. They peu de chose à ajouter. Était-il «Poco tengo que añadir. Era Procurador. Este dijo: «Tengo were told that the Prosecutor must be 40 votre ami ?» a-t-il demandé à su amigo?», preguntó a poco que agregar. ¿Era amigo allowed to finish his remarks. Raymond. «Oui, a dit celui-ci, Raymond. «Sí -dijo-, [99] era suyo?», preguntó a Raimundo. “I have nearly done,” he said; c’était mon copain.» L’avocat mi camarada.» El fiscal me «Sí», dijo éste, «era mi cama- then turned to Raymond. “Was the général m’a posé alors la même hizo entonces la misma pre- rada». El Abogado General me prisoner your friend?” question et j’ai regardé gunta, y yo miré a Raymond, formuló entonces la misma pre- “Certainly. We were the best of 45 Raymond qui n’a pas détourné que mantuvo la mirada. Res- gunta y yo miré a Raimundo, pals, as they say.” les yeux. J’ai répondu : «Oui.» pondí: «Sí». El fiscal se vol- que no apartó la vista. Respon- The Prosecutor thenput me the Le procureur s’est alors vió entonces hacia el jurado, dí: «Sí.» ElProcurador sevol- same question. I looked hard at retourné vers le jury et a déclaré y declaró: «El mismo hom- vió hacia el Jurado y declaró: Raymond, and he didnot turn away. : «Le même homme qui au bre que al día siguiente de la «El mismo hombre que al día Then, “Yes,” I answered. 50 lendemain de la mort de sa muerte de su madre se entre- siguiente al de la muerte de su TheProsecutor turnedtowardthe jury. mère se livrait à la débauche la gaba al más vergonzoso des- madre se entregaba al desen- “Not only did the man before plus honteuse a tué pour des enfreno mató por razones freno más vergonzoso mató you in the dock indulge in the most raisons futiles et pour liquider fútiles para liquidar un asun- por razones fútiles y para li- shameful orgies on the day following une affaire de moeurs to incalificable de costum- quidar un incalificable asunto his mother’s death. He killeda man 55 inqualifiable.» bres inmorales». de costumbres inmorales.» cold-bloodedly, in pursuance of some sordid vendetta in the Il s’est assis alors. Mais Se sentó. Pero mi aboga- Volvió a sentarse. Pero el underworld of prostitutes and pimps. mon avocat, à bout de do, agotada su paciencia, ex- abogado, al tope de la pacien- That, gentlemen of the jury, is the patience, s’est écrié en levant clamó alzando los brazos de cia, gritó levantando los bra- type of man the prisoner is.” 60 les bras, de sorte que ses modo que sus mangas al caer zos de manera que las man- Nosooner had he sat down than manches en retombant ont descubrieron los pliegues de gas al caer descubrieron los my lawyer, out of all patience, raised découvert les plis d’une una camisa almidonada: «¿Se pliegues de la camisa almido- his arms so highthat his sleeves fell chemise [147] amidonnée : le acusa, en fin, de haber en- nada. «En fin, ¿se le acusa de back, showingthe full length of his «Enfin, est-il accusé d’avoir terrado a sumadre o de haber haber enterrado a sumadre o starched shirt cuffs. 65 enterré sa mère ou d’avoir tué matado a un hombre?». El de haber matado a un hom-

76 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

“Is myclient on trial for having un homme ?» Le public a ri. público rió. Pero el fiscal se bre?» El público rió. El Pro- buried his mother, or for killing a Mais le procureur s’est levantó de nuevo, se envolvió curador se reincorporó una man?” he asked. redressé encore, s’est drapé en su toga y afirmó que era vez más, se envolvió en la There were some titters incourt. But dans sa robe et a déclaré qu’il necesaria la ingenuidad del toga y declaró que era nece- then the Prosecutor sprangto his feet and, 5 fallait avoir l’ingénuité de honorable defensor para no sario tener la ingenuidad del drapinghis gown round him, saidhe was l’honorable défenseur pour ne advertir que había entre los honorable defensor para no amazed at his friend’s ingenuousness in pas sentir qu’il y avait entre ces dos órdenes de hechos una re- advertir que entre estos dos failing to see that between these two deux ordres de faits une relation lación profunda, patética, órdenes de hechos existía una elements of the case there was a vitallink. profonde, pathétique, essen- esencial. «Sí -exclamó con relación profunda, patética, Theyhungtogether psychologically, if he 10 tielle. «Oui, s’est-il écrié avec fuerza-, acuso a ese hombre esencial. «Sí», gritó con fuer- might put it so. “In short,” he concluded, force, j’accuse cet homme de haber enterrado a una ma- za, «yo acuso a este hombre speaking with greatvehemence, “I accuse d’avoir enterré une mère avec dre con un corazón de crimi- de haber enterrado a su ma- the prisoner of behaving at his mother’s un coeur de criminel.» Cette nal.» Estadeclaración pareció dre con corazón de criminal». funeral in a waythat showed he was déclaration a paru faire un effet tener un considerable efecto Esta declaración pareció te- already a criminal at heart.” 15 considérable sur le public. Mon en el público. Mi abogado se ner considerable efecto sobre These words seemed totake much avocat a haussé les épaules et encogió de hombros y enju- el público. El abogado se en- effect on the jury and public. My lawyer essuyé la sueur qui couvrait son gó el sudor que cubría su cogió de hombros y enjugó el merely shrugged his shoulders and wiped front. Mais lui-même paraissait frente. Peroél mismo parecía sudor que le cubría la frente. the sweat from his forehead. But ébranlé et j’ai compris que les quebrantado ycomprendí que Pero él mismo parecía venci- obviously he was rattled, and I had a 20 choses n’allaient pas bie n las cosas no iban bien para do y comprendí que las cosas feeling things weren’t goingwell for me. pour moi. mí. no iban bien para mí.

Soon after this incident the L’audience a été levée. En Se levantó la sesión. Al Todo fue muy rápido des- court rose. As I was being taken sortant du palais de justice salir del Palacio de justicia pués. La audiencia se levan- from the courthouse to the prison 25 pour monter dans la voiture, para subir al coche, recono- tó. Al salir del Palacio de Jus- van, I was conscious for a few j’ai reconnu un court instant cí por un breve momento el ticia para subir al coche re- brief moments of the once familiar l’odeur et la couleur du soir olor y el color de la tarde de conocí en unbreve instante el feel of a summer evening out-of- d’été. Dans l’obscurité de ma verano. En la oscuridad de olor y el color de la noche de doors. And, sitting in the darkness prison roulante, j’ai retrouvé mi prisión móvil, volví a en- verano. En la oscuridad de la of my moving cell, I recognized, 30 un à un, comme du fond de ma contrar uno a uno, como des- cárcel rodante encontré uno echoing in my tired brain, all the fatigue, tous les bruits de el fondo de mi cansancio, por uno, surgidos de lo hon- characteristic sounds of a town I’d familiers d’une ville que todos [100] los ruidos fami- do de mi fatiga, todos los rui- loved, and of a certain hour of the j’aimais et d’une certaine liares de una ciudad que dos familiares de una ciudad day which I had always heure où il m’arrivait de me amaba y de una cierta hora que amaba yde cierta hora en particularly enjoyed. The shouts of 35 sentir content. Le cri des en la que solía sentirme conla queocurríame sentirme fe- newspaper boys in the already vendeurs de journaux dans tento. El grito de los vende- liz. El grito de los vendedo- languid air, the last calls of birds l’air déjà détendu, les derniers dores de periódicos en el aire res de diarios en el aire cal- in the public garden, the cries of [148] oiseaux dans le square, ya sosegado, los últimos pá- mo de la tarde, los últimos sandwich vendors, the screech of l’appel des marchands de jaros en la plazoleta, el recla- pájaros en la plaza, el pregón streetcars at the steep corners of 40 sandwiches, la plainte des mo de los mercaderes de bo- de los vendedores de empa- the upper town, and that faint tramways dans les hauts cadillos, el lamento de los redados, la queja de los tran- rustling overhead as darkness tournants de la ville et cette tranvías en losaltos virajes de vías en los recodos elevados sifted down upon the harbor—all rumeur du ciel avant que la la ciudad yeste rumor del cie- de la ciudad y el rumor del these sounds made my return to nuit bascule sur le port, tout lo antes de que la noche cai- cielo antes de que la noche prison like a blind man’s journey 45 cela recomposait pour moi un ga sobre el puerto, todo re- caiga sobre el puerto, todo along a route whose every inch he itinéraire d’aveugle, que je componía para mí un itinera- esto recomponía para mí un knows by heart. connaissais bien avant rio de ciego, que conocía per- itinerario de ciego, que cono- Yes, this was the evening d’entrer en prison. Oui, c’était fectamente antes de entrar en cía bien antes de entrar en la hour when—how long ago it l’heure où, il y avait bien la cárcel.Sí,era lahoraenla cárcel. Sí, era la hora en la seemed!—I always felt so well 50 longtemps, je me sentais que, hacía ya mucho tiempo, que, hace ya mucho tiempo, content with life. Then, what content. Ce qui m’attendait me sentía feliz. Lo que me me sentía contento. Entonces awaited me was a night of easy, alors, c’était toujours un esperaba entonces era un sue- me esperaba siempre un sue- dreamless sleep. This was the sommeil léger et sans rêves. ño ligero y sin imágenes. Y, ño ligero y sin pesadillas. Y same hour, but with a difference; Et pourtant quelque chose no obstante, algo había cam- sin embargo, había cambiado, I was returning to a cell, and 55 était changé puisque, avec biado, pues en la espera del pues a la espera del día si- what awaited me was a night l’attente du lendemain, c’est siguiente día, fue mi celda lo guiente fue la celda lo que haunted by forebodings of the ma cellule que j’ai retrouvée. que volví a encontrar. Como volví a encontrar. Como si los coming day. And so I learned that Comme si les chemins si los caminos familiares tra- caminos familiares trazados familiar paths traced in the dusk familiers tracés dans les ciels zados en los cielos del estío en los cielos de verano pudie- of summer evenings may lead as 60 d’été pouvaient mener aussi pudieranllevar lo mismo a las sen conducir tanto a las cár- well to prisons as to innocent, bien aux prisons qu’aux prisiones que a los sueños celes como a los sueños ino- untroubled sleep. sommeils innocents. [149] inocentes. centes.

77 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

IV IV 4 IV

IT is always interesting, Même sur un banc Incluso en un banquillo Aun en el banquillo de los even in the prisoner’s dock, 10 d’accusé, il est toujours de acusado es interesante oír acusados es siempre intere- to hear oneself being talked intéressant d’entendre parler de hablar de uno mismo. Duran- sante oír hablar de uno mis- about. And certainly in the soi. Pendant les plaidoiries du te las intervenciones del fis- mo. Durante los alegatos del speeches of my lawyer and procureur et de mon avocat, je cal y de mi abogado, puedo Procurador y del abogado the prosecuting counsel a peux dire qu’on a beaucoup decir que se habló mucho de puedo decir que se habló mu- great deal was said about me; 15 parlé de moi et peut-être plus mí, tal vez más de mí que de cho de mí y quizá más de mí more, in fact, about me de moi que de mon crime. mi crimen. Eran, en todo que de mi crimen. ¿Eran muy personally than about my Étaient-elles si différentes, caso, tandiferentes esos ale- diferentes, porotra parte, esos c r im e . d’ailleurs, ces plaidoiries ? gatos? El abogado levantaba alegatos? El abogado levan- Really there wasn’t any L’avocat levait les bras et el brazo y reconocía la cul- taba los brazos y defendía mi very great difference between 20 plaidait coupable, mais avec pa, pero con atenuantes. El culpabilidad, pero con excu- the two speeches. Counsel for excuses. Le procureur tendait fiscal tendía sus manos yde- sas. El Procurador tendía las the defense raised his arms to ses mains et dénonçait la nunciaba la culpabilidad, manos y denunciaba mi cul- heaven and pleaded guilty, but culpabilité, mais sans excuses. pero sin atenuantes. Sin em- pabilidad, pero sin excusas. with extenuating Une chose pourtant me gênait bargo, algo me molestaba Una cosa, empero, me moles- circumstances. The Prosecutor 25 vaguement. Malgré mes vagamente. [101] A pesar de taba vagamente. Pese a mis made similar gestures; he préoccupations, j’étais parfois mis preocupaciones, me sen- preocupaciones estaba a ve- agreed that I was guilty, but tenté d’intervenir et mon tía tentado a veces a interve- ces tentado de intervenir y el denied extenuating avocat me disait alors : nir y mi abogado me decía abogado me decía entonces: circumstances. «Taisez-vous, cela vaut mieux entonces: «Cállese, será me- «Cállese, conviene más para One thing about this phase 30 pour votre affaire.» En quelque jor para su causa». Parecía la defensa.» En cierto modo of the trial was rather irksome. sorte, on avait l’air de traiter como, si de algún modo, el parecían tratar el asunto pres- Quite often, interested as I was cette affaire en dehors de moi. proceso se llevase dejándo- cindiendo de mí. Todo se de- in what they had to say, I was Tout se déroulait sans mon me fuera. Todo se desarrolla- sarrollaba sin mi interven- tempted to put in a word, intervention. [151] Mon sort se ba sin mi intervención. Se ción. Mi suerte se decidía sin myself. But my lawyer had 35 réglait sans qu’on prenne mon decidía mi suerte sin contar pedirme la opinión. De vez en advised me not to. “You won’t avis. De temps en temps, conmigo. De vez en cuando, cuando sentía deseos de inte- do your case any good by j’avais envie d’interrompre tout tenía ganas de interrumpir a rrumpir a todos y decir: talking,” he had warned me. In le monde et de dire : Mais tout todo el mundo, y decir: «Pero «Pero, al fin y al caso, ¿quién fact, there seemed to be a de même, qui est l’accusé ? de todos modos, ¿quién es el es el acusado? Es importante conspiracy to exclude me from 40 C’est important d’être l’accusé. acusado? Es importante ser ser el acusado. Y yo tengo the proceedings; I wasn’t to Et j’ai quelque chose à dire.» el acusado. ¡Yo tengo algo algo que decir.» Pero pensán- have any say and my fate was Mais réflexion faite, je n’avais que decir!». Pero, pensándo- dolo bien no tenía nada que to be decided out of hand. rien à dire. D’ailleurs, je dois lo bien, nada tenía que decir. decir. Por otra parte, debo re- It was quite an effort at reconnaître que l’intérêt qu’on Además, he de reconocer que conocer que el interés que times for me to refrain from 45 trouve à occuper les gens ne el interés que uno despierta uno encuentra en atraer la cutting them all short, and dure pas longtemps. Par exem- en la gente no dura mucho. atención de la gente no dura saying: “But, damn it all, ple, la plaidoirie du procureur Por ejemplo, la acusación del mucho. Por ejemplo, el ale- who’s on trial in this court, m’a très vite lassé. Ce sont fiscal me cansó muy pronto. gato del Procurador me fati- I’d like to know? It’s a seulement des fragments, des Sólo algunos fragmentos, gó muy pronto. Sólo me lla- serious matter for a man, 50 gestes ou des tirades entières, gestos o tiradas enteras, pero maron la atención o desper- being accused of murder. And mais détachées de l’ensemble, desconectadas del conjunto, taron mi interés fragmentos, I’ve something really qui m’ont frappé ou ont éveillé me sorprendieron o desper- gestos o tiradas enteras, pero important to tell you.” mon intérêt. taron mi interés. separadas del conjunto.

However, on second thoughts, I 55 Le fond de sa pensée, si Pensaba, en el fondo, si Si he comprendido bien, foundI had nothing tosay. Inanycase, j’ai bien compris, c’est que yo comprendía bien, que el fondo de su pensamiento es I must admit that hearing oneself talked j’avais prémédité mon crime. había premeditado mi cri- que yo había premeditado el aboutloses its interest very soon. The Du moins, il a essayé de le men. Al menos, es lo que crimen. Por lo menos, trató de Prosecutor’s speech, especially, began démontrer. Comme il le disait trataba de demostrar. Como demostrarlo. Como él mismo to bore me before he was halfway 60 lui-même : «J’en ferai la él mismo decía: «Daré una decía: «Lo probaré, señores, through it. The only things that really preuve, messieurs, et je la prueba, señores, lo probaré y lo probaré doblemente. caught my attention were occasional ferai doublement. Sous doblemente. Primero, con Bajo ladeslumbrante claridad phrases, his gestures, and some l’aveuglante clarté des faits la absoluta claridad de los de los hechos, en primer tér- elaborate tirades—but these were d’abord et ensuite dans hechos; luego, con la som- mino, y en seguida, en la os- isolated patches. 65 l’éclairage sombre que me bría luz que me ofrece la cura iluminación que me pro-

78 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

What he was aiming at, I gathered, fournira la psychologie de psicología deesta alma cri- porcionará la psicología de was to show that my crime was cette âme criminelle. » Il a minal». Resumió los hechos esta alma criminal.» Resumió premeditated. I remember his sayingatone résumé les faits à partir de la desde la muerte de mamá. los hechos a partir de la muer- moment, “I can prove this, gentlemen of mort de maman. Il a rappelé Recordó mi insensibilidad, te de mamá. Recordó mi in- the jury,tothe hilt. First, you have thefacts 5 mon insensibilité, mi desconocimiento de la sensibilidad, mi ignorancia ofthecrime;whichare as clear as daylight. l’ignorance où j’étais de edad de mamá, mi baño del sobre la edad de mamá, el Andthenyou have whatI may callthe l’âge de maman, mon bain du día siguiente, con una mu- baño del día siguiente con night side of this case, the dark workings lendemain, avec une [152] jer, el cine, Fernandel y, por una mujer,el cine, Fernandel, of a criminal mentality.” femme, le cinéma, Fernandel último, el regreso con y, por fin, el retorno con Ma- He began by summing up the facts, 10 et enfin la rentrée avec Marie. Tardé en compren- ría. Necesité tiempo para from my mother’s death onward. He Marie. J’ai mis du temps à le derlo, en ese momento, por- comprenderle en ese momen- stressed my heartlessness, my inability comprendre, à ce moment, que él decía «su amante» y to porque decía «su amante» to state Mother’s age, my visit to the parce qu’il disait «sa para mí ellaera Marie. Vino ypara míella era María. Des- swimmingpool where I met Marie, our maîtresse» et pour moi, elle luego la historia de pués se refirió a la historia de matinee at the pictures where a 15 était Marie. Ensuite, il en est Raymond. Pensé que a su Raimundo. Me pareció que su Fernandelfilm was showing, and finally venu à l’histoire de manera de ver los aconteci- manera de ver los hechos no myreturnwithMarie tomyrooms. I Raymond. J’ai trouvé que sa mientos [102] no le faltaba carecía de claridad. Lo que didn’t quite follow his remarks at first, façon de voir les événements claridad. Lo que decía era decía era plausible. De acuer- as he kept on mentioning “the prisoner’s ne manquait pas de clarté. Ce plausible. Yo había escrito do con Raimundo yo había mistress,” whereas for me she was just 20 qu’il disait était plausible. la carta de acuerdo con escrito la carta que debía “Marie.” Then he came to the subject of J’avais écrit la lettre d’accord Raymond para hacer venir atraer a la amante yentregar- Raymond. Itseemedtome thathis way avec Raymond pour attirer sa a su amante y entregarla a la a los malos tratos de un of treating the facts showed a certain maîtresse et la livrer aux los malos tratos de un hom- hombre de «dudosa morali- shrewdness. All he said sounded quite mauvais traitements d’un bre «de moralidad dudosa». dad.» Yo había provocado en plausible. I’d written the letter in 25 homme «de moralité dou- Yo había provocado en la la playa a los adversarios de collusion [fraud, confabulación] with teuse». J’avais provoqué sur playa a los adversarios de Raimundo. Este había resul- Raymond so as to entice his mistress to la plage les adversaires de Raymond, que había sido tado herido. Yo le había pe- his room and subject her to ill-treatment Raymond. Celui-ci avait été herido. Le pedí su revólver. dido el revólver. Había vuel- by a man “of more than dubious blessé. Je lui avais demandé Volví yo solo para utilizar- to sólo para utilizarlo. Había reputation.” Then, on the beach, I’d 30 son revolver. J’étais revenu lo. Me cargué al árabe abatido al árabe, tal como lo provoked a brawl with Raymond’s seul pour m’en servir. J’avais como había proyectado. tenía proyectado. Había dis- enemies, inthe course of whichRaymond abattu l’Arabe comme je le Había esperado. Y «para parado una vez. Había espe- was wounded. I’d asked him for his projetais. J’avais attendu. Et tener la certeza de que el rado. Y «para estar seguro de revolver and gone back by myself with the «pour être sûr que la besogne trabajo estaba bien hecho», que el trabajo estaba bien he- intention of using it. Then I’d shot the 35 était bien faite», j’avais tiré había disparado aún otras cho», había disparado aún Arab. After the first shot I waited. Then, encore quatre balles, cuatro balas, tranquilamen- cuatro balas, serenamente, “tobe certainof making a good job of it,” posément, à coup sûr, d’une te, con absoluta precisión, con el blanco asegurado, de I firedfour more shots deliberately,point- façon réfléchie en quelque de forma calculada, por así una manera, en cierto modo, blank, and in coldbloo d, at my victim. sorte. decirlo. premeditada. 40 “That is my case,” he said. “I «Et voilà, messieurs, a dit «Y helo ahí, señores -dijo «Y bien, señores», dijo el have described to you the series l’avocat général. J’ai retracé el fiscal-. He reconstituido Abogado General: «Acabo de of events which led this man to devant vous le fil d’événe- ante ustedes el hilo de reconstruir delante de ustedes kill the deceased, fully aware of ments qui a conduit cet acontecimientos que lleva- el hilo de acontecimientos what he was doing. I emphasize 45 homme à tuer en pleine ron a este hombre a matar que condujo a este hombre a this point. We are not concerned connaissance de cause. con pleno conocimiento de matar con pleno conocimien- with an act of homicide J’insiste làdessus, a-t-il dit. causa. Insisto en ello -aña- to de causa. Insisto en esto», committed on a sudden impulse Car il ne s’agit pas d’un dió-. Porque no se trata de un dijo, «pues no se trata de un which might serve as extenuation. assassinat ordinaire, d’un acte asesinato ordinario, de un asesinato común, de un acto I ask you to note, gentlemen of 50 irréfléchi que [153] vous acto impulsivo que ustedes irreflexivo que ustedes po- the jury, that the prisoner is an pourriez estimer atténué par podrían considerar atenuado drían considerar atenuado por educated man. You will have les circonstances. Cet homme, por las circunstancias. Este las circunstancias. Este hom- observed the way in which he messieurs, cet homme est hombre, señores, este hombre, señores, este hombre es answered my questions; he is intelligent. Vous l’avez bre es inteligente. Ustedes lo inteligente. Ustedes le han intelligent and he knows the value 55 entendu, n’est-ce pas ? Il sait han oído. ¿No es así? Sabe oído, ¿no es cierto? Sabe con- of words.And I repeat that it is quite répondre. Il connaît la valeur responder. Conoce el valor testar. Conoce el valor de las impossible to assume that, whenhe des mots. Et l’on ne peut pas de las palabras. Y no cabe palabras. Y no es posible de- committed the crime, he was dire qu’il a agi sans se rendre decir que actuó sin darse cir que ha actuado sin darse unaware what he was doing.” compte de ce qu’il faisait.» cuenta de lo que hacía.» cuenta de lo que hacía». 60 I noticed that he laid stress Moi j’écoutais et Yo escuchaba yoía que se Yo escuchaba yoía que se on my “intelligence.” It puzzled j’entendais qu’on me jugeait me juzgaba inteligente. Pero me juzgaba inteligente. Pero me rather why what would count intelligent. Mais je ne no comprendía bien cómo las no comprendía bien cómo las as a good point in an ordinary comprenais pas bien comment cualidades de un hombre or- cualidades de un hombre co- person should be used against an 65 les qualités d’un homme dinario podíanconvertirse en mún podían convertirse en

79 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet accused man as an overwhelming ordinaire pouvaient devenir des acusaciones aplastantes con- cargos aplastantes contra un proof of his guilt. While thinking charges écrasantes contre un tra un culpable. Al menos, culpable. Por lo menos, era this over, I missed what he said coupable. Du moins, c’était cela eso era lo que me asombra- esto lo que me chocaba y no next, until I heard him exclaim qui me frappait et je n’ai plus ba, y dejé de prestar atención escuché más al Procurador indignantly: “And has he uttered 5 écouté le procureur jusqu’au al fiscal hasta que le oí de- hasta el momento en que le a word of regret for his most moment où je l’ai entendu dire cir: «¿Ha dicho, al menos, oí decir: « ¿Acaso ha demos- odious crime? Not one word, : «A-t-il seulement exprimé des que lo lamentaba? Nunca, trado por lo menos arrepen- gentlemen. Not once in the regrets ? Jamais, messieurs. Pas señores. Ni una sola vez timiento? Jamás, señores. Ni course of these proceedings did une seule fois au cours de [103] en el curso de la ins- una sola vez en el curso de this man show the least 10 l’instruction cet homme n’a trucción me pareció conmo- la instruccióneste hombre ha contrition.” paru ému de son abominable vido este hombre por su abo- parecido conmovido por su Turning toward the dock, he forfait.» A ce moment, il s’est minable crimen». Se volvió abominable crimen.» En ese pointed a finger at me, and went tourné vers moi et m’a désigné entonces hacia mí, me seña- momento se volvió hacia mí, on in the same strain. I really du doigt en continuant à ló con el dedo y siguió abru- me señaló conel dedo, y con- couldn’t understand why he 15 m’accabler sans qu’en réalité je mándome sin que, en reali- tinuó abrumándome sin que harped on this point so much. Of comprenne bien pourquoi. Sans dad, yo comprendiera bien pudiera comprender bien por course, I had to own that he was doute, je ne pouvais pas por qué. Sin duda, no podía qué. Sin duda no podía dejar right; I didn’t feel much regret m’empêcher de reconnaître dejar de reconocer que tenía de reconocer que tenía razón. for what I’d done. Still, to my qu’il avait raison. Je ne razón. Yo no lamentaba gran No lamentaba mucho mi mind he overdid it, and I’d have 20 regrettais pas beaucoup mon cosa mi acto. Pero tanto en- acto. Pero tanto encarniza- liked to have a chance of acte. Mais tant d’acharnement carnizamiento me asombra- miento me asombraba. Hu- explaining to him, in a quite m’étonnait. J’aurais voulu ba. Hubiera querido tratar de biese querido tratar de expli- friendly, almost affectionate essayer de lui expliquer explicarle cordialmente, casi carle cordialmente, casi con way, that I have never been able cordialement, [154] presque con afecto, que yo nunca ha- cariño, que nunca había po- really to regret anything in all 25 avec affection, que je n’avais bía podido lamentar nada dido sentir verdadero pesar my life. I’ve always been far too jamais pu regretter vraiment verdaderamente. Estaba por cosa alguna. Estaba ab- much absorbed in the present quelque chose. J’étais toujours siempre acaparado por lo que sorbido siempre por lo que moment, or the immediate future, pris par ce qui allait arriver, par iba a suceder, por hoy o por iba a suceder, por hoy o por to think back. Of course, in the aujourd’hui ou par demain. mañana. Pero, naturalmente, mañana. Pero, naturalmente, position into which I had been 30 Mais naturellement, dans l’état en el estado en que se me ha- en el estado en que se me forced, there was no question of où l’on m’avait mis, je ne bía puesto, no podía hablar había puesto, no podía hablar my speaking to anyone in that pouvais parler à personne sur ce a nadie en ese tono. No tenía a nadie en este tono. No te- tone. I hadn’t the right to show ton. Je n’avais pas le droit de me derecho a mostrarme afec- nía derecho de mostrarme any friendly feeling or possess montrer affectueux, d’avoir de tuoso, a manifestar buena vo- afectuoso, ni de tener buena good intentions. And I tried to 35 la bonne volonté. Et j’ai essayé luntad. Traté de atender de voluntad. Ytraté de escuchar follow what came next, as the d’écouter encore parce que le nuevo porque el fiscal había otra vez porque el Procura- Prosecutor was now considering procureur s’est mis à parler de empezado a hablar de mi dor se puso a hablar de mi what he called my“soul.” mon âme. alma. alma.

He said he’d studied it 40 Il disait qu’il s’était penché Decía que se había asoma- Decía que se había acer- closely—and had found a sur elle et qu’il n’avait rien do a ella y que no había en- cado a ella y que no había en- blank, “literally nothing, trouvé, messieurs les jurés. II contrado nada, señores jura- contrado nada, señores jura- gentlemen of the jury.” Really, disait qu’à la vérité, je n’en dos. Decía que, en realidad, dos. Decía que, en realidad, he said, I had no soul, there avais point, d’âme, et que rien yo no tenía alma en absoluto yo no tenía alma en absoluto was nothing human about me, 45 d’humain, et pas un des y que nada humano, ni uno y que no me era accesible ni not one of those moral principes moraux qui gardent le solo de los principios mora- lo humano, ni uno solo de los qualities which normal men coeur des hommes ne m’était les que custodian el corazón principios morales que custo- possess had any place in my accessible. «Sans doute, de los hombres, me era acce- dian el corazón de los hom- mentality. “No doubt,” he ajoutait-il, nous ne saurions le sible. «Ciertamente -añadía-, bres. «Sinduda», agregó, «no added, “we should not 50 lui reprocher. Ce qu’il ne no sabríamos qué reprochar- podríamos reprochárselo. No reproach him with this. We saurait acquérir, nous ne le. Lo que no ha sabido ad- podemos quejarnos de que le cannot blame a man for pouvons nous plaindre qu’il en quirir, no podemos quejarnos falte aquello que no es capaz lacking what it was never in manque. Mais quand il s’agit de que le falte. Pero cuando de adquirir. Pero cuando se his power to acquire. But in a de cette cour, la vertu toute se trata de este tribunal, la trata de este Tribunal la vir- criminal court the wholly 55 négative de la tolérance doit se virtud enteramente negativa tud enteramente negativa de passive ideal of tolerance must muer en celle, moins facile, de la tolerancia ha de trans- la tolerancia debe convertir- give place to a sterner, loftier mais plus élevée, de la justice. formarse en la menos fácil, se en la menos fácil pero más ideal, that of justice. Surtout lorsque le vide du pero más elevada de la justi- elevada de la justicia. Sobre Especially when this lack of coeur tel qu’on le découvre cia. Sobre todo cuando el va- todo cuando el vacío de un every decent instinct is such 60 chez cet homme devient un cío del corazón tal y como se corazón, tal como se descu- as that of the man before you, gouffre où la société peut descubre en este hombre se bre en este hombre, se trans- a menace to society.” He succomber.» [155] C’est alors convierte en un abismo don- forma en un abismo en el que proceeded to discuss my qu’il a parlé de mon attitude de la sociedad podría sucum- la sociedad puede sucumbir». conduct toward my mother, envers maman. Il a répété ce bir.» Habló entonces de mi Habló entonces de mi actitud repeating what he had said in 65 qu’il avait dit pendant les actitud [104] hacia mamá. para con mamá. Repitió lo

80 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet the course of the hearing. But débats. Mais il a été beaucoup Repitió lo que había dicho que había dichoen las audien- he spoke at much greater plus long que lorsqu’il parlait durante los debates. Pero se cias anteriores. Pero estuvo l e n gt h of my crime—at such de mon crime, si long même prolongó mucho más que mucho más largo que cuando length, indeed, that I lost the que, finalement, je n’ai plus cuando hablaba de mi crimen, hablaba del crimen; tan largo thread and was conscious only of 5 senti que la chaleur de cette tanto que, finalmente, yo no que finalmente no sentí más the s teadily increasing heat. matinée. Jusqu’au moment, du sentía más que el calor de la que el calor de la mañana. Por A moment came when the moins, où l’avocat général s’est mañana. Hasta el momento al lo menos hasta el momento en Prosecutor paused and, after a arrêté et, après un moment de menos en que el fiscal se de- que el Abogado General se short silence, said in a low, silence, a repris d’une voix très tuvo y, después de un momen- detuvo y, después de un mo- vibrant voice: “This same 10 basse et très pénétrée : «Cette to de silencio, continuó con mento de silencio, volvió a court, gentlemen, will be called même cour, messieurs, va juger una voz muy baja y un tono comenzar con voz muy baja on to try tomorrow that most demain le plus abominable des convencido: «Este mismo tri- y muy penetrante: «Este mis- odious of crimes, the murder of forfaits : le meurtre d’un père.» bunal, señores, va a juzgar mo Tribunal, señores, va a a father by his son.” To his Selon lui, l’imagination mañana el más abominable de juzgar mañana el más abomi- mind, such a crime was almost 15 reculait devant cet atroce los crímenes: el asesinato de nable de los crímenes: la unimaginable. But, he ventured attentat. Il osait espérer que la un padre». Según él, la ima- muerte de un padre.» Según to hope, justice would be meted justice des hommes punirait ginación retrocedía ante ese él, la imaginación retrocedía out without paltering. And yet, sans faiblesse. Mais, il ne acto atroz. Era de esperar que ante este atroz atentado. Osa- he made bold to say, the horror craignait pas de le dire, la justicia de los hombres se ba esperar que la justicia de that even the crime of parricide 20 l’horreur que lui inspirait ce pronunciase sin debilidad. los hombres castigaría sin inspired in him paled beside crime le cédait presque à celle Pero, no temía decirlo, el ho- debilidad. Pero, no temía de- the loathing inspired by my qu’il ressentait devant mon rror que le inspiraba ese cri- cirlo el horror que le inspira- callousness. insensibilité. Toujours selon men casi cedía ante el que le ba este crimencedía casi fren- “This man, who is morally lui, un homme qui tuait producía mi insensibilidad. te al que sentía delante de mi guilty of his mother’s death, is 25 moralement sa mère se Siempre según él, un hombre insensibilidad. Siempre según no less unfit tohave a place in retranchait de la société des que mataba moralmente a su él, un hombre que mataba the community than that other hommes au même titre que madre se sustraía de la socie- moralmente a su madre se man who did to death the celui qui portait une main dad de los hombres tanto sustraía de la sociedad de los father that begat him. And, meurtrière sur l’auteur de ses como el que levantaba una hombres por el mismo título indeed, the one crime led on to 30 jours. Dans tous les cas, le mano asesina sobre el autor que el que levantaba la mano the other; the first of these premier préparait les actes du de sus días. En cualquier asesina sobre el autor de sus two criminals, the man in the second, il les annonçait en caso, elprimero preparaba los días. En todos los casos, el dock, set a precedent, if I may quelque sorte et il les actos del segundo y los anun- primero preparaba los actos put it so, and authorized the légitimait. «j’en suis persuadé, ciaba de algúnmodo y los le- del segundo y, en cierto second crime. Yes, gentlemen, 35 messieurs, a-t-il ajouté [156] en gitimaba. «Estoy persuadido, modo, los anunciaba y los le- I am convinced”—here he élevant la voix, vous ne señores -añadió elevando la gitimaba. «Estoy persuadido, raised his voice a tone—“that trouverez pas ma pensée trop voz-, de que no considerarán señores», agregó alzando la you will not find I am audacieuse, si je dis que ustedes demasiado audaz mi voz, «de que no encontraránus- exaggerating the case against l’homme qui est assis sur ce pensamiento, si afirmo que el tedes demasiado audazmi pen- the prisoner when I say that he 40 banc est coupable aussi du hombre ahora sentado en ese samiento si digo que el hombre is also guilty of the murder to meurtre que cette cour devra banquillo es también culpable que está sentado en este banco be tried tomorrow in this juger demain. Il doit être puni del asesinato que este tribu- es tambiénculpablede la muer- court.And I look to you for a en conséquence.» Ici, le nal habrá de juzgar mañana. te que este Tribunal deberá juz- verdict accordingly.” procureur a essuyé son visage Ha de ser castigado en con- gar mañana. Debe ser castiga- The Prosecutor paused 45 brillant de sueur. Il a dit enfin secuencia.» Aquí, el fiscal do en consecuencia.» Aquí el again, to wipe the sweat off his que son devoir était enjugó su rostro brillante de Procurador se enjugó el rostro face. He then explained that his douloureux, mais qu’il sudor. Dijo, en fin, que su brillante de sudor. Dijo en fin duty was a painful one, but he l’accomplirait fermement. Il a deber era doloroso, pero que que su deber era penoso, pero would do it without flinching. déclaré que je n’avais rien à lo cumpliría firmemente. De- que lo cumpliría firmemente. “This man has, I repeat, no 50 faire avec une société dont je claró que yo nada tenía que Declaró que yo no tenía nada place in a community whose méconnaissais les règles les hacer en una sociedad cuyas que hacer en una sociedad cu- basic principles he f l o u t s plus essentielles et que je ne reglas más esenciales no re- yas reglas más esenciales des- without compunction. Nor, pouvais pas en appeler à ce conocía y que yo no podía re- conocía y que no podía invocar heartless as he is, has he any coeur humain dont j’ignorais currir a ese corazón [105] hu- al corazón humano cuyas reac- claim to mercy. I ask you to 55 les réactions élémentaires. «Je mano cuyas relaciones ele- ciones elementales ignoraba. impose the extreme penalty of vous demande la tête de cet mentales ignoraba. «Les pido «Os pido la cabeza de este the law; and I ask it without a homme, a-t-il dit, et c’est le la cabeza de ese hombre -dijo-, hombre», dijo, «y os la pido q u a l m . In the course of a long coeur léger que je vous la sin la menor preocupación con el corazón tranquilo. c a r e e r, i n which it has often been demande. Car s’il m’est se la pido. Pues aunque haya Pues si enel curso de mi ya my duty to ask for a capital sentence, 60 arrivé au cours de ma déjà tenido, en el curso de mi ya larga carrera me ha tocado re- never have I felt that painful duty longue carrière de réclamer larga carrera, ocasión de re- clamar penas capitales, nun- weigh solittle onmy mind as inthe des peines capitales, jamais clamar penas capitales, nunca tanto como hoy he sentido present case. In demanding a verdict autant qu’aujourd’hui, je ca como hoy he sentido ese este penoso deber com- of murder without extenuating n’ai senti ce pénible devoir penoso deber compensado, pensado, equilibrado, ilu- circumstances, I am following not 65 compensé, balancé, éclairé equilibrado, iluminado por la minado por la conciencia

81 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet only the dictates of my conscience par la conscience d’un conciencia de un mandamien- de un imperioso y sagrado and a sacred obligation, but also commandement impérieux et to imperioso y sagrado y por mandamiento y por el ho- those of the natural and righteous sacré et par l’horreur que je el horror que experimento rror que siento delante del indignation I feel at the sight of a ressens devant un visage ante el rostro de un hombre rostro de un hombre en el criminal devoid of the least spark of 5 d’homme où je ne lis rien que donde nada leo que no sea que no leo más que mons- human feeling.” de monstrueux.» monstruoso.» truosidades».

When the Prosecutor sat down Quand le procureur s’est Cuando el fiscal volvió a Cuando el Procurador vol- there was a longish silence. rassis, il y a eu un moment de sentarse, se produjo un largo vió a sentarse hubo un mo- PersonallyI was quite overcome by 10 silence assez long. Moi, [157] silencio.Yo me sentía aturdi- mento de silencio bastante the heat andmyamazement at what j’étais étourdi de chaleur et do por el calor y por el asom- largo. Yo me sentía aturdido I had been hearing. The presiding d’étonnement. Le président a bro. El presidente tosió un por el calor y el asombro. El judge gave a short cough, andasked toussé un peu et sur un ton très poco y con un tono muy bajo Presidente tosió un poco, y me in a verylow tone if I had bas, il m’a demandé si je me preguntó si no tenía nada con voz muy baja me pregun- anything tosay. Irose, and as Ifelt 15 n’avais rien à ajouter. Je me que añadir. Me levanté y, tó si no tenía nada que agre- inthe mood to speak, I saidthe first suis levé et comme j’avais como tenía deseos de hablar, gar. Me levanté y como tenía thing that crossed my mind: that I’d envie de parler, j’ai dit, un peu dije, un poco al azar por lo deseos de hablar, dije, un had no intention of killing the Arab. au hasard d’ailleurs, que je demás, que no había tenido poco al azar por otra parte, The Judge replied that this n’avais pas eu l’intention de intención de matar al árabe. que no había tenido intención statement would be taken into 20 tuer l’Arabe. Le président a El presidente respondió que de matar al árabe. El Presi- consideration by the court. répondu que c’était une ésa era una afirmación, que dente contestó que era una Meanwhile he would be glad to affirmation, que jusqu’ici il sai- comprendía mal hasta ahora afirmación, que hasta aquí no hear, before mycounsel addressed sissait mal mon système de mi sistema de defensa y que había comprendido bien mi the court, what were the motives of défense et qu’il serait heureux, le gustaría, antes de oír a mi sistema de defensa y que, an- mycrime. Sofar, he must admit, he 25 avant d’entendre mon avocat, abogado, hacerme precisar tes de oír a mi abogado le hadn’t fully understood the grounds de me faire préciser les motifs los motivos que habían inspi- complacería que precisara los of my defense. qui avaient inspiré mon acte. rado mi acto. Dije con rapi- motivos que habían inspirado I tried to explain that it was J’ai dit rapidement, en mêlant dez, mezclando un poco las mi acto. Mezclando un poco because of the sun, but I spoke too un peu les mots et en me palabras ydándome cuenta de las palabras y dándome cuen- quickly and ran my words into each 30 rendant compte de mon mi ridículo, que había sido a ta del ridículo, dije rápida- other. I was onlytoo conscious that ridicule, que c’était à cause du causa del sol. Hubo risas en mente que había sido a causa it sounded nonsensical, and, in fact, soleil. Il y a eu des rires dans la sala. Mi abogado alzó los del sol. En la sala hubo risas. I heard people tittering. la salle. Mon avocat a haussé hombros e inmediatamente le El abogado se encogió de My lawyer shrugged his les épaules et tout de suite dieron la palabra. Pero decla- hombros e inmediatamente shoulders. Then he was directed to 35 après, on lui a donné la parole. ró que el tiempo ya era esca- después le concedieron la pa- address the court, in his turn. But all Mais il a déclaré qu’il était tard, so, que necesitaba varias ho- labra. Pero declaro que era he didwas to point out the lateness qu’il en avait pour plusieurs ras y que solicitaba el apla- tarde, que tenía para varias of the hour and to ask for an heures et qu’il demandait le zamiento de la sesión hasta el horas y que pedía la suspen- adjournment till the following renvoi à l’après-midi. La cour comienzo de la tarde. El tri- sión de la audiencia hasta la afternoon. To this the judge agreed. 40 y a consenti. bunal accedió. tarde. El Tribunal consintió.

When I was brought back L’après-midi, les grands Al reanudarse la sesión, Por la tarde los grandes next day, the electric fans ventilateurs brassaient los grandes ventiladores agi- ventiladores seguían agi- were still churning up the toujours l’air épais de la taban todavía el aire espeso tando la espesa atmósfera heavy air and the jurymen 45 salle, et les petits éventails de la sala y los pequeños de la sala y los pequeños p l y i n g their gaudy little fans in a multicolores des jurés [106] abanicos multicolores abanicos multicolores de sort of steady rhythm. The speech for s’agitaient tous dans le même de los jurados se movíanto- los jurados se movían todos the defense seemed to me sens. La plaidoirie de mon dos en el mismo sentido. Me en al mismo sentido. Me interminable. At o ne m o m e nt, avocat me semblait ne [158] parecía que el alegato de mi pareció que el alegato del however, I pricked up my ears; it 50 devoir jamais finir. A un abogado nunca encontraría abogado no debía terminar was when I heard him saying: “It moment donné, cependant, je fin. Sin embargo, en un mo- jamás. Sin embargo en un is true I killeda man.” He went on l’ai écouté parce qu’il disait : mento preciso lo oí, porque momento dado, escuché inthe same strain, saying“I” when Il est vrai que j’ai tué.» Puis il decía: «Es cierto que he ma- que decía: «es cierto que yo he referred to me. It seemed so a continué sur ce ton, disant tado». Continuó después en el maté.» Luego continuó en el queer that I bent toward the 55 «je» chaque fois qu’il parlait mismo tono, diciendo «yo» mismo tono, diciendo «yo» policeman on my right and asked de moi. J’étais très étonné. Je cada vez que hablaba de mí. cada vez que hablaba de mí. him to explain. He told me to shut me suis penché vers un Yo estaba atónito. Me incliné Yo estaba muy asombrado. up; then, after a moment, gendarme et je lui ai demandé hacia un gendarme y le pre- Me incliné hacia un gendarme whispered: “They all do that.” It pourquoi. Il m’a dit de me taire gunté por qué. Me dijo que y le pregunté por qué. Me dijo seemed to me that the idea behind 60 et, après un moment, il a ajouté me callara y, un momento que me callara y después de it was still further to exclude me : «Tous les avocats font ça.» después, añadió: «Todos los un momento agregó: «Todos from the case, to put me off the Moi, j’ai pensé que c’était abogados lo hacen». Yo pen- los abogados haceneso.» Pen- map. so to speak, by substituting m’écarter encore de l’affaire, sé que eso suponía apartarme sé que era apartarme un poco the lawyer for myself. Anyway, it me réduire à zéro et, en un más del caso, reducirme a más del asunto, reducirme a hardly mattered; I already felt 65 certain sens, se substituer à cero y, en cierto modo, susti- cero y, en cierto sentido, sus-

82 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet worlds away from this courtroom moi. Mais je crois que j’étais tuirme. Pero creo que me en- tituirme. Pero creo que estaba and its tedious “proceedings.” déjà très loin de cette salle contraba ya muy lejos de esta ya muy lejos de la sala de au- My lawyer, in any case, struck d’audience. D’ailleurs, mon sala de audiencia. Además, diencias. Por otra parte, el me as feeble to the point of being avocat m’a semblé ridicule. Il mi abogado me pareció ridí- abogado me pareció ridículo. ridiculous. He hurried through his 5 a plaidé la provocation très culo. Arguyó muy rápidamen- Alegó muy rápidamente la plea of provocation, and then he, rapidement et puis lui aussi a te que había habido provoca- provocación y luego también too, started in about my soul. But I parlé de mon âme. Mais il m’a ción y luego también él ha- habló de mi alma. Pero me hadanimpression that he had much paru qu’il avait beaucoup bló de mi alma. Pero me pa- pareció que tenía mucho me- less talent than the Prosecutor. moins de talent que le reció que tenía mucho menos nos talento que el Procurador. “I, too,” he said, “have closely 10 procureur. «Moi aussi, a-t-il talento que el fiscal. «Yo tam- «También yo», dijo, «me he studied this man’s soul; but, unlike dit, je me suis penché sur cette bién -dijo-, me he asomado a acercado a esta alma, pero, al my learned friend for the âme, mais, contrairement à esta alma, pero, al contrario contrarío del eminente repre- prosecution, I have found l’éminent représentant du que el eminente representan- sentante del Ministerio Públi- somethingthere. Indeed, I maysay ministère public, j’ai trouvé te del ministerio público, sí co, he encontrado algo, y pue- that I have read the prisoner’s 15 quelque chose et je puis dire encontré algo y pude leer en do decir que he leído en ella mind like an open book.” What he que j’y ai lu à livre ouvert.» Il ella como en un libro abier- como en un libro abierto». had read there was that I was an y avait lu que j’étais un honnête to.» Había leído que yo era un Había leído que yo era un excellent young fellow, a steady, homme, un travailleur régulier, hombre honrado, un trabaja- hombre honrado, trabajador conscientious worker who did his infatigable, fidèle à la maison qui dor constante, infatigable, fiel asiduo, incansable, fiel a la best by his employer; that I was 20 l’employait, aimé de tous et a la casa que lo empleaba, casa que me empleaba, queri- popular with everyone and compatissant aux misères querido por todos y compasi- do por todos y compasivo con sympathetic in others’ troubles. d’autrui. Pour lui, j’étais un fils vo ante las desgracias de los las desgracias ajenas. Para él According to him I was a dutiful [159] modèle qui avait soutenu demás. A su entender, yo era yo era un hijo modelo que ha- son, who had supported his mother sa mère aussi longtemps qu’il un hijo modelo que se había bía sostenido a su madre tan- as long as he was able. After 25 l’avait pu. Finalement j’avais ocupado de su madre tanto to tiempo como había podido. anxious consideration I had espéré qu’une maison de retraite tiempo como le fue posible. Finalmente había esperado reached the conclusion that, by donnerait à la vieille femme le Por último, había confiado en que una casa de retiro daría a entering a home, the old lady confort que mes moyens ne me que un asilo de ancianos le la anciana las comodidades would have comforts that my permettaient pas de lui procurer. daría la comodidad que mis que mis medios no me permi- means didn’t permit me to provide 30 «Je m’étonne, messieurs, a-t-il medios no me permitían pro- tíanprocurarle. «Me asombra, for her. “I am astounded, ajouté, qu’on ait mené si grand curarle. «Me asombra, seño- señores», agregó,«que se haya gentlemen,” he added, “by the bruit autour de cet asile. Car res, que se haya hecho tanto hecho tanto ruido alrededor attitude taken up by my learned enfin, s’il fallait donner une ruido a propósito de este asi- del asilo. Pues, en fin, si fuera friend in referring to this Home. preuve de l’utilité et de la lo. Porque, en fin, si [107] necesario dar una prueba de la Surely if proof be needed of the 35 grandeur de ces institutions, il hiciera falta probar la utilidad utilidad y de la grandeza de excellence of such institutions, we faudrait bien dire que c’est l’État y la grandeza de estas insti- estas instituciones, habría que ne ed only remember that they are lui-même qui les subventionne.» tuciones, habría que decir que decir que es el Estado mismo promoted and financed by a Seulement, il n’a pas parlé de es el Estado mismo el que las quien las subvenciona». Pero government department.” I noticed l’enterrement et j’ai senti que subvenciona.» No habló, sin no habló del entierro, y adver- that he made no reference to the 40 cela manquait dans sa plaidoirie. embargo, del entierro y eché tí que faltaba en su alegato. funeral, andthis seemedto me a Mais à cause de toutes ces lon- de menos esa mención en su Como consecuencia de todas serious omission. But, what with gues phrases, de toutes ces alegato. Pero todas esas lar- estas largas frases, de todos his long-windedness, the endless journées et ces heures gas frases, todas esas jorna- estos días y horas intermina- days and hours they had been interminables pendant lesquelles das y esas horas interminables durante los cuales se ha- discussing my “soul,” and the rest 45 on avait parlé de mon âme, j’ai bles durante las que se había bía hablado de mi alma, tuve of it, I found thatmy mind had gone eu l’impression que tout devenait hablado de mi alma, parecían la impresión de que todo se blurred; everything was dissolving comme une eau incolore où je convertirse en un agua inco- volvía un agua incolora en la intoa grayish, wateryhaze. trouvais le vertige. lora que me producía vértigo. que encontraba el vértigo.

Only one incident stands out; 50 A la fin, je me souviens Finalmente, recuerdo tan Al final, sólo recuerdo toward the end, while my counsel seulement que, de la rue et à sólo que, desde la calle, atra- que desde lacalle ya través rambled on, I heard the tin travers tout l’espace des salles vesando todo el espacio de de las salas y de los trumpet of an ice-cream vendor in et des prétoires, pendant que salas y estrados, mientras mi estrados, mientras el aboga- the street, a small, shrill sound mon avocat continuait à parler, abogado seguía hablando, el do seguía hablando, oí sonar cutting across the flow of words. 55 la trompette d’un marchand de sonido de la trompeta de un la corneta de un vendedor de And then a rush of memories went glace a résonné jusqu’à moi. vendedor de helados llegó helados. Fui asaltado por los through my mind—memories of a J’ai été assailli des souvenirs hasta mí. Me asaltaron los re- recuerdos de una vida que life which was mine no longer and d’une vie qui ne m’appartenait cuerdos de una vida que ya no ya no me pertenecía más, had once provided me with the plus, mais où j’avais trouvé me pertenecía, pero en la que pero en la que había encon- surest, humblest pleasures: warm 60 [160] les plus pauvres et les plus había encontrado mis alegrías trado las más pobres y las smells of summer, my favorite tenaces de mes joies : des odeurs más simples y más tenaces: más firmes de mis alegrías: streets, the sky at evening, d’été, le quartier que j’aimais, los olores del verano, el ba- los olores de verano, el ba- Marie’s dresses and her laugh. un certain ciel du soir, le rire et rrio que amaba, cierto cielo rrio que amaba, un cierto The futility of what was les robes de Marie. Tout ce que de la tarde, la risa y los vesti- cielo de la tarde, la risa y los happening here seemed to take me 65 je faisais d’inutile en ce lieu dos de Marie. Toda la inutili- vestidos de María. Me subió

83 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet by the throat, I felt like vomiting, m’est alors remonté à la dad de lo que hacía aquí me entonces a la garganta toda and I had only one idea: to get it gorge, et je n’ai eu qu’une subió entonces a la garganta la inutilidad de lo que esta- over, to go back to my cell, and hâte, c’est qu’on en finisse et y no tuve más que el apre- ba haciendo en ese lugar, y sleep ... and sleep. que je retrouve ma cellule miante deseo de terminar, de no tuve sino una urgencia: Dimly I heard my counsel 5 avec le sommeil. C ’ e s t à volver a encontrarme en mi que terminaran cuanto antes making his last appeal. p e i n e s i j’ai entendu celda y enella el sueño. Ape- para volver a la celda a dor- “Gentlemen of the jury, mon avocat s’écrier, nas oí a mi abogado exclamar, mir. Apenas oí gritar al abo- surely you will not send to his pour finir, que les por último, que los jurados no gado, para concluir, que los death a decent, hard-working jurés ne voudraient querrían enviar a la muerte a jurados no querrían enviar a young man, because for one 10 pas envoyer à la mort un trabajador honrado, conla muerte a un trabajador tragic moment he lost his self- un travailleur honnête perdu denarlo por un minuto de ex- honrado, perdido por un mi- control? Is he not sufficiently par une minute d’égarement, travío, y pedir que se consi- nuto de extravío, y aducir punished by the lifelong remorse et demander les deraran las circunstancias ate- las circunstancias atenuan- that is to be his lot? I circonstances atténuantes nuantes de un crimen del que tes de un crimen cuyo casti- confidently a wa it your ver dict, 15 pour un crime dont je arrastraba ya, como el más go más seguro era el remor- the only verdict possible—that of traînais déjà, comme le implacable de mis castigos, dimiento eterno que arras- homicide with extenuating plus sûr de mes un remordimiento eterno. El traba ya. El Tribunal suspen- circumstances.” châtiments, le remords tribunal levantó la audiencia dió la audiencia y el aboga- The court rose, and the lawyer éternel. La cour a suspendu y el abogado se sentó con aire do volvió a sentarse con as- sat down, looking thoroughly 20 l’audience et l’avocat s’est assis de agotamiento. Sus colegas pecto agotado. Pero sus co- exhausted. Some of his colleagues d’un air épuisé. Mais ses se acercaron para darle la legas se acercarona él para came to him andshook his hand. collègues sont venus vers lui mano. Oí: «Magnífico, que- estrecharle la mano. Oí de- “You put up a magnificent show, pour lui serrer la main. J’ai rido amigo». Uno de ellos in- cir: «¡Magnífico, querido old man,” I heard one of them say. entendu : «Magnifique, mon cluso [108] me tomó como amigo!» Uno de ellos hasta Another lawyer even called me to 25 cher.» L’un d’eux m’a même testigo: «¿No le parece?», pidió mi aprobación: «¿No witness: “Fine, wasn’t it?” I pris à témoin : «Hein ?» m’a-t-il preguntó. Contesté afirmati- es cierto?», me dijo. Asentí, agreed, but insincerely; I was far dit. J’ai acquiescé, mais mon vamente, pero mi cumplido pero el cumplido no era sin- too tired to judge if it had been compliment n’était pas sincère, no era sincero, porque estaba cero porque yo estaba dema- “fine” or otherwise. parce que j’étais trop fatigué. demasiado cansado. siado cansado. 30 Meanwhile the day was Pourtant, l’heure déclinait Sin embargo, el día decli- Afuera declinaba el día ending and the heat becoming au-dehors et la chaleur était naba fuera y el calor se iba y el calor era menos inten- less intense. By some vague moins forte. Aux quelques haciendo menos agobiante. so. Por ciertos ruidos de la sounds that reached me from the bruits de rue que j’entendais, Por algunos ruidos que me calle, que oía, adivinaba la street I knew that the cool of the 35 je devinais la douceur du soir. llegaban de la calle, adiviné suavidad de la tarde. Está- evening had set in. We all sat Nous étions là, tous, à [161] la suavidad de la tarde. Aquí bamos todos allí esperando. on, waiting. And what we all attendre. Et ce qu’ensemble estábamos todos esperando. Y lo que esperábamos jun- were waiting for really nous attendions ne concernait Y lo que todos esperábamos tos en realidad sólo me con- concerned nobody but me. I que moi. J’ai encore regardé la juntos sólo me concernía a cernía a mí. Volví a mirar a looked round the courtroom. It 40 salle. Tout était dans le même mí. Miré una vezmás lasala. la sala. Todo estaba como was exactly as it had been on état que le premier jour. J’ai Todo estaba igual que el pri- en el primer día. Encontré the first day. I met the eyes of rencontré le regard du mer día. Volví a encontrar la la mirada del periodista de the journalist in gray and the journaliste à la veste grise et mirada del periodista de la la chaqueta gris y de la mu- robot woman. This reminded me de la femme automate. Cela chaqueta gris y de la mujer jer autómata. Lo que me that not once during the whole 45 m’a donné à penser que je autómata. Eso me hizo pen- hizo pensar que durante hearing had I tried to catch n’avais pas cherché Marie du sar que no había buscado a todo el proceso no había Marie’s eye. It wasn’t that I’d regard pendant tout le procès. Marie con la mirada durante buscado a María con la mi- forgotten her; only I was too Je ne l’avais pas oubliée, mais todo el proceso. No la había rada. No la había olvidado, preoccupied. I saw her now, j’avais trop à faire. Je l’ai vue olvidado, pero tenía demasia- pero tenía demasiado que seated between Céleste and 50 entre Céleste et Raymond. Elle do que hacer. La vi entre Ce- hacer. La vi entre Celeste y Raymond. She gave me a little m’a fait un petit signe comme leste y Raymond. Me hizo un Raimundo. Me hizo un pe- wave of her hand, as if to say, si elle disait : «Enfin», et j’ai pequeño gesto, como si dije- queño ademán como si di- “At last!” She was smiling, but vu son visage un peu anxieux ra: «Al fin», y vi su rostro un jera: « ¡Por fin! », y vi son- I could tell that she was rather qui souriait. Mais je sentais poco ansioso que sonreía. reír su rostro un poco ansio- anxious. But my heart seemed 55 mon coeur fermé et je n’ai Pero yo sentí mi corazón ce- so. Pero sentía cerrado el turned to stone, and I couldn’t même pas pu répondre à son rrado y ni siquiera pude res- corazón y ni siquiera pude even return her smile. sourire. ponder a su sonrisa. responder a su sonrisa.

The judges came back to La cour est revenue. Très El tribunal volvió. Se El Tribunal volvió. Rápi- their seats. Someone read out 60 vite, on a lu aux jurés une série leyó a los jurados, muyrá- damente leyeron una serie de to the jury, very rapidly, a de questions. J’ai entendu pidamente, una serie de preguntas a los jurados. Oí string of questions. I caught a «coupable de meurtre»... «pré- preguntas. Oí «culpable de «culpable de muerte...», «pro- word here and there. “Murder méditation»... «circonstances asesinato»... «circunstan- vocación...», «circunstancias of malice aforethought ... atténuantes». Les jurés sont cias atenuantes». Los jura- atenuantes». Los jurados sa- Provocation ... Extenuating 65 sortis et l’on m’a emmené dans dos salieron y me llevaron lieron y se me llevó a la pe-

84 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet circumstances.” The jury went la petite pièce où j’avais déjà a la pequeña habitación queña habitación enla que ya out, and I was taken to the attendu. Mon avocat est venu donde ya había esperado. había esperado. El abogado little room where I had already me rejoindre : il était très Mi abogado vino a verme: vino a reunírseme; estaba waited. My lawyer came to see volubile et m’a parlé avec plus estaba muy locuaz y me ha- muy voluble y me habló con me; he was very talkative and 5 de confiance et de cordialité bló con más confianza y más confianza y cordialidad; showed more cordiality and qu’il ne l’avait jamais fait. Il cordialidad que nunca. como no lo había hecho nun- confidence than ever before. pensait que tout irait bien et que Creía que todo iba a ir bien ca. Creía que todo iría bien y He assured me that all would go je m’en tirerais avec quelques y que saldría con algunos que saldría con algunos años well and I’d get off witha few années de prison ou de bagne. años de cárcel o de penal. de prisión o de trabajos for- years’ imprisonment or 10 Je lui ai [162] demandé s’il y Le pregunté si había posi- zados. Le pregunté si había transportation. I asked him avait des chances de cassation en bilidades de casación en perspectivas de casación en what were the chances of cas de jugement défavorable. Il caso de juicio desfavorable. caso de fallo desfavorable. getting the sentence quashed. m’a dit que non. Sa tactique avait Dijo que no. Había segui- Me dijo que no. Su táctica He said there was no chance of été de ne pas déposer de do la táctica de no formu- había sido no proponer con- that. He had not raised any 15 conclusions pour ne pas indispo- lar conclusiones para no in- clusiones para no indisponer point of law, as this was apt to ser le jury. II m’a expliqué qu’on disponer al jurado. Me ex- al Jurado. Me explicó que no prejudice the jury. And it was ne cassaitpasun jugement, comme plicó que no se casaba se casaba un fallo como éste difficult to get a judgment cela, pour rien. Cela m’a paru [109] un juicio como éste, por nada. Me pareció eviden- quashed except on technical évident et je me suis rendu à ses por nada. Me pareció evi- te y admití sus razones. Si se grounds. I saw his point, and 20 raisons. A considérer froidement dente y admití sus razones. consideraba el asunto fría- agreed. Looking at the matter la chose, c’était tout à fait naturel. Considerándolo en frío, era mente era perfectamente ló- dispassionately, I shared his Dans le cas contraire, il y natural. De lo contrario, ha- gico. En caso contrario, ha- view. Otherwise there would be aurait trop de pap eras ses bría demasiado papeleo in- bría demasiado papelerío in- no end to litigation. “In any inutiles. «De toute façon, útil. «De todos modos -dijo útil. «De todos modos», me case,” the lawyer said, “you 25 m’a dit mon avocat, il y a mi abogado-, queda la peti- dijo el abogado, «queda la can appeal in the ordinary way. le pourvoi. Mais je suis ción de indulto. Pero estoy apelación. Pero estoy seguro But I’m convinced the verdict persuadé que l’issue sera persuadido de que la senten- de que el fallo será favora- will be favorable.” favorable.» cia será favorable.» ble».

We waited for quite a while, a 30 Nous avons attendu très Esperamos mucho tiem- Esperamos mucho tiem- good three quarters of an hour, I longtemps, près de trois quarts po, casi tres cuartos de hora. po, creo que cerca de tres should say. Then a bell rang. My d’heure, je crois. Au bout de ce Al cabo, sonó un timbre. Mi cuartos de hora. Al cabo, un lawyer left me, saying: temps, une sonnerie a retenti. abogado me dejó diciendo: campanilleo sonó. El aboga- “The foreman of the jury Mon avocat m’a quitté en disant «El presidente del jurado va do me dejó, diciendo: «El will read out the answers. You 35 : «Le président du jury va lire a leer las respuestas. Sólo lo presidente del Jurado va a will be called on after that to les réponses. On ne vous fera harán entrar para que el juez leer las respuestas. Sólo le hear the judgment.” entrer que pour l’énoncé du pronuncie la sentencia.» Las llamarán cuando se pronun- Some doors banged. I heard jugement.» Des portes ont puertas se cerraron secamen- cie el fallo.» Se oyó golpear people hurrying down flights of claqué. Des gens couraient dans te. Corrían gentes por las es- las puertas. La gente corría steps, but couldn’t tell whether 40 des escaliers dont je ne savais caleras sin que yo acertara a por las escaleras y yo no sa- they were near by or distant. pas s’ils étaient proches ou saber si estaban próximas o bía si estaban próximas o Then I heard a voice droning éloignés. Puis j’ai entendu une lejanas. Oí después una voz alejadas. Luego oí una voz away in the courtroom. voix sourde lire quelque chose sorda que leía algo en la sala. sorda que leía algo en la When the bell rang againand dans la salle. Quand la sonnerie Cuando el timbre volvió a sala. Cuando volvió a sonar I stepped back into the dock, the 45 a encore retenti, que la porte du sonar, se abrió la puerta de mi el campanilleo, la puerta del silence of the courtroom closed in box s’est ouverte, c’est le estrecho reducto y el silencio lugar de los acusados se round me, and with the silence silence de la salle qui est monté de la sala subió hacia mí, el abrió yelsilencio de la sala came a queer sensation when I vers [163] moi, le silence, et silencio, y la rara sensación subió hacía, mí, el silencio noticed that, for the. first time, cette singulière sensation que que tuve al comprobar que el y la singular sensación que the young journalist kept his eyes 50 j’ai eue lorsque j’ai constaté que joven periodista había apar- sentí al comprobar que el averted. I didn’t look in Marie’s le jeune journaliste avait tado sus ojos. No miré hacia joven periodista había apar- direction. In fact, I had no time to détourné ses yeux. Je n’ai pas el lado de Marie. No tuve tado la mirada. No miré en look, as the presiding judge had regardé du côté de Marie. Je tiempo porque el presidente dirección a María. No tuve already started pronouncing a n’en aipas eu le temps parce que me dijo en forma extraña que tiempo porque el Presiden- rigmarole to the effect that “in 55 le président m’a dit dans une se me decapitaría en una pla- te me dijo en forma extraña the name of the French people” I forme bizarre que j’aurais la tête za pública y en nombre del que, en nombre del pueblo was to be decapitated in some tranchée sur une place publique pueblo francés. Me pareció francés, se me cortaría la ca- public place. au nom du peuple français. II entonces reconocer el senti- beza en una plaza pública. It seemed to me then that I m’a semblé alors reconnaître le miento que en todos los ros- Me pareció reconocer en- could interpret the look on the 60 sentiment que je lisais sur tous tros se expresaba. Creo que tonces el sentimiento que faces of those present; it was one les visages. Je crois bien que era de conmiseración. Los leía en todos los rostros. of almost respectful sympathy. The c’était de la considération. Les gendarmes estaban muy sua- Creo que era consideración. policemen, too, handled me very gendarmes étaient très doux ves conmigo. El abogado Los gendarmes se mostra- gently. The lawyer placedhis hand avec moi. L’avocat a posé sa puso su mano sobre mi mu- ban muy suaves conmigo. El on mywrist. I had stopped thinking 65 main sur mon poignet. Je ne ñeca. Yo había dejado de pen- abogado me tomó la mano.

85 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet altogether. I heard the Judge’s voice pensais plus à rien. Mais le sar. Pero elpresidente me pre- Yo no pensaba más en nada. asking if I had anything more to président m’a demandé si je guntó si no tenía nada que El Presidente me preguntó si say. After thinking for a moment, I n’avais rien àajouter. J’ai réfléchi. añadir. Reflexioné. Dije: no tenía nada que agregar. answered, “No.” Then the J’ai dit :«Non.» C’est alors qu’on «No». Fue ése el momento en Reflexioné. Dije: «No.» En- policemenled me out. 5 m’a emmené. [164] que se me llevaron. tonces me llevaron.

15 V V [110] 5 V

I HAVE just refused, for the Pour la troisième fois, j’ai Por tercera vez me he ne- Por tercera vez he rehusa- third time, to see the prison refusé de recevoir l’aumônier. gado a recibir al capellán. do recibir al capellán. No ten- chaplain. I have nothing to say to 20 Je n’ai rien à lui dire, je n’ai Nada tengo que decirle, no go nada que decirle, no ten- him, don’t feel like talking—and pas envie de parler, je le verrai tengo deseos de hablar, habrá go ganas de hablar, demasia- shall be seeing him quite soon bien assez tôt. Ce qui ocasión de verlo muy pronto. do pronto tendré que verle. enough, anyway. The only thing m’intéresse en ce moment, Lo que ahora me interesa es En este momento me intere- that interests me now is the problem c’est d’échapper à la escapar a la mecánica, saber sa escapar del engranaje, sa- of circumventing the machine, 25 mécanique, de savoir si si lo inevitable puede tener ber si lo inevitable puede te- learning if the inevitable admits a l’inévitable peut avoir une una salida. Me han cambiado ner salida. Me han cambiado loophole. issue. On m’a changé de de celda. Desde aquí, cuando de celda. Desde ésta, cuando Theyhave moved me toanother cellule. De celle-ci, lorsque je estoy tendido, veo el cielo, me tiendo, veo el cielo, y no cell. In this one, lying on my back, suis allongé, je vois le ciel et sólo veo el cielo. Paso todas veo más que el cielo. Todos I can see the sky, and there is 30 je ne vois que lui. Toutes mes mis jornadas siguiendo en su los días transcurren mirando nothing else to see.All my time is journées se passent à regarder faz la declinación de los co- en su rostro el declinar de los spent in watching the slowly sur son visage le déclin des lores que lleva al día hacia la colores que llevan del día a changing colors of the sky, as day couleurs qui conduit le jour à noche. Acostado, cruzo mis la noche.Acostado, pongo las moves on to night. I put my hands la nuit. Couché, je passe les manos bajo la nuca y espero. manos debajo de la cabeza y behind myhead, gaze up, and wait. 35 mains sous ma tête et No sé cuántas veces me he espero. No sé cuántas veces This problem of a loophole j’attends. Je ne sais combien preguntado si había ejemplos me he preguntado si habrá obsesses me; I am always de fois je me suis demandé s’il de condenados a muerte que ejemplos de condenados a wonderingif there have been cases y avait des exemples de hubiesen escapado al meca- muerte que se hayan librado of condemned prisoners’ escaping condamnés à mort qui eussent nismo implacable, desa- del engranaje implacable, from the implacable machinery of 40 échappé au mécanisme parecido antes de la ejecu- desaparecido antes de la eje- justice at the last moment, breaking implacable, disparu avant ción, roto los cordones de cución, roto el cordón de los through the police cordon, l’exécution, rompu les cordons agentes. Me reprochaba en- agentes. Me he reprochado vanishing inthe nick of time before d’agents. Je me reprochais tonces no haber atendido bas- ahora el no haber prestado the guillotine falls. Often and often alors de n’avoir pas prêté assez tante alas descripciones de suficiente atención a los re- I blame myself for not having given 45 d’attention aux récits [165] una ejecución. Debería uno latos de ejecuciones. Uno more attention to accounts of public d’exécution. On devrait interesarse siempre por estas siempre debería de interesar- executions. One should always take toujours s’intéresser à ces cosas. Jamás se sabe lo que se por estos temas. No se sabe aninterest in such matters. There’s questions. On ne sait jamais ce puede suceder. Como todo el nunca lo que puede ocurrir. never any knowing what one may qui peut arriver. Comme tout mundo, había leído la infor- Como todo el mundo, yo ha- come to. Like everyone else I’d 50 le monde, j’avais lu des mación de los periódicos. bía leído informaciones en los read descriptions of executions in comptes rendus dans les Pero había, sin duda, obras periódicos. Pero existían, sin the papers. But technical books journaux. Mais il y avait especializadas que nunca ha- duda, obras especiales que dealing with this subject must certainement des ouvrages bía tenido curiosidad por con- nunca tuve curiosidad de con- certainly exist; only I’d never felt spéciaux que je n’avais jamais sultar. Tal vezen ellas hubie- sultar. Quizá en ellas habría sufficiently interested to look them 55 eu la curiosité de consulter. Là, se encontrado relatos de eva- encontrado relatos de evasio- up.Andin these books I might have peut-être, j’aurais trouvé des sión. Habría sabido que, al nes. Me hubiera enterado de found escape stories. Surely they’d récits d’évasion. J’aurais menos en un caso, la rueda se que, en un caso por lo menos, have told me that in one case, appris que dans un cas au había detenido, que en esa la rueda se había detenido; de anyhow, the wheels had stopped; moins la roue s’était arrêtée, premeditación insoportable, que en su precipitación irre- that once, if only once, in that 60 que dans cette préméditation el azar y la fortuna una vez sistible, el azar y la posibili- inexorable march of events, chance irrésistible, le hasard et la tan sólo habían cambiado dad, por una vez, al menos, or luck had played a happy part. chance, une fois seulement, algo. ¡Una vez! En un senti- habían cambiado alguna cosa. Just once! In a way I think that avaient changé quelque chose. do creo que eso me hubiera ¡Una sola vez! En cierto sen- single instance would have satisfied Une fois! Dans un sens, je bastado. Mi corazón habría tido, creo que esto me hubie- me. My emotion would have done 65 crois que cela m’aurait suffi. hecho lo demás. Los pe- ra bastado. Mi corazón habría

86 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet the rest. The papers often talk of “a Mon coeur aurait fait le reste. riódicos hablaban con fre- hecho el resto. Los periódicos debt owed to society”—a debt Les journaux parlaient souvent cuencia de una deuda con- hablaban a menudo de una which, according to them, must be d’une dette qui était due à la traída con la sociedad. Era deuda para con la sociedad paid bythe offender. But talk of société. Il fallait, selon eux, la necesario, según ellos, [111] que, según ellos, era necesa- that sort doesn’t touch the 5 payer. Mais cela ne parle pas à pagarla. Pero eso no habla a rio pagar. Pero esto no habla imagination. No, the one thing that l’imagination. Ce qui la imaginación. Lo que im- a la imaginación. Lo que in- counted for me was the possibility comptait, c’était une portaba erauna posibilidad de teresa es la posibilidad de of making a dash for it and possibilité d’évasion, un saut evasión, un salto fuera del evasión, un salto fuera del rito defeating their bloodthirsty rite; of hors du rite implacable, une implacable rito, una loca ca- implacable, una loca carrera a mad stampede to freedom that 10 course à la folie qui offrît rrera que ofreciese todas las que ofrece todas las posibili- would anyhow give me a moment’s toutes les chances de l’espoir. vías de la esperanza. Por su- dades de esperanza. Natural- hope, the gambler’s last throw. Naturellement, l’espoir, c’était puesto, la esperanza era ser mente, la esperanza consistía Naturally, all that “hope” could d’être abattu au coin d’une abatido en la esquina de una en ser abatido de un balazo come to was to be knocked down at rue, en pleine course, et d’une calle, en plena huida, de un en la esquina de una calle, en the corner of a street or picked off 15 balle à la volée. Mais tout bien tiro al vuelo. Pero considerán- plena carrera. Pero, bien con- by a bullet in my back. But, all considéré, rien ne me dolo bien, nada me permitía siderado todo, ese lujo no me things considered, even this luxury permettait ce luxe, tout me ese lujo, todo me lo negaba, estaba permitido, todo me lo was forbidden me; I was caught in l’interdisait, la mécanique me y volvía a ser presa de la me- prohibía, el engranaje me en- the rattrap irrevocably. reprenait. [166] cánica. ganchaba nuevamente. 20 Try as I might, I couldn’t Malgré ma bonne A pesar de mi buena vo- A pesar de mi buena stomach this brutal certitude. volonté, je ne pouvais pas luntad, me resultaba im- voluntad no podía aceptar For really, when one came to accepter cette certitude posible aceptar esa certidum- esta certidumbre insolente. think of it, there was a insolente. Car enfin, il y avait bre insolente. Porque había, Pues, al fin y al cabo, existía disproportion between the 25 une disproportion ridicule en fin, una desproporción ri- una desproporción ridícula judgment on which it was entre le jugement qui l’avait dícula entre el juicio que le entre el fallo que la había based and the unalterable fondée et son déroulement dio origen y su desarrollo creado y su desarrollo sequence of events starting imperturbable à partir du imperturbable a partir del mo- imperturbable a partir del from the moment when that moment où ce jugement avait mento en que la sentencia se momento en que el fallo había judgment was delivered. The 30 été prononcé. Le fait que la había pronunciado. El hecho sido pronunciado. El hecho fact that the verdict was read sentence avait été lue à vingt de que la sentencia se hubie- de haber sido leída la out at eight P.M. rather than heures plutôt qu’à dix-sept, ra leído a las ocho de la tarde sentencia a las veinte en lugar at five, the fact that it might le fait qu’elle aurait pu être enlugar dea las cinco, el he- de a las diecisiete, el hecho have been quite different, tout autre, qu’elle avait été cho de que hubiera podido ser de que hubiera podido ser that it was given by men who 35 prise par des hommes qui completamente distinta, de otra de que había sido dictada change their underclothes, changent de linge, qu’elle que fuese dictada por gentes por hombres que cambian la and was credited to so vague avait été portée au crédit bien vestidas, de que hubiese ropa interior, de que había an entity as the “French d’une notion aussi imprécise sido vinculada a tan impre- sido dada en nombre de una people”—for that matter, why que le peuple français (ou cisa noción como el pueblo noción tan imprecisa como la not to the Chinese or the 40 allemand, ou chinois), il me francés (o alemán o chino), del pueblo francés (o alemán German people?—all these semblait bien que tout cela me parecía todo ello una gran o chino), me parecía que todo facts seemed to deprive the enlevait beaucoup de sérieux merma en la seriedad de tal quitaba mucha seriedad a la court’s decision of much of à une telle décision. decisión. Sin embargo, ha- decisión. Empero, me veía its gravity. Yet I could but P ourtant, j’étais obligé de bía de reconocer que desde obligado a reconocer que, a recognize that, from the 45 reconnaître que dès la el mismo instante en que partir del momento en que moment the verdict was seconde où elle avait été había sido pronunciada, sus había sido dictada, sus given, its effects became as prise, ses effets devenaient efectos habían resultado tan efectos se volvían tan reales cogent, as tangible, as, for aussi certains, aussi sérieux, ciertos, tan evidentes, como y tan serios como la presencia example, this wall against que la présence de ce mur la presencia de la pared a lo del muro contra el que which I was lying, pressing 50 tout le long duquel j’écrasais largo de la cual aplastaba aplastaba mi cuerpo en toda my back to it. mon corps. mi cuerpo. su extensión.

When such thoughts crossed Je me suis souvenu dans Recordé, en uno de esos Recordé en esos momen- my mind, I remembered a story ces moments d’une histoire momentos, una historia que tos una historia que mamá Mother used to tell me about 55 que maman me racontait à mamá me contaba a propó- me contaba a propósito de my father. I never set eyes on propos de mon père. Je ne sito de mi padre. Yo no lle- mi padre. Yo no le había co- him. Perhaps the only things I l’avais pas connu. Tout ce gué a conocerlo. Todo lo nocido. Todo lo que había de really knew about him were que je connaissais de précis que sabía con alguna preci- concreto sobre este hombre what Mother had told me. One sur cet homme, c’était sión sobre ese hombre era, era quizá lo que me decía of these was that he’d gone to 60 peut-être ce que m’en disait tal vez, lo que entonces me mamá. Había ido a ver eje- see a murderer executed. The alors maman : il était allé contaba mamá: había ido a cutar a un asesino. Se sen- mere thought of it turned his voir exécuter [167] un ver ejecutar a [112] un ase- tía enfermo con la simple stomach. But he’d seen it assassin. Il était malade à sino. Lo ponía malo la idea perspectiva de ir. Fue, sin through and, on coming home, l’idée d’y aller. Il l’avait fait de ir. Había ido, sin embar- embargo, y al regreso había was violently sick. At the time, 65 cependant et au retour il avait go, y al regreso había vomi- estado vomitando parte de la

87 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

I found my father’s conduct vomi une partie de la tado buena parte de la ma- mañana. Mi padre me pro- rather disgusting. But now I matinée. Mon père me ñana. Mi padre me causaba ducía un poco de repugnan- understood; it was so natural. dégoûtait un peu alors. un poco de asco entonces. cia entonces Ahora com- How had I failed to recognize Maintenant je comprenais, Ahora comprendía, era tan prendo que era tan natural. that nothing was more 5 c’était si naturel. Comment natural. ¡Cómo no había ¡Como no advertí que no important than an execution; n’avais-je pas vu que rien comprendido que nada era había nada más importante that, viewed from one angle, n’était plus important qu’une más importante que una eje- que una ejecución capital y it’s the only thing that can exécution capitale et que, en cución capital, que era la que en cierto sentido, era genuinely interest a man? And somme, c’était la seule chose única cosa verdaderamente aún la única cosa realmente I decided that, if ever I got out 10 vraiment intéressante pour un interesante para un hombre! interesante para un hombre! of jail, I’d attend every homme! Si jamais je sortais Si alguna vez saliese de esta Si alguna vez saliera de esta execution that took place. I was de cette prison, j’irais voir prisión, iría a ver todas las cárcel, iría a ver todas las unwise, no doubt, even to toutes les exécutions ejecuciones. Creo que hacía ejecuciones capitales. Creo consider this possibility. For, capitales. J’avais tort, je mal en imaginar esa posibi- que me hacía mal pensar en the moment I’d pictured 15 crois, de penser à cette lidad. Porque ante la idea de tal posibilidad. Pues ante la myself in freedom, standing possibilité. Car à l’idée de verme libre en la mañana idea de verme libre una ma- behind a double rank of me voir libre par un petit temprana detrás de un cor- ñana temprano, detrás de un policemen—on the right side matin derrière un cordon dón de policías, del otro cordón de agentes, de algu- of the line, so to speak—the d’agents, de l’autre côté en lado en cierto modo, ante la na manera del otro lado, mere thought of being an 20 quelque sorte, à l’idée d’être idea de ser el espectador que ante la idea de ser el espec- onlooker who comes to see the le spectateur qui vient voir et viene a ver y podrá vomitar tador que viene a ver y que show, and can go home and qui pourra vomir après, un después, una ola de alegría podrá vomitar después, una vomit afterward, flooded my flot de joie empoisonnée me envenenada me subía al co- ola de alegría envenenada mind with a wild, absurd montait au coeur. Mais ce razón. Pero eso no era ra- me subía al corazón. Pero no exultation. It was a stupid 25 n’était pas raisonnable. zonable. Hacía mal deján- era razonable. Hacía mal en thing to let my imagination J’avais tort dé me laisser aller dome llevar a esas suposi- abandonarme a estas supo- run away with me like that; a à ces suppositions parce que, ciones, porque un minuto siciones, porque un instante moment later I had a shivering l’instant d’après, j’avais si después sentía un frío tan después sentía un frío tan fit and had to wrap myself affreusement froid que je me terrible que me acurrucaba atroz que me encogía bajo la closely in my blanket. But my 30 recroquevillais sous ma debajo de mi manta. Daba manta. Los dientes me cas- teeth went on chattering; couverture. Je claquais des dents diente con diente sin po- tañeteaban sin que pudiera nothing would stop them. sans pouvoir me retenir. derme contener. evitarlo.

Still, obviously, one Mais, naturellement, on ne Pero, naturalmente, no se Pero, naturalmente, no can’t be sensible all the 35 peut pas être toujours puede ser siempre razonable. siempre se puede ser razo- time. Another equally raisonnable. D’autres fois, par Otras veces, por ejemplo, pre- nable. Otras veces, por ridiculous fancy of mine exemple, je faisais des projets paraba proyectos de ley. Re- ejemplo, hacía proyectos de was to frame new laws, de loi. Je [168] réformais les formaba las penas. Había ley. Reformaba las penas. altering the penalties. What penalités. J’avais remarqué comprendido que lo esencial Me había dado cuenta de was wanted, to my mind, 40 que l’essentiel était de donner era dar una esperanza al con- que lo esencial era dar una was to give the criminal a une chance au condamné. Une denado. Una sola entre mil posibilidad al condenado. chance, if only a dog’s seule sur mille, cela suffisait bastaría para que muchas co- Una sola entre mil bastaba chance; say, one chance in a pour arranger bien des choses. sas cambiaran. Me parecía, para arreglar muchas cosas. thousand. There might be Ainsi, il me semblait qu’on por ejemplo, que se podría Y me parecía que podía en- some drug, or combination 45 pouvait trouver une encontrar una combinación contrarse alguna combina- of drugs, which would kill combinaison chimique dont química, cuya absorción ma- ción química cuya absorción the patient (I thought of l’absorption tuerait le patient taría al paciente (el paciente, mataría al paciente (el pa- him as “the patient”) nine (je pensais : le patient) neuf pensaba) nueve de cada diez ciente, pensaba yo) nueve hundred and ninety times in fois sur dix. Lui le saurait, veces. Él lo sabría, tal era la veces sobre diez. La condi- a thousand. That he should 50 c’était la condition. Car en condición. Porque pensándo- ción sería que él lo sabría. know this was, of course, réfléchissant bien, en lo bien, considerando las co- Pues, pensándolo bien, con- essential. For after taking considérant les choses avec sas con tranquilidad, com- siderando las cosas con cal- much thought, calmly, I calme, je constatais que ce qui prendía que lo que resultaba ma, comprobaba que lo de- came to the conclusion that était défectueux avec le [113] defectuoso con la cu- fectuoso de la cuchilla era what was wrong about the 55 couperet, c’est qu’il n’y avait chilla es que no dejaba nin- que no dejaba ninguna po- guillotine was that the aucune chance, absolument guna esperanza, absoluta- sibilidad, absolutamente condemned man had no aucune. Une fois pour toutes, mente ninguna. Una vez para ninguna. En suma, la muer- chance at all, absolutely en somme, la mort du patient siempre, en suma, la muerte te del paciente había sido re- none. In fact, the patient’s avait été décidée. C’était une del paciente se había decidi- suelta de una vez por todas. death had been ordained 60 affaire classée, une do. Era un caso archivado, Era un asunto archivado, irrevocably. It was a combinaison bien arrêtée, un una combinación perfecta, un una combinación definitiva, foregone conclusion. If by accord entendu et sur lequel il acuerdo concluido que, en un acuerdo decidido sobre el some fluke the knife didn’t n’était pas question de revenir. modo alguno, cabía rectificar. cual no se podía volver a do its job, they started Si le coup ratait, par Si el golpe, por una extraor- discutir. Si por alguna even- again. So it came to this, 65 extraordinaire, on dinaria excepción, fallase, se tualidad inesperada, el gol-

88 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet that—against the grain, no recommençait. Par suite, ce volvía a empezar. Por consi- pe fallaba, se volvía a em- doubt—the condemned man qu’il y avait d’ennuyeux, c’est guiente, lo que resultaba mo- pezar. En consecuencia, lo had to hope the apparatus qu’il fallait que le condamné lesto era la necesidad de que fastidioso era que el conde- was in good working order! souhaitât le bon el condenado deseara el buen nado tenía que desear el This, I thought, was a flaw 5 fonctionnement de la machine. funcionamiento de la máqui- buen funcionamiento de la in the system; and, on the Je dis que c’est le côté na. Pienso que ése es el ele- máquina. He dicho que es el face of it, my view was défectueux. Cela est vrai, dans mento defectuoso. Lo cual es lado defectuoso. Es verdad, sound enough. On the other un sens. Mais, dans un autre verdad, en cierto sentido. en un sentido. Pero en otro hand, I had to admit it sens, j’étais obligé de Pero, en otro, había de reco- sentido me veía obligado a proved the efficiency of the 10 reconnaître que tout le secret nocer que ahí residía todo el reconocer que ahí estaba system. It came to this; the d’une bonne organisation était secreto de una buena organi- todo el secreto de una buena man under sentence was là. En somme, le [169] zación. En resumen, el con- organización. En suma: el obliged to collaborate condamné était obligé de denado estaba obligado a co- condenado estaba obligado a mentally, it was in his collaborer moralement. C’était laborar moralmente. En inte- colaborar moralmente. Por interest that all should go 15 son intérêt que tout marchât rés suyo, todo debía funcio- su propio interés todo debía off without a hitch. sans accroc. nar sin dificultad. marchar sin tropiezos.  Another thing I had to J’étais obligé de constater Me veía forzado a recono- Me veía obligado a com- recognize was that, until now, aussi que jusqu’ici j’avais eu cer también que hasta ahora probar también que hasta aquí I’d had wrong ideas on the 20 sur ces questions des idées qui había tenido sobre estos te- había tenido sobre estos temas subject. For some reason I’d n’étaient pas justes. J’ai cru mas ideas erróneas. Creí du- ideas que no eran acertadas. always supposed that one had to longtemps - et je ne sais pas rante mucho tiempo -no sé Durante mucho tiempo (no sé go up steps and climb on to a pourquoi - que pour aller à la por quéque para ir a la gui- por qué) creí que para ir a la scaffold, to be guillotined. guillotine, il fallait monter sur llotina era necesario ascender guillotina era necesario subir Probably that was because of 25 un échafaud, gravir des a un patíbulo, subir los esca- a un cadalso, trepar por esca- the 1789 Revolution; I mean, marches. Je crois que c’était lones. Imagino que la causa lones. Creo que fue por la Re- what I’d learned about it at à cause de la Révolution de era la Revolución de 1789, volución de 1789, quiero de- school, and the pictures I had 1789, je veux dire à cause de quiero decir todo lo que me cir, por todo lo que me habían seen. Then one morning I tout ce qu’on m’avait appris habían enseñado o hecho ver enseñado o hecho ver sobre remembered a photograph the 30 ou fait. voir sur ces questions. sobre estas cuestiones. Pero estos temas. Pero una mañana newspapers had featured on the Mais un matin, je me suis una mañana recordé la foto- recordé que había visto una occasion of the execution of a souvenu d’une photographie grafía publicada por los pe- fotografía publicada por los famous criminal. Actually the publiée par les journaux à riódicos con motivo de una periódicos con motivo de una apparatus stood on the ground; l’occasion d’une exécution sonada ejecución. En reali- ejecución de resonancia. En there was nothing very 35 retentissante. En réalité, la dad, la máquina estaba colo- realidad, la máquina estaba impressing about it, and it was machine était posée à même le cada en el suelo mismo, del colocada en el suelo mismo, much narrower than I’d sol, le plus simplement du modo más sencillo del mun- en la forma más simple del imagined. It struck me as rather monde. Elle était beaucoup do. Era mucho más estrecha mundo. Era mucho más an- odd that picture had escaped my plus étroite que je ne le de lo que yo pensaba. Resul- gosta de lo que yo creía. Era memory until now. What had 40 pensais. C’était assez drôle taba bastante curioso que no bastante curioso que no lo hu- struck me at the time was the que je ne m’en fusse pas avisé me hubiera dado cuenta an- biese advertido antes. La má- neat appearance of the plus tôt. Cette machine sur le tes. Esta máquina de la foto- quina me había llamado la guillotine; its shining surfaces cliché m’avait frappé par son grafía me [114] había sor- atención en el clisé por su as- and finish reminded me of some aspect d’ouvrage de préci- prendido por su aspecto de pecto de obra de precisión, laboratory instrument. One 45 sion, fini et étincelant. On se aparato de precisión, perfec- concluida yreluciente. Uno se always has exaggerated ideas fait toujours des idées to y resplandeciente. Nos ha- forma siempre ideas exagera- about what one doesn’t know. exagérées de ce qu’on ne cemos siempre una idea exa- das de lo que no conoce. Aho- Now I had to admit it seemed a connaît pas. Je devais gerada de lo que no conoce- ra debía comprobar, por el very simple process, getting constater au contraire que tout mos. Yo debía reconocer, contrario, que todo era muy guillotined; the machine is on 50 était simple : la machine est contrariamente, que todo era sencillo; la máquina está al the same level as the man, and au même niveau que l’homme sencillo: la máquina se en- mismo nivel del hombre que he walks toward it as he steps qui marche vers elle. Il [170] cuentra al mismo nivel que el camina hacia ella. El hombre forward to meet somebody he la rejoint comme on marche à hombre que camina hacia se reúne con ella tal como ca- knows. In a sense, that, too, was la rencontre d’une personne. ella. Como se va al encuen- mina al encuentro de una per- disappointing. The business of 55 Cela aussi était ennuyeux. La tro de una persona. También sona. En cierto sentido, tam- climbing a scaffold, leaving the montée vers l’échafaud, eso era molesto. La subida al bién esto era fastidioso. La world below, so to speak, gave l’ascension en plein ciel, patíbulo, la ascensión al aire subida al cadalso, con el as- something for a man’s l’imagination pouvait s’y libre, eran cosas a las que la censo enpleno cielo, permitía imagination to get hold of. But, raccrocher. Tandis que, là imaginación podía agarrarse. a la imaginación aferrarse. as it was, the machine 60 encore, la mécanique écrasait Mientras que, en realidad, la Mientras que aquí la mecáni- dominated everything; they tout : on était tué mecánica lo aplastaba todo: ca aplastaba todo: mataban a killed you discreetly, with a discrètement, avec un peu de uno era discretamente ejecu- uno discretamente, con un hint of shame and much honte et beaucoup de tado, con unpoco de vergüen- poco de vergüenza y mucho de efficiency. précision. za y mucha precisión. precisión. 65

89 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet

There were two other things Il y avait aussi deux choses Había también dos cosas Había también dos cosas about which I was always à quoi je réfléchissais tout le sobre las que volvía una y otra sobre las que reflexionaba thinking: the dawn and my temps : l’aube et mon pourvoi. vez: el alba y mi petición de todo el tiempo: el alba y la appeal. However, I did my best Je me raisonnais cependant et indulto. Procuraba tranquili- apelación. Sin embargo, ra- to keep my mind off these 5 j’essayais de n’y plus penser. Je zarme, sin embargo, y no pen- zonaba y trataba de no pen- thoughts. I lay down, looked up m’étendais, je regardais le ciel, sar más en ellas. Me tendía, sar más en ellas. Me tendía, at the sky, and forced myself to je m’efforçais de m’y miraba el cielo, me esforza- miraba al cielo y me esfor- study it. When the light began intéresser. Il devenait vert, ba por poner en él mi interés. zaba por interesarme. Se vol- to turn green I knew that night c’était le soir. Je faisais encore Se iba haciendo verde, era la vía verde: era la noche. Ha- was coming. Another thing I did 10 un effort pour détourner le tarde. Hacía todavía un es- cía aún un esfuerzo para des- to deflect the course of my cours de mes pensées. fuerzo para desviar el curso viar el curso de mis pensa- thoughts was to listen to my J’écoutais mon coeur. Je ne de mis pensamientos. Oía mi mientos. Oía el corazón. No heart. I couldn’t imagine that pouvais imaginer que ce bruit corazón. No podía imaginar podía imaginar que aquel this faint throbbing which had qui m’accompagnait depuis si que ese sonido que me acom- leve ruido que me acompa- been with me for so long would 15 longtemps pût jamais cesser. Je pañaba desde hacía tanto ñaba desde hacía tanto tiem- ever cease. Imagination has n’ai jamais eu de véritable tiempo pudiese jamás cesar. po pudiese cesar nunca. never been one of my strong imagination. J’essayais Nunca he tenido imaginación. Nunca he tenido verdadera points. Still, I tried to picture a pourtant de me représenter une Trataba, sin embargo, de re- imaginación. Sin embargo, moment when the beating of my certaine seconde où le batte- presentarme un determinado trataba de construir el segun- heart no longer echoed in my 20 ment de ce coeur ne se segundo en el que el latido de do determinado en que el la- head. But, in vain. The dawn prolongerait plus dans ma tête. ese corazón ya no llegaría tir del corazón no se prolon- and my appeal were still there. Mais en vain. L’aube ou mon hasta mis sienes. Envano. El garía más enmi cabeza. Pero And I ended by believing it was pourvoi étaient là. Je finissais alba o el indulto estabanallí. en vano. El alba o la apela- a silly thing to try to force par me dire que le plus Terminaba pordecirme que lo ción estaban allí. Concluía one’s thoughts out of their 25 raisonnable était de ne pas me más razonable sería no con- por decirme que era más ra- natural groove. contraindre. [171] tenerse. zonable no contenerme.

They always came for one at C’est à l’aube qu’ils Llegaban al alba, lo sabía. Sabía que vendrían al dawn; that much I knew. So, venaient, je le savais. En Pasé mis noches esperando alba. En suma, pasé las no- really, all my nights were spent 30 somme, j’ai occupé mes nuits à esa alba. Nunca me gustó que ches esperando el alba. Nun- in waiting for that dawn. I have attendre cette aube. Je n’ai me sorprendieran. Si ha de ca me ha gustado ser sorpren- never liked being taken by jamais aimé être surpris. Quand sucederme algo, prefiero es- dido. Cuando me sucede algo, surprise. When something il m’arrive quelque chose, je tar dispuesto. Terminé así por prefiero estar prevenido. happens to me I want to be préfère être là. C’est pourquoi no dormir más que un poco Concluí, pues, por no dormir ready for it. That’s why I got 35 j’ai fini par ne plus dormir [115] durante mis jornadas, sino un poco de día y durante into the habit of sleeping off qu’un peu dans mes journées et, mientras que a lo largo de mis todo el transcurso de las no- and on in the daytime and tout le long de mes nuits, j’ai noches esperaba paciente- ches esperé pacientemente watching through the night for attendu patiemment que la mente el nacimiento de la luz que la luznaciera sobre el vi- the first hint of daybreak in the lumière naisse sur la vitre du en el cristal del cielo. Lo más drio del cielo. Lo más difícil dark dome above. The worst 40 ciel. Le plus difficile, c’était difícil era la dudosa hora en era la hora incierta en la que, period of the night was that l’heure douteuse où je savais la que, como sabía, solían como yo sabía, acostumbra- vague hour when, I knew, they qu’ils opéraient d’habitude. operar. Pasada la media no- ban operar. Después de me- usually come; once it was after Passé minuit, j’attendais et je che, esperaba en acecho. Ja- dianoche, esperaba y acecha- midnight I waited, listening guettais. Jamais mon oreille más mi oído había percibido ba. Mis oídos nunca habían intently. Never before had my 45 n’avait perçu tant de bruits, tantos ruidos, distinguido tan percibido tantos ruidos, ni ears perceived so many noises, distingué de sons si ténus. Je tenues rumores. Por otra par- distinguido sonidos tan te- such tiny sounds. Still, I must peux dire, d’ailleurs, que d’une te, debo decir que, en cierto nues. Puedo decir, por otra say I was lucky in one respect; certaine façon j’ai eu de la modo, tuve suerte durante ese parte, que en cierto modo never during any of those chance pendant toute cette período, porque en ningún tuve suerte durante este perío- periods did I hear footsteps. 50 période, puisque je n’ai jamais momento escuché pasos. do pues jamás oí paso algu- Mother used to say that entendu de pas. Maman disait Mamá decía con frecuencia no. Mamá decía a menudo however miserable one is, souvent qu’on n’est jamais tout que uno no es nunca comple- que nunca se es completa- there’s always something to be à fait malheureux. Je tamente infeliz. Yo asentía en mente desgraciado. Yo le thankful for. And each l’approuvais dans ma prison, mi prisióncuando se colorea- daba razón enla cárcel, cuan- morning, when the sky 55 quand le cielse colorait et qu’un ba el cielo y un nuevo día se do el cielo se coloreaba y un brightened and light began to nouveau jour glissait dans ma deslizaba enmi celda. Porque nuevo día deslizábase en la flood my cell, I agreed with cellule. Parce qu’aussi bien, lo mismo podía haber oído celda. Porque también hubie- her. Because I might just as j’aurais pu entendre des pas et pasos y mi corazón hubiera ra podido oír pasos y mi co- well have heard footsteps, and mon coeur aurait pu éclater. podido estallar. Incluso si el razón habría podido estallar. felt my heart shattered into 60 Même si le moindre glissement más delgado rumor me arras- Aun si el menor roce me arro- bits. Even though the faintest me jetait à la porte, même si, traba a la puerta, incluso si jaba contra la puerta; aun así, rustle sent me hurrying to the l’oreille collée au bois, con el oído pegado a la ma- con el oído pegado a la ma- door and, pressing an ear to the j’attendais éperdument jusqu’à dera escuchaba desesperada- dera, esperaba desesperada- rough, cold wood, I listened so ce que j’entende ma [172] mente hasta oír mi propia res- mente hasta oír mi propia res- intently that I could hear my 65 propre respiration, effrayé de la piración, horrorizado de en- piración, espantado de encon-

90 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet breathing, quick and hoarse like trouver rauque et si pareille au contrarla ronca y tan semejan- trarla ronca y tan parecida al a dog’s p an t i ng—even so there râle d’un chien, au bout du te al estertor de un perro, a estertor de un perro, al fin de was an end; my heart hadn’t compte, mon coeur n’éclatait fin de cuentas mi corazón no cuentas el corazón no estalla- split, and I knew I had another pas et j’avais encore gagné estallaba yhabía ganado vein- ba y había ganado otra vez twenty-four hours’ respite. 5 vingt-quatre heures. ticuatro horas más. veinticuatro horas.

Then all day there was my Pendant tout le jour, il y Durante toda la jornada Durante el día tenía la appeal to think about. I made avait mon pourvoi. Je crois que había mi petición de indulto. apelación. Creoque saqué el the most of this idea, studying j’ai tiré le meilleur parti de Creo haber aprovechado al mejor partido de esta idea. my effects so as to squeeze out 10 cette idée. Je calculais mes máximo esa idea. Calculaba Calculaba los resultados y the maximum of consolation. effets et j’obtenais de mes sus consecuencias y obtenía obtenía el mayor rendimien- Thus, I always began by réflexions le meilleur de mis reflexiones un óptimo to de mis reflexiones. Toma- assuming the worst; my appeal rendement. Je prenais toujours rendimiento. Partía siempre ba siempre la peor posibili- was dismissed. That meant, of la plus mauvaise supposition : de la suposición más negati- dad: la apelación era recha- course, I was to die. Sooner 15 mon pourvoi était rejeté. «Eh va: mi petición era rechaza- zada. «Y bien, tendré que than others, obviously. “But,” bien, je mourraidonc.» Plus tôt da. «Pues bien, habré de mo- morir.» Antes que otros, es I reminded myself, “it’s que d’autres, c’était évident. rir.» Antes que otros, era evi- evidente. Pero todo el mun- common knowledge that life Mais tout le monde sait que la dente. Pero todo el mundo do sabe que la vida no vale isn’t worth living, anyhow.” vie ne vaut pas la peine d’être sabe que la vida no vale la la pena de ser vivida. En el And, on a wide view, I could 20 vécue. Dans le fond, je pena de ser vivida. No igno- fondo, no ignoraba que mo- see that it makes little n’ignorais pas que mourir à raba, en el fondo, que morir rir a los treinta años o a los difference whether one dies at trente ans ou à soixante-dix ans a los treinta o a los setenta setenta importa poco, pues, the age of thirty or threescore importe peu puisque, años no tiene gran importan- naturalmente, en ambos ca- and ten—since, in either case, naturellement, dans les deux cia porque naturalmente, en sos, otros hombres y otras other men and women will 25 cas, d’autres hommes et ambos [116] casos, otros mujeres vivían y así durante continue living, the world will d’autres femmes vivront, et hombres y otras mujeres vi- miles de años. En suma, nada go on as before. Also, whether cela pendant des milliers virán, y así durante miles de podía ser más claro. Era I died now or forty years d’années. Rien n’était plus millones de años. Nada resul- siempre yo quien moriría, hence, this business of dying clair, en somme. C’était taba más evidente, en reali- ahora o dentro de veinte had to be got through, 30 toujours moi qui mourrais, que dad. Era siempre yo el que años. En este punto, me mo- inevitably. Still, somehow this ce soit maintenant ou dans moría, ahora odentro de vein- lestaba un poco en el razo- line of thought wasn’t as vingt ans. A ce moment, ce qui te años. En ese momento, lo namiento el salto terrible que consoling as it should have me gênait un peu dans mon que me molestaba un poco en sentía dentro de mí pensan- been; the idea of all those raisonnement, c’était ce bond mi razonamiento era el brin- do en veinte años de vida por years of life in hand was a 35 terrible que je sentais en moi à co terrible que sentía en mí al venir. Pero lo reprimía ima- galling reminder! However, I la pensée de vingt ans de vie à pensar en veinte años de vida ginando cómo serían mis could argue myself out of it, venir. Mais je n’avais qu’à por venir. Pero no tenía más pensamientos dentro de vein- by picturing what would have l’étouffer en imaginant ce que que ahogar esos pensamien- te años, cuando a pesar de been my feelings when my seraient mes pensées dans tos imaginando lo que éstos todo llegase el momento. term was up, and death had 40 [173] vingt ans quand il me serían cuando, de todos mo- Desde que uno debe morir, cornered me. Once you’re up faudrait quand même en venir là. dos, la hora hubiese de llegar. es evidente que no importa against it, the precise manner Du moment qu’on meurt, Desde el momento en que se cómo ni cuándo. Por consi- of your death has obviously comment et quand, cela n’importe muere, el cómo y el cuándo, guiente (y lo difícil era no small importance. Therefore— pas, c’était évident. Donc (et le no importan, es evidente. Así perder de vista todo lo que but it was hard not to lose the 45 difficile c’était de ne pas perdre (y lo difícil era no perder de éste «por consiguiente» re- thread of the argument leading de vue tout ce que ce «donc» vista todos los razonamientos presentaba en el razonar), up to that “therefore”—I représentait de raisonnements), que ese «así» representaba), por consiguiente, debía acep- should be prepared to face the donc, je devais accepter le rejet así, debía yo aceptar que mi tar el rechazo de la apela- dismissal of my appeal. de mon pourvoi. petición fuese recusada. ción. 50 At this stage, but only at this A ce moment, à ce Entonces, sólo entonces, En ese momento, única- stage, I had, so to speak, the moment seulement, j’avais tenía por así decirlo el dere- mente en ese momento, tenía r ight, and accordingly I gave pour ainsi dire le droit, je me cho, me concedía de alguna por así decir el derecho, me myself leave, to consider the donnais en quelque sorte la manera el permiso de abordar concedía en cierto modo el other alternative; that my appeal 55 permission d’aborder la la segunda hipótesis: era in- permiso de considerar la se- was successful. And then the deuxième hypothèse : j’étais dultado. Lo difícil es que ha- gunda hipótesis: me indulta- trouble was to calm down that gracié. L’ennuyeux, c’est bía que contener ese impulso ban. Era fastidioso tener que sudden rush of joy racing qu’il fallait rendre moins de la sangre y del cuerpo que dominar la fogosidad del im- through my body and even fougueux cet élan du sang et encendía mis ojos de una in- pulso de la sangre y del cuer- bringing tears to my eyes. But it 60 du corps qui me piquait les sensata alegría.Era ahora ne- po que me hacía arder los ojos was up to me to bring my nerves yeux d’une joie insensée. Il cesario esforzarse en dominar conuna alegría insensata. Era to heel and steady my mind; for, fallait que je m’applique à ese grito, en razonarlo. Resul- necesario dedicarme a ahogar even in considering this réduire ce cri, à le raisonner. taba indispensable que mi reel grito, a analizarlo. Era ne- possibility, I had to keep some Il fallait que je sois naturel acción fuese natural incluso cesario mantenerme natural order in my thoughts, so as to 65 même dans cette hypothèse, en esa hipótesis, para hacer aun en esta hipótesis, para ha-

91 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet make my consolations, as regards pour rendre plus plausible ma más plausible mi resignación cer más plausible la resigna- the first alternative, more résignation dans la première. en la primera. Cuando lo con- ciónfrente a la primera. Cuan- plausible. When I’d succeeded, I Quand j’avais réussi, j’avais seguía, había ganado una do lo conseguía había ganado had earned a good hour’s peace gagné une heure de calme. hora de calma. Era, de todos una hora de calma. En cual- of mind; and that, anyhow, was 5 Cela, tout de même, était à modos, para tenerlo en cuen- quier caso valía la pena con- something. considérer. ta. siderarlo.

It was at one of these C’est à un semblable Fue en un momento así En un momento así me ne- moments that I refused once moment que j’ai refusé une cuando me negué una vez gué una vez más a recibir al again to see the chaplain. I 10 fois de plus de recevoir más a recibir al capellán. capellán. Estaba acostado y was lying down and could l’aumônier. J’étais étendu et je Estaba tendido y adivinaba por cierta rubia claridad del mark the summer evening devinais l’approche du soir la proximidad de la tarde de cielo adivinaba la proximidad coming on by a soft golden d’été à une certaine blondeur verano en cierto tono dora- de la tarde de verano. Acaba- glow spreading across the du ciel. Je venais de rejeter do del cielo. Acababan de ba de rechazar la apelación y sky. I had just turned down 15 mon pourvoi et je [174] recusar mi indulto [117] y podía sentir las olas de san- my appeal, and felt my pouvais sentir les ondes de podía sentir el flujo de la gre circular regularmente blood circulating with slow, mon sang circuler sangre circular con regula- dentro de mí. No tenía nece- steady throbs. No, I didn’t régulièrement en moi. Je ridad en mí. No tenía necesidad de ver al capellán. Por want to see the chaplain. ... n’avais pas besoin de voir sidad de ver al capellán. Por primera vez después de mu- Then I did something I 20 l’aumônier. Pour la première primera vez, al cabo de mucho tiempo pensé en María. hadn’t done for quite a fois depuis bien longtemps, cho tiempo, pensé en Hacía muchos días que no me while; I fell to thinking j’ai pensé à Marie. Il y avait Marie. No me escribía des- escribía. Esa tarde reflexioné about Marie. She hadn’t de longs jours qu’elle ne de muchos días atrás. Al re- y me dije que quizá se habría written for ages; probably, I m’écrivait plus. Ce soir-là, j’ai cordarla esta tarde, me dije cansado de ser la amante de surmised, she had grown 25 réfléchi et je me suis dit que tal vez se hubiera can- un condenado a muerte. Tam- tired of being the mistress qu’elle s’était peut-être sado de ser la amante de un bién se me ocurrió la idea de of a man sentenced to death. fatiguée d’être la maîtresse condenado a muerte. Tam- que quizá estuviese enferma Or she might be ill, or dead. d’un condamné à mort. L’idée bién se me ocurrió que tal o muerta. Estaba dentro del After all, such things m’est venue aussi qu’elle était vez estuviera enferma o orden de las cosas. ¿Cómo happen. How could I have 30 peutêtre malade ou morte. muerta. Pertenecía al orden habría podido saberlo yo known about it, since, apart C’était dans l’ordre des natural de las cosas. Cómo puesto que fuera de nuestros from our two bodies, choses. Comment l’aurais-je podría haberlo sabido yo si cuerpos, ahora separados, separated now, there was no su puisqu’en dehors de nos fuera de nuestros cuerpos, nada nos ligaba ni nos recor- link between us, nothing to deux corps maintenant ahora separados, nada nos daba el uno al otro? Por otra remind us of each other? 35 séparés, rien ne nous liait et ne unía ni nos hacía recordar- parte, a partir de ese momen- Supposing she were dead, nous rappelait l’un à l’autre. A nos. Además, a partir de ese to, el recuerdo de María me her memory would mean partir de ce moment, momento, el recuerdo de hubiera sido indiferente. nothing; I couldn’t feel an d’ailleurs, le souvenir de Marie me habría sido indi- Muerta, no me interesaba interest in a dead girl. This Marie m’aurait été indifférent. ferente. Muerta, dejaba de más. Me parecía cosa normal, seemed to me quite normal; 40 Morte, elle ne m’intéressait interesarme. Me parecía tal como comprendía que la just as I realized people plus. Je trouvais cela normal normal, como me lo parece gente me olvidara después de would soon forget me once I comme je comprenais très bien el que las gentes me olvi- mi muerte. No tenía nada más was dead. I couldn’t even que les gens m’oublient après den una vez muerto. Ya que hacer conmigo. Ni siquie- say that this was hard to ma mort. Ils n’avaient plus nada tienen que ver conmi- ra podía decir que fuera duro stomach; really, there’s no 45 rien à faire avec moi. Je ne go. Ni siquiera podría de- pensar así. En el fondo no idea to which one doesn’t pouvais même pas dire que cir que tal pensamiento me existe idea a la que uno no get acclimatized in time. cela était dur à penser. pareciera duro. concluya por acostumbrarse.

My thoughts had reached this C’est à ce moment précis En ese preciso momento En ese preciso momento point when the chaplain walked in, 50 que l’aumônier est entré. Quand entró el capellán. Cuando lo entró el capellán. Cuando lo unannounced. I couldn’t help giving je l’ai vu, j’ai eu un petit vi, tuve un pequeño sobre- vi, sentí un ligero estreme- a start on seeing him. He noticed this tremblement. Il s’en est aperçu salto. Lo percibió y me dijo cimiento. El lo notó y me evidently, as he promptly told me not et m’a dit de ne pas avoir peur. que no temiera. Le dije que dijo que no tuviera miedo. to be alarmed. I remindedhim that Je lui ai dit qu’il venait solía venir en otro momen- Le dije que su costumbre era usually his visits were at another 55 d’habitude à un autre moment. to. Respondió que era una venir a otra hora. Me res- hour, and for a pretty grim occasion. Il m’a [175] répondu que c’était visita enteramente amistosa, pondió que era una visita This, he replied, was just a friendly une visite tout amicale qui sin relación alguna con mi amistosa que no tenía nada visit; it had no concern with my n’avait rien à voir avec mon petición de indulto, de la que ver conla apelación, de appeal, about which he knew nothing. pourvoi dont il ne savait rien. Il que nada sabía. Se sentó en la que no sabía nada. Se sen- Thenhe sat down onmybed, asking 60 s’est assis sur ma couchette et mi camastro y me invitó a tó en el camastro y me invi- me tosit beside him. I refused—not m’a invité à me mettre près de acercarme a él. Rehusé. tó a acercarme más a él. Me because I had anything against him; lui. J’ai refusé. Je lui trouvais Pensé que tenía, de todos negué. A pesar de todo, me he seemeda mild, amiable man. tout de même un air très doux. modos, un aire muy dulce. parecía muy amable.

He remained quite still 65 Il est resté un moment Permaneció un momen- Quedó un momento sen-

92 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet at first, his arms resting assis, les avantbras sur les to sentado, los antebrazos tado, conlos antebrazos en on his knees, his eyes genoux, la tête baissée, à sobre las rodillas, la cabe- las rodillas, la cabeza baja, fixed on his hands. They regarder ses mains. Elles za baja, mirando sus manos. mirándose las manos. Eran were slender but sinewy étaient fines et musclées, elles Eran finas y musculosas, finas y musculosas; m e hands, which made me 5 me faisaient penser à deux me hacían pensar en dos hacían pensar en dos t h i n k o f t w o n i m b l e l i t t l e bêtes agiles. Il les a frottées ágiles animales. Lasfrotó len- ágiles animalitos. Las frotó animals. Then he gently lentement l’une contre l’autre. tamente una contra otra. Des- lentamente, una contra la otra. rubbed them together. He Puis il est resté ainsi, la tête pués permaneció así, con la Luego quedó así, con la cabe- stayed so long in the toujours baissée, pendant si cabeza [118] siempre baja, du- za siempre baja, durante tanto same position that for a 10 longtemps que j’ai eu rante tanto tiempo que tuve la tiempo que en cierto momen- while I almost forgot he l’impression, un instant, que je impresión, por un momento, to tuve la impresión de que lo w a s t h e r e . l’avais oublié. de haberlo olvidado. había olvidado.

All of a sudden he jerked his Mais il a relevé Pero levantó brusca- Pero levantó la cabeza head upandlooked me in the eyes. 15 brusquement la tête et m’a mente la cabeza y me miró bruscamente y me miró de “Why,” he asked, “don’t you let regardé en face : «Pourquoi, a la cara: «¿Por qué -dijo- frente: «¿Por qué», me dijo, me come tosee you?” m’a-t-il dit, refusez-vous mes rechaza usted mis visitas?». «rehúsa usted mis visitas?» I explained that I didn’t believe visites?» J’ai répondu que je ne Contesté que yo no creía en Contesté que no creía en in God. croyais pas en Dieu. Il a voulu Dios. Quiso saber si estaba Dios. Quiso saber si estaba “Are youreally sosure of that?” 20 savoir si j’en étais bien sûr et absolutamente seguro y le bien seguro y le dije que yo I saidI saw nopoint introubling j’ai dit que je n’avais pas à me dije que no tenía necesidad mismo no tenía para qué pre- myheadabout the matter; whether I le demander : cela me paraissait de preguntármelo: la cues- guntármelo; me parecía una believedor didn’t was, tomy mind, une question sans importance. Il tión me parecía sin importan- cuestión sin importancia. Se a question of so little importance. s’est alors renversé en arrière et cia. Se echó entonces hacia echó entonces hacia atrás y se He then leanedbackagainst the 25 s’est adossé au mur, les mains à atrás yse pegó a la pared, con recostó contra el muro, con wall, laying his hands flat on his plat sur les cuisses. Presque sans las manos a lo largo de los las manos enlos muslos. Casi thighs. Almost without seeming to avoir l’air de me parler, il a muslos. Casi sin tener aire de sin que pareciera hablarme, address me, he remarked that he’d observé qu’on se croyait sûr, dirigirse a mí, observó que, a observó que a veces uno creía often noticed one fancies one is quite [176] quelquefois, et, en réalité, veces, uno se creía seguro y, estar seguro cuando, en rea- sure about something, when in point 30 on ne l’était pas. Je ne disais en realidad, no lo estaba. lidad, no lo estaba. Yo no de- of fact one isn’t. WhenI said nothing, rien. Il m’a regardé et m’a Nada dije. Me miró y me pre- cía nada. Me miró y me pre- he looked at me again, and asked: interrogé : «Qu’en pensez-vous guntó: «¿Qué piensa usted?». guntó: «¿Qué piensa usted?» “Don’t you agree?” ?» J’ai répondu que c’était Respondí que era posible. En Contesté que quizá fuera así. I said that seemed quite possible. En tout cas, je n’étais cualquier caso, yo no estaba Quizá no estaba seguro de lo possible. But, though I mightn’t 35 peut-être pas sûr de ce qui tal vez seguro de lo que me que me interesaba realmente, be so sure about what interested m’intéressait réellement, mais interesaba realmente, pero pero en todo caso, estaba me, I was absolutely sure about j’étais tout à fait sûr de ce qui estaba absolutamente seguro completamente seguro de lo what didn’t interest me. And the ne m’intéressait pas. Et de lo que no me interesaba. que no me interesaba. Y, jus- question he had raised didn’t justement, ce dont il me parlait Y ciertamente ese tema no re- tamente, lo que el me decía interest me at all. 40 ne m’intéressait pas. tenía mi interés. no me interesaba.

He looked away and, without Il a détourné les yeux et, Apartó la mirada y, siem- Volvió la mirada y, siem- altering his posture, asked if it toujours sans changer de pre sin cambiar de posición, pre sin cambiar de posición, was because I felt utterly position, m’a demandé si je ne me preguntó si no hablaba me preguntó si no hablaba así desperate that I spoke like this. 45 parlais pas ainsi par excès de así por exceso de desespera- por exceso de desesperación. I explained that it wasn’t despair désespoir. Je lui ai expliqué que ción. Le expliqué que no es- Le expliqué que no estaba I felt, but fear—which was je n’étais pas désespéré. J’avais taba desesperado. Solamen- desesperado. Simplemente natural enough. seulement peur, c’était bien te sentía miedo; era natural. tema miedo, era bien natural. “In that case,” he said firmly, naturel. «Dieu vous aiderait «Dios lo ayudará entonces «Entonces Dios le ayudará.» “God can help you. All the men 50 alors, a-t-il remarqué. Tous ceux -afirmó-. Todos los que yo he Hizo notar. «Todos cuantos I’ve seen in your position turned que j’ai connus dans votre cas se conocido en su situación se he conocido en su caso han to Him in their time of trouble.” retournaient vers lui.» J’ai han vuelto hacia Él.» Reco- vuelto a El.» Reconocí que Obviously, I replied, they reconnu que c’était leur droit. nocí que estaban en su dere- estaban en su derecho. Pro- were at liberty to do so, if Cela prouvait aussi qu’ils en cho. Y que tenían tiempo, baba tambiénque tenían tiem- they felt like it. I, however, 55 avaient le temps. Quant à moi, además. En cuanto a mí, no po para hacerlo. En cuanto a didn’t want to be helped, and je ne voulais pas qu’on m’aidât quería ser ayudado y preci- mí no quería que me ayuda- I hadn’t time to work up et justement le temps me samente me faltaba tiempo ran y precisamente no tenía interest for something that manquait pour m’intéresser à ce para interesarme enlo que no tiempo parainteresarme enlo didn’t interest me. qui ne m’intéressait pas. me interesaba. que no me interesaba. 60 He fluttered his hands A ce moment, ses mains ont En ese momento hicieron sus En ese instante sus manos hicie- f re t f u l l y ; then, sitting up, eu un geste d’agacement, mais manos un gesto de irri tación, ron un ademán de impaciencia, smoothed out his cassock. When il s’est redressé et a arrangé les pero se recuperó y recompu- pero se enderezó y arregló los this was done he began talking plis de sa robe. Quand il a eu so los pliegues de su sotana. pliegues de la sotana. Cuan- again, addressing me as “my 65 fini, il s’est adressé à moi en Cuando hubo terminado, se do hubo terminado, se dirigió

93 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet friend.” It wasn’t because I’dbeen m’appelant «mon ami» : s’il me dirigió []119] a mí llamándo- a mí llamándome «amigo condemned to death, he said, that parlait ainsi ce n’était [177] pas me «mi amigo»: si me habla- mío»; si me hablaba así no era he spoke tome in this way. Inhis parce que j’étais condamné à ba de ese modo no era por- porque estuviese condenado opinion everyman onthe earthwas mort ; à son avis, nous étions que estuviese condenado a a muerte; según su opinión under sentence of death. 5 tous condamnés à mort. Mais je muerte; entendía que todos estábamos todos condenados There, I interrupted him; l’ai interrompu en lui disant que estábamos condenados a a muerte. Pero le interrumpí that wasn’t the same thing, I ce n’était pas la même chose et morir. Le interrumpí dicién- diciéndole que no era la mis- pointed out, and, what’s more, que, d’ailleurs, ce ne pouvait dole que no era lo mismo y ma cosa yque, por otra parte, could be no consolation. être, en aucun cas, une que, por otra parte, jamás en ningún caso podía ser con- He nodded. “Maybe. 10 consolation. « Certes, a-t-il podría eso servir de consue- suelo. «Es cierto», asintió, Still, if you don’t die approuvé. Mais vous mourrez lo. «Cierto -aprobó-. Pero «pero usted morirá más tar- soon, you’ll die one day. plus tard si vous ne mourez pas usted morirá más tarde si no de si no muere pronto. El And then the same aujourd’hui. La même question muere hoy. La misma cues- mismo problema se le plan- question will arise. How se posera alors. Comment tión se planteará entonces. teará entonces. ¿Cómo will you face that 15 aborderez-vous cette terrible ¿Cómo afrontará usted la te- afrontará usted la terrible terrible, final hour?” épreuve ?» J’ai répondu que je rrible prueba?» Respondí prueba?» Repuse que la I replied that I’d face l’aborderais exactement que la afrontaría exactamen- afrontaría exactamente it exactly as I was facing comme je l’abordais en ce te como la afrontaba en este como la afrontaba en este i t n o w . moment. momento. momento. 20 Thereat he stood up, and Il s’est levé à ce mot et m’a Al oírlo, se levantó y me Ante estas palabras se le- looked me straight in the eyes. regardé droit dans les yeux. C’est miró directamente a los ojos. vantó y me miró directamen- It was a trick I knew well. I un jeu que je connaissais bien je Se trataba de un juego que yo te a los ojos. Es un juego que used to amuse myself trying it m’en amusais souvent avec conocía a la perfección. Me conozco bien. Me divertía a on Emmanuel and Céleste, and 25 Emmanuel ou Céleste et, en divertía a menudo con menudo haciéndolo con Ma- nine times out of ten they’d général, ils détournaient leurs Emmanuel y Celeste que, por nuel o Celeste y, generalmen- look away uncomfortably. I yeux. L’aumônier aussi lo general, apartaban sus ojos. te, eran ellos quienes aparta- could see the chaplain was an connaissait bien ce jeu, je l’ai También el capellán conocía ban la mirada. También el ca- old hand at it, as his gaze never tout de suite compris : son regard bien este juego, me di cuenta pellán conocía bien el juego; faltered. And his voice was 30 ne tremblait pas. Et sa voix non enseguida: su mirada no va- lo comprendí en seguida. Su quite steady when he said: plus n’a pas tremblé quand il m’a cilaba. Tampoco vaciló su mirada no vaciló. Y su voz “Have you no hope at all? Do dit : «N’avez-vous donc aucun voz cuando me dijo: «¿No tie- tampoco vaciló cuando me you really think that when you espoir et vivez-vous avec la ne, pues, ninguna esperanza dijo: «¿No tiene usted, pues, die you die outright, and pensée que vous allez mourir y vive con el pensamiento de esperanza alguna y vive pen- nothing remains?” 35 tout entier ? - Oui», ai-je que va a morir totalmente?». sando que va a morir por en- I said:“Yes.” répondu. «Sí», respondí. tero?» «Sí», le respondí.

He dropped his eyes and Alors, il a baissé la tête et Bajó entonces la cabeza Bajó entonces la cabeza sat down again. He was truly sorry for s’est rassis. Il m’a dit qu’il me y se volvió a sentar. Me dijo y volvió a sentarse. Me dijo me, he said. It must make life 40 plaignait. Iljugeait cela impossible que me compadecía. Creía que me compadecía. Juzga- unbearable for a man, to think as I did. à supporter pourun homme. [178] que eso era para un hombre ba imposible que un hombre The priest was beginning to Moi, j’ai seulement senti qu’il imposible de soportar. Sen- pudiese soportar esto. Yo bore me, and, resting a shoulder commençait à m’ennuyer. Je tí solamente que empezaba sentí solamente que él co- on the wall, just beneath the me suis détourné à mon tour a aburrirme. Me volví a mi menzaba a aburrirme. Me little skylight, I looked away. 45 et je suis allé sous la lucarne. vez y fui bajo la claraboya. aparté a mi vez y fui hacia la Though I didn’t trouble much to Je m’appuyais de l’épaule Apoyé la espalda contra la claraboya. Me apoyé con el follow what he said, I gathered contre le mur. Sans bien le pared. Sin seguirlo bien, hombro contra la pared. Sin he was questioning me again. suivre, j’ai entendu qu’il advertí que había vuelto a seguirlo bien, oí que comen- Presently his tone became recommençait à m’interroger. interrogarme. Me hablaba zaba a interrogarme otra vez. agitated, urgent, and, as I 50 Il parlait d’une voix inquiète con una voz inquieta y apre- Hablaba con voz inquieta y realized that he was genuinely et pressante. J’ai compris miante. Comprendí que es- apremiante. Comprendí que distressed, I began to pay more qu’il était ému et je l’ai taba emocionado yle presté estaba emocionado y le escu- a ttention. mieux écouté. más atención. ché con más atención.

He said he felt convinced my 55 II me disait sa certitude Me confirmaba su certi- Me decía que tenía la appeal would succeed, but I was que mon pourvoi serait dumbre de que mi petición de certeza de que la apelación saddled with a load of guilt, of accepté, mais je portais le indulto sería aceptada, pero sería resuelta favorablemente, which I must getrid. In his view poids d’un péché dont il yo cargaba con [120] el peso pero que yo cargaba con el man’s justice was a vain thing; only fallait me débarrasser. Selon de un pecado del que tenía peso de un pecado del que God’s justice mattered. I pointed out 60 lui, la justice des hommes que desembarazarme. En su debía librárseme. Según él, la that the former had condemnedme. n’était rien et la justice de opinión, la justicia de los justicia de los hombres no Yes, he agreed, but it hadn’t Dieu tout. J’ai remarqué que hombres no era nada y la de significaba nada y la justicia absolvedme from mysin. I told him c’était la première qui m’avait Dios, todo. Le hice notar que de Dios, todo. Hice notar que that I wasn’t conscious of any “sin”; condamné. Il m’a répondu era la primera vez que me era la primerala que me había all I knew was that I’d been guilty 65 qu’elle n’avait pas, pour habían condenado. Me con- condenado. Me contestó que,

94 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet of a criminal offense. Well, I was autant, lavé mon péché. Je lui testó que esa condena no ha- mientras tanto, esa justicia no paying the penalty of that offense, ai dit que je ne savais pas ce bía lavado, sin embargo, mi había lavado mi pecado. Le and no one had the right to expect qu’était un péché. On m’avait pecado. Le dije que no sabía dije que no sabía qué era un anything more of me. seulement appris que j’étais lo que era pecado. Me habían pecado. Se me había hecho Just then he got upagain, andit 5 un coupable. J’étais coupable, comunicado tan sólo que era saber, solamente, qué era struckme that if he wanted to move je payais, on ne pouvait rien culpable. Era culpable, paga- culpable. Era culpable, in this tiny cell, almost the only me demander de plus. A ce ba, no se me podía pedir más. pagaba, no se me podía pedir choice lay between standing upand moment, il s’est levé à Se levantó entonces de nue- más. En ese momento se sitting down. I was staring at the nouveau et j’ai pensé que vo y me di cuenta de que en levantó de nuevo y pensé que floor. He took a single step toward 10 dans cette cellule si étroite, esta celda tan estrecha no te- en una celda tan estrecha no me, and halted, as if he didn’t dare s’il voulait remuer, il n’avait nía posibilidad de des- podía moverse aunque to come nearer. Then he looked up pas le choix. Il fallait plazarse. Sólo cabía sentarse quisiera. Sólo podía sentarse through the bars at the sky. s’asseoir ou se lever. o levantarse. o levantarse.

“You’re mistaken, my son,” he 15 J’avais les yeux fixés au sol. Yo tenía los ojos fijos en Yo tenía los ojos clavados said gravely. “There’s more that Il a fait un pas vers moi et s’est el suelo. Dio un paso hacia en el suelo. Dio un paso hacia might be required of you. And arrêté, comme s’il [179] n’osait mí y se detuvo, como si no mí y se detuvo, como si no osa- perhaps it will be required of you.” avancer. Il regardait le ciel à se atreviera a avanzar. Miró ra avanzar.Mirabaal cielo a tra- “What do you mean?” travers les barreaux. «Vous vous el cielo a través de los ba- vés de los barrotes. «Se engaña “You might be asked to see ...” 20 trompez, mon fils, m’a-t-ildit, on rrotes. «Se equivoca, hijo usted, hijo mío»,me dijo, «po- “Tosee what?” pourrait vous demander plus. On mío -dijo-, se le podría pe- drían pedirle más. Se lo pedi- Slowly the priest gazed round vous le demandera peut-être. -Et dir más. Se le pedirá, tal rían quizá». —«¿Y qué, my cell, and I was struck by the quoi donc ? - On pourrait vous vez. «¿El qué» «Se le po- pues?»— «Podríanpedirle que sadness of his voice when he demander de voir. - Voir quoi ?» dría pedir ver» «Ver qué?» viera.» —«¿Que viera qué?» replied: 25 “These stone walls, I know Le prêtre a regardé tout El sacerdote miró en tor- El sacerdote miró alrede- it only too well, are steeped in autour de lui et il a répondu no a sí y respondió con una dor y respondió con voz que human suffering. I’ve never d’une voix que j’ai trouvée sou- voz que repentinamente sen- me pareció súbitamente muy been able to look at them dain très lasse : «Toutes ces tí muy cansada. «Todas estas vencida: «Sé que todas estas without a shudder. And yet— 30 pierres suent la douleur, je le piedras transpirandolor, lo sé. piedras sudan dolor. Nunca believe me, I am speaking from sais. Je ne les ai jamais regardées Nunca he podido verlas sin las he mirado sin angustia. the depths of my heart—I k now sans angoisse. Mais, du fond du angustia. Pero, desde el fon- Pero, desde lo hondo del co- that even the wretchedest coeur, je sais que les plus do del corazón, sé que los más razón, sé que los más desdi- amongst you have sometimes misérables d’entre vous ont vu miserables de ustedes hanvis- chados de ustedes han visto seen, taking form against that 35 sortir de leur obscurité un visage to surgir de su oscuridad un surgir de suoscuridad un ros- grayness, a divine face. It’s that divin. C’est ce visage qu’on vous rostro divino. Es ese rostro lo tro divino. Se le pide a usted face you are asked to see.” demande de voir.» que le pido que vea.» que vea ese rostro.»

This roused me a little. I Je me suis un peu animé. Cobré un poco de ánimo. Me animé un poco. informed him that I’d been 40 J’ai dit qu’il y avait des mois Dije que durante meses había Dije que hacía meses que staring at those walls for que je regardais ces murailles. mirado esas paredes. Nada ni miraba estas murallas. No months; there was nobody, Il n’y avait rien ni personne nadie había en el mundo que existía en el mundo nada nothing in the world, I knew que je connusse mieux au conociese mejor. Tal vez, ni nadie que conociera better than I knew them. And monde. Peut-être, il y a bien hace ya mucho tiempo, había mejor. Quizá, hace mucho once upon a time, perhaps, I 45 longtemps, y avais-je cherché buscado un rostro en ellas. tiempo, había buscado allí used totry tosee a face. Butit un visage. Mais ce visage Pero ese rostro tenía el color un rostro. Pero ese rostro was a sun-gold face, lit up with avait la couleur du soleil et la del sol y el fuego del deseo: tenía el color del sol y la desire—Marie’s face. I had no flamme du désir : c’était celui era el rostrode Marie. Lo ha- llama del deseo: era el de luck; I’d never seen it, and now de Marie. Je l’avais cherché bía buscado en vano. [121] María. Lo había buscado I’d given up trying. Indeed, I’d 50 en vain. Maintenant, c’était Ahora había terminado. Y, en en vano. Ahora, se acabó. never seen anything “taking fini. Et dans tous les cas, je cualquier caso, nada había Y, en todo caso, no había form,” as he called it, against n’avais rien vu surgir de cette visto surgir de ese sudor de visto surgir nada de este those gray walls. sueur de pierre. [180] piedra. sudor de piedra.

The chaplain gazed at me 55 L’aumônier m’a regardé El capellán me miró El capellánme miró con with a sortof sadness. I now had avec une sortede tristesse. J’étais con cierta tristeza. Yo cierta tristeza. Yo estaba my back tothe wall andlight was maintenant complètement estaba ahora completa- ahora completamente pe- flowing over my forehead. He adossé à la muraille et le jour me mente pegado al muro y el gado a la muralla y el día muttered some words I didn’t coulait sur le front. Il a dit día resbalaba sobre mi me corría sobre la frente. catch; then abruptly asked if he 60 quelques mots que je n’ai pas frente. Dijo algo que no Dijo algunas palabras que might kiss me. I said, “No.” Then entendus et m’a demandé très comprendí y me preguntó no oí y me preguntó rápi- he turned, came up to the wall, vite si je lui permettais de muy rápido si le permitía damente si le permitía be- and slowly drew his hand along m’embrasser : «Non», ai-je besarme: «No», respondí. sarme. «No», contesté. Se it. répondu. Il s’est retourné et a Se volvió y se acercó al volvió, caminó hacia la pa- “Do you really love these 65 marché vers le mur sur lequel il muro, que acarició lenta- red y la palpó lentamente

95 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet earthly things so very a passé sa main lentement : mente con su mano: «Ama con la mano. «¿Ama usted m u c h ? ” h e a s k e d i n a l o w «Aimez-vous donc cette terre à usted hasta ese punto esta esta tierra hasta ese pun- voic e . ce point?» a-t-ilmurmuré. Je n’ai tierra?», murmuró. Nada to?», murmuró. No respon- I made no reply. rien répondu. contesté. dí nada. 5 For quite a while he kept his eyes Il est resté assez longtemps Permaneció de espaldas Quedó vuelto bastante averted. His presence was getting more détourné. Sa présence me pesait bastante tiempo. Su presencia tiempo. Su presencia me pe- and more irksome, and I was on the et m’agaçait. J’allais lui dire de me pesaba y me irritaba. Iba saba y me molestaba. Iba a point of telling him to go, and leave me partir, de me laisser, quand il a decirle que se fuera, que me decirle que se marchara, que in peace, when all of a sudden he swung 10 s’est écrié tout d’un coup avec dejase, cuando gritó de pron- me dejara, cuando gritó de round on me, and burst out passionately: une sorte d’éclat, en se to como en un estallido, vol- golpe en una especie de es- “No!No!I refusetobelieveit. I’m sure retournant vers moi: «Non, je ne viéndose hacia mí: «No, no tallido, volviéndose hacia you’ve oftenwishedthere was anafterlife.” peux pas vous croire. Je suis sûr puedo creerle. Estoy seguro mí: «¡No, no puedo creerle! Of course I had, I told him. qu’il vous est arrivé de souhaiter de que ha sentido alguna vez ¡Estoy seguro de que ha lle- Everybody has that wish at times. But 15 une autre vie.» Je lui ai répondu el deseo de otra vida». Res- gado usted a desear otra that had no more importance than que naturellement, mais cela pondí que era natural, pero vida!» Le contesté que natu- wishing to be rich, or to swim very n’avait pas plus d’importance que eso no tenía más impor- ralmente era así, pero no te- fast, or to have a better-shaped mouth. que de souhaiter d’être riche, de tancia que el deseo de ser nía más importancia que de- Itwas in the same orderof things. I nager très vite ou d’avoir une rico, de nadar con mucha ra- sear ser rico, nadar muy rá- was goingon inthe same vein, when 20 bouche mieux faite. C’était du pidez o de tener la boca me- pido, o tener una boca mejor he cut in with a question. How did I même ordre. Mais lui m’a arrêté jor hecha. Erancosas del mis- hecha. Era del mismo orden. picture the life after the grave? et il voulait savoir comment je mo orden. Pero él me inte- Me interrumpió y quiso sa- I fairly bawled out at him: “A voyais cette autre vie. Alors, je rrumpió porque quería saber ber cómo veía yo esa otra life inwhich I can remember this life lui ai crié : «Une vie où je cómo imaginaba yo esa otra vida. Entonces, le grité: on earth. That’s all I want of it.”And 25 pourrais me souvenir de vida. Entonces le grité: «Una «¡Una vida en la que pudie- inthe same breathI told him I’d had celle-ci», et aussitôt [181] je lui vida en que pudiera acordar- ra recordar ésta!», e inmedia- enough of his company. ai dit que j’en avais assez. Il me de ésta», e inmediatamente le dije que era sufi- But, apparently, he had more to say voulait encore me parler de Dieu, tamente añadí que ya basta- ciente. Quería aún hablarme on the subject of God. I went close up mais je me suis avancé vers lui ba. Quiso seguir hablándome de Dios, pero me adelanté to him and made a last attempt to 30 et j’ai tenté de lui expliquer une de Dios, pero fui hacia él y haciaél y traté de explicarle explain that I’d very little time left, and dernière fois qu’il me restait peu traté de explicarle por última por última vez que me que- I wasn’t going to waste it on God. de temps. Je ne voulais pas le vez que me quedaba poco daba poco tiempo. No que- Then he tried to change the perdre avec Dieu. Il a essayé de tiempo. No quería perderlo ría perderlo con Dios. Ensa- subject by asking me why I hadn’t changerde sujeten me demandant con Dios. Trató de cambiar de yó cambiar de tema pregun- once addressed him as “Father,” 35 pourquoi je l’appelais «monsieur» tema preguntándome por qué tándome por qué le llamaba seeing that he was a priest. That et non pas «mon père». Cela m’a le llamaba «señor» y no «pa- «señor» y no «padre». Esto irritated me still more, and I told him énervé et je lui ai répondu qu’il dre». La pregunta me irritó y me irritó y le contesté que no he wasn’t my father; quite the contrary, n’était pas mon père : ilétait avec le respondí que no era mi pa- era mi padre: que él estaba he wasonthe others’ side. les autres. dre: estaba con los otros. con los otros. 40 “No, no, my son,” he said, «Non, mon fils, a-t-il dit en «No, hijo mío -dijo po- «No, hijo mío», dijo po- laying his hand on my shoulder. mettant la main sur mon épaule. niéndomela mano en el [122] niéndome la mano sobre el “ I ’ m on y our side, though you je suis avec vous. Mais vous ne hombro-. Estoy con usted. hombro. «Estoy con usted. don’t realize it—because your pouvez pas le savoir parce que Pero usted lo ignora, porque Pero no puede darse cuenta heart is hardened. But I shall 45 vous avez un coeur aveugle. Je tiene un corazón ciego. Re- porque tiene el corazón cie- pray for you.” prierai pour vous.» zaré por usted.» go. Rogaré por usted.»

Then, I don’t know how it Alors, je ne sais pas Entonces, no sé por qué, Entonces, no sé por qué, was, but something seemed to pourquoi, il y a quelque algo reventó en mí. Em- algo se rompió dentro de mí. break inside me, and I started 50 chose quia crevé en moi. Je pecé a gritar a voz en cue- Me puse a gritar a voz en yelling at the top of my voice. I me suis mis à crier à plein llo, lo insulté y le dije que cuello y le insulté y le dije hurled insults at him, I told him gosier et je l’ai insulté et je no rezase. Lo había agarra- que no rogara y que más le not to waste his rotten prayers on lui ai dit de ne pas prier. Je do por elcuello de la sota- valía arder que desaparecer. me; it was better to burn than to l’avais pris par le collet de na. Volcaba sobre él todo Le había tomado por el disappear. I’d taken him by the 55 sa soutane. Je déversais sur el fondo de mi corazóncon cuello de la sotana. Vaciaba neckband of his cassock, and, in lui tout le fond de mon estremecimientos de ale- sobre él todo el fondo de mi a sort of ecstasy of joy andrage, coeur avec des gría y de cólera. Parecía corazón con impulsos en I poured out on him all the bondissements mêlés de joie tan seguro. Sin embargo, que se mezclaban el gozo y thoughts that had been et de colère. II avait l’air si ninguna de sus certidum- la cólera. Parecía estar tan simmering in my brain. He 60 certain, n’est-ce pas ? bres valía un cabello de seguro, ¿no es cierto? Sin seemed so cocksure, you see. Pourtant, aucune de ses mujer. Ni siquiera tenía la embargo, ninguna de sus And yet none of his certainties certitudes ne valait un certeza de estar vivo por- certezas valía lo que un was worth one strand of a cheveu de femme. Il n’était que vivía como un muerto. cabello de mujer. Ni siquiera woman’s hair. Living as he did, même pas sûr d’être en vie Yo parecía tener las manos estaba seguro de estar vivo, like a corpse, he couldn’t even 65 puisqu’il vivait comme un vacías. Pero yo estaba puesto que vivía como un

96 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet be sure of being alive. It might mort. Moi, [182] j’avais seguro de mí, seguro de muerto. Me parecía tener las look as if my hands were empty. l’air d’avoir les mains todo, más seguro que él, manos vacías. Pero estaba Actually, I was sure of myself, vides. Mais j’étais sûr de seguro de mi vida y de esa seguro de mí, seguro de sure about everything, far surer moi, sûr de tout, plus sûr muerte que iba a llegar. Sí, todo, más seguro que él, than he; sure of my present life 5 que lui, sûr de ma vie et de era lo único que tenía. seguro de mi vida y de esta and of the death that was coming. cette mort qui allait venir. Pero, al menos, yo tenía muerte que iba a llegar. Sí, That, no doubt, was all I had; but Oui, je n’avais que cela. esa verdad tanto como ella no tenía más que esto. Pero, at least that certainty was Mais du moins, je tenais me tenía a mí. Yo había te- por lo menos, poseía esta something I could get my teeth cette vérité autant qu’elle nido razón, seguía tenien- verdad, tanto como ella me into—just as it had got its teeth 10 me tenait. J’avais eu raison, do razón, tenía siempre ra- poseía a mí. Yo había tenido into me. I’d been right, I was j’avais encore raison, zón. Había vivido de una razón, tenía todavía razón, still right, I was always right. j’avais toujours raison. manera y hubiera podido tenía siempre razón. Había I’d passed my life in a certain J’avais vécu de telle façon vivir de otra. Había hecho vivido de tal manera y way, and I might have passed it et j’aurais pu vivre de telle esto y no había hecho hubiera podido vivir de tal in a different way, if I’dfelt like 15 autre. J’avais fait ceci et je aquello. No había hecho otra. Había hecho esto y no it. I’d acted thus, and I hadn’t n’avais pas fait cela. Je una cosa cuando había he- había hecho aquello. No acted otherwise; I hadn’t done x, n’avais pas fait telle chose cho otra. ¿Y qué? Era había hecho tal cosa en tanto whereas I had done y or z . A nd alors que j’avais fait cette como si hubiera estado es- que había hecho esta otra. what did that mean? That, all the autre. Et après ? C’était perando todo el tiempo ¿Y después? Era como si time, I’d been waiting for this 20 comme si j’avais attendu este minuto y esta primera durante toda la vida hubiese present moment, for that dawn, pendant tout le temps cette hora del amanecer en que esperado este minuto... y tomorrow’s or another day’s, minute et cette petite aube sería justificado. Nada, esta brevísima alba en la que which was to justify me. où je serais justifié. Rien, nada tenía importancia y quedaría justificado. Nada, Nothing, nothing had the least rien n’avait d’importance et sabía perfectamente por nada tenía importancia, y yo importance and I knew quite well 25 je savais bien pourquoi. Lui qué. También él lo sabía. sabía bienpor qué. También why. He, too, knew why. From aussi savait pourquoi. Du Desde el fondo de mi por- él sabía por qué. Desde lo the dark horizon of my future a fond de mon avenir, pendant venir, durante toda esta hondo de mi porvenir, sort of slow, persistent breeze toute cette vie absurde que vida absurda que había lle- durante toda esta vida had been blowing toward me, all j’avais menée, un souffle vado, un hálito oscuro su- absurda que había llevado, my life long, from the years that 30 obscur remontait vers moi à bíahacia mí a través delos subía hacia mí un soplo were to come. And on its way travers des années qui años que aún no habían oscuro a través de los años that breeze had leveled out all n’étaient pas encore venues llegado y ese viento igua- que aún no habían llegado, the ideas that people tried to et ce souffle égalisait sur laba a su paso todo lo que y este soplo igualaba a su foist on me in the equally unreal son passage tout ce qu’on se me proponía ahora en paso todo lo que me years I then was living through. 35 me proposait alors dans les los años no más reales que proponían entonces, en los What difference could they make années pas plus réelles que estaba viviendo. Qué me años no más reales que los to me, the deaths of others, or a je vivais. Que importaban la muerte de que estaba viviendo. ¡Qué mother’s love, or his God; or the m’importaient la mort des los otros, el amor de una me importaban la muerte de way a man decides to live, the autres, l’amour d’une mère, madre, qué me [123] im- los otros, el amor de una fate he thinks he chooses, since 40 que m’importaient son portaba su Dios, las vidas madre! ¡Qué me one and the same fate was bound Dieu, les vies qu’on choisit, que uno escoge, los des- importaban su Dios, las to “choose” not only me but les destins qu’on élit, tinos que uno elige, pues- vidas que uno elige, los thousands of millions of puisqu’un seul destin [183] to que un solo destino de- destinos que uno escoge, privileged people who, like him, devait m’élire moi-même et bía elegirme a mí y conmi- desde que un único destino called themselves my brothers. 45 avec moi des milliards de go a miles de millones de debía de escogerme a mí y Surely, surely he must see that? privilégiés qui, comme lui, privilegiados que, como él, conmigo a millares de Every man alive was privileged; se disaient mes frères. se decían mis hermanos. privilegiados que, como él, there was only one class of men, Comprenait-il, ¿Lo comprendía, compren- se decían hermanos míos! the privileged class. All alike comprenait-il donc ? Tout le día al cabo? Todo el mun- ¿Comprendía, comprendía would be condemned to die one 50 monde était privilégié. Il do era privilegiado. No ha- pues? Todo el mundo era day; his turn, too, would come n’y avait que des bía más que privilegiados. privilegiado. No había más like the others’. And what privilégiés. Les autres aussi, A los otros también los que privilegiados. También difference could it make if, after on les condamnerait un jour. condenarían un día. Tam- a los otros los condenarían being charged with murder, he Lui aussi, on le bién él sería condenado. un día. También a él lo were executed because he didn’t 55 condamnerait. Qu’importait ¿Qué importaba si, acusa- condenarían. ¿Qué weep at his mother’s funeral, si, accusé de meurtre, il do de asesinato, lo ejecu- importaba si acusado de since it all came to the same était exécuté pour n’avoir taban por no haber llorado una muerte lo ejecutaban thing in the end? The same thing pas pleuré à l’enterrement enel entierrode sumadre? por no haber llorado en el for Salamano’s wife and for de sa mère ? Le chien de El perro de Salamano va- entierro de su madre? El Salamano’s dog. That little robot 60 Salamano valait autant que lía tanto como su mujer. La perro de Salamano valía woman was as “guilty” as the sa femme. La petite femme mujercita automática eran tanto como su mujer. La girl from Paris who had married automatique était aussi tan culpable como la mujercita autómata era tan Masson, or as Marie, who wanted coupable que la Parisienne parisiense con la que se ha- culpable como la parisiense me to marry her. What did it que Masson avait épousée bía casado Masson o como que se había casado con matter if Raymond was as much 65 ou que Marie qui avait envie Marie, que deseaba que me Masson, ocomo María, que

97 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet my pal as Céleste, who was a far que je l’épouse. casara con ella. ¿Qué im- había deseado casarse worthier man? What did it matter Qu’importait que Raymond portaba que Raymond fue- conmigo. ¿Qué importaba if at this verymoment Marie was fût mon copain autant que se tan amigo mío como que Raimundo fuese kissing a new boy friend? As a Céleste qui valait mieux que Celeste, que valía bastan- compañero mío tanto como condemned man himself, 5 lui ? Qu’importait que te más que él? ¿Qué im- Celeste, que valía más que couldn’t he grasp what I meant Marie donnât aujourd’hui sa portaba que Marie diese él? ¿Qué importaba que by that dark wind blowing from bouche à un nouveau hoy su boca a un nuevo María diese hoy su boca a my future? ... Meursault ? Comprenait-il Meursault? ¿Comprendía un nuevo Meursault? I had been shouting so much donc, ce condamné et que ese condenado, y que des- Comprendía, pues, este that I’d lost my breath, and just 10 du fond de mon avenir... de el fondo de mi porve- Condenado, que desde lo then the jailers rushed in and J’étouffais en criant tout nir...? Me ahogaba gritan- hondo de mi porvenir... Me started trying to release the ceci. Mais, déjà, on do todo esto. Pero ya me ahogaba gritando todo esto. chaplain from my grip. One of m’arrachait l’aumônier des arrancaban al capellán de Pero ya me quitaban al them made as if tostrike me. The mains et les gardiens me las manos y los guardianes capellán de entre las manos c hapla in q u iet ened the m down, 15 menaçaient. Lui, cependant, me amenazaban. Él, sin y los guardianes me thengazedat me for a moment les a calmés et m’a regardé embargo, los calmó y me amenazaban. Sin embargo, without speaking. I could see un moment en silence. Il miró un momento en silen- él los calmó y me miró en tears in his eyes. Thenhe turned avait les yeux pleins de cio. Tenía los ojos llenos silencio. Tenía los ojos and left the cell. larmes. Il s’est détourné et de lágrimas. Dio la vuelta llenos de lágrimas. Se 20 il a disparu. [184] y desapareció. volvió y desapareció. Once he’d gone, I felt calm again. But all this excitement Lui parti, j’ai retrouvé le Cuando se fue, recuperé En cuanto salió, recupe- had exhausted me and I dropped calme. J’étais épuisé et je me la calma. Estaba agotado y ré la calma. Me sentía ago- heavily on to my sleeping plank. suis jeté sur ma couchette. Je me dejé caer en mi camas- tado y me arrojé sobre el ca- I must have had a longish sleep, 25 crois que j’ai dormi parce que tro. Creo que dormí, porque mastro. Creo que dormí por- for, when I woke, the stars were je me suis réveillé avec des me desperté con las estre- que me desperté con las es- shining down on my face. étoiles sur le visage- Des llas sobre mi rostro. Los trellas sobre el rostro. Los Sounds of the countryside came bruits de campagne montaient ruidos del campo llegaban ruidos del campo subían faintly in, and the cool night jusqu’à moi. Des odeurs de hasta mí. Olores de noche, hasta mí. Olores a noche, a air, veined with smells’ of earth 30 nuit, de terre et de sel de tierra y de sal refresca- tierra yasal me refrescaban and salt, fanned my cheeks. The rafraîchissaient mes tempes. banmis sienes. La paz ma- las sienes. La maravillosa marvelous peace of the La merveilleuse paix de cet ravillosa del verano dormi- paz de este verano adorme- s l e e p b o u n d summer night été endormi entrait en moi do entraba en mí como una cido penetraba en mí como flooded through me like a tide. comme une marée. A ce marea. En ese momento, en una marea. En ese momento Then, just on the edge of 35 moment, et à la limite de la el límite [124] de la noche, y en el límite de la noche, daybreak, I heard a steamer’s nuit, des sirènes ont hurlé. las sirenas aullaron. Anun- aullaron las sirenas. Anun- siren. People were starting on a Elles annonçaient des départs ciaban salidas hacia un ciaban partidas hacia un voyage to a world which had pour un monde qui mundo que, para siempre, mundo que ahora me era ceased to concern me forever. maintenant m’était à jamais me era ahora indiferente. para siempre indiferente. Almost for the first time in 40 indifférent. Pour la première Por primera vez, después de Por primera vez desde hacía many months I thought of my fois depuis bien longtemps, tanto tiempo, pensé en mucho tiempo pensé en mother. And now, it seemed to j’ai pensé à maman. Il m’a mamá. Creí comprender por mamá. Me pareció que comme, I understood why at her semblé que je comprenais qué al final de su vida se prendía por qué, al final de life’s end she had taken on a pourquoi à la fini d’une vie había echado un «novio», su vida, había tenido un «no- “fiancé”; why she’d played at 45 elle avait pris un «fiancé», por qué había jugado a re- vio», por qué había jugado making a fresh start. There, too, pourquoi elle avait joué à comenzar. Allá, también a comenzar otra vez. Allá, in that Home where lives were recommencer. Là-bas, làbas allá, en torno a aquel asilo allá también, en torno de ese f li ck eri ng out, the dusk came as aussi, autour de cet asile où donde las vidas se extin- asilo enel que las vidas se a mournful solace. With death des vies s’éteignaient, le soir guían, la noche era como extinguían, la noche era so near, Mother must have felt 50 était comme une trêve una tregua melancólica. Tan como una tregua melancóli- like someone on the brink of mélancolique. Si près de la próxima a la muerte, mamá ca. Tan cerca de la muerte, freedom, ready to start life all mort, maman devait s’y sentir debió de sentirse liberada mamá debía de sentirse allí over again. No one, no one in libérée et prête à tout revivre. de ella y dispuesta a revi- liberada y pronta para revi- the world had any right to weep Personne, personne n’avait le virlo todo. Nadie, nadie te- vir todo. Nadie, nadie tenía for her. And I, too, felt ready to 55 droit de pleurer sur elle. Et nía derecho a llorarla. Y derecho de llorar por ella. Y start life all over again. It was moi aussi, je me suis senti también yo me sentí dis- yo también me sentía pron- as if that great rush of anger had prêt à tout revivre. Comme si puesto a revivirlo todo. to a revivir todo. Como si washedme clean, emptied me of cette grande colère m’avait Como si esa gran cólera me esta tremenda cólera me hu- hope, and, gazing up at the dark purgé du mal, vidé d’espoir, hubiese purgado del mal, biese purgado del mal, va- sky spangled with its signs and 60 devant cette nuit chargée de vaciado de esperanza, ante ciado de esperanza, delante stars, for the first time, the signes [185] et d’étoiles, je esta noche cargada de sig- de esta noche cargada de first, I laid my heart open to the m’ouvrais pour la première nos y de estrellas me abría presagios y de estrellas, me benign indifference of the fois à la tendre indifférence por vez primera a la tierna abría por primera vez a la universe. To feel it so like du monde. De l’éprouver si indiferencia del mundo. Al tierna indiferencia del mun- myself, indeed, so brotherly, 65 pareil à moi, si fraternel encontrarlo tan semejante a do. Al encontrarlo tan seme-

98 tr.Stuart Gilbert Camus’ étranger tr. de José A. Valente Internet made me realize that I’d been enfin, j’ai senti que j’avais été mí, tan fraterno al cabo, jante a mí, tan fraternal, en happy, and that I was happy heureux, et que je l’étais sentí que había sido feliz y fin, comprendía que había still. For all to be encore. Pour que tout soit que lo era todavía. Para que sido feliz y que lo era toda- accomplished, for me to feel consommé, pour que je me todo sea consumado, para vía. Para que todo sea con- less lonely, all that remained to 5 sente moins seul, il me restait que me sienta menos solo, sumado, para que me sienta hope was that on the day of my à souhaiter qu’il y ait no me queda más que de- menos solo, me quedaba es- execution there should be a beaucoup de spectateurs le sear en el día de mi ejecu- perar que el día de mi eje- huge crowd of spectators and jour de mon exécution et ción la presencia de muchos cución haya muchos espec- that they should greet me with qu’ils m’accueillent avec des espectadores que me acojan tadores y que me reciban howls of execration. 10 cris de haine. [186] con gritos de odio. [125] con gritos de odio.

THE END.

About theAuthor

ALBERTCAMUS w a s b o r n in 30 Mondovi, Algeria, in 1913. After winning a degree in philosophy, he worked at various jobs, ending up in journalism. In the thirties he ran a theatricalcompany, and during the war 35 was active in the French Resistance, editing an important underground paper, Co mba t. Among his major works are four widely praised works of fiction, The Stranger ( 1 9 4 6 ) , T h e P la g u e 40 (19 48), Th e F all (1 957 ), and Exile a nd the Kin gdom (1958); a volume of plays, Caligula and Three Other Plays (1958); and two books of philosophical essays, T he Re b e l ( 1 95 4 ) a nd T h e My th o f 45 S is y ph u s (1955), both of which are available in the Vintage series. Albert Camus was awarded the Nobel Prize for Literature in 1957. He was killed in an automobile accident on January 4, 1960. 50 THIS BOOK was set on the Linotype in Janson, an excellent example o f the influential and sturdy Dutch types that prevailed in England prior to the development by William 55 Caslon of his own designs, which he evolved from these Dutch faces. Of Janson himself little is known except that he was a practicing type-founder in Leipzigduring the years 1660 to 1687. 60 Printed and bound by THE COLONIAL PRESS INC., Clinton, Massachusetts. Cover design by LEO LIONNI.