Attention Au Racisme, C'est Une Lèpre !

L’ÉDITO DE FRANÇOIS MITTERRAND

ATTENTION

Attention au racisme, de la République est c’est une lèpre ! L’âme AU RACISME, de les dominer. Et puis, du pays peut s’y notre République est corrompre. Vous savez, C’EST UNE LÈPRE ! laïque et doit accueil- moi, je ne m’inquiète lir en son sein toutes pas du tout des apports les croyances, toujours extérieurs de populations, je n’ai pas du tout l’impres- sous la condition du respect de nos lois. Ce n’est pas en sion que va s’échapper je ne sais quelle valeur – d’ailleurs niant la réalité que la France luttera efficacement contre vague – qui serait « l’âme française ». L’âme française, le racisme mais il faut dire hautement que la xénopho- elle est faite de ça aussi, de ces apports et c’est très bien. bie est toujours le produit d’une peur et moi je redoute Elle a une force en tant que telle qui fait que les autres une France peureuse. C’est parce qu’il peut se réveiller se fondent en elle, très vite. Je sais qu’on dit que c’est en chacun de nous, au pire moment, ce frère monstrueux vrai pour des voisins comme les Italiens, les Espagnols, et inconnu de nous, que le racisme doit être d’emblée les Portugais, mais que ce n’est pas vrai des autres. Nous combattu et réprimé. n’avons pas, en effet, de problèmes avec cette immigra- « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en tion-là, la plus nombreuse. On n’y pense même pas. Mais droits. » Cette phrase, vous le savez, est inscrite dans les on dit : les Nord-Africains, les Maghrébins, c’est autre textes fondamentaux de notre démocratie. Il reste à la chose. C’est peut-être autre chose, ça sera plus lent, mais graver dans nos cœurs pour qu’elle inspire notre existence je ne vois pas pourquoi le même processus ne se produi- quotidienne. Ce sont l’imagination et la vigilance qui rait pas. Il y a, c’est évident, des faits de civilisation, de maintiennent en vie les valeurs les plus profondes de religion, de mentalité qui retardent la fusion, l’absorp- notre identité nationale. L’égalité n’est jamais acquise ; tion. Mais elle est inéluctable. C’est pour cela que je ne c’est toujours un combat. Que ce soit l’égalité entre les m’effraie pas du tout. hommes et les femmes, entre les Français venus d’ailleurs et les Français de souche, entre les étrangers et nos Sans atteindre les dimensions que l’on a connues concitoyens, entre les enfants eux-mêmes qui vivent sur naguère, dans notre jeunesse, le racisme survit chez notre sol. Il y a là une flamme à ranimer sans cesse, avec nous, je veux parler de chez nous en France, comme une soin, avec amour, car il suffirait de laisser se réveiller un trace sanglante que le temps n’efface pas. On en voit réap- court moment la loi de la jungle qui dort au fond de toute paraître les expressions, les agressions exploitées par société pour qu’elle s’éteigne et pour longtemps. Deux des démagogues et le racisme quotidien prend les traits cents ans après la Révolution française, l’égalité est qui lui sont propres : ceux de la xénophobie. Mais c’est encore une idée neuve, comme l’était jadis et comme l’est vrai que, si des immigrations provoquent, aujourd’hui toujours l’idée du bonheur. Servez-la. Vous servirez notre comme hier, les mêmes réactions d’hostilité, le devoir pays. Merci. —

Sources : Entretien avec Roland Castro, La Légende du siècle, 3 mai 1988 - Le Bureau de poste de la rue Dupin et autres entretiens, Marguerite Duras et François Mitterrand, Gallimard, 2006 - Discours au 65ème congrès de la Ligue des droits de l’homme, 21 avril 1985 - « Vœux du président de la République », 31 décembre 1989, Antenne 2 - Le Parisien libéré, 2 février 1984

3 Charles RENSEIGNEMENTS GÉNÉRAUX

6 POLITBURO JULIEN B AYO U par Frédéric Lefebvre

10 JE T’AIME MOI NON PLUS JEAN-MICHEL APHATIE « Je ne suis pas un chien »

20 POUR QUI VOTEZ-VOUS ? JEAN-PIERRE MOCKY

28 GRAINE DE STAR WILLIAM MARTINET « Je fais un peu office de punching- ball »

36 L’INTERVIEW D’UN CHARLOTTECharles ROTMAN « Il ne faudrait pas que l’affaire Baupin devienne le cache-sexe du sexisme en politique » PATRICE NORMAND/SOPHIE CARRÈRE POUR CHARLES © PATRICE

4 5 Charles Charles RENSEIGNEMENTS GÉNÉRAUX POLITBURO QU’ELLE ÉTAIT VERTE SA VALLÉE ! par FRÉDÉRIC LEFEBVRE Candidat à la primaire pour l’élection présidentielle, ancien ministre, député des Français de l’étranger

’idée d’un revenu universel de base continue de faire son chemin à droite comme à gauche. Et c’est en vertu de ce combat commun que Frédéric Lefebvre, candidat à la primaire des Républicains, salue dans ce panégyrique aux accents volontiers martiaux, Julien Bayou, porte-parole d’Europe Écologie Les Verts. En tant L que « jeune homme culotté » et « guerrier des temps modernes ». illustrations Sébastien Le Gal

En 1939, John Ford signa l’un de ses plus beaux films. face à moi, sur la banquette cossue de mon bureau, cet Son plus noir, son plus autobiographique, récompensé éternel jeune homme révolté, à la chevelure bouclée, à par cinq Oscars, un authentique chef-d’œuvre doublé l’allure juvénile, qui, après vérification, va doucement d’un autoportrait génial : Qu’elle était verte ma vallée, mais sûrement sur ses 36 ans : Julien Bayou. adapté du roman de Richard Llewellyn, un classique de la littérature anglaise. Il y a de la noirceur dans son regard, pimenté d’un zeste d’excentricité. L’histoire ? Celle d’une famille unie, dans un milieu L’homme est calculateur, mais empli d’authenticité. populaire, celui de mineurs au Pays de Galles. Quelques minutes suffisent à m’attacher au person- Ford filme les joies et les peines, les affrontements et les nage. Un militant associatif passionné qui s’engage en renoncements, les sacrifices et l’émigration, la grève et politique. les accidents de travail… Peu de choses nous prédestinaient à faire un bout de Le regard d’un fils qui fait grève, bravant l’autorité du chemin ensemble. patriarche. Le fait d’avoir été l’un et l’autre porte-paroles de partis Je ne sais pas pourquoi je pense à ce film en observant, assis politiques, peut-être.

6 7 Charles Charles RENSEIGNEMENTS GÉNÉRAUX JULIEN B AYO U

La passion d’agir sûrement. serait dédié, sept jours sur sept : 11 000 dollars. Un tiers Réseau mondial pour le revenu de L’irrémédiable envie de transgresser, à n’en pas douter. de moins ! base), je le présente comme un allié. Les mouvements Génération précaire et Jeudi noir ont Le plan est donc lancé en 2005. En Inde, bientôt, je parlerai sans façonné ce guerrier des temps modernes. Eh bien, le chiffre est tombé il y a trois mois : 75 % des doute de lui. Mais le matin de notre rencontre, il a déposé les armes. Il sans-abris de l’Utah sont dorénavant logés et suivis. Ce Reste à agir de concert maintenant. me propose de rencontrer Gérard, qui vit dans la rue, et ne sont donc plus des SDF et cette politique génère des Alors que la Finlande se mobilise à d’évoquer avec lui le revenu universel. économies pour la collectivité. Un cercle vertueux qui son tour pour appliquer ce nouveau Nous parlons de l’expérience de l’Utah, avec une gour- doit faire réfléchir tous les démocrates. modèle, la France ne peut rester à mandise réciproque. l’écart de cette révolution douce. La France doit puiser dans son histoire Dessinons ensemble une France pour trouver le ressort indispensable pionnière plutôt que suiveuse. à un changement de logiciel. Nous en Le revenu universel doit donc unir sommes tous les trois convaincus. Et tous les progressistes français pour Gérard qui s’autoproclame anarchiste, faire naître un nouveau modèle Passer de la parole révolutionnaire à l’action et Julien, et moi. social qui permette à tous les salvatrice. Je veux y croire. C’est pourquoi citoyens de reprendre en main leurs Quelques semaines passent. Mon destinées, qui sorte de l’assistanat sans hésiter, j’ai saisi cette main tendue. téléphone sonne : ceux qui sont aujourd’hui prison- Du culot à l’audace, il n’y a qu’un pas. – As-tu vu Bayou ? Il vient de te citer niers d’une bureaucratie envahis- Je souhaite à Julien Bayou de le franchir chez Laurent Ruquier. Il parlait du sante, qui ouvre à chacun l’espoir revenu universel. Il a dit qu’il t’avait de la réussite, qui prépare notre allègrement. rencontré. C’est vrai ? société à la mutation du travail, – Oui. C’est vrai. Et j’ai bien aimé sa qui engage une nouvelle réparti- démarche. tion de la richesse et qui éradique la pauvreté tout en libérant les Nous échangeons des SMS. Il s’excuse énergies entrepreneuriales. de ne pas m’avoir prévenu. Je lui dis que cela n’a aucune Là où ces expérimentations ont eu J’ai découvert avec Julien Bayou un homme sûr de ses importance et je me réjouis que nous avancions ensemble lieu, la violence recule, la santé et le positions, mais à l’écoute, curieux et observateur, prenant sur notre sujet. mieux-être progressent. des notes et des photos, décidé à agir. Car ce revenu universel, qui incarne le changement de Agir des deux côtés de l’échiquier est donc L’exemple de l’Utah qui a lancé un plan de logement modèle auquel je crois, doit être porté par des progres- la voie salutaire ! d’urgence pour les sans-abris retient son attention. Celle sistes de tous horizons. Ce sera la condition de son succès. Je ne peux m’empêcher de me dire au sujet de de Gérard aussi. Julien Bayou : « Culotté, ce garçon ! » Cet État américain a décidé un jour d’évaluer le coût réel Un chef d’entreprise, qui a dû affronter Julien Bayou Il est le petit-fils d’un député de l’Hérault et d’une attitude politique que je défends ? des sans-abris. devant les tribunaux, me met en garde. Je souris. militante engagée, mairesse de Saint-Chinian. Passer de la parole révolutionnaire à l’action salvatrice. Après être devenu conseiller régional d’Île-de-France, Je veux y croire. C’est pourquoi sans hésiter, j’ai saisi cette 16 870 dollars en comptant les coûts directs et indirects : Aux Pays-Bas où je me rends, car l’on s’apprête là aussi à il décide, à 29 ans, d’effectuer ce grand saut qui le fait main tendue. la prison, l’hospitalisation d’urgence, les destructions expérimenter le revenu universel, je ne peux m’empêcher renouer avec ses racines familiales. Du militantisme Du culot à l’audace, il n’y a qu’un pas. Je souhaite à Julien d’équipements publics… d’avoir une pensée pour lui. associatif à l’activisme politique, il y a un fossé qu’il est Bayou de le franchir allègrement. L’Utah calcule ensuite pour chaque sans-abris le coût de À Louise, une chercheuse britannique qui travaille pour en train de dépasser. Alors, il entrera dans la cour des bâtisseurs de la nouvelle ème l’attribution d’un logement et d’un agent social qui lui BIEN (Basic Income Earth Network, en français, le © SÉBASTIEN LE GAL POUR CHARLES Ce cocktail saura-t-il donner naissance à la nouvelle société du xxi siècle. —

8 9 Charles Charles RENSEIGNEMENTS GÉNÉRAUX JE T’AIME... MOI NON PLUS JEAN-MICHEL APHATIE « Je ne suis pas un chien »

propos recueillis par Julien Rebucci portraits Tom Buisseret

10 Charles RENSEIGNEMENTS GÉNÉRAUX JEAN-MICHEL APHATIE

n accent reconnaissable par chacun. De la télévision « Je lui parle alors d’immigration, (au « Grand Journal » entre 2006 et 2015) à la radio (de 2003 à 2015 sur RTL et maintenant sur Europe 1), de son père, de foot, d’une équipe Jean-Michel Aphatie a interviewé à plusieurs reprises black-blanc-beur, je lui pose une U nombre de femmes et d’hommes politiques. Les question comme ça. Et en retour, débats ont parfois été houleux mais (presque) toujours cordiaux. je reçois une rafale d’une telle Souvenirs. violence : “vous êtes amoureux de mon père”, “vous êtes un journaliste minable”. C’est quand même L’OS DE LA FESSÉE DE l’argument le plus con que l’on puisse RUFFIN MARINE LE PEN sortir. »

« Il avait été annulé chez Taddeï sans que je ne sache déception que provoque la politique. C’est une tentative « Les moments les plus tendus avec elle, c’est quand je lui pourquoi. C’est Fabien Namias, le directeur général de ancienne de faire en sorte que ceux qui ont des mandats ai parlé de son père. C’était le 6 mars 2014. La veille du la station, qui m’en informe. Il me demande si ça m’inté- demeurent proches de ceux qui leur ont confié ces jour où elle devait venir, je n’avais pas du tout anticipé ça, resse de le recevoir dans mon émission. J’avais trouvé le mandats. Ce qui s’est passé à Europe, c’est différent : c’est mais l’équipe de France de football jouait un match contre film assez réussi, j’accepte. La veille de son passage (le de l’agitation de petit groupuscule, ça n’a aucun intérêt. les Pays-Bas. Je commence alors l’interview en évoquant mercredi 24 février) à l’antenne, je découvre une lettre Ruffin est un garçon qui a du talent et de l’originalité. Il les buteurs (Karim Benzema et Blaise Matuidi – NDLR). ouverte de Ruffin qui m’apostrophe en parlant de « chien est singulier. De ce point de vue, il est intéressant. Mais il Je lui parle alors d’immigration, de son père, de foot, de garde ». Si j’avais su. Je trouvais ça d’une pauvreté, ne doit pas se laisser manger par son propre personnage. d’une équipe black-blanc-beur, je lui pose une question d’un conformisme, d’une connerie ! Je l’ai trouvé bien Il quitte le studio de manière désagréable en m’offrant un comme ça. Et en retour, je reçois une rafale d’une telle trop agressif lors de son passage en plateau, bien trop os, comme à un chien. Ce n’est jamais bien de dévalori- violence : “vous êtes amoureux de mon père”, “vous êtes donneur de leçons. On se retrouve dans une situation où ser les individus, quels qu’ils soient, en les rabaissant à la un journaliste minable”. C’est quand même l’argument le nous sommes deux personnes dans un studio, qui ne se condition animale. Je suis stigmatisé comme journaliste plus con que l’on puisse sortir. Tout ça me prend de court parlent pas. Lui vient dénoncer l’oligarchie ; je m’en fous d’un système qui restera à définir, et même si je suis jour- au micro, puis on passe à autre chose. Elle sort de l’entre- un peu. J’ai vu son film, il vient pour en parler, mais il naliste d’un système, je ne suis pas un chien, quoi. C’est tien fâchée, elle fait une interview ensuite au Figaro.fr où refuse d’en parler, il parle de mon patron à la place... C’est très connoté tout ça. Les chiens, c’est dur et c’est con. » elle dit : “Je ne vais pas me lever le matin aux aurores pour un peu navrant. Ce qu’il a fait à Europe 1 ce mercredi-là, aller fesser monsieur Aphatie.” Aujourd’hui, elle dit de son c’est de la petite agitation, ça n’a pas un grand intérêt. père des choses bien pires que ce que je pouvais suggérer, Nuit Debout, c’est autre chose, c’est révélateur de la moi, avec mes questions. »

illustrations Jules Magistry

12 13 Charles Charles RENSEIGNEMENTS GÉNÉRAUX JEAN-MICHEL APHATIE

LA PLAIDOIRIE DE COLLARD « Chirac a été un président très « Il était invité sur RTL un matin en mars 2012, c’était la “lointain”. L’Élysée était fermé première fois que je le recevais pour une matinale, et ce sauf aux journalistes “amis”. fut du grand n’importe quoi. Visiblement, il n’avait pas compris où il avait mis les pieds. Je pose une première Tous les collaborateurs de Chirac question, il n’y répond pas. Et puis il part dans un tunnel, racontaient n’importe quoi. on a l’impression d’un avocat dans un prétoire. Je le Il y aurait eu du soleil dehors, coupe une fois, je le coupe deux fois, et à la sixième il vous aurait soutenu qu’il pleuvait, minute – j’en avais sept – j’arrive enfin à lui poser LES AMIS une question d’actualité. Je lui dis à un moment et je caricature à peine, c’était d’un lors de l’interview : “Vous savez, vous n’êtes pas au JOURNALISTES irréalisme total. » tribunal, monsieur Collard.” Il faut faire preuve de plus de simplicité, pas d’éloquence à outrance, DE JACQUES CHIRAC c’était d’un stupide et d’un ridicule… On ne l’a jamais plus invité. Jamais. À RTL, il y a une « J’ai fréquenté Jacques Chirac quand je travaillais dans la Une fois élu président, il a été encore plus invisible. Chirac tradition de convivialité, avant l’interview on presse écrite et qu’il était maire de Paris. Le seul endroit a été un président très “lointain”. L’Élysée était fermé prend un café avec l’invité. Là, je lui ai dit que où on pouvait le voir, c’était dans le “bunker” de l’Hôtel sauf aux journalistes “amis”. Tous les collaborateurs ça avait été n’importe quoi, que c’était nul. Il de Ville. Vous n’entriez jamais dans cet endroit en temps de Chirac racontaient n’importe quoi. Il y aurait eu du n’a pas répondu grand-chose : il était penaud. normal, c’était une maison vraiment pas accueillante, soleil dehors, il vous aurait soutenu qu’il pleuvait, et je Il n’avait pas de métier, il ne comprenait complètement fermée aux journalistes. Il faut dire qu’à caricature à peine, c’était d’un irréalisme total. Il y avait pas quel était le statut de l’interview. Une l’époque, il n’y avait pas moins de quatorze instructions donc des journalistes “amis”, par lesquels transitaient interview d’actualité, c’est court, il faut ouvertes contre la Mairie de Paris. De temps en temps, les informations. Des journalistes réputés pour être de connaître les dossiers, sinon ce n’est pas Chirac faisait une conférence de presse. Il ne répondait droite : des rubricards dans les journaux, des gens dont la peine. » qu’aux questions de ses “journalistes amis”. Chaque fois on voyait que l’entourage de Chirac les avait à la bonne. que je le pouvais, je lui posais une question qui devait Et s’il y avait des infos à faire passer, ce sont eux qui les lui apparaître comme venant d’un “gauchiste”, du style : avaient. Comme on voyait peu Chirac en temps normal, “Vous avez les juges aux fesses, monsieur Chirac, est-ce je me rendais souvent aux remises de Légion d’honneur. que cela vous inquiète ?” À chaque fois, je recevais des On y voyait Chirac, de loin, et, surtout, son entourage. réponses méprisantes... C’était différent de Mitterrand, C’est là que j’ai fait la connaissance de Dominique de qui répondait avec la connaissance des dossiers qui était Villepin, qui était secrétaire général de l’Élysée, de 1995 infiniment supérieure à la connaissance du dossier que à 2002. Il aimait bien le contact des journalistes pour leur nous, journalistes, avions. Une supériorité s’installait dire : “Vous êtes des nuls, vous n’y connaissez rien, vous naturellement. Chirac, quand on lui parlait de la justice, n’avez aucun sens de l’histoire, du tragique. Moi, Dominique en gros, il répondait : “Mais vous êtes comme un petit de Villepin, je sais tout. Vous, vous êtes des peigne- roquet, le secret de l’instruction, de quoi me parlez-vous ? cul épouvantables.” Et il y avait tout un aréopage de Vos questions ne sont pas intéressantes. Vous êtes là pour journalistes autour de lui qui l’écoutaient mais... C’était semer le désordre. Monsieur, je n’ai pas de temps à perdre tellement insultant ! Et on assistait à ça, avec le recul, je

14 15 Charles Charles RENSEIGNEMENTS GÉNÉRAUX JEAN-MICHEL APHATIE

LES INTIMIDATIONS LE FAIT DE GLOIRE DE BERNARD TAPIE DE NICOLAS DUPONT-

AIGNAN « Je l’ai reçu sur RTL en septembre 2008, et ça, je m’en souviens ! Hors antenne, il m’a traité de “connard”. L’été qui précèdait cette interview, j’étais en vacances à « Tapie se met dans une colère « On le reçoit sur le plateau du “Grand Journal” au mois Biarritz. Il m’avait appelé au mois d’août, pour s’inviter : noire, vulgaire comme il peut l’être d’avril 2012. Michel Denisot lui fait une réflexion et il “Si vous voulez, je vais venir début septembre pour faire la parfois : “Mais bientôt vous allez attaque en disant : “Mais vous ne connaissez pas la vraie bande-annonce de mon audition (devant la commission vie, monsieur Denisot.” Denisot lui dit : “Écoutez, je vis à l’Assemblée nationale concernant l’arbitrage dans me regarder le trou de balle pour dans le même pays que vous.” “Non, vous ne connaissez l’affaire du Crédit lyonnais – NDLR), je vais me payer voir si je suis malade ou pas ?” » pas la vraie vie. Combien vous gagnez ?” Denisot ne veut Bayrou.” On détermine la date et le matin convenu, pas répondre et Dupont-Aignan lui dit : “Vous ne voulez Bernard Tapie est dans le studio mais il ne se “paye” pas pas me répondre parce que vous vous en mettez plein les du tout Bayrou, on ne retrouve rien de tout ça dans l’in- poches.” À ce moment-là, je rentre dans la conversation, terview alors qu’il m’avait promis plein de choses. Il a été je n’étais pourtant pas concerné. Je dis à Dupont-Aignan le plus lisse possible, ce qui, chez lui, n’est pas toujours qu’il utilise une formule inacceptable. “Plein les poches”, évident. L’interview n’est pas bonne, elle est sur le point ça suggère qu’il vole de l’argent. Et donc Dupont- de se terminer. Mais la veille, ou l’avant-veille, était sorti Aignan, comme un petit roquet, se tourne vers moi et dans la presse le fait que les trois juges arbitraux dans son me demande : “Combien vous gagnez ?” Je ne lui réponds contentieux face au Crédit lyonnais avaient tous les pas mais il poursuit en disant qu’avec mon niveau de trois reçu pas mal de pognon pour faire l’arbi- salaire – qu’il ne connaît pas – je ne peux pas poser des trage. Assez bêtement, il m’a semblé pro- questions et être un journaliste. Mais quand on réfléchit fessionnel de vérifier auprès de Tapie à la scène, c’est assez insupportable parce que ça veut la somme qu’auraient touchée ou non dire que, pour lui, à partir d’un certain salaire, on n’aurait les juges-arbitres. Là, il se met dans une plus le droit d’exercer un métier ? C’est très crétin comme colère noire, vulgaire comme il peut l’être attitude. Cette manière de dire aux journalistes qu’ils ne parfois : “Mais bientôt vous allez me regarder le trou de connaissent pas la “vraie vie”, qu’ils ne représentent pas balle pour voir si je suis malade ou pas ?” Du Tapie. Comme la France, c’est du totalitarisme. Ce ne sont pas eux qui c’était la fin de l’interview, je tente de calmer l’incendie, choisissent les journalistes, ce n’est pas acceptable dans ce n’est pas la peine de s’énerver. Quand les micros sont une démocratie. Dupont-Aignan s’est pavané pendant coupés, il s’approche de moi, très près de mon visage, des années en disant : “Oh, vous avez vu ce que je leur ai comme s’il allait me donner un coup de tête et me dit : mis, à ces deux crétins ?” C’est son fait de gloire politique. “Vous êtes un connard.” Il existe une photo. Je lui ai dit : Ce qu’il renvoie de lui-même, il n’en a absolument pas “Ça ne sert à rien de me traiter de connard à présent. C’est conscience. Je l’ai reçu très peu de fois après ça, le moins au micro qu’il fallait le dire, au moins ça aurait été repris. de fois possible, quand j’étais obligé, pour des questions Là, ça n’a aucun intérêt, est-ce que l’on va se battre tous les de respect de temps de parole. Le plus froidement deux ?” Cette information avait été publiée dans la presse. possible. Il dit ce qu’il a à dire et qu’il aille se faire voir. S’il avait réfléchi deux secondes, il aurait répondu oui ou C’est un personnage non fréquentable. Cet événement l’a non et il n’y aurait pas eu mort d’homme. Il n’y avait plus

rendu populaire, il est content de ça. » © JULES MAGISTRY POUR CHARLES beaucoup de rationalité à ce moment-là. Ridicule. »

16 17 Charles Charles RENSEIGNEMENTS GÉNÉRAUX JEAN-MICHEL APHATIE LA NON RÉPONSE LA HAINE D’EVA JOLY D’ÉRIC ZEMMOUR

« Elle a un jour déclaré que j’étais du côté des puissants. vous pourrez appeler à voter pour lui au deuxième tour ?” Et « Ça a toujours été une souffrance pour moi d’être sur la C’était très probablement une vengeance de sa part, là, Eva Joly a fait ce que font tous les politiques, elle n’a même antenne que lui. Je le connais depuis vingt ans et mais pas de mon tweet de 2012, comme on a pu le pas répondu. Elle sort du studio sans répondre mais moi, il a toujours dit la même chose. Après, peut-être que ce raconter. Eva Joly était alors candidate à l’élection prési- je n’y suis pour rien. C’est la logique de la situation qui qui change, c’est qu’il lâche de plus en plus la pédale de dentielle, et elle devait venir un jour sur RTL. À minuit, m’amène à poser cette question... À la suite de ce passage, frein. Mais sa nature n’a jamais changé, il ose simple- on m’appelle pour me prévenir qu’elle ne viendra pas. son directeur de cabinet, épouvanté par sa mauvaise ment dire des choses qu’il n’osait pas dire avant. Déjà en J’étais bien embêté. Elle s’était blessée, c’était une infor- prestation au micro et le fait qu’elle soit incapable de dire 1995, sur France Inter, dans l’émission “Objections” de mation, je l’ai tweetée. Sa rancune remonte en fait à qu’entre Nicolas Sarkozy et François Hollande, elle ne Gilbert Denoyan à laquelle on participait tous les trois, quelques mois auparavant. À l’automne 2011, Hollande choisira pas, démissionne de sa fonction. Martine Aubry, avec Dominique Jamet (rédacteur en chef du Quotidien vient d’être investi par le PS. Pendant toute la campagne qui était pourtant copine avec Eva Joly, fait un commu- de Paris – NDLR), il tenait un discours d’extrême droite. des primaires, Eva Joly avait tapé très fort sur lui, jusqu’à niqué juste après, à 9 heures du matin, pour dire que ce J’ai été choqué de son comportement à l’égard de Rachida être méchante, alors qu’elle avait été beaucoup plus qu’a fait Eva Joly est inacceptable, et que la campagne Dati lorsqu’il lui a reproché le prénom qu’elle a donné à sa conciliante avec Martine Aubry. Elle affirmait : “Je suis des écolos doit être une campagne solidaire du reste de fille. Parce qu’elle avait été ministre, elle devait lui donner en tête de la gauche au premier tour de la présidentielle.” la gauche. C’était un bordel, la campagne d’Eva Joly à un prénom français ? À un moment, à bout d’arguments, Ce n’est pas l’assertion la plus crédible mais après tout je ce moment-là ! Je pense qu’elle m’en a beaucoup voulu. elle lui dit : “Vous savez, monsieur Zemmour, j’ai donné à n’en sais rien. Je lui réponds : “Partons de l’hypothèse où Après “l’épisode Cahuzac”, quand elle déclare à mon ma fille le prénom de gens que j’ai aimés.” Non, non et non, vous êtes en tête de la gauche au premier tour, vous pensez encontre : “Vous avez trempé votre plume dans l’encre ça n’existait pas pour Zemmour. C’était gênant. Moi, ça donc que tous les autres candidats de gauche vont appeler des puissants”, c’est, à mon avis, plus lié à cet épisode faisait déjà longtemps que j’avais rompu le contact avec à voter pour vous ? Mais si vous n’êtes pas en tête et si c’est qu’autre chose. Par ailleurs, je l’ai revue après, c’est lui. J’étais assis à la table à côté du patron de RTL ce François Hollande à votre place, avec tout ce que vous lui quelqu’un de charmant. Elle peut être très gentille. Je n’ai jour-là, Zemmour était debout. J’ai dit à Dati, et Zemmour avez mis dans la tronche ces semaines passées, est-ce que pas d’ennemis en politique, à part Dupont-Aignan qui est a très bien entendu : “C’est inutile de parler avec lui. Ce bête comme ses pieds. » type n’a que de la violence en lui. Pas la peine d’essayer de le convaincre, ça ne sert à rien.” Sa haine sectaire est insupportable. » —

« Zemmour, je le connais depuis vingt ans et il a toujours dit la même chose. Après, peut-être que ce qui change, c’est qu’il lâche de plus en plus la pédale de frein. Mais sa nature n’a jamais changé, il ose simplement dire des choses qu’il n’osait pas dire avant. » © JULES MAGISTRY POUR CHARLES

18 19 Charles Charles RENSEIGNEMENTS GÉNÉRAUX BULLETIN

POUR QUI VOTEZ-VOUS, JEAN-PIERRE MOCKY ?

82 ans, Jean-Pierre Mocky tourne encore. Physiquement, il ressemble incroyablement à Roland Dumas. « En beaucoup plus grand », s’empresse-t-il d’ajouter. Le cinéaste et comédien vous reçoit dans son appartement du quai Voltaire, à un jet de pierre de l’ancien domicile de Jacques Chirac. On lui tend le numéro de avec Bayrou en couverture. Et c’est parti. Action ! À Charles propos recueillis par Arnaud Viviant portraits Patrice Normand

Jean-Pierre Mocky : Il y avait un type dans l’entou- jour, je lui ai parlé de l’affaire des panneaux Decaux de la rage de Bayrou. Il s’appelait Bachir. Il s’occupait de sa mairie de Paris. Une sacrée embrouille, ça encore, dont communication, de l’organisation de ses meetings. Par on ne saura jamais le fin mot. Je les connaissais bien, les ailleurs, il dirigeait le musée forain près de Bercy. Bref, frères Decaux, à l’époque. Ils étaient trois, très marrants. ce Bachir m’avait dit que le père Bayrou avait une très J’avais un accord tacite avec eux : je leur passais des films belle idée pour solutionner le problème des intermittents qu’ils montraient dans leurs comités d’entreprise et, en du spectacle et sortir du marasme tous ces malheureux échange, quand je sortais un film, je leur filais l’affiche qui doivent faire leurs heures pour toucher les Assedic. qu’ils mettaient sur des panneaux qui n’étaient pas Donc, j’avais adhéré un moment à son parti, le Modem, utilisés. Ils avaient obtenu un accord d’exclusivité avec pour cette raison-là. Sauf que bien sûr, Bayrou n’a pas été la mairie de Paris à très bas prix. Je le sais, j’étais là, dans élu et que l’idée, on l’attend toujours ! leurs bureaux à Plaisir dans les Yvelines quand ils ont Sinon, Chirac était votre voisin ! conclu le deal. J’ai posé la question à Chirac, mais il m’a Oui, tous les matins il sortait son petit chien blanc. Il répondu que ce n’était pas lui, que c’était Delanoë… Bon. marchait le long du quai. Ensuite, il allait dans un café Quant à Bernadette, je lui ai fait faire une affaire ! J’avais et il draguait les filles avec son chien. Terrible, non ? Un participé à un « Qui veut gagner des millions ? »

20 21 Charles Charles RENSEIGNEMENTS GÉNÉRAUX JEAN-PIERRE MOCKY

spécial « Pièces jaunes », son opération de charité. Je lui die-française, on s’aperçoit qu’énormément de socié- ai fait gagner 300 000 euros, pour ses pauvres… Parce que taires femmes de la Comédie-française ont été avec des j’ai réussi à répondre à la question : « Qui était la demoiselle ministres. Par exemple, Gaby Morlay était la maîtresse d’honneur au mariage d’Édith Piaf avec Jacques Pills ? » J’ai de Max Bonnafous, secrétaire d’État à l’Agriculture sous répondu : « Marlene Dietrich ». Je le savais, vu que je l’avais le maréchal Pétain. Elle finira d’ailleurs par l’épouser fréquentée avec Jean Gabin ! en 1961. Pour les politiques, on a l’impression que les Et Hollande ? actrices sont comme une cerise sur le gâteau. De l’argent, Ah bien lui, je lui ai présenté Julie Gayet. Peut-être pas ils en ont. Des relations, aussi. Du pouvoir, n’en parlons la meilleure chose que j’ai faite, notez bien… Un jour, pas. Giscard, avec sa tête de ballon du rugby, on ne peut avec Julie et quelques camarades, on va voir une pièce au pas dire qu’il soit séduisant, ce n’est quand même pas Théâtre du Rond-Point. Ensuite, on va au restaurant qui Clark Gable ! Mais il en a séduit, des femmes ! Marlène Jobert, je la connaissais très bien à cette époque, avant qu’elle n’épouse son dentiste danois. Je lui ai demandé : « mais pourquoi tu fréquentes le président ? » J’ai toujours été fasciné par ces « De Gaulle m’avait dit : “J’aime vos films femmes qui font abstraction du physique de mais ma femme ne les aime pas.” Même leur compagnon. Devenir la maîtresse d’un président semble les motiver. Julie Gayet, c’est si je ne suis pas gaulliste, même si je ne quelqu’un que j’estime. Ce n’est pas une conne suis pas de droite, c’est quand même arriviste. Elle est intelligente. Elle a une société l’homme politique que je préfère car de production, elle fabrique des choses. Mais en la présentant à Hollande, je n’ai jamais pensé je pense qu’il était un type honnête. que cela puisse donner quelque chose... Rien à voir avec les crapules actuelles. » En 1981, pour qui avez-vous voté : Giscard ou Mitterrand ? J’ai voté Mitterrand. En 1979, j’avais d’ailleurs fait un film, Le Piège à cons, qui préfigurait son élection. En 1970, j’ai tourné Solo à propos des se trouve au sous-sol. Et là, il y avait le père Hollande. Il événements de Mai 68 : l’histoire d’étudiants qui deve- était tout seul. À l’époque, il n’était pas président, juste naient des terroristes et considéraient qu’il fallait tout premier secrétaire du PS, et je lui ai présenté Julie Gayet. changer. Mais Mai 68 a échoué, les soixante-huitards Ils ont sympathisé. C’était en janvier 2012. sont devenus des pépères. Toutefois, en 1978, j’ai senti Pourquoi dites-vous que ce n’était pas la meilleure l’évolution de la jeunesse et je savais qu’ils voteraient chose que vous ayez faite ? Mitterrand en 1981. Moi-même j’ai été attiré par lui, j’ai Écoutez, j’ai eu le même problème avec Marlène Jobert eu beaucoup d’espoir et plus particulièrement pour mon qui avait eu une aventure avec le président Giscard métier. Dans la première partie de ma carrière, c’est André d’Estaing. Cette attirance des politiciens pour les actrices Malraux qui m’a aidé. Figurez-vous que je reviens juste ne date pas d’hier. On peut la faire remonter à la royauté. du Mémorial Charles-de-Gaulle où j’étais en compagnie Là, je suis en train de faire un film sur le Conservatoire de de Costa-Gavras. Car il y a là-bas, en ce moment,

Paris. Le Conservatoire étant l’antichambre de la Comé- une exposition sur les films préférés du Général. NORMAND POUR CHARLES © PATRICE

22 23 Charles Charles RENSEIGNEMENTS GÉNÉRAUX JEAN-PIERRE MOCKY

Eh bien, sachez que parmi les dix-huit films sélectionnés, j’avais embauché 450 nudistes : ils étaient tout nus dans il y a Un drôle de paroissien, un film que j’ai tourné en 1963 l’Assemblée. VSD est venu sur le tournage, a pris une avec Bourvil, Jean Poiret et Francis Blanche. Je l’avais photo et en a fait sa Une. Scandale dans toute la classe d’ailleurs rencontré, de Gaulle, à l’époque. Il m’avait dit : politique, Chaban-Delmas en tête ! C’était une comédie, « J’aime vos films mais ma femme ne les aime pas. » Même si mais ils n’ont pas compris… Cette affaire m’a poursuivi je ne suis pas gaulliste, même si je ne suis pas de droite, pendant huit ans. Pendant huit ans, les gens ne voulaient c’est quand même l’homme politique que je préfère car plus me parler. « Comment as-tu osé ? » me disait-on avant je pense qu’il était un type honnête. Rien à voir avec les de me tourner le dos. Il faut dire que les députés n’étaient crapules actuelles. pas seulement nus mais qu’en plus ils se confessaient ! Ils Vous connaissez un peu Manuel Valls, je crois… s’agenouillaient à poil et ils se repentaient. Ils disaient Oui. Pour deux raisons. La première, c’est qu’il m’a nommé des trucs comme : « Pardonnez-moi, j’ai vendu des armes à parrain de sa FNAC ! Quand il était maire d’Évry, il a fait la Libye… » (Rires) Mais tout cela n’était que le rêve d’un construire dans un terrain vague une énorme FNAC. Et député interprété par Michel Blanc ! Jacqueline Maillan c’est moi le parrain ! À l’époque, il avait une certaine admiration pour moi. Et puis sa femme qui est violoniste était l’une de mes musi- ciennes. Elle faisait partie de l’or- chestre de Vladimir Cosma. Si bien « Valls, je le verrais bien dans un rôle de garçon que lorsque j’allais à l’enregistre- de café. On l’imagine facilement, la serviette ment de la musique de mes films, je tombais sur Valls dans le studio ! autour du bras, en train de servir des bières On m’a dit que c’était fini, ce et des pastis en terrasse, non ? » temps-là, qu’il n’allait plus écouter jouer sa femme… Bon. Valls, je le verrais bien dans un rôle de garçon de café. On l’imagine facilement, la serviette autour du bras, en train de servir des bières et des pastis en terrasse, non ? jouait le rôle d’Arlette Laguiller. Et on avait réussi à faire En 1988, vous avez fait un film qui s’intitule Une en sorte que Darry Cowl ressemble à Pierre Joxe ! nuit à l’Assemblée nationale, dont le scénario a été écrit En 1988, revotez-vous Mitterrand ? par Patrick Rambaud. Non, je ne vote plus. Vous comprenez, le problème que Oui, avec Jacqueline Maillan et Jean Poiret ! Patrick, quand j’ai en tant qu’artiste, c’est avec le ministère de la Culture. il a fait ça, était encore journaliste à Actuel. On a eu des Depuis que je travaille, j’ai connu vingt-sept ministres de problèmes avec ce film. D’abord, un imbécile a voulu le la Culture ! À chaque fois, je leur ai demandé des aides lancer pendant les élections avec le slogan « Génération pour mes films. Comme je vous l’ai déjà dit, le premier Mocky » en clin d’œil à « Génération Mitterrand ». Cela a à m’avoir tendu la main, c’est André Malraux. Mais énervé les socialistes. Pour ce film, on avait reconstitué pourquoi ? Parce que c’était un artiste. Je parlais à un l’Assemblée dans un grand hangar près d’Ivry. Cela avait artiste. Après, il y a une série de connards… Ils se sont

24 25 Charles Charles RENSEIGNEMENTS GÉNÉRAUX JEAN-PIERRE MOCKY

n’était pas mal, c’était Mme Albanel mais ils l’ont virée ! émission de télévision. Ils ne peuvent pas me supporter, Hop ! Et celui qui était bien aussi, c’est Jack Lang. L’autre et c’est réciproque. J’ai fait plus de soixante-quinze films jour, je le croise à l’hôtel de la Monnaie. Il me dit : « Mocky, et la presse d’extrême droite, Minute, Valeurs actuelles, a vous êtes fôôôrmidâââble parce que vous dites toujours du toujours tapé sur eux. Sauf un : Un linceul n’a pas de poche. bien de moi ! » Je lui ai répondu que ce n’était pas pour le Celui-là leur a plu. J’ai essayé de montrer une presse flatter, vu qu’il ne pouvait plus rien pour moi, mais parce indépendante, l’histoire d’un type qui montait un journal que c’était vrai. Lang s’est bien occupé des artistes parce libre, sans publicité, qui pouvait dire la vérité… Visible- qu’il était un ancien directeur de théâtre et qu’il connais- ment, ils voulaient s’identifier. Sinon, je me rappelle qu’à sait la profession. Les autres après lui, hormis Albanel, ce un moment donné, j’ai eu comme avocat Gilbert Collard. furent tous des rigolos, le pire étant Frédéric Mitterrand. Je l’avais pris pour un procès contre FR3. Mais il n’était pas du tout du Front national à cette époque- là, sinon je ne l’aurais pas engagé. Vous avez aussi, je crois, une anecdote à propos de Jean-Pierre Chevènement… « Les Le Pen, ce sont mes ennemis mortels ! Je l’aime bien, Chevènement. C’est un genre de mec à la Bayrou. Mais j’ai été mêlé indi- D’abord parce que je suis d’origine juive, rectement à son empoisonnement. En 1999, mais aussi en raison de ce que je raconte il m’avait autorisé à tourner dans son bureau dans mes films sur le plan religieux. de maire à Belfort. Fallait voir l’espace ! Il était si grand, ce bureau, que j’avais décidé Lorsque j’ai fait Le Miraculé, ils lacéraient de tourner une scène où j’y jouerai au golf ! les affiches du film et m’ont agressé . » Quand soudain la secrétaire de Chevène- ment se pointe ! Elle nous dit : « Il n’y a pas de problème avec le bureau, mais Monsieur le maire est en train de mourir ! » C’était horrible. Ce qu’on nous a raconté, c’est que Chevène- ment avait été admis à l’hôpital, mais qu’il y Lui, c’est un petit arriviste sans intérêt. Je l’ai bien connu, avait eu un problème au moment de l’anesthésie. Il y a il était exploitant de cinéma comme moi. Je possédais une base de curare dans les anesthésiants, je le sais parce Le Brady et lui L’Entrepôt. Il se comportait de façon fort que j’ai fait médecine. Mais là, l’anesthésiste qui, paraît- désagréable avec moi. Il était jaloux, je pense, parce qu’il il, détestait Chevènement, avait un peu forcé sur la dose ! faisait aussi des films. Il avait une émission à la télé dans Il a failli en claquer ! Horrible, je vous dis… — laquelle il ne m’a jamais invité. Puis quand il est devenu ministre de la Culture, il ne m’a jamais reçu. Et en 2002 : Chirac contre Le Pen, que faites-vous ? Ah bien, mais les Le Pen, toutes générations confon- dues, ce sont mes ennemis mortels ! D’abord parce que je suis d’origine juive, mais aussi en raison de ce que je raconte dans mes films sur le plan religieux. Il ne faut pas oublier que, lorsque j’ai fait Le Miraculé, ils lacéraient les

26 27 Charles Charles RENSEIGNEMENTS GÉNÉRAUX GRAINE DE STAR

LICENCIÉ ÈS LUTTES

résident de l’UNEF depuis deux ans, William Martinet cavale de plateaux télé en cabinets ministériels pour pourfendre la loi Travail. Évidemment, quand on est le successeur de Jean-Christophe Cambadélis, Pouria Amirshahi et Bruno Julliard à la tête du syndicat P étudiant, on a tout pour être soupçonné d’être un apparatchik en puissance. Pourtant, celui qui peut déjà se flatter d’avoir obtenu un chèque de 500 millions d’euros pour les jeunes de la part du gouvernement jure qu’on ne fera pas de lui un « militant politique professionnel ».

par Clémence de Blasi portraits Sophie Carrère

Ce n’est pas le premier portrait de William Martinet. Le jeune homme de 27 ans grandit à Bois-d’Arcy, dans Depuis qu’il est sous les feux de la rampe, les médias les Yvelines. Avant de se retrouver scolarisé au presti- lui en ont déjà consacré quelques-uns. Là, on a raillé gieux lycée Hoche de Versailles. Yvelines toujours, mais sa scolarité en dents de scie, ailleurs on l’a dépeint en côté chic, cette fois. « La carte scolaire, grimace-t-il à ce « dinosaure bouffeur de patrons ». Peu lui chaut. « Je fais souvenir. Là-bas, j’ai découvert un environnement social un peu office de punching-ball, en ce moment, mais ce très différent de celui de ma famille. J’ai compris qu’il fallait n’est pas très grave », souffle-t-il, vaguement las, avant que je choisisse mon camp. Il y avait un tel décalage entre de commander un Picon bière en terrasse d’un bistrot les mondes… » Ses yeux bruns se troublent un instant. populaire du xixème arrondissement de Paris. À tâtons, il attrape un paquet sur la table, allume une blonde. Avant l’UNEF, il ne fumait pas. Désormais, il Son regard est franc. Sa voix, posée. Il a l’air de savoir tourne à un paquet par jour. où il va. Il raconte d’abord ses deux parents infirmiers, la mère dans une école, le père dans un service de psy- Avec son pull marine, duquel émerge le col d’une chemise chiatrie. « Mon père a voté pour la première fois lors de verte, il a plus l’air d’un jeune communiant que d’un jeune l’élection présidentielle de 2012, pour Hollande, c’est moi qui communiste. Délégué, lui ? Même pas. « C’est un truc de l’ai poussé, fanfaronne-t-il un tantinet, pas franchement premier de la classe, ça ! De toute façon, je crois que je n’avais biberonné à l’unionisme, avant de tempérer : Mon grand- pas le bon positionnement politique », se marre-t-il. En père paternel était quand même à la CGT ». Oui, mais il ne terminale S, il épluche Le Manifeste du Parti communiste, l’a pas connu... « découvre le matérialisme historique comme grille

28 29 Charles Charles RENSEIGNEMENTS GÉNÉRAUX WILLIAM MARTINET

d’analyse du monde », et participe, avec deux copains, s’enthousiasme encore le jeune homme, en se balançant à quelques manifs contre le CPE. Sur la photocopieuse légèrement sur son siège. Du syndicat étudiant, il familiale, une cinquantaine de tracts sont imprimés, apprécie notamment « la camaraderie, ce truc un peu par- « de manière un peu artisanale », et distribués devant les ticulier qui fait qu’on dort chez les militants quand on se grilles du lycée. déplace en France ».

« Le matin, à 8 heures, on était trois connards à tendre nos Dans la section locale de Saint-Quentin-en-Yvelines, tracts, plutôt pour le sport que par amour de la révolution. William tracte, anime, recrute. Et redouble. Financiè- Ça marchait pas du tout, on se faisait engueuler et insulter rement, ça se gâte. Commence une parenthèse de deux par les autres élèves, et en prime on a vite eu le principal au ans, qu’il passe à confectionner des sandwichs dans une chaîne américaine, transpirant des mains dans des gants de caoutchouc trop grands pour lui. Machinalement, il en mime les Dans la section locale de Saint-Quentin- gestes : ouvrir le pain, étaler la salade, dis- en-Yvelines, William tracte, anime, recrute. cipliner la tranche de jambon… En parallèle, Et redouble. Financièrement, ça se gâte. il bosse en intérim sur des chantiers (« ça consistait à foutre des gravats dans une Commence une parenthèse de deux ans, benne »), et brique des trottoirs pour une qu’il passe à confectionner des sandwichs municipalité. « Pas très original comme dans une chaîne américaine, transpirant parcours, pour un étudiant précaire, mais très des mains dans des gants de caoutchouc galère, commente-t-il avec une note d’amer- tume. Certains arrivent à continuer leurs trop grands pour lui. études en parallèle, pas moi. » À l’époque, côté UNEF, il doit lâcher du lest. « Je n’y allais plus qu’une ou deux fois par semaine, c’était plus une bouffée d’air qu’autre chose. » En 2012, il cul, se boyaute encore son ami Édouard. Ce lycée, c’était le est reparti de plus belle : il prend des responsabilités au xvième et Neuilly réunis. Y avait les autres, et y avait nous. » bureau national, lance un plan de lutte contre les discriminations sexistes (« Il suffisait de regarder la répartition Un bac mention AB, et William Martinet arrive en des responsabilités au sein de l’UNEF pour comprendre Sciences et techniques des activités physiques et qu’il fallait commencer par balayer devant notre porte… »), sportives. Par passion pour le vélo qu’il pratique en com- monte en puissance en prenant la commission univer- pétition, et avec l’idée de devenir entraîneur sportif. Il sitaire du syndicat… « Jusqu’au jour où il est devenu assez renonce parce qu’il n’a pas le niveau en foot, s’inscrit en naturel que je remplace Emmanuel Zemmour », le président première année de licence (L1) de biologie à la fac, et sortant, aujourd’hui premier adjoint à la mairie de Paris. « cherche l’engagement ». Aux Restos du cœur, d’abord, où il se livre à de vaines tentatives d’alphabétisation d’immi- « En 2013, lorsqu’on a travaillé côte à côte pendant six grés isolés, puis à l’Afev, une asso étudiante qui propose mois sur les bourses et la réforme des universités, il était du soutien scolaire aux collégiens « des quartiers ». déjà évident qu’il était le meilleur pour reprendre le poste », confirme son prédécesseur, qui se dit admiratif de En janvier 2008, alors qu’il entame sa deuxième année de « son côté forte tête, genre “je ne m’en laisse pas conter” ». licence, William Martinet rencontre l’UNEF. On lui tend « L’UNEF, ça ne se conduit pas comme une vedette rapide.

une pétition ; il signe. « Je me suis dit : ça y est, j’ai trouvé ! » C’est plutôt un porte-conteneur, avec plein de courants. © SOPHIE CARRÈRE POUR CHARLES

30 31 Charles Charles RENSEIGNEMENTS GÉNÉRAUX WILLIAM MARTINET

William paraît doux, mais il est très habile côté manage- on n’avait jamais vu ça ! », s’enflamme William Martinet, ment », renchérit Stéphane Leymarie, secrétaire général en torturant une olive noire du bout de son cure-dents. Le du syndicat Sup’Recherche UNSA, membre de l’inter- souvenir des premières mobilisations le galvanise. « En syndicale « réformiste » (avec le SGEN-CFDT et la FAGE). l’espace de quelques semaines, tous ceux qui vous méprisent sont obligés de discuter avec vous. Avant ça, on essayait de « Les autres présidents de l’UNEF avaient fait Sciences voir Myriam El Khomri depuis des mois ; c’était lapin sur Po, l’ENS, ils avaient des parents politisés. Pas moi… », lapin. » Plus maintenant. pointe William Martinet, sans qu’on sache vraiment s’il en a souffert ou s’il en tire de l’orgueil. « Il n’essaie pas de Mi-avril, aux côtés d’autres organisations comme la se mettre dans un moule ; il est plus près de la base, plus FAGE ou la FIDL, il est reçu à Matignon. « J’ai bien rigolé authentiquement étudiant que ses prédécesseurs, atteste en recevant le coup de fil du conseiller social de Matignon. le président de la Conférence des présidents d’université Je lui ai dit : “Ah, vous avez enfin retrouvé mon numéro !” (CPU), Jean-Loup Salzmann, qui l’affronte régulièrement N’empêche, à la sortie, on avait obtenu les mesures les plus sur des sujets universitaires. William est carré, il croit à importantes du quinquennat pour les jeunes (la promesse ce qu’il dit, à ce qu’il fait. Contrairement à l’image qu’on en d’un investissement budgétaire de 500 millions d’euros – donne parfois, c’est loin d’être un inverté- bré. Mais quand on fait un choix militant, forcément, les études en pâtissent. » Une vision qu’est loin de partager Olivier « C’est un pur produit de l’UNEF, dans Vial, président de l’Union nationale la lignée de Bruno Julliard. Le mode interuniversitaire (UNI), le vieil adver- saire de droite du syndicat majoritaire : opératoire est connu : ils mettent le bazar, « C’est un pur produit de l’UNEF, dans la donc ils se font repérer, c’est une façon lignée de Bruno Julliard. Le mode opéra- toire est connu : ils mettent le bazar, donc comme une autre de faire passer leur CV… » ils se font repérer, c’est une façon comme Olivier Vial, président de l’UNI une autre de faire passer leur CV… », iro- nise-t-il. En avril, William Martinet a participé au blocage d’un McDo, gare de l’Est. En soutien, seulement. « C’est une forme de mobili- NDLR) », s’emballe-t-il, en tapotant la table du bout des sation comme une autre. Sans rapport de force, on ne peut doigts. Il marque un temps, puis ajoute : « Mais ce qu’on rien faire. Cette radicalité, face à ce que vivent les étudiants veut, c’est le retrait de la loi travail. Et ça, je ne sais pas si en situation de précarité, ce n’est pas grand-chose », évacue on y arrivera. » l’intéressé, dans un haussement d’épaules. Avec ce compromis, l’UNEF s’est « décrédibilisée », sanc- Cette année, le président de l’UNEF est inscrit en première tionnent plusieurs étudiants rencontrés pendant la année d’un master d’économie sociale et solidaire (ESS) quatrième manifestation nationale contre la loi travail, au CNAM, pour suivre ses cours à distance. Son mémoire le 28 avril. « Ce syndicat n’est plus qu’une blague. Il est sur l’impact du numérique dans l’économie sociale et instrumentalisé par une poignée d’élus frondeurs, qui se solidaire, qu’il doit rendre dans quelques semaines, attend servent de leur réserve parlementaire pour le financer, et toujours d’être entamé. L’étudiant vient de négocier avec veulent seulement déstabiliser Hollande », étrille l’un d’eux. son professeur de le rendre à la fin de l’été. « Le numérique, Le président de l’UNEF balaie l’accusation d’un geste ça ouvre des possibles dans plein de domaines. La mobilisa- de la main : les subventions de la réserve parlementaire tion contre la loi travail est d’ailleurs partie d’un collectif de servent à financer des projets, rien d’autre.

32 33 Charles Charles RENSEIGNEMENTS GÉNÉRAUX WILLIAM MARTINET

Et Nuit debout, dans tout ça ? William Martinet passe la seraient quelques centaines seulement. Martinet, quant main dans sa barbe de quelques jours. « J’ai fait deux-trois à lui, évoque « 34 000 à 35 000 adhérents ». Il prend un peu soirées. Si je n’avais pas de responsabilités syndicales, j’y d’élan et lance : « Sur 2,5 millions d’étudiants, c’est vrai que passerais sans doute toutes mes nuits. Mais je veux rester ça ne fait pas beaucoup, mais nous avons une capacité de concentré sur la loi Travail, et il faut que je bosse beaucoup mobilisation importante. » pour pouvoir suivre les technocrates qui nous reçoivent. Sur la surtaxation des CDD, par exemple, tu as plutôt intérêt à Ces derniers temps, comme en témoigne son regard cerné, connaître ton sujet à fond, si tu ne veux pas passer pour un l’engagement syndical de William Martinet l’absorbe con. Nuit debout, ça ressemble quand même beaucoup aux complètement. Même plus le temps de faire du sport. indignés espagnols : un cadre démocratique qui a du mal à Mais après ses études, il voudrait « travailler dans l’écono- déboucher, mais forme toute une génération à la politique. mie sociale et solidaire : soit dans une fédération, soit sur Mais est-ce qu’il va y avoir un Podemos français ? Ce qui est sûr, c’est qu’il vaut mieux que les gens aillent à Nuit debout plutôt qu’ils restent chez eux et votent FN », explique William Martinet, avec l’air de Vraie naïveté ? Fausse candeur ? Quand celui à qui on a demandé s’il préférait avoir des dents en bois ou des jambes en on évoque son futur en politique, William mousse. Martinet fait l’anguille. « Après l’UNEF,

« Encore une marionnette aux mains de je resterai engagé syndicalement, bien sûr, l’aile gauche du PS », ricanent ses détrac- mais je ne veux surtout pas devenir un teurs. « Il a dû avaler beaucoup plus de couleuvres que ses prédécesseurs. Là, il militant politique professionnel. » est à l’indigestion », commente Olivier Vial, qui juge que le président de l’UNEF « ne tient rien du tout sur le terrain, mis à part le service de presse ». L’intéressé clame pourtant haut et fort son indépendance. Il se l’innovation et le numérique dans une grande entreprise ». définit comme « progressiste, avec une défiance importante Ce dont il est sûr, c’est qu’« on ne peut pas vivre toute sa vie vis-à-vis des partis et des institutions politiques, comme de la politique ». Des hauts-parleurs du bar s’échappe une beaucoup de jeunes. Penser qu’on puisse être manipulés par salsa ponctuée de « ay papi ! » des politiques, c’est très mal nous connaître », martèle-t-il, un chouïa agacé. Difficile à croire pour certains, au vu des trajectoires de ses illustres prédécesseurs à la tête du syndicat. Y Vraie naïveté ? Fausse candeur ? Quand on évoque son aura-t-il un avenir politique pour William Martinet ? futur en politique, William Martinet fait l’anguille. « Qu’il termine ses études, d’abord : pour le reste, on verra « Après l’UNEF, je resterai engagé syndicalement, bien sûr, plus tard ! » plaisante Stéphane Leymarie. À la même mais je ne veux surtout pas devenir un militant politique question, Jean-Loup Salzmann élude : « Pour reprendre professionnel, assure-t-il. Il faut bien distinguer l’engage- Marx, je dirais qu’en dernière analyse, ce sont les conditions ment syndical de l’engagement politique. C’est ce que fait d’existence qui déterminent la conscience… » — l’UNEF, et c’est pour cela qu’elle fédère. » La première organisation syndicale étudiante de France revendiquait en 2015 quelque 19 000 adhérents, sans publier de justifi-

34 35 Charles Charles RENSEIGNEMENTS GÉNÉRAUX L’interview d’une

TU PARLES... Charlotte CHARLOTTE ROTMAN

ncienne journaliste de Libération, aujourd’hui aux Jours.fr, Charlotte Rotman a publié en février un livre enquête : Retourne à la maison, les femmes politiques face au sexisme ordinaire (Robert Laffont). L’occasion pour d’évoquer avec elle les aspects positifs A de l’affaireCharles Baupin, mais aussi ses effets… pervers. propos recueillis par Arnaud Viviant portraits Patrice Normand

36 37 Charles Charles RENSEIGNEMENTS GÉNÉRAUX CHARLOTTE ROTMAN

D’où est venue l’idée de ce livre ? à l’allumage qu’ont connu certaines J’étais journaliste « Société » à Libération. rédactions pour prendre au sérieux Après avoir beaucoup traité l’immigration la candidature de Ségolène Royal à et le droit d’asile, je me suis penchée sur l’élection présidentielle, relève pour « À l’époque de Françoise Giroud, ces journalistes les questions de genre, de féminisme. La beaucoup de ce ressort. politiques étaient très peu nombreuses, c’étaient des politique m’intéressait aussi. J’ai donc décidé Tout de même, de l’eau a coulé de croiser les deux problématiques, ce que les sous les ponts entre l’époque où pionnières. Que Giroud leur conseille d’utiliser les journalistes politiques classiques ne faisaient Françoise Giroud conseillait à ses armes qu’elles ont à leur disposition, pourquoi pas ? pas. J’ai ainsi fait une enquête sur ce que j’ai journalistes d’utiliser l’arme de Par ailleurs, je ne suis pas sûre que ces armes-là aient appelé « le blues des paritaires » : ces femmes la séduction auprès des hommes complètement disparu. Je ne parle pas forcément d’une qui sont entrées en politique à l’heure de la politiques et le manifeste « Bas parité, qu’on est allé chercher pour faire de la les pattes » où des femmes jour- séduction sexuelle, mais la relation entre un politique et qui se rendent compte combien nalistes dénoncent le comporte- ou une journaliste et un ou une politique peut c’est difficile. Il y a deux ans, on m’a proposé ment sexiste et sexuel des poli- fonctionner à partir d’un principe de séduction. » de faire un documentaire sur le sexisme en tiques. politique, j’ai dit « oui » tout de suite et j’ai fait À l’époque de Françoise Giroud, de longs entretiens qui servent de matière ces journalistes politiques étaient première au livre. très peu nombreuses, c’étaient Pourquoi les journalistes politiques ne des pionnières. Que Giroud leur conseille d’utiliser les s’était passé et défendre la virilité de DSK. Il y a bien eu s’intéressaient-ils pas à ces questions ? armes qu’elles ont à leur disposition, pourquoi pas ? quelques égarements, mais pas tout de suite, et en tout Peut-être un peu par machisme, parce que ce Par ailleurs, je ne suis pas sûre que ces armes-là aient petit nombre. Si bien que j’ai pensé qu’il y avait eu une sont des questions jugées marginales, mais complètement disparu. Je ne parle pas forcément d’une sorte de progrès en cinq ans. Mais le problème, c’est que surtout du fait de l’organisation très tradition- séduction sexuelle, mais la relation entre un ou une ce genre d’affaire tend à réduire le sexisme en politique nelle du travail dans un service politique où une personne journaliste et un ou une politique peut fonctionner à au harcèlement sexuel, pour ne pas parler du reste, c’est- suit un parti, une autre le Premier ministre, chacun partir d’un principe de séduction. « Bas les pattes » a eu à-dire des histoires de pouvoir et de domination. faisant souvent la course à la petite phrase, si bien que une utilité dans le débat, comme un électrochoc mais il Il y a tout de même, dans ton livre sorti en février, personne n’a le recul ou le temps nécessaire pour s’inté- s’agit d’une accumulation d’anecdotes anonymes dont donc avant l’affaire Baupin, une phrase de Cécile resser aux questions transversales, celles concernant on ne connaît ni les auteurs, ni la temporalité. S’agissait- Duflot qui fait bondir. Elle dit : « Chez les Verts, les tous les partis. Ils étaient ravis de publier mes enquêtes, il de faits anciens ou pas ? Pour « l’affaire Baupin », si on mecs ont l’habitude d’être dirigé par une femme. Dès que mais l’impulsion ne venait pas d’eux. Plus généralement, peut appeler ça comme ça, la démarche est totalement quelqu’un adhère chez les écolos, il se dit qu’il risque je suis bien obligée de noter que ces questions de la place différente : il s’agit d’une enquête journalistique sur une sa peau s’il fait une remarque sexiste donc ça fait un des femmes et de la parité ne passionnent toujours pas personne avec dénonciations de comportements. Les contrôle ! » les rédactions. Quand je me suis intéressée à cela, je ne témoignages sont datés et précis. Ce qui me frappe avec Je pense qu’elle a quand même raison. Ce n’est pas de la pensais pas que cela relevait d’une forme de militantisme cette affaire, c’est que jusqu’à présent on n’a pas entendu propagande, ce qu’elle dit. Les Verts se sont construits de ma part. Aujourd’hui je me le demande... Une chose est – ou pas immédiatement – comme au moment de l’affaire avec une culture paritaire beaucoup plus forte que dans sûre : s’il y a pas quelqu’un dans les rédactions pour aller DSK de commentaires style « troussage de domestique » les autres partis. Ils font attention dans les instances,

y voir, eh bien on n’en parle pas. Par exemple, le retard NORMAND POUR CHARLES © PATRICE ou « il n’y a pas mort d’homme » pour relativiser ce qu’il dans les prises de parole, dans les postes hiérar-

38 39 Charles Charles chiques, à la présence des femmes et à la parité. Aujourd’hui, leur groupe a explosé à l’Assemblée nationale. Mais au début de la mandature, « Ce livre est une enquête où je suis allée voir des il y avait autant de femmes que femmes politiques en leur demandant si elles avaient d’hommes et ils ont mis en place une dû faire face au sexisme durant leur parcours. coprésidence mixte. Mon analyse, c’est que l’affaire Baupin est sortie Le problème, c’est qu’elles ne racontent pas volontiers précisément parce qu’il y a cette les difficultés auxquelles elles ont été confrontées, culture-là chez les Verts. Il existe afin de ne pas apparaître comme de pauvres femmes d’autres partis, avec des histoires à peu près similaires, où les femmes larmoyantes, des petits êtres fragiles qu’il faut aller se taisent. défendre et qui seraient dans le registre de la plainte. » L’autre question que tout le monde se pose : pourquoi cette affaire sort-elle maintenant, après des années de silence ? Parce qu’après le manifeste « Bas les pattes », il y a eu une parce que cela les placerait dans une position de victime volonté journalistique d’enquêter sur ces questions. qu’elles refusent complètement. Ce livre est une enquête Ce sont donc les journalistes qui sont les moteurs où je suis allée voir des femmes politiques de gauche et de cette affaire ? de droite, ministre ou députée, en leur demandant si elles Ah oui, vraiment. Ils ont bossé pendant des mois, en avaient dû faire face au sexisme durant leur parcours. Le ayant du mal à trouver les témoignages et à convaincre problème, c’est qu’elles ne racontent pas volontiers les les femmes de parler. D’ailleurs, la moitié d’entre elles le difficultés auxquelles elles ont été confrontées, afin de ne font sous couvert d’anonymat. Considérant que cela ne pas apparaître comme de pauvres femmes larmoyantes, relevait pas de la sphère privée ou d’un tabou, Mediapart des petits êtres fragiles qu’il faut aller défendre et qui a donc fait de l’investigation sur ce sujet comme il en fait seraient dans le registre de la plainte. Quelqu’un qui m’a sur d’autres. Encore une fois, ce n’est pas quelqu’un qui a répondu volontiers, c’est Najat Vallaud-Belkacem. Le cherché à parler en se demandant où et comment. problème, c’est qu’elle a refoulé les épisodes douloureux Dans ton livre, tu indiques aussi que certaines où elle a été attaquée, voire insultée du fait qu’elle était politiques n’ont pas voulu te répondre. une femme, d’origine étrangère et jeune en responsabi- Oui. Ségolène Royal, par exemple, a refusé. Cécile Duflot, lité. j’ai vraiment dû la convaincre. Pourquoi ? Parce que On est surpris d’apprendre dans ton livre que le certaines femmes y voient un piège dans lequel elles ne pantalon pour les femmes n’a été autorisé qu’en 1997 veulent pas tomber : être l’éternelle porte-parole de ces à l’Assemblée nationale ! questions féministes, celle qui a toujours le drapeau levé. Oui, il y a cet épisode assez connu où quand Michèle

40 41 Charles Charles RENSEIGNEMENTS GÉNÉRAUX CHARLOTTE ROTMAN

ministériel, se voit interdire l’entrée au femmes » pour reprendre l’expression utilisée Parlement par un huissier parce qu’elle par Pierre Lellouche, fait qu’en Europe nous « Cette affaire Baupin résonne bizarrement. porte un pantalon. À quoi elle répond : prenons beaucoup de retard, par rapport « Pas de problème, je l’enlève ! » C’était aux pays scandinaves où l’on réfléchit à ces Il faut bien sûr dénoncer ce genre de en 1972. Et effectivement, en 1997, questions de langage ainsi qu’aux stéréo- comportement, y mettre fin, mais le sexisme Élisabeth Guigou et Marylise Lebranchu, types sur le genre véhiculés dès la mater- alors ministres ont dû faire inscrire nelle, mais aussi, et c’est plus étonnant, par ne s’arrête pas au harcèlement sexuel. dans le règlement que les femmes rapport à l’Italie. Matteo Renzi a fait un gou- Pour le dire autrement, il ne faudrait pas pouvaient se rendre en pantalon à l’As- vernement totalement paritaire, et pas en semblée. Le problème, c’est que ça ne prenant des bimbos à gros seins venues de la que l’affaire Baupin devienne le cache-sexe va jamais. Quand Cécile Duflot se rend télé comme Berlusconi. Il y a plus de femmes du sexisme en politique. » au Parlement en robe d’été, cela fait députées qu’en France et le Parlement est polémique mais pareillement quand elle présidé par une femme, Laura Boldrini, se rend en jeans et veste de tailleur au une belle femme qui a eu pour tactique, Conseil des ministres. Rappelons qu’à justement, de rendre publiques toutes les l’Assemblée nationale comme au Sénat, insultes sexistes qu’elle recevait. C’est pour la cravate est toujours obligatoire pour les hommes. Et si cela que cette affaire Baupin résonne bizar- vous n’en avez pas, on vous en prête une. C’est donc un rement. Il faut bien sûr dénoncer ce genre de uniforme. Les femmes, quand à elles, disposent de toute comportement, y mettre fin, mais le sexisme une gamme de choix, mais qui se retournent contre elles. ne s’arrête pas au harcèlement sexuel. Pour Sur une question qui me semblait superficielle, le dire autrement, il ne faudrait pas que j’avoue avoir changé d’avis après t’avoir lue, en recon- l’affaire Baupin devienne le cache-sexe du sidérant son importance. Je veux parler du combat de sexisme en politique. certaines femmes politiques pour qu’on ne dise pas Peut-on savoir dans quelle mesure « Madame le ministre » ou « Madame le président » le fait d’avoir été une femme a empêché mais « Madame la ministre » ou « Madame la prési- Ségolène Royal de devenir présidente ? dente ». Cela a joué dans les deux sens. Certains Cela n’a vraiment rien d’anodin, en fait, et ce n’est pas un ont fait sa campagne du fait même qu’elle gadget. L’une des femmes qui en parle dans mon livre, était une femme, en tant qu’alternative à ce c’est Marylise Lebranchu. Quand elle fait campagne pour modèle masculin un peu étiolé. Mais il est être députée, elle est l’une des premières à l’écrire ainsi, vrai qu’elle a essuyé un sexisme assez fort, au féminin. Cela ne se faisait pas à l’époque. Quand elle frontal et brutal. C’est vraiment la question : est-ce que significative. Un jour, elle a rencontré Hillary Clinton était au gouvernement, elle insistait pour être : Madame tu sors de ton genre ou pas, est-ce que tu t’en sers, est-ce quand celle-ci était first lady. Bachelot lui a demandé si la ministre. Ceux qui font de la résistance sur ce sujet que tu l’oublies si jamais c’est possible ? On le voit aussi elle avait un conseil à donner aux femmes en politique. signalent symboliquement qu’ils n’acceptent pas que des avec Hillary Clinton. Elle doit se montrer par moments Et Hillary lui a répondu : « Jamais de sac à main. » Rien femmes soient à des postes de pouvoir. Dire que ce n’est forte, et à d’autres, en train de faire des cookies. À ce qui vous entrave, rien qui assigne à votre genre. C’est

pas grave ou que ce ne sont là que « des histoires de bonnes NORMAND POUR CHARLES © PATRICE propos, Roselyne Bachelot m’a raconté une anecdote vraiment un bon conseil. —

42 43 Charles Charles RACISME & POLITIQUE

46 LA CANDIDATE « Il n’y a pas de Français RAMA YADE de souche »

60 LE SYMBOLE 74 TOUCHE PAS À MON POTE NAJAT HARLEM VALLAUD-BELKACEM DÉSIR « Il ne fait plus bon « Qu’est-ce que parler de diversité » je n’ai pas fait ! »

86 LE MOUTON NOIR 92 L’ASSIMILATIONNISTE AZOUZ LYDIA BEGAG GUIROUS « Nicolas Sarkozy a institu- « Les Français en ont marre tionnalisé le racisme » des storytellings victimaires »

106 ÉGALITE RÉELLE 114 LE BLACK DE LE PEN ERICKA STÉPHANE BAREIGTS DURBEC « Être une femme noire, « Français d’abord, c’est très particulier… » noir après » © ISAAC BONAN POUR CHARLES 44 45 Charles Charles RACISME & POLITIQUE LA CANDIDATE « J’ai choisi la France » Roselyne Bachelot aurait dit d’elle : « Rama Yade est une femme et elle est noire, elle va être promue. Heureusement qu’elle n’est pas lesbienne et handicapée, sinon elle serait Premier ministre ! » C’est dire si le racisme en politique, Rama Yade l’a bien connu. Mais plutôt que de s’appesantir sur le sujet, l’éphémère secrétaire d’État aux Droits de l’Homme, qui aura symbolisé avec Rachida Dati la diversité sous la présidence Sarkozy, préfère dérouler un programme strictement laïque, faisant fi de la discrimination positive, et bannissant le voile de l’espace public. Car, si elle n’a plus de mandat électif, Rama Yade est aujourd’hui candidate à l’élection présidentielle.

propos recueillis par Jérémy Collado portraits Sophie Carrère

46 47 Charles Charles RACISME & POLITIQUE RAMA YADE « J’ai choisi la France. Ce fut un acte de foi en notre République. D’ailleurs, quand j’avais des problèmes matériels et financiers dans ma jeunesse, je ne mettais pas cela sur le compte d’une quelconque discrimination. Nul racisme là-dedans, seulement des difficultés sociales comme en éprouvent tous ceux qui n’ont pas grandi dans la soie. »

ous vous êtes lancée dans la course pour 2017. Vous aviez je signais des contrats internationaux, je le faisais au C’était normal, j’étais une immigrée, je devais être dans cela en tête depuis longtemps ? nom de la France. Lorsque je participais à une réunion la conquête de droits, je n’avais que des devoirs. Nul Je me préparais depuis un an à prendre la décision. Quand on des Nations Unies sur la peine de mort ou la dépéna- racisme là-dedans, seulement des difficultés sociales s’engage en politique, on ressent le besoin d’exprimer ses idées lisation de l’homosexualité, je le faisais au nom de la comme en éprouvent tous ceux qui n’ont pas grandi dans devant un maximum de Français, surtout quand la situation de notre France. Notre Constitution est claire : nulle distinction la soie. En revanche, les jeunes nés en France, et qui n’ont pays m’attriste. Mais l’envie ne suffit pas. Il me fallait les moyens ne doit être faite en fonction de la religion, de la couleur connu qu’elle, ont raison d’invoquer les discriminations d’une candidature sérieuse, pas de témoignage. La préparation maté- de peau ou de l’origine. Il n’y a pas des Français de papier lorsque leur adresse ou leur origine devient un obstacle rielle a débuté il y a sept ou huit mois (au début de l’entretien, elle et des Français de sang. Il n’y a pas de droit du sang en à l’embauche : ils sont français, l’ont toujours été. Il n’y a passera un coup de téléphone à propos de la caution exigée pour son France. Il n’y a pas de Français de souche et de Français aucune raison qu’ils ne soient pas traités à égalité avec QG de campagne – NDLR). de branche... l’ensemble des Français. J’ai relu ce que vous disiez lorsque vous êtes entrée au gouver- L’expression « Français de souche » est pourtant Avez-vous déjà subi le racisme ? nement en 2007. On vous mettait alors dans la même catégorie passée dans le langage courant, chez certains à droite Si je m’attarde sur la question, je peux retrouver des que Fadela Amara et Rachida Dati, celle des « femmes » issues de notamment... souvenirs plus ou moins diffus. Sur les réseaux sociaux, la « diversité ». Pourquoi refusiez-vous cette catégorie ? Et je pense que c’est l’échec de la République incantatoire, ce qu’on lit n’est pas toujours joli. Mais je préfère ne pas Ce n’est pas moi qui ai utilisé ces mots. À l’époque, je n’avais pas qui ne sait plus pratiquer l’égalité pour ces populations perdre mon temps avec cela. compris, parce que je ne voyais pas pourquoi on créait de facto issues de l’immigration, comme on dit. Parce que les Quand vous êtes entrée en politique, vous avez une catégorie de Français « issus de l’immigration » ou « issus de la problèmes sociaux et le chômage n’ont pas été résolus, eu à subir de nombreuses injures. On se souvient diversité ». On est français, point. Je ne connais qu’une seule commu- parce qu’il n’y a pas de puissant projet collectif, il y a un de Roselyne Bachelot, votre ministre de tutelle, qui nauté : la communauté nationale. Au fond, les communautaristes, ce reflux identitaire. Pourtant, des solutions existent : elles aurait dit : « Heureusement qu’elle n’est pas lesbienne et sont ceux qui utilisent ces mots-là, pas ceux qui sont ainsi catalogués. débutent à l’école où l’excellence et le mérite doivent être handicapée, elle serait Premier ministre. » Éric Woerth Tous les partis jouent ce rôle-là en mettant en avant des réhabilités. Car le talent n’est pas une question d’origine estimait que vous alliez « toujours dans le sens de profils « divers » de femmes, de gens « issus de la diversité ». C’est sociale ou de couleur de peau. l’opinion publique » et de votre « clientèle ». Comment aussi un cirque médiatique ? Vous-même, vous êtes naturalisée... on réagit quand on entend ça ? C’est violent. Manifestement, tout le monde joue, mais ça n’est pas drôle. Au gou- Oui. J’ai choisi la France. Ce fut un acte de foi en notre Comme disent les sportifs, je suis dans mon couloir. vernement, je n’étais pas là en tant que représentante d’une commu- République. D’ailleurs, quand j’avais des problèmes Mon seul souci, c’est de promouvoir une vision pour nauté – laquelle d’ailleurs ? – mais en tant que Française qui s’occupait matériels et financiers dans ma jeunesse, je ne mettais la France qui serve les Français. Tout le reste n’est que

des Droits de l’Homme au ministère des Affaires étrangères. Quand © SOPHIE CARRÈRE POUR CHARLES pas cela sur le compte d’une quelconque discrimination. du buzz inutile. Sacha Guitry disait : « Si ceux qui

48 49 Charles Charles RACISME & POLITIQUE RAMA YADE

« Les femmes ont le droit de se plaindre du traitement qui leur est infligé. Mais il faut arriver à surpasser cela. Tenir bon. Sinon, le risque est grand qu’on mette sur le compte de notre supposée fragilité le nombre relativement faible de femmes en politique. »

pensent du mal de moi savaient le mal que je pense d’eux, Vous cherchez quoi auprès d’elle ? Un aval ? Son ils en diraient bien davantage. » Je n’ai donc pas trop prêté soutien ? attention à ces critiques. L’élection présidentielle est une Non. Je souhaite apprendre de l’expérience de celles qui telle épreuve qu’il vaut mieux préserver son mental des nous ont précédés et à qui les femmes d’aujourd’hui choses inutiles. Je ne suis évidemment pas insensible doivent beaucoup. Je n’aurais par exemple aucune diffi- aux critiques, surtout lorsqu’elles viennent de personna- culté à parler de la place des femmes en politique avec lités admirables. Ce qui n’est pas le cas de ceux que vous Édith Cresson, Christine Lagarde, qui a toujours été citez. Eux n’acceptent pas le changement. Il faut leur formidable avec moi, ou encore Ségolène Royal. Marie- opposer l’exigence d’un projet et la sérénité de l’attitude. France Garaud a ceci de particulier qu’elle se fichait Seul l’avis des Français compte. comme une guigne d’être une femme en politique. Elle a Et vous n’avez jamais été déçue ou choquée par fait son chemin, comme un homme, et elle les a tous mis les propos d’un homme ou d’une femme que vous par terre. Elle a quand même osé dire de Jacques Chirac – admiriez ? qui n’était pas un enfant de chœur de la politique – qu’il Non, parce que les personnalités admirables ne se laissent était un cheval à qui elle a appris à courir… Qu’aurait-on pas aller à des propos choquants. Les autres, il faut leur dit si un homme avait dit cela d’une femme ? Ce n’est pas opposer l’indifférence. La bave du crapaud n’atteint pas le style d’une femme qui se victimise. la blanche colombe, si je puis dire. Et surtout, ce ne sont Et alors, c’est mal de se victimiser ? pas eux qui décident, ce sont les Français. Il y a une Non. Les femmes ont le droit de se plaindre du traitement femme que je souhaiterais rencontrer, c’est Marie-France qui leur est infligé. Mais il faut arriver à surpasser cela. Garaud. C’est une femme d’autorité qui a fait une partie Tenir bon. Sinon, le risque est grand qu’on mette sur le de l’histoire politique de notre pays. Elle ne s’est jamais compte de notre supposée fragilité le nombre relative- embarrassée de son genre. Elle a conseillé Jacques Chirac ment faible de femmes en politique. Ségolène Royal a été dans les années 70 avec une telle autorité que toute la très critiquée sur ce point. droite la craignait. Une personne que la chiraquie avait C’est la première femme à avoir accédé au second appelée Anaconda, il faut la rencontrer ! Je ne dis pas que tour de la présidentielle. Qu’est-ce que ça vous c’est un modèle à suivre en tout, mais il y a quelque chose inspire ?

de fascinant chez elle. Voyez le nombre de candidats à la présidentielle pour © SOPHIE CARRÈRE POUR CHARLES

50 51 Charles Charles « La laïcité est un combat pour l’égalité entre les hommes et les femmes. N’oublions jamais que de Samira Bellil à Sohane Benziane, le féminisme des cités a ses martyres. Dans la France du xxième siècle, on peut être brûlée vive ou subir une tournante parce qu’on a le tort d’être née fille. »

2017, combien de femmes ? Deux ! Nathalie Arthaud et les candidatures législatives qui ne sont pas paritaires moi-même. Quant aux autres, elles sont engagées dans pour remplacer le système de pénalités financières que la primaire de la droite, dont il n’est pas certain qu’elles beaucoup de partis préfèrent payer. sortent vainqueurs, pour employer un euphémisme (Elle Réduire les femmes à leur statut de femme, même oublie Marine Le Pen – NDLR). Si la parité a gagné du si cela est animé par de bonnes intentions, n’est-ce terrain au parlement et dans les exécutifs locaux, la pré- pas dangereux ? sidentielle reste un bastion masculin. Mais il n’y a pas de Bien sûr, c’est la raison pour laquelle je ramène tout à bastion imprenable. leurs capacités. Machisme, sexisme, misogynie, tout ça Qu’est-ce qui a changé depuis l’époque de n’a qu’un but, déstabiliser les femmes politiques. Simone Françoise Giroud, sur les femmes par exemple ? Et Veil l’explique par la peur que l’arrivée des femmes en depuis les régionales de 98 où Pasqua disait : « Toutes politique inspire à certains hommes politiques. Vous les femmes qui veulent avoir l’investiture doivent être savez, si j’ai déclaré ma candidature un 21 avril, ce n’est baisables » ? pas seulement pour appeler à un réveil quatorze ans Pas grand-chose. La loi sur la parité a été une bonne après l’accession de Jean-Marie Le Pen au second tour de avancée. Elle a permis aux femmes d’accéder davantage la présidentielle de 2002. C’est aussi à cause du 21 avril aux fonctions électives. De même, désormais pas un 1944, quand les femmes ont obtenu le droit de vote. Je gouvernement ne peut être remanié sans tenir compte pense qu’aujourd’hui, au-delà de la parité politique, de la règle paritaire. Je persiste néanmoins à penser que une nouvelle étape doit être franchie. Je songe à celles les capacités doivent l’emporter sur le genre, qui est qui se battent pour se libérer d’une certaine forme de une donnée tout à fait secondaire. Surtout, les femmes patriarcat, dans les quartiers bourgeois comme dans les ne doivent plus avoir peur de s’engager. Leur manque zones urbaines sensibles. Je pense aussi que la laïcité de présence conduit les partis à privilégier sur les listes est un combat pour l’égalité entre les hommes et les électorales les femmes et les filles de, comme si n’étaient femmes. N’oublions jamais que de Samira Bellil à Sohane légitimes que celles qui sont liées par filiation aux diri- Benziane, le féminisme des cités a ses martyres. Dans la geants hommes des partis. C’est la raison pour laquelle France du xxième siècle, on peut être brûlée vive ou subir

52 53 Charles Charles RACISME & POLITIQUE RAMA YADE

On voit le voile ressurgir dans les espaces publics, de la J’ai la conviction qu’il ne faut jamais prendre les élèves « On a déversé des milliards dans les banlieues. crèche à l’université, au moment même où les femmes du tels qu’ils sont mais voir leurs potentialités. On aurait dû printemps arabe, de la Tunisie à l’Egypte, n’aspirent qu’à tout reprendre à zéro, dès la maternelle, faire de l’école un Mais il manque quelque chose de plus précieux que se dévoiler. lieu d’exigence et d’excellence, promouvoir les meilleurs l’argent : le courage. La vérité, c’est que ces enfants sont Si on dit qu’il n’y a pas assez de femmes, de noires talents, évaluer régulièrement les autres et intensifier le des victimes d’un système qui les enferme dans des ou de gens issus de la diversité, cela suppose qu’il y soutien scolaire, quitte à mettre en place des classes de a trop de blancs, trop d’hommes... Où s’arrête-t-on ? niveaux par matières. Leur faire apprendre Harry Potter ghettos de pauvres. Comme il y a des ghettos de riches... Mais les femmes ne sont pas une catégorie sociale, sous prétexte qu’ils sont trop défavorisés pour com- L’école produit de la ségrégation ethnique et sociale. » encore moins une minorité, mais la majorité de l’huma- prendre Phèdre, c’est les humilier ! Cette attitude est anti- nité ! Quant à la discrimination positive pour les groupes républicaine. Il ne faut donc pas s’étonner qu’ils n’aiment sociaux, je n’y suis pas favorable. C’est une solution de plus la République. facilité faite pour corriger des décennies d’échecs de la Le Premier ministre Manuel Valls a carrément République en matière d’intégration et qui reviendrait en parlé d’ « un apartheid territorial, social, ethnique ». Ce boomerang dans la figure des supposés bénéficiaires. À sont des mots très forts... Vous les approuvez ? cela, je préfère l’égalité entre les citoyens français. Au lieu de dénoncer, on ferait mieux d’agir. On sait ce qu’il Sciences Po, une école que vous avez faite, a faut faire. On a déversé des milliards dans les banlieues. instauré la fameuse « discrimination positive », par Mais il manque quelque chose de plus précieux que La responsabilité de ce résultat catastrophique est collec- Sur le voile par exemple, quelle est votre position ? exemple, sous l’impulsion de Richard Descoings. l’argent : le courage. La vérité, c’est que ces enfants sont tive. De l’enterrement discret du Haut Conseil à l’intégra- C’est difficile de dépasser les identités de base (sexe, Oui, en 2000, l’année où j’ai passé le diplôme sans passer des victimes d’un système qui les enferme dans des tion au motif qu’il voulait interdire le voile à l’université, statut social, religion). Mais il faut le faire pour nous par cette mesure alors que moi-même j’habitais dans une ghettos de pauvres. Comme il y a des ghettos de riches... au décret du ministère de l’Éducation nationale sur les retrouver autour de ce que nous avons en commun. Si zone urbaine sensible. Quand je suis sortie de Sciences L’école produit de la ségrégation ethnique et sociale. Tout mères voilées lors des sorties scolaires, la République a dans l’espace privé chacun – et surtout chacune puisque Po, l’une des premières remarques qu’on m’adressait le monde fuit la mixité sociale… même les mixtes ! clairement fait preuve de lâcheté. Les lâchetés sont aussi les hommes ne se voilent pas pour de mystérieuses régulièrement, c’était : « Vous avez fait la filière ZEP ? » Le Pour réduire ces inégalités, Sarkozy a lui aussi dans les silences : sommée de réagir au refus du président raisons ! – est libre de porter le voile, dans l’espace public, regard n’était pas le même que celui qu’on porte sur un défendu un temps la « discrimination positive ». de l’association salafiste BarakaCity de serrer la main des le voile introduit une barrière entre les citoyens français. « vrai » diplômé de Sciences Po. C’est un acte de défiance C’était une erreur ? femmes et de condamner l’État islamique, Mme Vallaud- Il crée une séparation qui du coup peut être utilisée pour terrible vis-à-vis de ces jeunes : ce qu’on leur envoie Je pense que Nicolas Sarkozy, du fait de son histoire per- Belkacem a récemment répondu qu’elle était « gênée » et justifier une dérogation qui peut finir dans la discrimina- comme message, c’est « vous ne pourrez pas y arriver, on sonnelle, était convaincu que la France est riche de sa n’avait « rien à dire ». tion. Il faut réécouter le discours de Nasser au sujet des ne croit pas en vous, donc on ne vous traite pas comme diversité. Mais je pense qu’il n’était pas utile de sur-com- La laïcité, c’est pourtant une cause essentielle Frères musulmans en 1953. Il faut entendre les Tuni- les autres ». Il n’y a pas plus grand stigmate. C’est d’un muniquer là-dessus et qu’il fallait laisser les ministres aujourd’hui. Un sujet sur lequel les Français vont siennes du printemps arabe qui se battent pour avoir le paternalisme insupportable. concernés être jugés simplement sur leur travail. En ce peut-être se positionner pour 2017. droit de ne pas porter le voile. Pourtant, l’intelligentsia, notamment de gauche, qui me concerne, ma mission de ministre me passionnait. Bien sûr, à condition que l’État français cesse de ruser La vocation de la France nʼest-elle pas dʼêtre à est unanime sur ce sujet : tout le monde fait l’éloge de J’ai toujours aimé la politique, le débat démocratique, avec la laïcité pour acheter la paix sociale. Il faut cesser lʼavant-garde de ce combat contre le voile et pour la cette réforme. convaincre. Nicolas Sarkozy le voyait bien. Il m’a dit être avec l’enfermement communautaire qui soumet les neutralité religieuse ? Les jeunes qui sont passés par les conventions ZEP ont sûr que je penserai un jour à me présenter à l’élection pré- individus à la loi de la communauté. Si l’on commence La France nʼest pas une race, une ethnie, une religion. certes très bien réussi et tant mieux pour eux, mais je ne sidentielle. à accorder des droits aux communautés en fonction Quelle faute dʼentendre la ministre Laurence Rossignol leur souhaite pas d’être regardés comme des imposteurs. Pensez-vous que la gauche a été un peu angélique de leur religion, on entre dans la négation de l’individu inventer le concept de « Franco-musulmans » ! Comme Et puis que fait-on des autres ? La grande masse des dis- sur ces questions de laïcité par exemple, dont se et de son libre-arbitre. C’est ainsi que le ministre de la sʼil y avait des Franco-bouddhistes ou des Franco-catho- criminés négatifs ? Les minorités invisibles ? Doivent- nourrit le FN aujourd’hui ? Ville, Patrick Kanner, a pu affirmer qu’il y a en France des liques ! Comme l’explique très bien l’ex-élue socialiste elles payer pour la mauvaise conscience des élites pari- Oui. La laïcité est un principe de paix et de concorde que « Molenbeek », en écho aux « territoires perdus de la Répu- Céline Pina, ce qui compte, ce n’est pas d’où l’on vient, siennes ? D’ailleurs pourquoi en est-on arrivé à penser les supposés républicains ont laissé tomber par pur clien- blique » décrits par Georges Bensoussan il y a quinze ans. mais ce que l’on veut vivre ensemble. Notre République que ces jeunes devaient se contenter de peu ? Parce qu’ils télisme électoral avant que les identitaires ne la récu- Ne faut-il pas faire des propositions concrètes sur a une dimension spirituelle et c’est paradoxalement la viennent des cités ? Qu’ils sont noirs ? Arabes ? Pauvres ? pèrent pour cibler les Français de confession musulmane. la laïcité et ne pas se contenter d’un débat théorique ? laïcité qui la porte.

54 55 Charles Charles RACISME & POLITIQUE RAMA YADE

« Je mesure la chance qui a été la mienne lorsqu’on m’a demandé le ministère que je souhaitais servir. L’idée de représenter la France à l’étranger, moi qui ne suis pas née en France, me procurait une immense fierté. Fierté d’être française. »

Certaines femmes jurent qu’elles sont libres de en plusieurs fois. Une association qui vous permet de porter le voile. Peut-on douter de leur parole ? découvrir la France lors des vacances d’été. Ces petits Mais je ne mets pas cela en doute pour certaines d’entre gestes qui existent dans la société française permettent elles. Le problème n’est pas là. Le problème, c’est ce de garder espoir en l’avenir. Ce sont ces hommes et ces qu’elles ont droit de faire ou de ne pas faire dans un pays femmes si attentifs aux plus vulnérables qui font que comme le nôtre. Elles sont libres de le porter chez elles notre pays a de quoi espérer en lui-même. ou à la mosquée, comme les Juifs et les catholiques ont Quand vous êtes arrivée au secrétariat des Droits leurs propres rites. Mais leur liberté est encadrée par une de l’Homme, Nicolas Sarkozy vous a comparée à loi qu’il faut respecter. Je n’ignore pas non plus les aspi- Condoleezza Rice. Qu’est-ce que vous vous dites à ce rations identitaires que revendiquent certaines d’entre moment-là ? elles, surtout les converties. La religion est un puissant Je me suis sentie flattée. J’avais 30 ans... C’est une grande moteur d’identification pour ceux et celles en quête dame. Elle a eu des mots très sympathiques à mon égard. d’absolu et de sens à leur vie, dans un monde sans repères Certes, elle a travaillé sous George Bush, mais personne idéologiques. Je comprends aussi que le sentiment d’hu- n’est parfait. Et puis, je m’en suis remise très vite. Un gros miliation au quotidien, du fait de multiples discrimina- travail m’attendait, dans un ministère qui n’avait jamais tions, puisse obliger à trouver une forme de fierté ailleurs. existé auparavant. On peut basculer très vite. Je connais ce sentiment de Êtes-vous déçue de votre relation politique avec relégation. Certains ont basculé d’un côté, moi de l’autre. l’ancien président ? Il vous a écartée lorsque vous Et qu’est-ce qui vous a sauvée ? avez tapé du poing sur la table, notamment lors de la Ça tient à « ça » (elle montre un espace réduit entre ses deux venue du colonel Kadhafi en France. doigts). Je fais partie des 53 % de Français qui ont voté pour lui C’est quoi, « ça » ? en 2007. J’ai fait sa campagne. Je l’ai aidé. Il m’a nommée, Un enseignant qui vous fait confiance en vous inscri- ensuite il m’a sanctionnée au bout de six mois, après vant au concours général de latin. Un directeur d’école l’épisode Kadhafi. Maintenant ne m’en veuillez pas de

qui accepte que les factures scolaires soient payées tracer mon propre chemin. En neuf ans d’engagement © SOPHIE CARRÈRE POUR CHARLES

56 57 Charles Charles RACISME & POLITIQUE RAMA YADE

politique, j’ai passé plus de temps, six ans, en dehors du pour éviter les conflits potentiels. J’étais pourtant très « Partout, les classes politiques se renouvellent, cercle de l’ancien président que dedans (quatre ans). attachée à ce ministère que j’avais souhaité intégrer lors Pour quelle raison vous a-t-il sanctionnée ? de la formation du gouvernement. Je mesure la chance sauf en France. Les Français, eux, ont le choix La Realpolitik a eu raison de tout cela. Sarkozy ne me doit qui a été la mienne lorsqu’on m’a demandé le ministère entre deux anciens présidents, deux anciens rien de particulier. Et j’ai fait ce que je devais pour lui au que je souhaitais servir (Nicolas Sarkozy l’aurait appelée Premiers ministres et la famille Le Pen. moment où je devais le faire. On est quittes de tout cela. pour lui demander quel poste elle souhaitait – NDLR). Il restera malgré tout la formidable aventure politique de L’idée de représenter la France à l’étranger, moi qui ne Il y a de quoi déprimer ! » 2007. C’est le souvenir que je préfère en garder. suis pas née en France, me procurait une immense fierté. On ne fait pas de diplomatie avec des bons senti- Fierté d’être française. Fierté de représenter un pays si ments ? respecté sur la scène internationale. Concilier droits de l’homme et Realpolitik est incontesta- Quand Sarkozy a voulu supprimer le secrétariat blement un exercice difficile. Le gouvernement avait le aux Droits de lʼHomme, il a essayé de vous envoyer droit de choisir sa ligne mais rendait impossible l’exécu- aux élections européennes. Je nʼai jamais eu le moindre conflit personnel ou politique les États-Unis dans quelques mois. Les Français, eux, tion de la feuille de route qu’il m’avait par ailleurs fixée. Je trouvais ça indécent de croire quʼon pouvait recaser avec lui, même si je ne partage absolument pas sa ont le choix entre deux anciens présidents, deux anciens Or, avec les Droits de l’Homme, on ne peut pas se cacher. des gens au Parlement européen pour faire avaler la conception de la laïcité. Non, le problème est venu du fait Premiers ministres et la famille Le Pen. Il y a de quoi Ce n’est pas le ministère des routes. La charge symbo- disparition du ministère des Droits de lʼHomme. Je nʼai que jʼai dénoncé des pratiques commises par la direction déprimer, en effet ! lique, identitaire, est trop forte. Des vies humaines en évidemment pas souhaité me prêter à ce jeu. Mon expé- du Parti radical, dont le président est très proche du Et qui répond à ces questions parmi les candidats dépendent. Selon que la France intervient ou pas pour rience dans la vie politique nationale nʼétait dʼailleurs président de lʼUDI. Jʼai eu la volonté – peut-être était-ce déclarés à la présidentielle ? libérer un avocat emprisonné par Ben Ali, la vie de cet pas suffisamment profonde pour faire de moi une bonne trop demander – de changer le système de lʼintérieur Personne malheureusement. homme est entre nos mains. La responsabilité de la députée européenne. En tout cas, cʼest ce que Valéry pour que les Français nous fassent à nouveau confiance. Est-ce que vous rêvez dʼun destin à la Barack France est alors engagée. Comment rester passive dans Giscard dʼEstaing et Jacques Delors mʼont dit lorsque je Il y avait pourtant de quoi faire au centre, héritier dʼune Obama ? de telles conditions ? suis allée leur demander conseil. Que ces deux grands grande tradition politique française, celle de Clemen- Quel rapport ? Quʼest-ce que ça a à voir avec ce quʼon vient Les promesses sont faites pour être trahies, ou Européens mʼaient conseillé de ne pas me présenter aux ceau, Simone Veil et Alain. Et dans cette logique, si de se dire ? du moins certaines pour être oubliées... Sur cinq européennes mʼa confortée dans la décision de ne pas le on avait voulu créer lʼUDI, cʼétait pour renouveler les Il est surgi de nulle part et il nʼétait pas favori en promesses, si un politique en remplit deux ou trois, faire. pratiques politiques, pas pour faire pareil que ceux quʼelle 2008... c’est déjà pas mal, non ? Delors et VGE, deux centristes, si on peut dire. dénonce. Je ne surgis pas de nulle part : jʼai dix ans dʼengagement Sauf que là, c’était le portefeuille dans son ensemble qui Vous avez dʼailleurs cru un moment que vous pourriez Vous êtes aujourdʼhui candidate à lʼélection pré- politique derrière moi. Les Français me connaissent gênait, comme l’a dit publiquement Bernard Kouchner. être centriste. Cʼétait une erreur ? sidentielle mais le système présidentiel français depuis 2007, ayant été ministre deux fois puis ambas- Au fur et à mesure dans le quinquennat, votre Non. Jʼai été claire dès le départ en affirmant que je nʼétais est plutôt fermé. On nʼaccède pas à lʼÉlysée sans un sadeur de France. Quant à Barack Obama, je vous avoue relation avec la majorité se tend. On vous sent pas centriste. Certains centristes nʼont pas compris. Mais réseau, une expérience et un parti puissant... quʼen 2008 je ne croyais pas à son élection. Il faut dire que écartée. Valérie Pécresse vous propose d’aller dans le ce que je voulais dire, cʼétait simplement que je nʼétais Partout, les classes politiques se renouvellent, sauf en cinquante ans nʼétaient pas passés depuis le mouvement Val d’Oise aux régionales de 2010... pas issue de lʼUDF et que si être centriste suppose dʼêtre France. Ceci explique peut-être pourquoi nous connais- des droits civiques. La France semblait bien plus en Sur ce sujet, j’ai réussi à convaincre Nicolas Sarkozy que un mélange de droite et de gauche, cʼest un peu court. sons tous ces problèmes. Regardez ce qui se passe en avance. Mais quelque chose sʼest déréglé chez nous, la conseillère municipale de Colombes, dans les Hauts- Mais je suis très fière dʼavoir accompagné Jean-Louis Italie : Matteo Renzi est devenu Premier ministre à 39 ans. lʼautre pays à prétention universaliste. Il faut sʼinterroger de-Seine, que j’étais, ne pouvait pas siéger au Conseil Borloo dans la création de lʼUDI en 2012. On voulait créer En Espagne, les dirigeants de gauche sont des quadras là-dessus et se demander comment nous pouvons régional au titre d’un autre département. C’est sur la une nouvelle offre politique pour sortir du choix un peu comme Tsipras en Grèce. Aux USA, Barack Obama renouer avec cette exemplarité qui nous a longtemps politique étrangère qu’il n’y avait plus de cohérence. binaire entre le PS et lʼUMP. Malheureusement, il nʼa pas termine deux mandats et une femme dirigera peut-être valu lʼadmiration de nos voisins. — Ça vous étonne de Sarkozy, le manque de tenu le choc, et lʼUDI est devenue une ambition avortée. cohérence ? Tout dépend de la définition du centrisme. Le Je reconnais parfaitement que la politique étrangère centre a une histoire et des valeurs précises. Et puis relève du domaine réservé du président. Je le respecte avec vous, cʼétait aussi un conflit de personnes, avec tellement que j’ai demandé à changer d’affectation Jean-Christophe Lagarde notamment ?

58 59 Charles Charles RACISME & POLITIQUE LE SYMBOLE « Il ne fait plus bon parler de diversité » Deuxième d’une famille de sept enfants, Najat Belkacem est née au Maroc avant de rejoindre à l’âge de 5 ans, dans le cadre d’un regroupement familial, son père, ouvrier dans le bâtiment. N’attendez pas cependant qu’elle se victimise : elle n’aime pas ça, ce n’est pas son genre. Et la ministre de l’Éducation n’aime pas trop le mot de « diversité » qu’elle aimerait remplacer par celui de « pluralité ».

propos recueillis par Mathilde Carton portraits Nolwenn Brod

60 61 Charles Charles RACISME & POLITIQUE NAJAT VALLAUD-BELKACEM « Mon parcours suscite la curiosité de mes interlocuteurs : comment quelqu’un qui est arrivé en France à 5 ans se retrouve au gouvernement ? Je suis bien obligée d’expliquer ce qui m’a permis de contrer le destin qui aurait pu être le mien, et c’est vrai que l’école y a joué un rôle important. Mais je ne pense pas qu’un destin singulier fasse une politique. »

vez-vous le sentiment d’être un symbole ? fasse une politique – pas une politique publique en tout le reprochent fortement. On a eu des exemples par le Cette question m’a longtemps agacée. Souvent, quand on cas. Un destin singulier, surtout quand il est de l’ordre passé. cherche des symboles, c’est pour mettre en avant un arbre de l’exception, ne fait que mettre en exergue les dys- Parlez-vous de la diversité portée par Nicolas qui cache mieux la forêt, c’est pour occulter le fait qu’il y a fonctionnements du système. Ça me serait agréable de Sarkozy ? peut-être trop peu de gens comme vous qui arrivent à ce raconter que l’ascenseur social fonctionne, et que je l’ai Oui, par exemple. Je ne souhaite pas faire le procès de niveau de responsabilité. Voilà le fond du problème. Or, ce qui guide pris. Pour autant, je ne perds pas ma lucidité : l’ascenseur qui que ce soit, mais je pense que dans le cas de Rachida Amon engagement politique, ce n’est justement pas d’être dans la social ne fonctionne pas. Dati, c’est exactement ce qui s’est passé. Les différents politique du symbole, de l’arbre qui cache la forêt, mais au contraire En tant que ministre femme issue de la diversité, épisodes où elle a pu décevoir ont été plus difficiles à d’agir structurellement pour que « la forêt s’en sorte ». Depuis que je considérez-vous avoir un devoir d’exemplarité ? vivre pour ceux qui avaient placé leurs espoirs en elle. fais de la politique, j’ai rarement accepté de jouer ce rôle-là ou répondu Que j’aie cherché ou non à incarner quelque chose pour Quand d’autres responsables politiques déçoivent, ça aux interviews qui portaient sur ce sujet. Force est de constater, malgré les gens, beaucoup se reconnaissent en moi. Ils me passe plus inaperçu (rires). tout, que des choses vous dépassent. C’est la première fois qu’une disent : « Ne me décevez pas » et « On ne s’est jamais senti Cette notion d’espoir, de rêve, fait donc partie de femme est ministre de l’Éducation nationale. Que je le veuille ou non, trahis par ce que vous donnez à voir » ou « On se reconnaît votre rôle de politique ? ça a un sens, ça compte, ça se raconte. Dans un article en anglais, en vous ». C’est émouvant, et ça me pousse. Je ne suis pas C’est vrai. Ce n’était pas une évidence pour moi, mais c’est signé il me semble par un journaliste turc, on voit la photo d’une sûre que tous les responsables politiques portent cette quelque chose que j’ai compris avec Ségolène Royal dans petite migrante, âgée de 4 ou 5 ans, qui garde des chèvres, accolée à la responsabilité sur les épaules. Tout le monde ne se sent la campagne de 2007. Je me suis dit qu’il ne fallait pas mienne en tant que ministre. Le papier dit : « Voilà, cette histoire peut pas regardé avec autant d’attention. dénigrer cette dimension de la politique. Sur le terrain, exister : “From a Shepherd Girl in Morroco to the Education Minister Il faut dire qu’en politique, il y a un peu plus plein de femmes retrouvaient une dignité rien qu’en in France”. » La portée de l’article dépasse les frontières françaises. Il d’hommes blancs de plus de 50 ans que de jeunes voyant une femme candidate à la présidentielle face à m’a émue. femmes... tous ces hommes. C’est ce qu’on appelle l’incarnation. On Vous avez souvent rappelé dans des interviews comment Oui. Et les hommes de plus de 50 ans, bedonnants et gri- véhicule du rêve. Les politiques ont cette charge-là. Cela l’école républicaine vous a permis d’arriver là où vous en êtes. sonnants, sont davantage interchangeables. S’il y en a un se travaille-t-il ou est-ce inné? J’ai tendance à penser que Êtes-vous consciente de participer vous-même à ce récit ? qui échoue, ce n’est pas dramatique parce qu’un autre le c’est inné. Il faut dire que mon parcours suscite la curiosité de mes interlocu- remplacera. Alors que pour la petite exception que nous Fait-on de la politique différemment lorsque l’on teurs : comment quelqu’un qui est arrivé en France à 5 ans se retrouve sommes, les quelques figures un peu neuves du paysage a ce parcours ? au gouvernement ? Je suis bien obligée d’expliquer ce qui m’a permis politique, il y a peu d’interchangeabilité possible. Du Je veille à ne pas tomber dans l’essentialisme. L’essentia- de contrer le destin qui aurait pu être le mien, et c’est vrai que l’école coup, les gens s’identifient énormément à nous. Et quand lisme, c’est quand vous considérez qu’une femme, parce

y a joué un rôle important. Mais je ne pense pas qu’un destin singulier BROD POUR CHARLES © NOLWENN une de ces personnes déçoit, c’est terrible : les gens nous qu’elle est femme, va nécessairement être plus douce,

62 63 Charles Charles RACISME & POLITIQUE NAJAT VALLAUD-BELKACEM

« Je ne montrerais pas autant de détermination dans la lutte contre les injustices si je n’avais pas eu à en voir autant autour de moi. Encore une fois, je sais ce que sont les injustices sociales, même si je m’en suis très bien sortie et que je n’ai pas eu à proprement parler à subir de discriminations. Je ne me victimise jamais. »

faire de la politique différemment d’un homme, qui, lui, Ah bon ? (rires) C’est merveilleux, j’adore ! Alors oui, pour sera nécessairement une brute. L’essentialisme conduit reprendre votre question, toutes les enquêtes internatio- aux préjugés, aux stéréotypes, aux discriminations. On nales montrent que le problème de la France, c’est celui peut être un homme et empathique et être une femme des inégalités. On ne s’y est pas attaqué, alors il faut le brutale et jamais à l’écoute. On a des tas d’exemples ! En faire. En politique, on peut faire plein de choses contrai- revanche, votre parcours colore votre façon de voir les rement à ce que beaucoup croient, mais il est tellement choses. Il vous rend plus sensible à certaines choses. Je dur d’agir. Vous ne pouvez pas vous en prendre plein la ne montrerais pas autant de détermination dans la lutte figure pendant un an sans croire vraiment à vos idées. contre les injustices si je n’avais pas eu à en voir autant Les seules réformes que vous pouvez conduire sont celles autour de moi. Encore une fois, je sais ce que sont les que vous menez avec une conviction totale. injustices sociales, même si je m’en suis très bien sortie Était-ce le cas au ministère des Droits des et que je n’ai pas eu à proprement parler à subir de dis- femmes ? Le symbole était très fort : on a ressus- criminations. Je ne me victimise jamais. Rarement une cité un ministère à la tête duquel on a mis une jeune politique publique de l’Éducation nationale n’aura autant femme issue de la diversité, comme un clin d’œil très tourné autour de la lutte contre les inégalités sociales. appuyé aux minorités... Comme ministre de l’Éducation nationale, ce qui m’inté- C’est un cadeau immense qui m’a été fait. À chaque chan- resse c’est de m’attaquer aux vrais problèmes de l’Édu- gement de gouvernement, il s’effectue une passation de cation nationale : les déterminismes et les inégalités pouvoir entre les ministres anciens et nouveaux. Lors sociales, qui conduisent aux inégalités scolaires et donc de mon entrée dans ce ministère en 2012, je n’avais aux inégalités de chances devant la réussite. À tel point aucun prédécesseur. Du coup, j’ai opéré une passation qu’on me trouve obsessionnelle ! Certains me font des de pouvoir virtuelle avec Yvette Roudy qui avait été procès, me reprochant un nivellement par le bas. Lorsque ministre en 1986. C’était étrange cette impression de tout j’ai proposé les ABCD de l’égalité, on m’a attaquée sur la avoir à reconstruire. Ce n’est pas comme s’il ne s’était rien théorie du genre et compagnie en me disant que j’étais la passé, mais il n’y avait plus d’endroit où les questions grande égalisatrice (rires). d’égalité entre hommes et femmes étaient pensées. Du Dans son livre Adieu mademoiselle, la journaliste coup, structurellement, les choses n’avaient pas évolué. conservatrice Eugénie Bastié a même appelé ça le Les politiques publiques n’intégraient pas l’idée de lutter

« najatisme »... contre les stéréotypes, de faire des campagnes pour BROD POUR CHARLES © NOLWENN

64 65 Charles Charles « Ce que je n’aime pas, c’est ce qu’on a fait du mot “diversité”. On l’utilise aujourd’hui dans un sens qui n’est même pas français : on dit “quelqu’un de la diversité” pour parler d’un Maghrébin ou d’un Noir. Or, la diversité, c’est justement le fait que, dans un ensemble, vous avez une pluralité d’êtres. »

la mixité des métiers. Elles ne s’intéressaient pas non 2010, vous décliniez le concept de pluralité visible. plus à la précarité spécifique des mères isolées.... Qu’est-ce que c’est ? Avez-vous eu le sentiment qu’à un moment Ce que je n’aime pas, c’est ce qu’on a fait du mot donné, le ministère des Droits des femmes était le « diversité ». On l’utilise aujourd’hui dans un sens qui n’est seul ministère à vouloir lutter contre les discrimi- même pas français : on dit « quelqu’un de la diversité » nations ? De nombreuses promesses de campagne pour parler d’un Maghrébin ou un Noir. Or, la diversité, adressées aux minorités ont été abandonnées dès c’est justement le fait que, dans un ensemble, vous avez les premiers mois : droit de vote pour les étrangers, une pluralité d’êtres : celui qui est né à Paris, celui qui est récépissés pour les délits de faciès… Comme si la né à Bamako, celle qui est née en Chine, etc. La pluralité, question des discriminations n’était plus incarnée ça ne désigne pas la personne mais la société : on est dans que par ce ministère-là. une société plurielle. Cette pluralité a le mérite d’être visi- (silence) Là où vous n’avez pas tort, c’est qu’il aurait bilisée. Le propos du livre écrit avec Éric Keslassy consis- fallu avec le recul adopter la loi sur le Mariage pour tous tait justement à dire qu’on devait beaucoup plus la voir, dans les deux mois qui ont suivi l’élection, et la fameuse pas seulement en politique mais aussi à la télé. loi Égalité et citoyenneté qu’on s’apprête à voter pour Vous indiquez aussi que le PS a été la première lutter contre les discriminations à l’automne 2012… Mais formation politique à publier un rapport annuel pour de là à dire qu’on n’a pas fait les choses... Il y a plus un rendre compte de ses efforts à promouvoir cette problème de communication, de récit. Dès les premiers pluralité visible. Cette mesure a-t-elle été adoptée ? mois, nous avons créé les « emplois d’avenir » pour les Hum… Est-ce qu’on ne fait pas déjà quelque chose comme jeunes sans qualification. Peut-être n’avons-nous pas ça à chaque échéance électorale ? Il y a une valorisation suffisamment su l’expliquer. On s’est aussi occupés du de cet effort de rajeunissement, de diversification, etc. problème du logement avec la loi Duflot, encadrant les On n’est pas allés aussi loin que ce rapport annuel, c’est loyers. On a bien fait les choses, mais peut-être le récit de vrai. Mais à partir du moment où j’ai été aux manettes, notre action n’a-t-il pas été assez bon. j’ai toujours pensé à promouvoir la pluralité. Je suis la Dans le livre Pluralité visible et égalité des oppor- première à vouloir mettre des femmes aux responsa-

66 67 Charles Charles RACISME & POLITIQUE NAJAT VALLAUD-BELKACEM

« Je suis la première à vouloir mettre des femmes aux responsabilités, mais ce sont aussi les premières à refuser ! Par exemple, lorsque j’ai voulu instaurer la parité parmi les recteurs, j’ai dû proposer tel ou tel poste à une, deux, trois, quatre femmes. Forcément, je finis par le proposer à un homme. »

Par exemple, lorsque j’ai voulu instaurer la parité parmi les recteurs, j’ai dû proposer tel ou tel poste à une, deux, trois, quatre femmes. Forcément, je finis par le proposer à un homme. Sans leur jeter la pierre, les femmes ont le sentiment de devoir fournir des preuves de leurs com- pétences… Aujourd’hui, on est quasiment à la parité (13 femmes sur 31 recteurs). D’ailleurs, ce quinquennat aura été assez exemplaire en termes de parité : on a presque toujours eu la parité au gouvernement. Oui, mais ce n’est pas une parité équitable : les fonctions régaliennes restent occupées par des hommes. Je pense que le président avait en tête de ne pas concen- trer les femmes aux affaires sociales et les hommes dans les autres ministères. Après, il faut trouver les personnes qui correspondent aux postes. Enfin, Jean-Yves Le Drian quoi ! (rires) Même un autre homme ne pourrait pas prendre sa place, tellement Le Drian incarne la Défense aujourd’hui. En tout cas, il n’a pas été pensé de définir des périmètres de fonctions pour les hommes et d’autres pour les femmes.

68 69 Charles Charles RACISME & POLITIQUE NAJAT VALLAUD-BELKACEM

« Des sujets ont disparu du débat public. La société se referme sur elle-même, le FN progresse, la peur du terrorisme s’installe. Il ne fait plus bon parler de diversité, disons les choses clairement. »

du débat politique de ces trois dernières années. claquaient. Forcément, pour être audible, il fallait dire Ah bon ? (rires) Je ne me rappelais pas avoir dit ça, vous des choses qui sortaient de l’ordinaire. êtes vraiment une... (rires) ! Je ne me souvenais pas de Le gouvernement propose donc la déchéance de l’avoir écrit. nationalité, parce qu’il s’agit d’une mesure vendeuse, Si. Le débat public est malheureusement passé parce qu’elle allait parler à tout le monde ? Cela veut-il par ces étapes-là avant que n’arrive la loi sur l’Égalité dire que les mesures contre la discrimination ne sont des chances que vous êtes en train de porter. pas du tout vendeuses ? Oui, mais comment dire... Reprenons la loi sur la Je pense que c’est ce qu’avait le président en tête à ce déchéance de nationalité. Elle arrive dans un contexte moment-là. Il a estimé qu'il fallait faire un effort, jamais Personne ne va dire « je suis raciste » ou « je suis rorisme s’installe. Il ne fait plus bon parler de diversité, où tout le monde est absolument traumatisé par ce réalisé jusqu'alors, pour obtenir cette union nationale sexiste », mais les réflexes persistent : à la Défense, disons les choses clairement. C’est absurde d’ailleurs. qu’ont pu commettre certains contre des compatriotes. que de dire à l’opposition « vous portez une mesure depuis on met un homme. Une conclusion évidente s’impose après les minutes de Ce n’est pas comme si le président ou le Premier ministre des années, sur laquelle on n’était pas d’accord, mais On peut aussi dire qu’on confie l’Éducation nationale à silence sifflées qui ont suivi les attentats. Pourquoi autant avaient sorti ça de leur chapeau pour que l'attention aujourd’hui, je suis prêt à l’examiner face aux terroristes ». une femme, pourtant je suis la première femme ministre de nos enfants, de nos élèves, ne se reconnaissent-ils pas soit moins portée sur d'autres sujets. C’est une mesure C’est ainsi qu’il la présente devant le Congrès. Il dit : « On à occuper ce poste. À l’Intérieur, il y a déjà eu des femmes dans les valeurs républicaines ? Peut-être parce que nos prise parmi d’autres sur l’état d’urgence. La pauvreté du va y travailler ». ministres... Par exemple, Michèle Alliot-Marie, qui a institutions ne sont pas aussi exemplaires en termes débat public fait qu’on ne se fixe que sur cette mesure. Certes, mais ça reste une mesure d’exclusion au aussi été ministre de la Défense et ministre de la Justice. d’égalité, de mixité. Voici le problème. On ne peut pas juger cette mesure lieu d’être une mesure d’inclusion. Est-ce que ce n’est C’est Madame régalien. Ce quinquennat a quand même C’est vrai que la réponse de l’exécutif a été de lancer dans l’absolu, comme s’il n’y avait pas eu le 13 novembre, pas prendre le problème à l’envers ? conduit à des progrès sur les conditions d’application le débat sur la déchéance de nationalité. D’ailleurs, sur comme si le discours au Congrès ne s’était pas tenu deux Si je comprends bien, vous auriez voulu qu’il demande de la parité. Mon petit regret, c’est que la télévision n’a la quatrième de couverture de Pluralité visible et égalité jours après les attentats, comme si la France n’avait pas plus d’éducation, plus d’humanité, plus de culture, quoi ? pas accompagné ce mouvement. Il aurait peut-être fallu des opportunités, vous avez écrit : « Débat sur l’“identité failli basculer. La France a failli basculer dans quelque Je ne sais pas. Je remarque simplement que qu’on lance plus clairement le débat public autour de nationale”, déchéance de la nationalité française, stigmati- chose qui risquait de nous échapper totalement, dans la mesure d’inclusion, cette loi sur l’Égalité et la cette thématique. sation des Roms... Pour détourner l’attention de la pauvreté l’affrontement des uns contre les autres, dans la haine citoyenneté, arrive au mois d’avril 2016. C’est tard… C’est-à-dire ? de son bilan, la droite met gravement en péril la cohésion totale. La réaction post-janvier a été plus fédératrice Reconnaissez de votre côté qu’on nous adresse beaucoup Des sujets ont disparu du débat public. La société se de notre société. » C’était en 2010. Six ans plus tard, on que la réaction post-13 novembre. Il fallait absolument de reproches à nous les responsables politiques,

referme sur elle-même, le FN progresse, la peur du ter- remplace « la droite » par « la gauche », et on a le résumé BROD POUR CHARLES © NOLWENN refroidir les esprits tout de suite en tenant des propos qui notamment de chercher le buzz. Mais la seule chose

70 71 Charles Charles « Quand les Français entendent parler de nous, ce n’est que de façon tronquée. Aujourd’hui, faire de la politique, c’est devenu un travail titanesque, parce que ça ne se résume pas forcément à faire mais à se battre avec une énergie hallucinante pour faire savoir ce que l’on fait. »

qui est retenue c’est le train qui arrive en retard, les peuvent déposer leurs demandes d’aides toute l’année, aspérités, les trucs qui ne vont pas. Quand on propose qu’elles sont davantage accompagnées que par le passé… des mesures intelligentes qui vont à tout le monde, elles Il n’est pas repris ! Comment voulez-vous que les Français n’intéressent pas. Les actes sont posés, les réformes sont comprennent notre action ? Je serais à leur place, je me adoptées, mais l’opinion publique n’en entend même pas dirais : « Dis-donc, on a une ministre de l’Éducation qui parler. Ceux qui sont en charge de les relayer auprès d’elle passe son temps à nous bassiner avec les inégalités, et on ne le font pas. en arrive à ce résultat-là ? Non seulement elle est pénible Vous n’arrivez pas à promouvoir vos lois auprès mais en plus elle est nulle. » Voilà comment on se forge une des médias ? idée sur un responsable politique. Il faut changer le fonc- Un exemple simple : début avril, un rapport de l’Unicef tionnement de la presse qui ne s’intéresse qu’aux trucs sur la pauvreté des enfants en France stipule que la sulfureux. France est en dernière place en matière d’inégalités Est-ce que ce n’est pas aussi l’esprit français où on scolaires. La presse, les radios, les télés reprennent le aime se faire du mal ? rapport. Je me le procure, je le lis : l’Unicef s’est basé sur Peut-être. Mais il ne faut pas s’étonner que la méfiance des données de 2012. C’est donc un réquisitoire contre les à l’égard des institutions, et de la politique en par- mesures prises avant qu’on ne soit aux responsabilités ! ticulier, atteigne des sommets. Quand les Français Pas un journaliste n’a effectué ce travail de vérification. entendent parler de nous, ce n’est que de façon tronquée. Que les médias n’aient pas le temps de le faire, soit, mais Aujourd’hui, faire de la politique, c’est devenu un travail quand je rédige un communiqué de presse pour corriger titanesque, parce que ça ne se résume pas forcément à cette information en précisant que depuis 2012, nous faire mais à se battre avec une énergie hallucinante pour avons augmenté les bourses de collège, que les familles faire savoir ce que l’on fait. — © NOLWENN BROD POUR CHARLES © NOLWENN

72 73 Charles Charles RACISME & POLITIQUE TOUCHE PAS À MON POTE Un détour par Harlem Mais qu’est-il arrivé au fondateur de SOS Racisme ? Lui qui, à 27 ans, était capable d’enflammer les Français des années 80 assis devant leur télé, s’est vu décerner ensuite dans les années 2000 par cinq fois le Grand Prix de la langue de bois. Comment Harlem Désir a-t-il pu passer de la parole haute en couleur à la grisaille bureaucratique ? Enquête sur une transsubstantiation socialiste.

par Jean-Baptiste Daoulas portraits Arnaud Meyer

74 75 Charles Charles RACISME & POLITIQUE HARLEM DESIR « Retrouvez les archives de Michel Field en 1973 contre la loi Debré et de Julien Dray contre la réforme de l’université en 1976, et regardez comment ils s’exprimaient. Ils étaient formatés pour le noir et blanc, alors que Harlem apporte la couleur à la télévision. »

BERNARD PIGNEROL cofondateur de SOS Racisme

st-ce l’influence de la bouteille de Clan Campbell posée en évidence à cinq reprises le prix de la « Langue de bois d’or », cette ont permis d’être invité sur le même plateau que Michel sur la table ? En cette soirée d’octobre 1987, Thierry Ardisson se récompense potache décernée par les journalistes accré- Boujenah, Luis Fernandez et le frère d’Yves Montand. montre bien sentimental sur le plateau de son émission hebdoma- dités aux universités d’été socialistes de La Rochelle. Mais sans aucune assurance de pouvoir prendre la daire « Bains de minuit » : « Harlem, un soir je suis rentré chez moi. J’ai Difficile de trouver l’exemple d’un changement d’image parole dans le débat. Avant l’émission, Harlem Désir et Eallumé la télé. Je ne pensais pas regarder la télé ce soir-là. Je t’ai vu à “L’Heure aussi spectaculaire chez une autre personnalité politique. ses comparses distribuent au public des versions grand de vérité”. Je suis resté sur mon lit, tout seul, jusqu’à la fin. Le téléphone sonnait, Depuis son bureau du Quai d’Orsay, Harlem Désir jette format du badge à la petite main jaune, dont seulement et je laissais le répondeur prendre les messages. J’ai eu souvent les larmes aux aujourd’hui un regard distancié sur cette trajectoire. « Le une centaine d’exemplaires a été produite : « On a imposé yeux, parce que je trouve que ce soir-là tu as atteint quelque chose de grand. fait d’avoir été médiatisé aussi jeune crée aussi une forme le visuel et le fait qu’à un moment Michel Polac – qui était C’est-à-dire qu’au-delà des prises de positions politiques et sociales, tu as été d’attente un peu déformée dans les médias. Il faut savoir complice évidemment – puisse dire : “Vous portez ce badge. humaniste sans doute, et humain certainement. Tout le monde te l’a dit. Je s’en échapper. Par définition, on n’a pas 25 ans toute sa vie. Justement, il y a là l’un des animateurs de l’associa- voulais te le dire, moi aussi. » Je savais en faisant le choix de quitter SOS Racisme que je tion.” » Le stratagème opère. À 25 ans, le jeune homme a ne resterais pas dans cette position médiatique. » L’ancien droit à son baptême du feu. « En revoyant ces images, vous À peine deux mois plus tôt, le destinataire de cette déclaration enflammée patron de SOS ne semble pas malheureux d’avoir tranché saisissez pourquoi il a été choisi comme président de l’asso- livrait sur le plateau de « L’Heure de vérité » une performance que tout homme avec la presse une relation de dépendance née en même ciation, juge Bernard Pignerol, l’un des cofondateurs de politique rêverait d’égaler dans un prime time de deux heures. Des formules temps que l’association, le 24 octobre 1984. À l’époque, SOS. Il arrive à synthétiser et à parler comme tout le monde qui claquent – « Dans les banlieues, commençons par réparer les ascenseurs », il est indispensable d’obtenir l’attention des médias alors que nous, nous avions un langage très militant. – des mots simples et percutants, et un taux d’approbation record chez pour porter le combat antiraciste du mouvement. Les Retrouvez les archives de Michel Field en 1973 contre la les téléspectateurs. À seulement 27 ans, Harlem Désir a convaincu 70 % militants fondateurs adoptent une stratégie commando loi Debré et de Julien Dray contre la réforme de l’université des Français devant leur poste selon un sondage réalisé en temps réel. Le pour percer. Thaima Samman, le « bébé » de la bande et en 1976, et regardez comment ils s’exprimaient. Ils étaient lendemain, le « 20 Heures » d’Antenne 2 revient sur le phénomène et donne future avocate reconnue, dissèque les numéros de Télé 7 formatés pour le noir et blanc, alors que Harlem apporte la la parole à des jeunes pousses issues de toutes les sensibilités politiques pour jours pour repérer les personnalités à contacter pour leur couleur à la télévision. » commenter l’émission. Un jeune sénateur socialiste de l’Essonne s’exprime demander de porter le badge « Touche pas à mon pote ». pour la première fois à la télévision et clame son admiration pour les mots Les patrons de presse et les journalistes des services ROCK STAR du président de SOS Racisme : « Peut-être qu’il faut nous mettre à cette école. Il « société » sont approchés. En tant que président, c’est à Le premier coup d’éclat télévisé de l’association est faut savoir parler à la fois le langage de la passion et celui des solutions simples Harlem Désir d’incarner le mouvement face à la presse. un succès mais, très vite, les fondateurs déchantent. et concrètes. » Près de trente ans plus tard, les rôles semblent s’être inversés : Une première occasion se présente avec un numéro de Une conférence de presse organisée fin janvier 1985 ne Jean-Luc Mélenchon est devenu l’un des plus redoutables animaux média- « Droit de réponse » consacré à l’immigration en janvier suscite pas plus que quelques lignes dans la presse. La

ème MEYER POURARNAUD CHARLES

76 77 Charles Charles La bataille médiatique est gagnée, mais les fondateurs de SOS n’oublieront jamais à quel point ils ont dû lutter pour faire parler d’eux. « On a été obsédés par l’idée que ce ne soit pas fugace, que cela ne dure pas quarante-huit heures, fait valoir Harlem Désir. Il fallait que l’on puisse distribuer le plus grand nombre de badges, construire le plus de comités locaux et réussir les premières manifs. »

et ses camarades sortent les rames pour faire parler valoir Harlem Désir. Il fallait que l’on puisse distribuer le d’eux. Le secrétaire d’État aux Affaires européennes se plus grand nombre de badges, construire le plus de comités souvient encore d’une rebuffade infligée par Jean-Fran- locaux et réussir les premières manifs. » çois Kahn dans les bureaux de L’Événement du jeudi : « J’avais rendez-vous avec Frédéric Ploquin, l’un des grands VRAIE FAUSSE IDYLLE AVEC ADJANI spécialistes des questions de police et de terrorisme. Je Mais le système médiatique est ainsi fait que l’on ne flirte vais le voir vers la fin janvier pour lui présenter SOS. Jean- pas avec lui sans y laisser quelques plumes. De l’époque François Kahn passe une tête. Il se trouve que ce jour-là, il glorieuse de SOS, les passages de Harlem Désir dans les y avait eu un petit article sur une manif du groupe Jalons mythiques « 7 sur 7 », « Droit de réponse » et « L’Heure au métro Glacière, car une vieille dame avait glissé sur de vérité » restent dans les mémoires. Mais les invita- du verglas. Comme à l’époque on accusait Mitterrand de tions dans des émissions moins classieuses de Philippe tous les maux, ils avaient défilé sous le sloganVerglas “ Bouvard et Patrick Sébastien ont été oubliées. Le assassin : Mitterrand complice !” Et Kahn, avec son sens patron de SOS était l’un des invités récurrents de « C’est de l’actu, dit à Ploquin : “Mais c’est ça ! Il faut faire un encore mieux l’après-midi », la quotidienne de Chris- papier là-dessus !” Moi j’étais là, à essayer d’attraper son tophe Dechavanne sur Antenne 2. Entre deux chansons attention… et il m’a bâché ! » La mayonnaise va pourtant d’Alain Chamfort, Harlem Désir doit se prêter aux mêmes finir par prendre. Au-delà de toutes leurs espérances. exercices que les people conviés sur le plateau. Voilà Approchée par l’intermédiaire d’Ivan Levaï, Simone le patron de SOS forcé de répondre aux questions d’un Signoret fait la promotion de SOS et du badge jaune à « 7 « ordinateur » chargé d’établir son profil amoureux. On sur 7 ». Au même moment, Le Nouvel Observateur place en apprend ainsi qu’il porte des slips à rayures, ne déteste Une la petite main dessinée par Christian Michel, l’un des pas emprunter le peignoir de sa compagne, n’hésiterait auteurs de l’affiche de campagne de François Mitterrand pas à prendre la pilule pour hommes si c’était possible… en 1981. Les caméras se pressent enfin dans les locaux de et considère « à 100 % » que la jalousie fait partie de la rue Martel, Brigitte Fossey et d’autres vedettes font des l’amour. Harlem Désir fait le job, mais le sourire est un apparitions, et la queue des admirateurs venus acheter peu forcé. « Ça devait bien le gonfler, ça ! s’amuse Thaima des badges s’étend depuis le deuxième étage de l’im- Samman. Nous, on ne regardait même pas ces émissions, meuble jusqu’à la chaussée. « Du jour au lendemain, notre on avait vraiment autre chose à faire. » « Qu’est-ce que je n’ai copain est devenu une rock star », sourit Thaima Samman. pas fait ! rit en écho Harlem Désir quand on lui remémore La bataille médiatique est gagnée, mais les fondateurs de l’épisode. On finit par aller dans toutes les émissions parce SOS n’oublieront jamais à quel point ils ont dû lutter pour que c’est l’occasion de parler de SOS et que l’on sait qu’il faire parler d’eux. « On a été obsédés par l’idée que ce ne soit faut utiliser toutes les tribunes. C’est le débat classique qui, ARNAUD MEYER POURARNAUD CHARLES

78 79 Charles Charles RACISME & POLITIQUE HARLEM DESIR Le deuxième septennat de François Mitterrand aurait pu être celui de l’ascension politique de l’icône Harlem Désir. Mais il refuse d’entrer au gouvernement : « Ça aurait voulu dire Aujourd’hui je n’irais plus. Je ne sens pas trop l’infotain- à ses grands oraux médiatiques. « Brain Potes » est le nom ment. Peut-être que c’était plus facile à l’époque parce que je de ce club informel regroupant une escouade formée de que l’on avait fait SOS Racisme pour ça. J’estimais que ce n’était n’étais pas un politique à proprement parler. Les animateurs jeunes cerveaux parmi les plus brillants de l’époque ; on pas parce que la gauche était au pouvoir qu’il n’y avait pas savaient que je venais pour parler de SOS et pas tellement y trouve des journalistes comme Laurent Joffrin, des de moi, donc ils jouaient le jeu et me laissaient la possibilité juristes, ou encore les inspecteurs des finances François des idées à défendre indépendamment du gouvernement. » de le faire. » La starisation, les demandes d’autographes, Auvigne et Gilles de Margerie. Beaucoup ont été aiguillés et une vraie-fausse idylle avec Isabelle Adjani dont se par un certain François Hollande, qui faisait alors figure gaussent encore les anciens de SOS ne sont pas toujours d’agent de liaison entre l’Élysée et les dirigeants de SOS. faciles à encaisser pour un très jeune homme élevé dans L’urbaniste Roland Castro et Bernard-Henri Lévy ne sont la banlieue rouge par des parents cathos de gauche et jamais bien loin non plus pour abreuver Harlem Désir de rêvant de devenir enseignant-chercheur en histoire. conseils. « Pudique », « réservé », « bosseur », sont les adjectifs qui UN BIDE COMPLET égalité après son départ de SOS Racisme à l’automne reviennent en boucle dans la bouche de ses camarades Si l’art oratoire du jeune militant donne une impression Facilité par une mobilisation de la jeunesse à laquelle 1992. C’est le début d’un rude apprentissage politique. Le de l’époque. « Je l’ai toujours vu assis à un bureau avec un de spontanéité et de fraîcheur devant la caméra, tout SOS Racisme n’est pas étranger, le deuxième septennat Mouvement est un échec et Harlem Désir rejoint Géné- cahier et un stylo. Il prenait des notes, se souvient Serge est soigneusement préparé à l’avance. Durant l’été 1987, de François Mitterrand aurait pu être celui de l’ascension ration écologie de Brice Lalonde à l’approche des légis- Malik, qui s’est brouillé avec le reste de la bande en le président de SOS Racisme ne s’accorde que quelques politique de l’icône Harlem Désir. Mais il refuse d’entrer latives de 1993. L’actuel vice-président du parti, Angelo publiant en 1990 une Histoire secrète de SOS Racisme au jours de détente à la montagne. Le reste des vacances au gouvernement : « Ça aurait voulu dire que l’on avait fait Giordano, se souvient de l’avoir mis en garde dès son vitriol, dont il reconnaît lui-même aujourd’hui qu’elle est tout entier tourné vers les deux heures d’interview SOS Racisme pour ça. L’association n’avait que quatre ans. arrivée : « Je lui avais dit : “Attention, méfie-toi.” Lalonde n’était pas toujours très bien argumentée. Harlem était de « L’Heure de vérité » prévue à la fin août. En plus des J’estimais qu’elle devait continuer à exister, et que ce n’était ramassait tout ce qui traînait pour gonfler son parti, et son toujours bien sapé. Je ne l’ai jamais vu bourré. Il ne se grosses têtes de Brain Potes, les experts en communica- pas parce que la gauche était au pouvoir qu’il n’y avait pas entourage flinguait tout ce qui pouvait lui faire de l’ombre. droguait pas, il ne buvait pas, ne fumait pas. Le seul plaisir tion Jean-Charles Eleb et André Campana sont appelés des idées à défendre indépendamment du gouvernement. » Il Ils ont pris sa notoriété avant de l’envoyer au casse-pipe. » que je lui connaissais à l’époque était de conduire vite. Il en renfort par l’intermédiaire de la journaliste Christine se concentre alors sur le développement d’une fédération Harlem Désir hérite d’une investiture difficile dans les adorait ça. Il avait un côté pilote de course dans sa petite Mital, cousine du riche homme d’affaires Christophe internationale de SOS Racisme et laisse sa place au gou- Yvelines, face à un sortant socialiste bien implanté et à bagnole. » Pas exactement le portrait-robot du bon client Riboud. Ce généreux parrain de SOS Racisme a mis à vernement à Julien Dray, le vrai patron politique de l’as- une nuée de candidats de droite. « Je me rappelle que sur des émissions de divertissement. disposition de Harlem Désir, Julien Dray et quelques sociation. Mais ce dernier est écarté du gouvernement le marché de Saint-Cyr-l’École il y avait des caméras autour autres sa confortable demeure bourguignonne pour Rocard au dernier moment pour une raison qui reste de lui. Et moi je n’en avais pas une seule. C’était la vedette BRAIN POTES qu’ils puissent travailler au calme. Eleb et Campana encore floue aujourd’hui. « Juju », l’ancien trotskiste, se des médias », témoigne son concurrent de l’époque, le Les rendez-vous politiques plus classiques comme « 7 les rejoignent et appliquent leur méthode. Ils laissent consolera avec une investiture dans une circonscription futur député RPR Jean-Michel Fourgous. Des badauds sur 7 » et « L’Heure de vérité » ne sont pas moins inti- Harlem Désir discourir, prennent des notes, et cherchent en or dans l’Essonne. Les années passent, la gauche de viennent spontanément à la rencontre de Harlem Désir midants pour Harlem Désir. Bernard Pignerol voit son à déceler ce qui peut naturellement faire mouche dans gouvernement s’affaisse et les dissensions s’aiguisent au pour lui demander des autographes, mais la campagne de ami se réfugier dans le travail pour se blinder : « Je crois ses propos. « Dans la première prise, il était le fils de ses sein de SOS. Une question posée dès juin 1985 par Anne terrain ne décolle pas, faute de troupes. Bernard Pignerol, qu’il a été tellement porté au pinacle, tellement vite, qu’il parents : des gens de gauche classiques, très structurés. Sinclair sur le plateau de « 7 sur 7 » semble enfin résonner l’ancienne attachée de presse de SOS Racisme Véronique a dû travailler énormément. Il avait cette angoisse de ne Toutes ses références venaient de là. C’est tragique pour un avec acuité aux oreilles de Harlem Désir : « Est-ce que Lambert et Jean-Michel Grosz, un ancien président de la pas être au niveau et je pense qu’il croit lui-même qu’il y 20h30 où vous ne parlez pas à vos amis, mais à la France ! Il vous croyez que vous allez pouvoir résister à la mode qui MNEF, sont à ses côtés. Mais le gros des forces militantes a une part de bluff. Il faut comprendre que Harlem a une a fallu aller chercher dans cette source ce qui lui permettait se démode ? » de SOS est resté auprès de Julien Dray pour assurer sa formation de base de syndicaliste, plus que de théoricien de résumer de manière assez simple son discours. Quand on réélection en Essonne. « On aurait pu mieux répartir les politique. Quand il prend un dossier, il le bosse. Mais il le l’a écouté, on lui a dit : “Ce que tu dis est assez simple : l’in- Happé par le militantisme et la politique, Harlem Désir forces à ce moment-là, estime Bernard Pignerol. Mais le bosse comme le ferait quelqu’un qui sait qu’il aura en face tégration, c’est possible. À condition qu’on s’en occupe et ne deviendra pas enseignant-chercheur. Face à la déli- problème est que Harlem n’était pas un président sympa, de lui un patron qui a fait plus d’études et a plus de chances qu’on répare les ascenseurs. Donc, quand tu rentres dans quescence de la gauche, il dénonce avec fracas « des alors que Julien sait papouiller les gens dans tous les sens. de son côté : il va le coincer parce qu’il connaît mieux le l’émission, quelles que soient les questions de De Virieu, appareils vides de projet, incapables d’écouter la société Les militants sont allés plus volontiers se battre pour dossier. » Un groupe de travail se monte dès 1985 pour tu les ramènes à ton propos liminaire”, relate Jean- comme de s’en faire entendre », et lance son propre parti, Julien que pour Harlem. » Au soir du premier tour, l’ancien nourrir la réflexion autour de Harlem Désir et le préparer Charles Eleb. Il a été très, très bon ! » Le Mouvement, qui deviendra le Mouvement action président de SOS Racisme obtient 6,84 %. « Un bide

80 81 Charles Charles « Si vous trouvez une personne qui vous dit que Harlem est extraverti, je demande à la rencontrer ! Quand on sortait de séance, on était parfois épuisés. On plaisantait entre nous, mais lui n’était pas quelqu’un qui plaisantait facilement. Je lui ai souvent dit : “Apprends à sourire. Parce que c’est un peu pénible !” »

MARTINE ROURE

complet, reconnaît-il aujourd’hui, j’avais eu l’illusion que, y retrouve des visages croisés à l’époque de SOS : le Bri- de la même manière que des petits partis comme le PSU ont tannique Glyn Ford, ancien président d’une commission été des aiguillons face à la SFIO et ont permis la refonda- d’enquête sur le racisme, et le Suédois Pierre Schori, qui tion d’Épinay, il y aurait un processus de ce genre-là. Cela dans une autre vie corrigeait son « broken english » avant s’est rapidement avéré être une illusion, et j’ai décidé de ses rencontres avec le Premier ministre Olof Palme. Là revenir au PS. » Après cet échec, Harlem Désir et Bernard où tant d’hommes politiques français prennent leur exil Pignerol partageront pendant quelques mois un bureau bruxellois comme un pis-aller en attendant de conquérir à Paris. Le premier rédige un rapport sur les associations un mandat national, Harlem Désir cherche sa légitimité humanitaires pour le Conseil économique et social. Le dans le travail, comme à l’époque de SOS. Au risque de second lui donne un coup de main entre deux révisions passer pour un austère qui ne se marre pas beaucoup. du concours de l’ENA. Pour avoir passé beaucoup de L’ancienne vice-présidente PS du Parlement européen temps avec lui à cette période, Bernard Pignerol voit Martine Roure peut en témoigner, après l’avoir côtoyé dans la campagne calamiteuse des Yvelines le Rosebud pendant dix ans : « Si vous trouvez une personne qui vous de Harlem Désir : « Le ratage de son passage en politique l’a dit que Harlem est extraverti, je demande à la rencontrer ! beaucoup marqué. Cela explique beaucoup pourquoi il s’est Quand on sortait de séance, on était parfois épuisés. On rapproché de la majorité. Il avait été dirigeant d’un appareil. plaisantait entre nous, mais lui n’était pas quelqu’un qui Il s’est trouvé minoritaire, et ça n’a pas pris. C’est peut-être plaisantait facilement. Je lui ai souvent dit : “Apprends là que réside le traumatisme. Il s’est dit : “Tout seul, je ne à sourire. Parce que c’est un peu pénible !” » Le député suis pas au niveau.”» européen n’enchaîne pas les pots avec ses camarades et préfère s’investir entièrement dans la promotion de PLUS PETIT DÉNOMINATEUR COMMUN la taxe Tobin, la politique commerciale et les normes Harlem Désir ne tentera plus d’aventure en dehors du PS. sociales. L’actuel président du Parlement européen L’ex-président star de SOS se fait rare dans les médias Martin Schulz se souvient d’un eurodéputé combatif, et se lance dans une ascension classique des échelons à l’aile gauche du groupe socialiste sur ces questions. du parti. Lionel Jospin le fait entrer à la direction du « Parfois des syndicalistes européens me rappellent que parti, et il part militer à Aulnay-sous-Bois, théâtre d’une j’étais le rapporteur de la directive sur les travailleurs inté- nouvelle législative perdue en 1997. Bon élève, il se rimaires, se réjouit aujourd’hui Harlem Désir. Au moins, contente d’une place inéligible aux régionales de 1998 depuis cette directive, il y a des règles sur le travail inté- et fait campagne en Seine-Saint-Denis, avant d’entrer rimaire en Europe. Mais en France personne ne le sait ! Je ARNAUD MEYER POURARNAUD CHARLES

82 83 Charles Charles RACISME & POLITIQUE HARLEM DESIR « Le procès de Harlem est un faux procès. Dans la politique, il y a des tueurs qui s’occupent du pouvoir. Et il y a des gens dépêche sur ce sujet. C’est hors des radars médiatiques. » de la salle. La rue de Solférino version Désir est désertée. qui ont des valeurs et s’occupent du projet. Ceux-là, S’il avoue une pointe de frustration de ne pas réussir à Entre-temps, Jean-Christophe Cambadélis occupe le dont fait partie Harlem, sont assassinés. On pourrait dire intéresser la presse à des sujets européens, au moins plus terrain pour prendre sa revanche. « Camba a toujours eu personne n’a l’occasion de demander à Harlem Désir s’il la même méthode : prendre le milieu médiatique tel qu’il qu’il est faiblard, mou, gentil. Mais c’est des conneries ! » porte encore des slips rayés. est, rigole un responsable socialiste qui souhaite rester JEAN-CHARLES ELEB anonyme pour ne pas insulter l’avenir. Malgré son titre EXFILTRÉ de vice-président du Parti socialiste européen, il était peu à Fidèle à Lionel Jospin puis à Bertrand Delanoë, l’euro- l’étranger et passait son temps au Bistrot de Paris à déjeuner député devient le secrétaire national à la Coordina- avec des journalistes. Il leur sort depuis trente ans la même tion de Martine Aubry après le désastreux congrès de analyse sur la crise de la gauche, mais ça marche. Les jour- Exfiltré aux Affaires européennes en avril 2014, Harlem un dîner de travail pour en discuter avec son homologue Reims en 2008. « La question, c’était : qui est le plus petit nalistes sortaient de là en se disant : “Il a du fond, Camba !” Désir détient déjà la plus grande longévité à ce poste allemand Michael Roth. dénominateur commun pour être numéro 2 du PS ? » raille Et comme il est bavard, il leur lâchait toujours une petite depuis Pierre Moscovici. Ses anciens condisciples du aujourd’hui un responsable socialiste. La maire de Lille phrase. » Inaudible dans les médias, sans troupes au sein Parlement européen sont devenus des dirigeants en vue : Sandro Gozi, qui fut un jeune étudiant à la Sorbonne se lance dans la campagne des primaires, et voilà Harlem du PS, Harlem Désir n’est pas mieux traité par François la Danoise Helle Thorning-Schmidt, le Maltais Joseph enthousiasmé par SOS Racisme avant de devenir ministre Désir à nouveau propulsé sur le devant de la scène : Hollande et Jean-Marc Ayrault, qui l’associent peu aux Muscat ou le Finlandais Alexander Stubb. Le secré- de Matteo Renzi, voudrait bien retrouver l’orateur premier secrétaire par intérim, garant de l’organisation prises de décisions. Bernard Pignerol conseille alors à son taire d’État les connaît tous personnellement et guide percutant des années 80 pour défendre la cause euro- de la compétition à l’automne 2011. Quand Martine ami de rallier à lui les anciens de SOS Racisme éparpillés François Hollande et Manuel Valls parmi ces visages péenne : « Ce n’est pas une critique mais un encouragement ! Aubry décide de retourner dans son beffroi, Harlem Désir dans tous les courants pour gagner en poids politique : parfois inconnus. « Il est très bien là où il est. Il bosse sans Je pense qu’il pourrait être moins discret sur la politique se sent légitime pour briguer sa succession face à Jean- « Je lui propose de reconstituer des ligues dissoutes. Il doit faire de tape-à-l’œil », approuve Martine Roure. « Il connaît européenne en France. Il en aurait toute la légitimité. » Christophe Cambadélis et lancer une rénovation de l’ap- s’appuyer là-dessus pour nommer ses secrétaires nationaux. l’équilibre entre ce que peut être un intérêt national justifié Mais Harlem Désir peut-il encore soulever les foules ? pareil socialiste qu’il appelait déjà de ses vœux en 1993 : Mais il me dit : “Non, je ne veux pas qu’on dise que mon et la nécessité communautaire », renchérit Martin Schulz. Martine Roure a toujours en mémoire son combat pour « On sait que le parti a tendance à perdre son rôle pendant secrétariat national est l’ancien bureau national de SOS la taxe Tobin au Parlement européen : « Quand il le veut, l’exercice du pouvoir. Après la primaire, il fallait impulser Racisme.” À partir de là, il est à la merci des courants qui Harlem Désir n’est plus aussi exposé qu’à la tête du PS, il est capable d’aller au-delà de lui-même. » Serge Malik une autre forme d’ouverture, qui associe les gens. J’ai pensé désignent les mecs, et il n’a aucun appui dans l’appareil. » mais ses relations avec les médias ne sont pas néces- n’y croit plus : « Quand il a quelque chose à porter, il se qu’on pouvait mettre ça en tête de l’ordre du jour, au même « Je pense qu’il n’est pas fait pour ça. Ça ne l’intéresse pas. sairement plus détendues. On apprend qu’il aurait rallume. Mais il ne porte plus rien car il ne veut pas prendre titre que le soutien au gouvernement. » Avec la complicité Il se voyait comme le premier secrétaire de tout le monde », préféré qu’on lui consacre une interview plutôt qu’un de risques. C’est l’un de ses traits de caractère. Ministre de Jean-Charles Eleb, Harlem Désir se lance dans un tour analyse Thaima Samman, qui connaît son PS sur le bout portrait, forcément moins maîtrisé. N’importe quel des Affaires européennes, c’est parfait pour lui, c’est un de France pour prendre le pouls des Français dans des des doigts pour avoir été l’assistante parlementaire de homme politique dans cette situation vous aiguillerait boulot de “bureaulier”. Il ne faut pas attendre du “bureau- « ateliers du changement ». Les salles sont remplies, mais Claude Bartolone avant de retourner à la vie civile. « Je ne vers son ami d’enfance, sa cousine croisée ou un proche lier” qu’il casse son bureau, qu’il en colle une à son chef et quelque chose ne fonctionne pas. Ou plutôt, n’imprime sais pas s’il aimerait que je dise ça ! Mais quand on veut être allié politique pour nourrir le papier à son avantage. À qu’il lui marche sur la gueule. » Quant au communicant plus. « Il a un rapport déplorable à la presse. Chaque expres- numéro 1, il faut s’organiser et marcher sur la tête des petits la place, le cabinet de Harlem Désir nous conseille un Jean-Charles Eleb, il n’est pas loin d’être effaré que l’on sion ou discours est travaillé pendant des heures… Si bien copains. Je n’ai jamais vu ça chez Harlem. » Dans son bureau programme beaucoup plus institutionnel : le président en soit encore à se demander pourquoi le Harlem Désir qu’à la fin il n’y a rien de spontané. S’il avait eu accès à des du Quai d’Orsay décoré par des caricatures dédicacées du Parlement européen, Martin Schulz, le ministre des d’aujourd’hui n’est plus le porte-étendard qu’il était : « Le déjeuners un peu plus sympas, cela n’aurait pas été la même de son ami Plantu et une reproduction de la photo main Affaires européennes italien Sandro Gozi, et l’essayiste procès de Harlem est un faux procès. Dans la politique, il y a chose », juge un socialiste. Seulement voilà, Harlem Désir dans la main de François Mitterrand et Helmut Kohl, le Caroline Fourest. Cette dernière, un peu interloquée des tueurs qui s’occupent du pouvoir. Et il y a des gens qui ont ne pratique ni le off, ni les commentaires assassins sur secrétaire d’État ne se formalise pas de la remarque : « On qu’on lui demande si elle considère le ministre comme un des valeurs et s’occupent du projet. Ceux-là, dont fait partie ses petits camarades. Ce qui rend sa fréquentation assez peut se demander ce que je suis allé faire dans cette galère. ami, évoque plutôt « une forme de camaraderie entre des Harlem, sont assassinés. On pourrait dire qu’il est faiblard, désespérante pour des journalistes politiques avides de Mais j’avais une passion pour ça ! Je crois au rôle du parti et personnes qui partagent les mêmes combats » et loue « sa mou, gentil. Mais c’est des conneries ! Le système demande confidences. Le lénifiant point presse hebdomadaire du des organisations militantes. J’aimais bien le contact avec fibre antiraciste, universaliste et laïque ». Elle lui sait gré des bretteurs, des bagarreurs d’assemblée générale et de porte-parole David Assouline n’arrange pas les choses, les militants, les fêtes de la rose, j’ai adoré ça. Mais j’ai buté d’œuvrer discrètement à la promotion de la laïcité à la section. Il faudrait plutôt se demander pourquoi le système avec ses permanents socialistes appelés à la rescousse sans doute sur le fait que je n’ai pas assez la culture et la française, pas toujours bien comprise à l’étranger. Dans ne digère et ne crée pas d’autres personnes comme lui. » — pour garnir les chaises vides et masquer le vide sidéral passion des jeux internes. Or, c’est décisif… » la foulée des attentats de 2015, le ministre l’a invitée à

84 85 Charles Charles RACISME & POLITIQUE LE MOUTON NOIR

Azouz Begag ne mâche pas ses mots. Le racisme en politique, il l’a vécu de près, lorsqu’il fut ministre à la Promotion de l’Égalité des chances, dans le gouvernement Villepin. Aujourd’hui, il a une conviction originale : ce racisme- là, on ne pourra l’éradiquer qu’en rendant le vote obligatoire.

propos recueillis par César Armand « Nicolas Sarkozy portraits Nadège Abadie a institutionnalisé ous avez publié en 2007 un essai dans lequel vous le racisme » revenez sur votre expérience de ministre intitulé : Un mouton noir dans la baignoire. Pourquoi dites- vous que vous êtes un « mouton noir » ? Je suis un mouton noir. Dans ce sérail de la politique, je suis vraiment un trublion. Je ne suis pas un professionnel de la politique, mais ce qu’on appelle pudiquement « un ministre de la société civile ». Quand vous n’êtes pas du sérail, vous êtes, a priori, suspect. Quand j’étais ministre, je ne voulais pas faire carrière, donc j’étais affreusement libre. Libre de partir du jour au lendemain si la politique m’indisposait trop. J’avais d’autres métiers : chercheur au CNRS, écrivain, scénariste, conférencier… Et en plus, je n’aime pas le luxe : je n’ai pas de voiture, je roule à vélo ; je n’aime pas les palaces, je vais dans des appartements loués sur Airbnb… Je joue souvent à la loterie et j’aime beaucoup les jeux de grattage, mais je ne gagne jamais ! En 1997, vous plaidez votre cause auprès d’Alain Juppé pour être candidat aux élections législatives en vue de devenir le « premier représentant des banlieues à l’Assemblée nationale ». Être électeur et être candidat sont les seuls moyens de prendre la parole en démocratie. Sauf que cela ne s’est pas bien passé, ni avec la droite locale, ni avec la gauche. À chaque fois que je me suis engagé en politique, mes chances de gagner étaient limitées : pas de parti, pas d’argent, pas de divisions derrière moi, juste la société civile. C’est l’une de mes caractéristiques : je ne suis pas sectaire et je n’ai

86 87 Charles Charles RACISME & POLITIQUE AZOUZ BEGAG

police et la gendarmerie nationale. Quelles solutions proposez-vous alors ? J’avais intitulé ce rapport « La République à ciel ouvert ». « Le vote obligatoire va nous sortir Il faut, à tout prix, que les agents de la police et de la de nos difficultés. Si les millions de musulmans sont gendarmerie nationale qui vont, dans les banlieues ou dans les rues de France, arrêter des délinquants d’origine dans l’obligation d’aller voter demain, ils ne pourront plus maghrébine ou africaine, soient de la même couleur ou se plaindre du mauvais fonctionnement de la démocratie du moins représentatifs de la même diversité française ou des discours racistes. » que ceux qu’ils arrêtent. C’est aussi simple que ça ! Aussi, mon combat, en politique, dans l’entreprise, dans les directions générales des administrations, ou dans les forces de l’ordre, revient à dire que là où il n’y a pas de diversité, il existe un problème de recrutement. Il faut donc décloisonner ! Votre diagnostic vaut-il toujours aujourd’hui ? Plus que jamais ! Mon nouveau combat porte sur l’instau- Quand Villepin est nommé Premier ministre, il national était déjà très puissant, l’on ne me voyait que ration du vote obligatoire. Celui-ci existe déjà en Belgique, fait de vous son ministre délégué à la Promotion comme un ministre arabe. D’aucuns disaient alors que en Italie ou aux Pays-Bas. Le Brésil a mis en place des de l’égalité des chances. Avez-vous été victime de Dominique de Villepin avait besoin de moi pour attirer sanctions très fortes contre les non-votants. Après avoir racisme à cette époque ? l’électorat arabe, maghrébin et musulman de France en trituré le problème dans tous les sens, j’en suis arrivé aux Depuis ma naissance, je suis victime de racisme ! prévision de sa candidature à l’élection présidentielle. mêmes préconisations. Le vote obligatoire va nous sortir Notamment en raison de la guerre d’Algérie. Je suis un C’était une sottise de penser cela quand vous connais- de nos difficultés. Si les millions de musulmans sont dans enfant de la guerre d’Algérie, né en 1957 à Lyon. Être sez les taux d’abstention dans les banlieues où habitent l’obligation d’aller voter demain, ils ne pourront plus se victime de racisme est une seconde nature chez moi. Je ces populations. Toutefois, il est vrai que ma présence plaindre du mauvais fonctionnement de la démocratie suis l’objet de racisme anti-arabe et de racisme anti-algé- a profité à Dominique de Villepin. Il a bénéficié grâce à ou des discours racistes. Je préconise une sanction finan- rien. Regardez Robert Ménard, cet enfant né en Algérie, moi d’une bonne réputation, voire d’une amitié et d’une jamais été « sectarisé », politiquement et économique- cière contre tous ceux qui ne jouent pas le jeu démocra- ses blessures de guerre n’ont pas encore cicatrisé. Quand complicité, auprès de ces jeunes. Aujourd’hui, il peut ment. J’ai suivi mes études à Lyon dans des universi- tique. Quand nous aurons tous les Français en face de cette guerre d’Algérie ressuscite comme aujourd’hui, elle aller dans n’importe quelle cité, les rencontrer, leur parler tés de gauche très marxistes, mais je n’ai jamais eu d’a nous, quelles que soient leurs origines ou leur couleur de peut faire élire un maire comme Robert Ménard à Béziers. sans aucun risque, ce que ne peut pas faire évidemment priori, ni négatifs, ni positifs, sur Marx ou par rapport au peau, Nadine Morano ne pourra plus dire que la France Alors, lorsque Dominique de Villepin me propose d’être la Nicolas Sarkozy ou « Driss » Hortefeux. libéralisme économique. J’ai juste analysé les théories est « un pays judéo-chrétien de race blanche ». En face première personne issue de la diversité à entrer dans un Vos relations ont été compliquées avec ces deux des uns et des autres, sans jamais être obsédé par les d’elle, il y aura des non-Blancs et des non judéo-chrétiens gouvernement, je suis certain qu’en faisant un boulot à derniers. unes ou par les autres. La composition de l’Assemblée qui seront des candidats potentiels. Nadine Morano sera peu près correct, il y aura, après moi, dans tous les gou- Bien entendu ! Étant donné la force du Front national à nationale montre toutefois que la lutte n’est pas finie. donc tentée de convaincre les électeurs de voter pour vernements français, des représentants de la diversité. l’époque, Nicolas Sarkozy avait compris qu’il fallait aller Zéro + zéro = la société des WASP. La dernière fois que elle en leur parlant des crèches à Toul, des transports, En fait, j’imagine que ma présence aura un effet cliquet. chercher ceux qu’il appelait « les brebis égarées », c’est-à- j’ai vu Gérard Collomb, il m’a proposé un arrangement. des équipements publics, de la sécurité, mais elle ne Autrement dit, on ne pourra plus revenir en arrière après dire les électeurs qui n’avaient pas compris que c’était Ce que j’ai refusé : « Je veux être maire de Lyon moi-même. stigmatisera pas les musulmans, les Arabes ou les Noirs. ma nomination. Je suis arrivé dans ce milieu hostile lui le représentant, caché, du Front national. Il fallait C’est ta place que je veux ! » En effet, j’ai toujours considéré C’est ce qui se passerait, j’en suis certain. Nadine Morano comme un intrus. On considérait que je volais la place les appâter. Les appâter oui, mais avec quoi ? Avec plus que le PS est l’ennemi et l’instrument manipulateur des devrait mettre son discours et son programme au niveau de quelqu’un d’autre. Jean-Michel Dubernard (député de crèches ? Plus de tramways ? Plus de propreté dans banlieues. SOS Racisme, Harlem Désir et Julien Dray de la République, c’est-à-dire tenir un discours qui ne UMP du Rhône de 2002 à 2007 – NDLR) m’en voudra les villes ? Ou plus de sévérité envers les jeunes Arabes ont siphonné la mémoire de la marche pour l’égalité des heurte pas les oreilles républicaines. Le Front national, toute sa vie. Il a toujours été très agressif avec moi. Il et les jeunes Noirs des banlieues ? Plus de respect ? Plus droits et contre le racisme. également, se retrouverait obligé d’atténuer ses discours s’est répandu contre moi, comme s’il avait peur que je de police ? Plus de matraquage ? Plus de Kärcher ? Évi- En 2004, vous rencontrez Dominique de Villepin islamophobes et anti-arabes pour persuader les électeurs devienne un notable de la politique lyonnaise, mais il demment, il a retenu la deuxième option. Il y est allé

qui vous commande un rapport sur la diversité dans la de lui apporter leurs voix. ABADIE POUR© NADÈGE CHARLES avait tort de craindre cela. De même, comme le Front avec les coudées franches et il a institutionnalisé

88 89 Charles Charles « À l’Assemblée nationale, Brice Hortefeux me tombe dessus : “Fissa, fissa ! T’es toujours là, toi ? Dégage, dégage !” Cela m’a profondément marqué. Dominique de Villepin m’a rassuré : “Ils veulent que le bicot démissionne, mais tu resteras.” »

le racisme. Quand vous êtes engagé, franc, déterminé à banlieues, je me suis énervé : « Je ne m’appelle pas Azouz dénoncer l’islam, l’invasion des musulmans, la France Sarkozy ! » Que n’avais-je pas dit ! La guerre était lancée. du halal, vous marquez des points en politique. Nous en Là-dessus, à l’Assemblée nationale, Brice Hortefeux me sommes là… D’ailleurs, le mot « banlieue » est presque tombe dessus : « Fissa, fissa ! T’es toujours là, toi ? Dégage, le synonyme des mots « maghrébin » et « musulman », dégage ! » Cela m’a profondément marqué. Dominique de qu’on le veuille ou non. Un jeune des banlieues, c’est un Villepin m’a rassuré : « Ils veulent que le bicot démissionne, jeune qui a une tête d’Arabe ou une tête de musulman, si mais tu resteras. » je puis dire. Je ne pouvais donc pas ne pas réagir quand En dehors du vote obligatoire, que faut-il faire il a parlé de « racaille ». Ce n’est pas digne d’un ministre pour lutter contre le racisme en politique ? de s’exprimer en des termes aussi véhéments. C’est ainsi Réserver 50 circonscriptions gagnables à l’Assemblée que j’ai commencé à dénoncer – ce que Nicolas Sarkozy nationale pour des candidats de la diversité ! J’estime à 5 n’a jamais accepté – sa sémantique guerrière. Ce n’est pas millions le nombre de musulmans en France. Or, sur 577 en déclarant la guerre sur la dalle d’Argenteuil que vous députés, deux seuls sont d’origine maghrébine : Malek allez résoudre une quelconque partie des problèmes des Boutih (Essonne) et Razzy Hammadi (Seine-Saint- cités. Bien au contraire ! En tant que ministre de l’Inté- Denis). C’est scandaleux ! Au Sénat, sur 348 sénateurs, rieur, il aurait dû agir comme moi et inviter ces jeunes à vous avez trois femmes d’origine maghrébine : Bariza s’inscrire sur les listes, à voter, à s’exprimer et à s’engager Khiari, Leila Aïchi (Paris) et Samia Ghali (Marseille). en politique, plutôt que de les « kärcheriser ». Un jour, Est-ce que ce serait scandaleux si elles étaient 30 ? Pareil lors d’une conférence à Marseille, où, parmi les 300 avec les 36 000 maires de France : au lieu des cinq maires personnes présentes dans la salle, certaines ne compre- actuels d’origine maghrébine, pourquoi n’y en aurait-il naient pas pourquoi j’étais dans le même gouvernement pas 5 000 ? Est-ce que ce serait scandaleux ? Non ! Eh que Nicolas Sarkozy au regard de mes positions sur les bien, faisons-le ! — NADÈGE ABADIE POUR© NADÈGE CHARLES

90 91 Charles Charles RACISME & POLITIQUE L’ASSIMILATIONNISTE « Les Français en ont marre des storytellings victimaires ! » Arrivée d’Algérie à l’âge de 5 ans, Lydia Guirous s’est fait connaître comme essayiste avec Allah est grand, la République aussi avant de devenir l’éphémère porte-parole du parti Les Républicains. Celle qui chérit la laïcité et « l’assimilation », qui veut interdire le voile à l’université, dénonce moins le racisme ethnique que le racisme social du monde politique. Tout en réglant au passage quelques comptes avec ses devancières de droite, issues comme elle de la diversité.

propos recueillis par Ghislain de Violet portraits Samuel Guigues

92 93 Charles Charles RACISME & POLITIQUE LYDIA GUIROUS « Être issue d’une minorité – sociale ou ethnique – peut accélérer les choses au début. Mais à peine ce coup d’accélérateur est-il donné qu’on cherche à vous couper la tête. On vous fait tous les procès du monde, on ne vous pardonne rien. Parce que vous n’avez pas le droit de prétendre à ça. »

vez-vous été victime de racisme au cours de votre parcours À l’UMP ? on réalise qu’elles obéissent à un mélange d’ignorance et politique ? À l’UMP et au centre, aussi. Mais j’ai tellement appris à d’habitude. Elles n’arrivent pas à donner véritablement Je ne sais pas si je peux dire que j’ai été victime de racisme… Je mettre ça sous le tapis, pour ne pas m’encombrer, pour corps à cette idée et à expliquer pourquoi elless ont cet pense que mes origines ont parfois été un frein, oui. Mais je ne ne pas me vivre en petite chose fragile ou en sous-Fran- humour-là. Asais pas si c’est du racisme ethnique ou social. Est-ce que c’est le fait d’être çaise, que j’ai beaucoup de mal à en parler. Vous savez, Nicolas Sarkozy a expliqué qu’il avait choisi Rama d’origine étrangère ou le fait d’être issue d’un milieu modeste qui a pu me j’ai été élevée dans le culte de la pudeur. L’éducation Yade comme ministre parce que « si vous ne représen- pénaliser ? Je penche pour la seconde hypothèse. Quand vous n’êtes pas issu kabyle amène à être réservée. Donc oui, on avale des coutez pas la France dans sa diversité, la France ne se recon- du sérail, vous êtes forcément un arriviste, votre ambition n’est pas légitime. leuvres, oui, il y a des blessures, mais on relève la tête et naîtra pas en vous. » Est-ce que vous pensez avoir été En plus, j’étais jeune et femme. Tout ça cumulé a provoqué de la crispation. on avance. Avec détermination, avec dignité. Parce que nommée secrétaire nationale et porte-parole pour les C’était trop. Être issue d’une minorité – sociale ou ethnique – peut accélérer mon combat, c’est d’être Française, envers et contre tout. mêmes raisons de symbole ? les choses au début. Mais à peine ce coup d’accélérateur est-il donné qu’on Envers et contre tous... Non, je pense qu’on est passé à une autre ère. 2007, c’était cherche à vous couper la tête. On vous fait tous les procès du monde, on ne D’ailleurs, vous donnez rendez-vous au « Café l’ère de la diversité. Il y avait un réel besoin de modernité, vous pardonne rien. Parce que vous n’avez pas le droit de prétendre à ça. Français »… d’ouverture. Et c’est vrai que ça a dépoussiéré la représen- Mais sur le racisme en tant que tel, vous avez des souvenirs particu- (Rires) Ça, c’est vraiment le pur hasard ! Parce qu’à tation politique. Maintenant, on est habitué. Regardez liers ? Comment ça se manifeste ? Bastille, c’est tellement le bazar dans les autres cafés… au gouvernement, les Najat Vallaud-Belkacem, Myriam (Soupir) Eh bien, en gros, la « beurette », on imagine qu’elle ne sait pas Quand Brice Hortefeux dit « quand il y a un arabe, ça El Khomri, George Pau-Langevin, Christiane Taubira... penser, qu’elle a les dents qui rayent le parquet. On veut bien de vous pour va, c’est quand il y en a plusieurs qu’il y a des problèmes », Finalement elles pourraient remercier Nicolas Sarkozy, faire joli sur la photo mais pas pour un mandat. Mais moi, je suis une femme qu’est-ce que ça vous inspire ? elles lui doivent beaucoup ! J’ajoute que contrairement à de convictions, je ne me satisfais pas d’être un pot de fleur, un faire valoir ou Mais il y a toujours cette sorte d’humour déplacé… Je ne Rama Yade ou à Rachida Dati, j’avais quasiment dix ans un quota. D’ailleurs, je suis contre les quotas et la discrimination positive. sais pas si c’est vraiment pensé ou si c’est de la malade militantisme et de parcours associatif derrière moi J’estime qu’en tant qu’écrivain ou femme politique, on a autre chose à dresse. J’ai eu affaire à Brice Hortefeux, c’était quelqu’un avant d’entrer en politique active. Je peux vous sortir des apporter à la France qu’uniquement ses origines. Ce n’est pas un programme de très agréable, qui a été plutôt aidant. La personne photos de moi à 20 ans en train de tracter, de coller des politique en soi. Et je pense qu’en plus, les Français en ont un peu ras-le-bol que j’ai vue toutes les semaines pendant plus d’un an affiches, d’animer des réunions. Et puis j’ai écrit cet essai des storytellings victimaires. ne correspond pas du tout à l’image qu’il a pu renvoyer. sur l’état de la France, qui a attiré l’attention de Nicolas Mais vous l’admettez tout de même ? C’est comme quand on rencontre certaines personnes Sarkozy. L’épisode Charlie a mis en lumière ce que je Mais bien sûr que ça existe ! Quand on vous dit « Tu veux une investiture ? Tu dans des milieux dits populaires... Il y a souvent la petite dénonçais dans mon livre, le communautarisme, la pro- iras en Seine-Saint-Denis, parce que là-bas, il y a des gens comme toi », c’est un blague un peu raciste, un peu antisémite, « franchouil- gression de l’islam radical.

peu compliqué. On m’a dit ça plus d’une fois. © SAMUEL GUIGUES POUR CHARLES larde ». Et au final, quand on discute avec ces personnes,

94 95 Charles Charles « Nicolas Sarkozy m’a conseillée d’y aller doucement, pour ne pas faire les mêmes erreurs que d’autres. Parce que vous conviendrez que les femmes issues de la diversité qui ont été au pouvoir à droite n’ont pas une image extrêmement positive.... »

Comment s’est passée votre nomination ? s’est dit : « Oh la la, ça va être encore comme avec Dati, Yade J’avais été repérée en amont par Sébastien Proto ou Bougrab. » Je devais sans arrêt me justifier auprès de (conseiller de Nicolas Sarkozy – NDLR), qui a organisé certains : « S’il vous plaît, prenez le temps de me connaître, un entretien avec le président. J’y suis allée en me disant de voir comment je suis et puis ensuite, jugez-moi. Mais ne qu’il allait me recevoir comme tous les politiques, en me me faites pas porter le passif d’autres. » Elles ont pratiqué disant : « C’est formidable, bon courage, continuez. » Fina- la politique de la terre brûlée. Ce sont des Attila ! Cela lement, il me propose de participer à une réunion de la ne s’est pas passé comme ça avec les femmes de la direction des Républicains sur l’école, la laïcité et les diversité sous Hollande. Najat Vallaud-Belkacem n’a pas valeurs de la République. Je me suis retrouvée entourée de ce côté enfant gâtée ou bling-bling. Christiane Taubira Chatel, Ferry, Darcos, Jacob, c’était absolument impres- a peut-être été dans une certaine outrance verbale mais sionnant. Je devais faire un état des lieux de la situation pas dans une outrance de comportement. et exposer mes propositions sur le sujet. Je prends mon Il y a quand même une contradiction. Vous consi- courage à deux mains, je m’exprime, et à la fin, j’entends dérez la discrimination positive comme « antirépu- les applaudissements. J’étais vraiment surprise et émue. blicaine » et vous vous mettez au service de Nicolas Nicolas Sarkozy m’a dit alors : « T’as fait tes preuves. » Je Sarkozy, qui en a fait un des marqueurs de son suis devenue secrétaire nationale quelques jours plus parcours… tard. D’abord, un parti, ce n’est pas une caserne militaire. On Nicolas Sarkozy ne vous a jamais fait sentir que n’est pas censé être d’accord sur tout et à 100 %. Ensuite, vous auriez pu être là pour l’affichage ? Nicolas Sarkozy a évolué sur ces questions. Je pense qu’il Jamais. Au contraire, il m’a mis en garde contre cette a pris conscience que la discrimination positive n’a pas idée. Il m’a conseillée d’y aller doucement, pour ne pas rendu service à ceux qui étaient censés en bénéficier. Il faire les mêmes erreurs que d’autres. Parce que vous sait qu’au moment où il nous faut recréer un véritable conviendrez que les femmes issues de la diversité à avoir sentiment de communion nationale, ce n’est pas en été au pouvoir à droite n’ont pas une image extrêmement mettant en avant ce qui nous différencie qu’on va se positive.... rapprocher. Pour ma part, j’ai toujours été claire sur la C’est pour ça que ça vous agace quand on vous discrimination positive, les quotas et les passe-droits. compare à Rachida Dati ? J’ai d’ailleurs dit à Nicolas Sarkozy que je ne voulais pas Parce qu’on ne me compare pas à Rachida Dati pour ses être muselée sur ces sujets. Je l’ai prouvé lorsque je me qualités mais pour me faire un procès en diva ! Je n’avais suis prononcée pour l’interdiction du voile à l’université, pas encore mis le pied au sein du parti qu’on disait déjà par exemple. Tous me sont tombés dessus en m’accu- que j’exigeais ceci ou cela. C’était ahurissant. Je pense sant d’être une intégriste de la laïcité : Guaino, Dati, que j’ai payé toutes les erreurs, tous les excès de compor- Darmanin. Nicolas Sarkozy, qui était en pleine réflexion,

96 97 Charles Charles RACISME & POLITIQUE LYDIA GUIROUS

« Le monde politique est souvent le contraire de la méritocratie républicaine. Je dirai même que le concept de diversité a occulté la question de la diversité sociale. Ce n’est pas parce qu’on est arabe qu’on est issu d’un milieu défavorisé. Et ce n’est pas parce qu’on est un bon franchouillard qu’on est un enfant de la bourgeoisie ! »

bon. Je crois que cela a contribué à le ramener sur cette ministres ou d’ambassadeurs. Alors quand vous n’êtes position prônant l’interdiction. Cela m’a valu des sous- pas « la fille ou le fils de », que vous n’avez pas intrigué entendus élégants de journalistes de gauche, sur le pendant des années, que vous n’êtes pas le protégé de mode : « Mais qu’est-ce que tu lui as fait ? » Ils ne pouvaient quelqu’un, il faut parfois donner un grand coup de pied pas concevoir qu’une fille « sortie de nulle part » puisse dans la porte et faire fi de toutes les critiques. Mais je n’ai avoir une influence politique autrement que par des pas de sentiment de revanche, je n’ai aucun complexe activités horizontales. sur mes origines ou mon milieu. J’estime être aussi Au final, est-ce que c’est un atout ou un fardeau bien éduquée et cultivée que les autres. Et surtout, je d’être une minorité dans un parti composé majoritai- considère que mon combat et que mes convictions sont rement de personnes blanches ? justes. C’est tout ce qui compte. Tous les partis sont composés majoritairement de Avez-vous ressenti également une discrimination personnes blanches. Moi-même, je suis blanche, je crois, positive des médias s’intéressant à vous plus parti- non ? On a tendance à considérer que c’est un atout, mais culièrement du fait de vos origines ? je ne le pense pas. Parce qu’il faut faire ses preuves dix fois Je pense qu’ils se sont intéressés à moi parce que j’avais un plus que les autres. Mais comme je vous le disais, c’est la discours un peu différent, une expression assez directe. Ils conjonction de plusieurs facteurs. Les origines sociales ont aussi vu le courage politique qu’il y avait à écrire des comptent tout autant, voire plus. Le plus compliqué, c’est livres dans lesquels je n’hésite pas à mettre le doigt où ça d’entrer dans un milieu qui se protège, où on ne veut pas fait mal... Malgré les insultes, le harcèlement, les menaces. de nouveaux entrants. Le monde politique est souvent le Le revers de la médaille, c’est qu’on m’a souvent cantonnée contraire de la méritocratie républicaine. Je dirai même aux thématiques d’intégration, d’islam, de laïcité. Je n’étais que le concept de diversité a occulté la question de la pas écoutée quand je parlais d’économie, par exemple, diversité sociale. Ce n’est pas parce qu’on est arabe qu’on alors que je suis quand même diplômée en finance de est issu d’un milieu défavorisé. Et ce n’est pas parce qu’on l’ESCP. Malgré tout, c’est certain que les nouvelles têtes est un bon franchouillard qu’on est un enfant de la bour- attirent toujours plus les médias. Parce qu’il y en a un peu geoisie ! C’est pour ça que j’ai toujours été mal à l’aise ras-le-bol de voir toujours les mêmes depuis trente ans. avec des clubs comme le club xxième siècle, qui promeut Surtout qu’ils ne nous racontent rien, que c’est totalement les élites issues de la diversité. Quand on regarde bien soporifique et qu’ils sont là uniquement pour occuper le la composition de ces clubs, on se rend compte que ses terrain en vue d’avoir un autre maroquin.

membres sont souvent des enfants de médecins, de © SAMUEL GUIGUES POUR CHARLES

98 99 Charles Charles RACISME & POLITIQUE LYDIA GUIROUS

« 2007, c’était l’ère de la diversité. Il y avait un réel besoin de modernité, d’ouverture. Et c’est vrai que ça a dépoussiéré la représentation politique. Maintenant, on est habitué. Regardez au gouvernement, les Najat Vallaud-Belkacem, Myriam El Khomri, George Pau-Langevin, Christiane Taubira... Finalement elles pourraient remercier Nicolas Sarkozy, elles lui doivent beaucoup ! »

100 101 Charles Charles « Ce débat entre assimilation et intégration est totalement dépassé. L’assimilation est la seule façon de ramener les brebis égarées vers la République et de recréer un sentiment d’appartenance commune. Sinon, on va vers un déchirement. »

J’ai lu que votre grand-oncle était un intellectuel grand-mère maternelle, qui ne savait ni lire ni écrire, kabyle, écrivain, converti au catholicisme. Comment mais qui me disait toujours : « Ta meilleure arme, c’est ton votre histoire familiale a joué dans votre intégra- savoir. » Elle n’attendait qu’un truc, c’était que j’obtienne tion ? le bac. Malheureusement, elle est décédée le jour de mon Ce grand oncle, c’est Jean Amrouche, mais je ne l’ai mal- bac blanc, avant que je puisse lui annoncer que j’avais heureusement jamais connu. Il est mort dans les années obtenu le vrai. Donc c’était un devoir pour moi de bien 1960. Il est lié à ce mythe familial, que ma mère m’a faire les choses, de m’intégrer, compte tenu de ce que toujours raconté : à la fin du xixème siècle, dans un village la France avait fait pour nous. Elle nous avait accueil- en Algérie, mon arrière-arrière-grand-mère a été violée lis, généreusement. On n’avait rien et on a eu accès aux et a eu une fille illégitime. Elle est parvenue à faire recon- soins, à l’école gratuite, à toutes les aides possibles… naître son enfant de l’homme qui l’avait violée, après Est-ce qu’on n’est pas finalement plus dans le un périple de deux jours dans la forêt pour aller trouver processus d’assimilation défendu par le FN que dans le procureur français. Vous imaginez le courage qu’il celui de la fameuse intégration ? lui a fallu pour effectuer cette démarche, dans l’Algérie Ce débat entre assimilation et intégration est totale- rurale et patriarcale de l’époque ? Sa fille a malgré tout ment dépassé. Aujourd’hui, le débat, c’est : est-ce qu’on été élevée chez les bonnes sœurs, pour la protéger des veut une société communautariste ? Parce que l’intégra- brimades causées par son statut de « bâtarde ». À 16 ans, tion ratée, c’est le communautarisme. Et l’intégration elle a rencontré un garçon qui était également catho- réussie, c’est l’assimilation. On fait un mauvais procès lique. Leur fils, Jean Amrouche, est devenu journaliste et aujourd’hui à l’assimilation, qui n’exige pas de vous écrivain, tout comme leur fille. C’est une sacrée revanche d’être dans l’ignorance de votre histoire, de vos tradi- sur la vie, car ils sont aujourd’hui des symboles de la tions, d’être une page blanche. Ça exige juste un peu culture kabyle. C’est aussi une belle histoire de femmes. de respect du pays dans lequel vous vivez. Il faut faire Vous dites que vos parents vous ont toujours l’effort de parler la langue, de connaître l’histoire, de exhortée à vivre « comme les Français ». C’est-à-dire ? mettre ses traditions un peu en retrait. L’assimilation Mais dans toutes les familles venues d’Algérie de la est la seule façon de ramener les brebis égarées vers la génération de mes parents, on vivait « à la française ». République et de recréer un sentiment d’appartenance Aucune femme n’était en tenue traditionnelle, par commune. Sinon, on va vers un déchirement. Ou alors, exemple. Dès que nous sommes arrivés, mon père a eu on assume la fin du rêve républicain et on accepte une un seul mot d’ordre pour ses enfants : « l’école, l’école, société à l’anglo-saxonne. Sauf que ça ne fonctionne pas l’école. Vos meilleurs amis, c’est les livres. » Chez moi, on du tout ! Regardez l’Angleterre, que l’on prend souvent en ne regardait pas la télé, sauf le vendredi soir. Et encore, exemple : même David Cameron s’est mis à critiquer le c’était pour voir « Thalassa » ! Mais c’était une éducation modèle anglais de communautarisme.

102 103 Charles Charles RACISME & POLITIQUE LYDIA GUIROUS

« Je pense qu'un candidat, noir ou arabe, ferait une erreur s'il se présentait au nom de ses origines. Parce qu’au final, on s’en fout. Ce n’est pas un programme politique. »

Mais qu’est-ce que vous répondez aux gens qui le mot d’“islamophobie”. Par ailleurs, je n’ai pas changé trouvent que votre discours est le même que celui du de religion, donc ce serait un peu difficile pour moi FN ? d’être islamophobe. Et j’estime que j’ai le droit d’exercer Mais je me fous du discours que tient le FN. Je ne pense mon esprit critique sur tout, y compris sur la religion et pas en fonction du Front national. l’islam. Quand j’ai parlé du voile à l’université, on a aussi Vous avez dit dans une interview que « le monopole dit que j’étais à la droite de l’UMP. Pour quelqu’un qui de l’injure et de la stigmatisation est propre au Front vient du Parti radical valoisien, c’est quand même inédit ! national. » Est-ce que l’idéologie et le programme du Donc non, ce n’est pas parce qu’on a telle origine qu’on FN sont racistes ? est protégé. Par contre, c’est vrai que le courage n’est pas Le FN est dans une logique de dissimulation de ses idées réparti de manière égale dans la classe politique. Certains profondes. Quand on gratte un peu la dédiabolisation, ne font pas le travail, alors il faut prendre des risques et le on découvre un programme d’exclusion des autres. Je faire au nom de ses convictions. Mon parcours politique pense qu’en son sein, il y a des racistes, des identitaires, serait sans doute plus facile si je traitais moins de ces dire qu’il y aurait une sorte de racisme de gauche qui Qu’en avez-vous pensé ? des gens extrêmement dangereux. Et si le FN attire et sujets-là, parce qu’ils clivent. Je prends sur moi de le assignerait les gens à leur identité ? Je trouve ça pitoyable d’attaquer une personne sur ses maintient ce type de profils, c’est que son programme faire, parce que je pense à mon pays, à son avenir, parce Oui, la gauche a trahi les personnes issues de l’immi- origines ou sa couleur de peau. Christiane Taubira, on répond à l’idéologie de ces personnes-là. Ce qui ne que je connais la manière insidieuse des islamistes de gration. Elle les a cantonnées dans leur condition. Elle l’attaque sur sa politique pénale, pas sur sa couleur de l’empêche pas de pratiquer un hold-up républicain. Le s’immiscer dans les quartiers et de gagner du terrain. Je les a enfermées dans une forme d’aliénation liée à leurs peau. Le problème, c’est que le gouvernement a instru- Front national s’approprie des concepts fondamentaux, ne voudrais pas qu’un jour, on se réveille avec la gueule origines. La gauche a tendance à considérer que puisque mentalisé cette question. Il transformait les critiques comme la laïcité, et les détourne pour exclure les autres. de bois. Et lorsque j’aurai des enfants, j’aurai envie de la culture d’origine de ces populations est telle, il faut leur politiques en critiques contre la personne. J’ai trouvé ça Dès qu’il les touche, on ne peut plus en parler sous peine pouvoir les regarder en face, surtout si ce sont des filles, faire des lois, des dérogations, parce qu’elles sont inca- d’un rare cynisme. J’ai d’ailleurs remarqué que François d’être qualifié d’extrême droite par une certaine presse et de pouvoir leur dire : « Je ne faisais pas partie de ceux qui pables de s’intégrer et de s’adapter au mode de vie de la Hollande et Manuel Valls ont, à chaque fois, choisi des bien-pensante. Ça, je le refuse. Dès mon premier livre, j’ai ont fermé leur gueule face à la montée de l’islam radical. » France. Pour la gauche, ces gens sont comme une réserve femmes issues de la diversité pour porter les réformes dif- dit que je voulais « retirer de la matière au Front national ». Il faut qu’on arrête de culpabiliser, la France n’est pas un d’indiens au sein de la République. Cette tolérance n’est ficiles. En ce moment, c’est au tour de Myriam El Khomri. Vous avez également déclaré : « J’ai cette possibi- pays raciste. Après les attentats du 13 novembre, après finalement qu’une condescendance. Elle est enfermée Est-ce que vous pensez que les Français seraient lité de dire les choses sans que l’on me fasse ce procès de Charlie, après Saint-Quentin-Fallavier, on a dénoncé les dans un déterminisme culturel et social. Et puis ça prêts à élire un président noir ou arabe ? racisme. » Les politiques issus de l’immigration ne actes d’islamophobie mais en réalité, il n’y a jamais eu l’arrange bien. Ça permet de manipuler ces populations (Silence) Honnêtement, je ne sais pas. Je pense qu'un pourraient pas être sujets au racisme ? aucun meurtre ou agression grave. Tout cela n’est que assez facilement lors des élections, à coups de promesses candidat, noir ou arabe, ferait une erreur s'il se présentait En fait, ce n’est pas tout à fait vrai, parce qu’on me le mensonge. et de passe-droits. au nom de ses origines. Parce qu’au final, on s’en fout. Ce fait quand même, ce procès. On a dit que j’étais islamo- Vous accusez la gauche d’instrumentaliser la Christiane Taubira a souvent été la cible d’at- n’est pas un programme politique. —

phobe, ce qui m’a doucement fait rire. Déjà, je conteste question des origines à des fins électorales. Est-ce à © SAMUEL GUIGUES POUR CHARLES taques racistes quand elle était au gouvernement.

104 105 Charles Charles RACISME & POLITIQUE EGALITÉ RÉELLE « Être une femme noire, c’est très particulier… »

Native de Saint-Denis, Ericka Bareigts a d’abord été la première femme réunionnaise à diriger une communauté d’agglomération, avant d’être élue députée de la première circonscription de la Réunion. Récemment nommée secrétaire d’État chargée de l’Égalité réelle dans le gouvernement de Manuel Valls, elle raconte l’expérience du racisme auquel elle s’est heurtée dans sa vie, et les espoirs, mesurés, qu’elle nourrit pour la société qui vient.

propos recueillis par Fanny Saliou et Soizic Bonvarlet portraits Nadège Abadie

106 107 Charles Charles RACISME & POLITIQUE ERICKA BAREIGTS « La parole antiraciste ne buzze jamais. Prenez la parole pour dire : “Ce n’est pas acceptable, vous êtes racistes, vous excluez des Français de leur terre, de leur République…” Eh bien, vous n’intéressez pas. »

n réponse aux propos de Nadine Morano sur la race Comment avez-vous réagi face aux attaques Saint-Denis. J’ai été la première femme réunionnaise pré- blanche, vous êtes montée au créneau à l’Assemblée nationale pour racistes subies par Christiane Taubira ? sidente d’une communauté d’agglomération, la CINOR. Edénoncer « une France qui n’est pas [la vôtre] ». Quelle a été votre première J’ai un regret personnel. Nous aurions dû descendre dans Lorsque j’ai été élue, j’ai pris la suite d’un homme blanc réaction à l’écoute des paroles de l’ancienne ministre ? la rue. Je ne l’ai pas fait. Et avec le recul, je me dis que issu d’une grande famille bourgeoise de la Réunion. Ce Dans ces moments-là, on en vient à se demander si on a bien entendu les ma réaction a été en dessous de l’événement. En tant que fut un grand choc culturel pour lui : une femme, noire, mots qui ont été prononcés. J’ai été profondément choquée parce que je me femme noire, j’ai peut-être manqué une occasion de dire qui sort de nulle part pour prendre sa succession… Dans suis sentie personnellement visée. Ce soir-là, elle était en train de me dire que des choses. Mais j’étais tétanisée par ce qu’elle recevait. un geste paternaliste, il a alors voulu m’aider en se posi- je n’avais rien à voir avec la République, avec la France. Elle m’en a exclue. Et C’était inimaginable, on a dénigré son humanité. Elle est tionnant en tant que figure tutélaire, me prendre par la je l’ai ressenti de façon très violente. une grande dame, dotée d’un courage exceptionnel. Elle a main. J’ai refusé. Je lui ai dit : « Je suis responsable, j’ai été Ces dernières années, on a recensé de nombreux dérapages racistes répondu par la grandeur à la bassesse et au caniveau. Elle élue, j’assumerai mes responsabilités, donc tu me lâches la et xénophobes de la part de responsables politiques. Quel est votre a fait de la résistance pour la France entière. main. » Une vraie révolution pour lui ! sentiment à ce sujet ? Pensez-vous que les attaques racistes à son égard Avez-vous personnellement été la cible d’at- Le racisme est utilisé comme un outil politicien qui peut rapporter des voix. ont été d’autant plus fortes qu’elle est une femme ? Le taques racistes de la part de collègues à l’Assemblée Aujourd’hui, il est plus facile de flirter avec la ligne rouge du racisme que de sexisme s’est-il additionné au racisme ? nationale ? Le palais Bourbon est souvent accusé s’y opposer. Il est plus facile d’être dans l’excès, dans l’accusation, dans l’ex- Bien sûr. Lorsqu’on est femme noire, on cumule les soi- d’être un bastion de conservatisme sexiste, peut-on clusion, car on défile alors sur tous les plateaux, dans tous les journaux, ça disant points faibles. Puisqu’on ne pouvait pas attaquer établir un parallèle avec une certaine forme de xéno- tourne en boucle, on ne s’excuse pas, et ça passe. En revanche, la parole anti- Christiane Taubira sur sa connaissance, son aura, sa phobie ? raciste ne buzze jamais. Prenez la parole pour dire : « Ce n’est pas acceptable, culture, on a décrété que son talon d’Achille, c’était sa À l’Assemblée non, je ne l’ai pas ressenti. En tout vous êtes racistes, vous excluez des Français de leur terre, de leur République… » couleur et son sexe. cas, jamais par rapport à la couleur de ma peau. C’est Eh bien, vous n’intéressez pas. Vous avez eu la charge de mandats locaux à la peut-être justement parce que nous ne sommes pas assez Vous êtes une femme noire. En politique, est-ce plus difficile ? Réunion avant d’être ministre. Dans les territoires nombreux… (rires) De manière générale, en politique, je Bien sûr. Être une femme noire, c’est très particulier… Très particulier… Mais d’outre-mer, est-il plus facile d’entrer en politique n’ai pas subi le racisme comme Christiane Taubira a j’ai toujours abordé cette question du racisme dans une logique de combat, quand on appartient à une « élite » blanche auto-pro- pu y faire face. En revanche, j’y ai été confrontée très jamais comme un mur infranchissable. Je me suis toujours dit « ça va être clamée et minoritaire ? tôt dans ma vie, et cela a forgé mes convictions. J’en ai difficile » mais jamais « c’est impossible ». Même si il est vrai que le personnel C’est en tous les cas la réalité de l’histoire politique fait l’expérience dès l’enfance, sur un territoire qui peut

politique n’est toujours pas débarrassé de ses préjugés racistes. ABADIE POUR© NADÈGE CHARLES réunionnaise. J’ai été élue en 2008 adjointe à la ville de pourtant paraître rassembleur, l’île de la Réunion,

108 109 Charles Charles RACISME & POLITIQUE ERICKA BAREIGTS

« Quand je suis arrivée à Paris pour faire mes études, j’étais “la jeune femme des îles”, je véhiculais autre chose, au-delà de la couleur, j’étais sexuée, et je devenais la fille des îles, légère…C’est très dégradant. Et face à cela, la seule stratégie que j’ai trouvée, ça a été de m’effacer, d’éviter le regard masculin. J’étais très mal habillée, jamais maquillée, j’ai nié ma féminité. »

où j’ai grandi. La Réunion d’il y a plus de quarante ans, ce que je renvoyais, qui n’était d’ailleurs pas seulement c’est une île qui porte encore les stigmates de la société basé sur la couleur de ma peau. J’étais « la jeune femme postcoloniale. On est métisses depuis l’origine, mais il y des îles », je véhiculais autre chose, au-delà de la couleur, a une vision colorée et un peu cloisonnée de la société. j’étais sexuée, et je devenais la fille des îles, légère… C’est Ma famille est très métissée. Du côté de ma mère, mes un autre message, qui n’est pas moins dur que l’autre… grands-parents, qui étaient modestes, sont blancs, bien C’est très dégradant. Et face à cela, la seule stratégie qu’il y ait des esclaves quand on remonte la généalogie. que j’ai trouvée, ça a été de m’effacer, d’éviter le regard Du côté de mon père c’est un métissage corse, et réunion- masculin. J’étais très mal habillée, jamais maquillée, j’ai nais-malgache. Bref, malgré le métissage de cette société nié ma féminité. Cela dit, quand on pense « homme noir », réunionnaise, il existe une séparation spatiale. Il y a les il y a aussi tout un tas de clichés mobilisés. plages où les Réunionnais vont, et celles réservées aux Est-ce votre expérience du racisme qui vous a métropolitains. Et mes parents tenaient à m’emmener poussée à vous engager au PS ? sur ces plages où allaient les blancs. Et là, j’ai vécu le C’est d’abord la question de l’égalité qui m’a conduite vers regard et les remarques racistes. J’en pleurais, et on me la politique. forçait à y aller le dimanche. Ma mère me disait : « Mais tu Dans l’ADN même de la gauche, il y a les valeurs es magnifique, eux se mettent de l’huile pour avoir la couleur d’égalité et de tolérance, cela se vérifie-t-il dans les de ta peau… » Cela a fait mon éducation et m’a permis faits, par rapport à une droite qui ferait preuve de d’être dans l’affirmation de ce que j’étais, dans une forme plus de fermeture ? de résistance. Un peu plus grande, j’ai fait du tennis dans Très clairement. Sans parler de personnes en particulier, le grand club très huppé de l’île, j’étais la seule à être diffé- de manière générale, il y a une différence sur ce sujet rente, j’ai ensuite choisi l’équitation. Grâce à l’école de la entre la gauche et la droite. Ceux qui ont attaqué Chris- République et à la volonté de mes parents de me mettre là tiane Taubira étaient de droite. Alors que la gauche a fait où l’on ne m’attendait jamais, j’ai fini par toujours y être, beaucoup pour lutter contre ce type de comportements. même inconsciemment. Parce que là où l’on ne m’attend En tout cas, nous, on n’a jamais essayé de mettre le sujet pas, c’est aussi ma place. Ensuite quand je suis arrivée sous le tapis, on l’a toujours abordé de manière frontale,

à Paris pour faire mes études, j’ai eu un autre retour sur chacun ayant son approche sur la façon de procéder. ABADIE POUR© NADÈGE CHARLES

110 Charles RACISME & POLITIQUE ERICKA BAREIGTS

Historiquement, on a toujours abordé cette question pédagogie. Y compris à travers la presse, la télévision, qui « Lorsque François Hollande de l’égalité homme-femme, et noir-blanc, pour simpli- doivent être des outils d’exemplarité. fier. Face aux propos haineux, la voix de la gauche est Vous seriez donc favorable à des mesures de dis- me choisit comme ministre, ou nomme Christiane toujours la première à s’élever, sans trembler. crimination positive ? Taubira Garde des Sceaux, il commet un acte de Et comment passe-t-on de l’égalité formelle à Je pense que, quand on en arrive aux quotas, c’est qu’on gauche, un acte militant. C’est ainsi que ce qui paraissait l’égalité réelle, dont vous êtes en charge ? Croyez- a échoué. On indique aux gens qu’ils n’ont plus besoin vous encore au modèle de l’universalisme républi- de réfléchir, de penser par eux-mêmes, car on va leur complètement aberrant il y a quelques années deviendra cain ? imposer le vivre-ensemble. Cela ne fonctionne pas. On normal dans les années à venir. » Moi, j’ai confiance en la République française. En même ne peut pas être condamnés à se supporter les uns et temps, il faut aller dans la réalité des choses, ne pas rester les autres. Sinon, en cas de difficultés, les antagonismes figé dans la déclamation. Il faut théoriser les choses, ça existants auront toujours des effets dangereux. Il faut fait partie du travail, mais il ne faut pas être déconnecté prendre le chantier à bras le corps. Le travail prendra des de la réalité, ni dans une certaine projection. Faire de la années. Si par malheur il échoue, alors on sera condamné politique, c’est savoir anticiper, c’est avoir une vision. On à instaurer des quotas. Mais s’il réussit, vous imaginez ce projette hors-sol, puis on implante sur le terrain. L’égalité que cela peut être ? Il faut revenir à l’esprit des pères fon- complètement aberrant il y a quelques années deviendra ceptable. On peut finir par oublier sa propre identité. réelle, c’est faire en sorte que chaque citoyen bénéficie dateurs, du siècle des Lumières. normal dans les années à venir. Et c’est notre constitu- Pensez-vous qu’en France, dans un futur proche, des mêmes opportunités. Par exemple, je mène le combat Que pensez-vous de certaines organisations tion qui l’exige. La devise Liberté, égalité, fraternité ne un homme ou une femme de couleur puisse devenir contre l’illettrisme car les trois millions de Français comme les Indigènes de la République, qui s’ins- se résume pas à une simple vue de l’esprit. Ce dont nous président(e) de la République ? enfermés dans cette situation doivent eux aussi disposer crivent à contre-courant d’autres mouvements tels parlons depuis tout à l’heure, ce sont tout simplement les Avant que je ne meure ? J’espère ! C’est un rêve, pas une des outils leur permettant un plein accès à tous leurs que SOS Racisme, et qui considèrent qu’il existe un principes qui fondent notre constitution et notre Répu- illusion. Et chez moi, le rêve, comme utopie, mobilise droits. racisme étatique et que la France n’est pas sortie d’un blique. toute mon énergie. Il est un moteur qui me fait avancer. Justement, on reproche à François Hollande de système de domination néocolonialiste ? Que pensez-vous des personnalités issues de la La France est-elle prête à un tel événement ? ne pas avoir pris un certain nombre de mesures très Je considère que l’approche exclusive, quelle qu’elle soit, diversité engagées à droite ? La candidature de Ségolène Royal a peut-être fait, concrètes, qui représentaient des engagements n’est pas une approche constructive. Je peux comprendre L’ancienne UMP, Les Républicains d’aujourd’hui, est le quelque peu, bouger les mentalités. Mais il y a encore forts de sa campagne (récépissé lors des contrôles le sentiment de colère derrière ces propos, mais moi je parti qui, par exemple, paye le plus d’amendes pour ne du travail à accomplir pour avoir une femme présidente d’identité, droit de vote des étrangers aux élections fais de la politique. Ce qui m’anime, ce n’est pas la haine pas respecter la parité. Il est celui qui était aux côtés de de la République. Je ne crois pas que la France soit prête locales…) Comprenez-vous cette déception ? de l’autre, mais justement l’amour de mon pays. La colère ceux qui ont porté des attaques violentes envers Chris- aujourd’hui à élire à l’Élysée une personne de couleur. Il va y avoir un débat au parlement sur la loi « Égalité doit donc se transformer en quelque chose d’utile pour le tiane Taubira. Ce n’est pas l’organisation politique qui Et pourtant je crois sincèrement en ce pays. Je ne crois et citoyenneté ». Ces questions restent ouvertes. Les vivre-ensemble. En revanche, les réflexions sur la racine se révolte face au racisme ou aux inégalités de manière pas que la France soit raciste, pas la nation des Droits de députés sont là pour les aborder. Sur ces sujets, il n’y a de la cause de l’exclusion sont intéressantes. Et il faut générale. Ce sont les faits. Mais parfois, l’assimilation l’Homme. Si je ne le pensais pas, sincèrement je ne serais pas une ou deux mesures phares. Il existe une multitude s’interroger sur le passé colonial, la suprématie d’une peut aller très loin. Elle va tellement loin, que l’on peut pas là. — de mesures, d’actions, législatives ou pas, à mettre en culture sur une autre. finir par ne plus entendre, et même par accepter l’inac- œuvre. Il s’agit de rééduquer le regard. De diffuser par Quelle valeur accordez-vous au symbole en l’éducation des messages autour du vivre-ensemble. politique ? Quand parle-t-on du vivre-ensemble ? Aujourd’hui, il La force symbolique est immense. Elle est la base du fonc- ne faudrait pas en parler parce que le sujet est devenu tionnement d’une société et du fonctionnement indivi- banal ? Moi je veux parler du vivre-ensemble. Il faut duel. Elle est structurante. Les sociétés qui oublient leurs aboutir à ce que les gens aient moins peur de l’altérité. références symboliques sont perdues. Lorsque François Or je ne suis pas sûre que cette loi puisse le permettre. Je Hollande me choisit comme ministre, ou nomme Chris- suis plutôt persuadée, au regard de ce que j’ai vécu à l’île tiane Taubira Garde des Sceaux, il commet un acte de de la Réunion, qu’il est nécessaire d’agir en faisant de la gauche, un acte militant. C’est ainsi que ce qui paraissait

112 113 Charles Charles RACISME & POLITIQUE LA CAUTION BLACK « Français d’abord, noir après » On l’a soupçonné d’être la « caution black » du Front national. Toujours est-il que pendant près de quinze ans, le Marseillais Stéphane Durbec a traîné ses basques avec Jean-Marie Le Pen qui semblait alors l’avoir adopté comme un fils. Les choses se dégraderont quand Marine prendra la tête du parti. Aujourd’hui membre de Les Républicains, soutien de Bruno Le Maire à la primaire, Stéphane Durbec n’en continue pas moins à jurer que Jean-Marie Le Pen n’est pas raciste. Portrait.

par Jérémy Collado © DR

114 115 Charles Charles RACISME & POLITIQUE STÉPHANE DURBEC « Un jour, Le Pen débarque et voit des affiches de Marius Masse partout dans les rues en 4 par 3. Il nous dit : “C’est quoi ce bordel ! Il faut casser tout ça !” Alors j’ai tout pété... » Le soir même, il est convié à la table de Le Pen à l’hôtel Palm Beach de Marseille, en compagnie de Jany Le Pen.

« Soldat de Le Pen ». Les photos défilent, les souvenirs remontent. Durbec a 16 ans. Il est né le 26 octobre, « comme Mitterrand », fait-il remarquer, mais « comparai- son n’est pas raison ». À l’époque, Durbec est à Marseille, devant la préfecture. Jeune collégien, il manifeste contre le projet de loi Devaquet. Un garçon « peace and love » lui tend une pétition de soutien à un travailleur immigré. Durbec lui rétorque que le jeune Français qu’il est n’est pas concerné : « Mécontent de ma réponse, mon pote essaya de me convaincre du bien-fondé de “notre lutte” contre le fascisme, l’antisémitisme, les bourgeois, le racisme... et Le Pen ! »

Quelques jours plus tard, le 4 avril 1987, le chef du FN défile le long de la Canebière pour la réforme du code de la nationalité. Durbec décide de s’y rendre. Ce qu’il voit le fascine déjà : « Ce jour-là, tout ce que j’ai entendu n’avait téphane Durbec aurait pu terminer tran- priétaire : « Le boulanger nous avait préparé un entremet. Il rien à voir avec ce que m’avait raconté ce type. C’est la raison quillement cette tarte aux pommes, mais y avait aussi quelques tartes aux pommes. J’avais d’ailleurs pour laquelle j’ai adhéré au Front national de la jeunesse pas avec Jean-Marie Le Pen. Nous sommes pris la dernière part ! Le président avait le dos tourné mais il dès la fin du mois. » Voilà comment un métis qui mesure en juin 1988. Le vieux chef s’est exilé dans avait repéré la part que je venais d’entamer... Je m’apprêtais 1m90 et ressemble à s’y méprendre à Harlem Désir va S le Sud pour y conquérir la terre de la famille de nouveau à mordre dans mon gâteau quand le président adhérer au Front, vendre National Hebdo dans la rue de Masse, élus depuis des générations sur les hauteurs de a mangé “ma tarte” de bon appétit. Quelqu’un qui serait Rome et suivre Jean-Marie Le Pen pendant presque vingt Marseille. Ray-Ban vissées sur le nez, Le Pen déboule avec raciste ne pourrait avoir une telle réaction... » ans. « Avant l’arrivée des types de Paris, j’étais le militant ses gorilles. Et fait la rencontre fortuite d’un garçon de la à tout faire, raconte Durbec. Un jour, Le Pen débarque et DASS coiffé comme un Jackson Five. Stéphane Durbec Sur l’ordinateur de Stéphane Durbec, conseiller régional voit des affiches de Marius Masse partout dans les rues en n’a pas franchement le faciès d’un militant du Front mais de Provence-Alpes-Côte d’Azur de 1996 à 2015, les 4 par 3. Il nous dit : “C’est quoi ce bordel ! Il faut casser très vite il accompagne Le Pen partout. Vingt-six ans plus dossiers s’empilent comme autant de preuves. Grâce tout ça !” Alors j’ai tout pété... » Le soir même, il est convié tard, Stéphane Durbec, costume impeccable et serviette aux procès-verbaux de l’institution régionale, il a fait à la table de Le Pen à l’hôtel Palm Beach de Marseille, qui dépasse de la poche, a la preuve que « Jean-Marius » – des tableaux pour noter sa présence, ses questions, mais en compagnie de Jany Le Pen. « Il était naturel, hâbleur, c’est ainsi que se surnomme Le Pen quand il descend dans aussi celles des autres. Goguenard, il fait remarquer qu’il charmeur, et surtout doté d’une culture titanesque. Autour, le midi – n’est pas raciste. Ce jour de juin 1998, « Jean- est l’un des orateurs les plus actifs de ces deux décennies les gens s’étonnaient qu’un métis puisse être à la table de

Marius » est convié par un boulanger pour un tour du pro- de mandat. Absorbé par l’écran, il clique sur la mention : © DR Le Pen. Lui, ça le faisait plutôt marrer. C’était surréa-

116 117 Charles Charles RACISME & POLITIQUE STÉPHANE DURBEC « Clairement, c’était l’intérêt de Jean-Marie Le Pen de m’avoir à ses côtés. Mais je n’ai pas été un traître, ni un salopard, encore moins une caution black. Je n’ai pas été une caution » STÉPHANE DURBEC

la vie... Et qui se retrouvent embarqués dans la « grande que des filles. « Il avait tout pour me plaire et moi, j’avais histoire » par un vieux chef charismatique. Le Pen, c’est tout pour le séduire », résume Durbec. l’histoire des grandes batailles perdues, 39-45 à la sauce pétainiste puis l’Algérie du côté de l’OAS, ce sont les Mais chez Le Pen, l’intérêt politique se mélange avec l’af- discours de trois heures sans notes, et le 21 avril 2002... fection. Omar Djellil, militant de la cause des musulmans, Celle de Durbec va devenir l’histoire d’un gamin perdu intronisera Durbec dans ses cercles « communautaires » qui traîne dans les basques d’un gourou. Voilà en tout cas, et lui organise même, en 2011, la visite d’une mosquée, ce de façon caricaturale, le souvenir qu’il a laissé aux gens qui vaut à Durbec une convocation au bureau politique du Front. Celui d’un garçon enfiévré et bon camarade, du parti. Avant de le quitter quelques mois plus tard... « Je quoique procédurier. Bernard Marandat, conseiller pense que Durbec était la garantie d’avoir un FN multico- municipal FN à Marseille du temps où le parti ne pesait lore, estime d’emblée Djellil, qui défend farouchement pas grand-chose jure avoir « très bien connu Durbec : il son ami. En partant il mettait fin au Front qui représentait liste. » À l’époque, les campagnes politiques ne font pas faire le ménage, il côtoie la bourgeoisie marseillaise. Se était très dynamique, c’était un type qui en voulait. Un la diversité. Pendant des années, Durbec a poussé Le Pen à dans la dentelle. À Marseille, quartiers Nord, on sort les baigne l’été à Morgiou, où il monte un jour sur un bateau inconditionnel du FN..., retrace-t-il, la voix chuintante. Et changer son fusil d’épaule sur les musulmans, il a été l’archi- fusils à pompe et les manches à pioche lors des collages. qui appartient à son oncle. Un gars l’alpague : « Oh, petit ! puis surtout, il faisait beaucoup de prosélytisme. » tecte d’un rapprochement qui eut lieu à une époque pour que Les Masse ont un fief et aucune intention de le céder à Pourquoi tu montes sur ce bateau ? » « J’étais le seul coloré, des musulmans rejoignent le Front. Ce qui lui a déplu, c’est Jean-Marius... Ce dernier va le comprendre à ses dépens : alors ça lui paraissait bizarre », rigole maintenant Durbec. Bientôt, Le Pen va convier Durbec chez lui, comme un le positionnement de Marine. » La ligne Durbec est simple : il sera battu sèchement. Si Marseille vote Le Pen, les Au village de Céreste, où il habite encore, on commence fils ou un oiseau tombé du nid. Très vite, on se confie, on « On est Français d’abord, noir après. » Masse, eux, ont fait barrage. À coups de clientélisme et par le prendre pour un idiot, en lui présentant des algues boit des pots et on échange des souvenirs. Durbec aime de méthodes musclées. comme étant des truites. Il répond au défi : puisque c’est la virilité des militaires. Il servira dans les troupes de LA VISITE DE LA MOSQUÉE comme ça, il voudra être le meilleur pêcheur. « Dans le marine. Le parcours de Le Pen en Algérie et en Indochine Avec son ami Omar Djellil, ex militant SOS Racisme, DURBEC REÇOIT LE PATRIOTISME EN HÉRITAGE village, je suis vu comme ça en tout cas, plastronne celui fascine le gosse, même si le patron du Front a toujours eu responsable de la mosquée Attaqwa, près de la porte Avant cette période dorée, l’histoire de Durbec prend qui chasse aussi, tout en étant moins bon tireur que une guerre de retard. Sur le terrain, il arrive systémati- d’Aix à Marseille, un des quartiers populaires de la ville, plutôt les traits d’un personnage d’Émile Zola. Abandonné pêcheur. Ma grand-mère me disait toujours : “Ne sois pas quement en décalé. Qu’importe. Il y a l’ivresse de l’aven- Stéphane Durbec a donc fait un coup. Pour emmerder par ses parents biologiques, il se retrouve à la DASS. Ses un loup. Tu dois te défendre mais jamais attaquer”. » ture. « Clairement, c’était l’intérêt de Jean-Marie Le Pen de le Front national et « dire à tout le monde » ce qu’il camarades sont « soit des enfants de maquereaux, soit m’avoir à ses côtés, juge Durbec. Mais je n’ai pas été un était « vraiment ». 2011, la rupture est plus ou moins des enfants de prostituées ». À l’âge de 6 ans et demi, Mais alors pourquoi Le Pen ? « J’aurais dû rester enfermé traître, ni un salopard, encore moins une caution black. Je consommée avec son parti. « Un jour, la chaîne locale LCM il est adopté et grandit dans les Alpes-de-Haute-Pro- dans ma condition mais je me suis battu pour en sortir », n’ai pas été une caution », répète-t-il. Durbec a conscience organise un débat sur la place des musulmans à Marseille. vence. « J’ai reçu l’amour en héritage au pays des cigales ! » dit-il, en guise d’explication. On sent que Durbec ne veut d’avoir pris des risques. Mais il dit plusieurs fois : « Avec Ravier (alors élu municipal FN − NDLR) est invité face à Il débarque en 76 dans sa famille d’adoption. Une mère pas s’éterniser. Il n’oublie rien, regrette encore moins, mon mètre 90, on ne m’ennuyait pas trop... » Des agres- trois représentants musulmans, se rappelle Djellil, visible- aide-ménagère et un père ouvrier spécialisé, « ambiance mais jure avoir changé. En bref, il n’a pas très envie qu’on sions, il en dénombre 41, « dont 37 contre mon véhicule, ment content de pouvoir revenir sur cet épisode. Ravier beaufs de Cabu ». À 7 ans, il ne sait pas lire. Passe son lui remette le nez dans cette histoire, encore moins qu’on souffle-t-il. Aujourd’hui, je ne regrette pas mon parcours. était tellement excessif qu’on s’est dit qu’on ne pouvait bac à 21. « Mes parents m’ont nourri, logé... et blanchi, si je creuse les origines de son engagement. Outre la provoca- C’est celui d’un homme libre. Et j’ai eu une relation affective pas laisser dire ça. Alors j’ai demandé à rencontrer un élu peux dire. J’étais très touché par le dessin animé Rémi sans tion, il y a un réel attachement à la nation ; un attache- avec Jean-Marie Le Pen. » Une sorte de fils spirituel, toutes du conseil régional, où siégeait Durbec. C’est là qu’on s’est

famille. » Grâce aux propriétaires chez qui sa mère va ment intime, celui que ressentent les enfants blessés par © DR proportions gardées, pour celui qui n’a jamais enfanté connus. Ça aurait pu être lui ou un autre. Il se trouve

118 119 Charles Charles RACISME & POLITIQUE STÉPHANE DURBEC Durbec résume d’un trait : « J’étais trop libre. Ils ne pouvaient pas me manoeuvrer. » En 2012, l’ancien militant frontiste, fidèle colleur d’affiches, finira par avouer au Figaro : « Il ne faut pas se leurrer : le Front national monte les Français les uns contre les autres. Le déclic s’est produit quand on m’a reproché d’avoir entamé un dialogue avec des compatriotes musulmans. »

son exclusion (à l’époque, on parle d’un simple « rappel profondément républicain. » Durbec résume d’un trait : à l’ordre »). « En fait, Ravier et Marine sont identitaires, « J’étais trop libre. Ils ne pouvaient pas me manœuvrer. » avance Djellil. Ils se placent sur la guerre des civilisations. Au même moment, Patrick Mennucci tentait de faire alliance En 2012, l’ancien militant frontiste, fidèle colleur d’af- avec Ravier en sous-main pour casser notre démarche. fiches, finira par avouer auFigaro : « Il ne faut pas se leurrer : Fatima Orsatelli, notamment, une militante PS, était allée le Front national monte les Français les uns contre les voir Ravier en s’étonnant que le FN tente de convaincre autres. Le déclic s’est produit quand on m’a reproché d’avoir des Noirs et des Arabes. Elle avait dit : “Vous au FN, c’est entamé un dialogue avec des compatriotes musulmans. » les Pieds-noirs et les fachos, laissez-nous les autres !” » Puis il enfonce le clou en soutenant Nicolas Sarkozy à la Évidemment, l’anecdote n’est confirmée par personne. présidentielle : « La dédiabolisation du FN est une façade ». Mais elle en dit long sur le climat qui règne à Marseille, Il justifie son départ par un« désaccord politique » : qu’il m’a reçu spontanément et moi, je crois beaucoup au de nous convier comme ça », souffle Djellil. « Et puis c’était où les intérêts clientélistes se mélangent parfois avec les « Jean-Marie Le Pen a soutenu mon idée selon laquelle être destin. » Une relation se noue entre les deux hommes. naturel. À chaque fois que je me baladais avec Omar, il me demandes communautaires. Français ce n’est pas une couleur de peau mais une couleur Puis l’idée d’une visite à la mosquée émerge. « Je lui ai dit : présentait comme un gars du Front. Et tout le monde disait : On sent que Ravier concentre toute la haine de Durbec. de cœur », estime Durbec, qui reconnaît qu’une partie des “Viens, tu verras par toi-même si dans la mosquée, il y a “Oui, mais c’est Stéphane !” », sourit Durbec. « La place de cet individu au Sénat est une honte. Il est Français « a peur » des musulmans, plus souvent attachés des poseurs de bombes et des mains coupées !” C’était une primaire. C’est le côté Canada dry de la politique : on croit à des demandes « communautaires » qu’à des considéra- démarche de dialogue, on n’était pas dans un contexte d’élec- ALAIN SORAL ET LES MUSULMANS que c’est la dédiabolisation, mais en fait c’est faux. » Il tape tions « religieuses ». « La dédiabolisation du FN, je la porte tions, jure Djellil. J’ai dit à Durbec : “On peut critiquer les À l’époque, Alain Soral gravite encore dans la galaxie aussi sur David Rachline, sénateur-maire FN de Fréjus : sur moi : c’était ma couleur de peau, lâche-t-il. Je ne pouvais musulmans mais stigmatiser ceux qui sont de paisibles frontiste et tente de récupérer les deux bonshommes. « Il s’était rapproché de moi car il ressentait un racisme sur pas être un ardent défenseur du white power... » citoyens, ça c’est inacceptable.” Il a longuement réfléchi. » Djellil fait deux vidéos avec l’animateur du site Égalité ses origines juives », raconte Durbec, déçu par son ancien et Réconciliation puis rencontre Le Pen une première camarade, qui soutenait au départ le projet de mosquée MARINE LE PEN, PERDOMO ET LES MUNICIPALES DE 2008 La visite est couverte par la télévision et les magazines fois. C’est froid. Peu de temps après, deuxième rencontre, dans sa ville avant d’en devenir un farouche opposant. Les choses vont vraiment déraper lors des municipales nationaux. Dans Le Point, on voit Durbec, veste blanche, où les choses se passent mieux. D’un côté, Durbec tente de 2008. À 73 ans, Ronaldo Perdomo – « Rony » pour éclater de rire aux côtés de ses nouveaux amis. Puis se de recruter chez les musulmans tout en dénonçant les « Durbec est un affectif, estime Djellil. C’est comme dans un les intimes – porte beau : il a la chevelure grise de ceux faire offrir un Coran, du thé à la menthe et des gâteaux. prières de rue. De l’autre, il se frite avec sa direction qui couple. La femme trahit l’homme, ensuite c’est l’inverse... Et qui ont bourlingué. Cet avocat marseillais est au Front Tout le monde joue le jeu. Et Durbec propose en retour ne goûte guère ce coup d’éclat dans la mosquée. Car là tout dérape. Durbec n’était pas plus sarkozyste que ça. depuis sa création, « avant même Jean-Marie Le Pen, une visite de l’hémicycle régional. « À l’accueil, quand l’initiative ne plaît pas, ni à Stéphane Ravier, concur- C’était surtout pour se venger. Il n’a jamais fermé les yeux sourit-il. À cette époque, l’Assemblée générale de la section les types se sont annoncés, la sécurité pensait qu’ils rent local de Durbec, ni à Marine Le Pen, qui vient de sur la corruption des gens du Front, il a toujours dénoncé les des Bouches-du-Rhône se tenait dans une salle de 12 m2. venaient pour m’agresser », se marre aujourd’hui Durbec prendre le pouvoir depuis le congrès de Tours en 2010. choses. Ça n’est pas un nationaliste noir ou un partisan du Au grenier. » Après des années de soutien indéfectible,

en racontant l’épisode. « C’était un geste très républicain Elle le convoque fissa en bureau politique et demande © DR black power. Il n’est pas communautariste. Il se sent surtout il s’auto-exclut du Front en 2008, sous la pression

120 121 Charles Charles RACISME & POLITIQUE STÉPHANE DURBEC « À l’accueil de l’hôpital, je me présente et demande à rejoindre la chambre de M. Lagardère. de Stéphane Ravier, jeune cadre à Orange et conseiller en disant : “Ah non, ça c’est pas possible”. Et j’effaçais tout. municipal, qui obtiendra l’investiture du parti contre J’avais la trouille de laisser passer ça. Je vous mentirais en C’était le nom d’emprunt de Le Pen. Je retrouve Le Pen au milieu Durbec et Perdomo. « J’avais proposé un deal à Rony pour vous disant que Jean-Marie a fait preuve de racisme à mon de culs-de-jatte, manchots, tous noirs, et Le Pen faisant qu’il soit tête de liste et moi second. Cette investiture devait égard. » Quant aux autres militants, ils n’osaient pas se la dissertation en s’éclatant avec ses coreligionnaires du service. nous revenir », raconte Durbec. Perdomo refuse et part frotter à un gaillard de près de 2 mètres, jure l’ancien ensuite à la Ligue du Sud de Jacques Bompard, autre déçu conseiller régional. Je lui ai dit : “Vous n’avez pas besoin de discours, du Front, spécialiste du clientélisme d’extrême droite. La une telle photo vaudrait mieux que tous les discours.” » guerre est déclarée. Le racisme chez Durbec, c’est comme l’enfer chez Sartre : c’est toujours chez les autres. Un jour, une conseillère « Durbec a été déçu par les décisions prises lors des muni- régionale communiste issue du monde culturel lui dit, cipales de 2008. Son duel avec Ravier a été déterminant, excédée, qu’il « devrait être blanc ». Un autre jour, face à détaille Marandat. Il faut dire que celui-ci a fait le ménage Michel Vauzelle, qu’il a poussé à bout dans l’hémicycle avec tout le monde lorsqu’il a commencé à prendre le régional, il s’entend dire : « Monsieur Durbec, vous nous à être « enregistré comme élu non inscrit, non apparenté désormais Bruno Le Maire pour la primaire de 2016. Avec pouvoir... À ce moment-là, Durbec a pris la mouche et il est aurez fait boire le calice jusqu’à la lie ! » Mais au FN, jamais. et démissionnaire du groupe Front national PACA présidé des camarades, il planche sur la ruralité pour fournir BLM complètement parti en vrille. » Durbec se dispute même « Lors d’un meeting, un militant vient me voir et s’offusque par Jean-Marie Le Pen », le 19 mars 2012. Alors qu’il a en notes. « Le système électoral est perfide, persifle-t-il. On avec Jean-Marie Le Pen, une histoire d’argent se glisse qu’un Noir soit au FNJ. On était en 1989. J’étais jeune. Les sillonné la campagne du Cantal pour JMLP en 2007 à la a besoin de personnes qui lèvent le doigt, que l’on tient avec entre les deux. « Il a voulu se venger d’une histoire person- types du DPS (le service de sécurité du FN – NDLR) l’ont recherche des parrainages, il refuse de donner le sien à des indemnités et des remboursements kilométriques. » nelle, croit savoir Marandat. Au fond de lui, je suis sûr qu’il exfiltré. Quand j’ai vu ça, je me suis dit : “Ici, je suis chez Marine en 2012. Fureur du FN. En fait, Durbec a un plan ne pensait pas ce qu’il disait. Il a dit beaucoup de conneries moi.” » Et sous-entendu : pas les racistes. en tête : ripoliner son image pour apparaître « de droite », Encore une fois, tout ça n’a rien à voir avec le racisme, et n’a pas réussi à se retenir. C’est dommage. » seulement de droite. En 2014, comme un symbole, il même si la question n’est pas bien loin. De sa famille per- Personne n’est raciste sauf... Stéphane Ravier : « Son est débauché par Christian Borelli pour être sur la liste sonnelle (« Mes parents ont souffert de mes relations avec Les ponts sont coupés pendant quelques mois entre obsession, c’est l’islam. Chez lui, le racisme est une donnée UMP à Vitrolles, en cinquième position. Tout le monde les gens du Front. ») à sa famille politique (« Je pense que Durbec et son mentor. Mais en 2009, Le Pen est hospitalisé culturelle. Il faut qu’il l’assume ! » lance Durbec. Un jour, se rappelle qu’entre 1997 et 2002, la ville était dirigée ma couleur de peau m’a desservi au sein de ce mouvement à Clamart. Durbec a Jany au téléphone. « Je me pointe alors lors de la cérémonie de Camerone à Aubagne, qui célèbre par Bruno Mégret. Quand on lui donne le micro pour comme l’indépendance d’esprit. Toute vérité est mauvaise à l’hôpital, se souvient Durbec. À l’accueil, je me présente et la campagne du Mexique de la Légion, Ravier dit à commenter le débauchage de Durbec, Jean-Marie Le Pen à dire. »), son expérience politique est une parenthèse demande à rejoindre la chambre de M. Lagardère. C’était le Durbec que sa place est « à fond de cale. À un militant lui lâche, laconique et méchant : « Si Stéphane Durbec ramène qui ne s’est jamais refermée. Aujourd’hui, il est agent nom d’emprunt de Le Pen. La dame de l’accueil me demande, demandant de mes nouvelles, Ravier a même rétorqué : “Qui sa voix, ça sera déjà pas mal. Ce monsieur est réduit à ce de sécurité à Aix-en-Provence. « J’ai acquis ma liberté incrédule, ce qui me pousse à inciter cette charmante dame ça ? Le Général Mobutu ?” » qu’il était, soit pas grand-chose. » « On s’est revus au conseil financière, se félicite-t-il. Je montre qu’on peut faire de la à téléphoner à ce monsieur. Puis elle m’indique l’étage et le régional il y a un an, souligne Durbec. Tout s’est bien passé. politique sans être un apparatchik. » Dans un coin de sa numéro de la chambre. C’était la dernière chambre au fond LE RETOUR DES ANCIENS MÉGRÉTISTES C’était une discussion respectueuse entre deux conseillers tête, il rêve de fonder un mouvement politique pour 2017. du couloir. Je retrouve Le Pen devant sa chambre au milieu Derrière ce conflit s’en cache un autre : le retour des régionaux. » Publie régulièrement des posts sur Facebook : « J’ai une de culs-de-jatte, manchots, tous noirs, et Le Pen faisant mégrétistes au sommet du FN. En 98, face à Bruno portée de 15 à 20 000 par semaine. » la dissertation en s’éclatant avec ses coreligionnaires du Mégret, Le Pen pousse Durbec en avant pour mieux SOUTIEN DE BRUNO LE MAIRE service. Je lui ai dit : “Vous n’avez pas besoin de discours, démontrer le racisme de son ennemi. À la maison de la En 2013, il adhère à l’UMP dans les Bouches-du-Rhône. « Certains ont même prétendu qu’il ne fallait surtout pas que une telle photo vaudrait mieux que tous les discours.” » Chimie, lors de ce fameux Conseil national du 5 décembre « J’ai fait le tri dans mes engagements, assure-t-il. Avec l’élève soit supérieur au maître, dit-il, pointant du doigt 1998 aux allures de parricide, Durbec s’énerve et s’entend Marine Le Pen, on a changé le flacon mais le contenu est Christian Estrosi, qui se rappelle que le maire de Nice a Car pour Durbec c’est une évidence, encore une fois : Le dire : « Oh, ça va le nègre ! ». « Ils veulent tout abandonner le même. Avec Ravier, toute dédiabolisation est impos- cogéré la région PACA avec le FN entre 1986 et 1992. Si Pen n’est pas raciste. Ses saillies pour contenter ses clien- pour quelques ministères. Ils oublient qui les a fait rois... », sible. C’est Mégret en pire. » Logiquement, il espère être les compétences comptaient en politique, cela se saurait. » tèles ? « De la provocation ! » explique-t-il. Les poèmes de se lamentait-il à l’époque. Quand il voit Steeve Briois ou appelé sur les listes de Christian Estrosi aux régionales. Puis il paie la tournée de Schweppes, pose son mètre 90 Brasillach ? Du même acabit... « Quand j’ai lancé la page Stéphane Ravier autour de Marine Le Pen, il fulmine. Les Il ne recevra aucun coup de téléphone. Trop électron dans sa voiture, direction Céreste, et termine en citant un Facebook de Jean-Marie Le Pen, commence Durbec, je choses s’accélèrent. Dans une lettre adressée à Michel libre, trop risqué... pour peu de bénéfices politiques. « On proverbe africain : « Si tu repousses du pied la pirogue qui remontais à Le Pen les commentaires, les photos de Waffen Vauzelle, le président socialiste du conseil régional de m’a fait une belle saloperie, on m’en fera d’autres, mais je t’a déposé sur la berge, bientôt tu te noieras. » — SS que certains envoyaient. Le président m’a regardé un jour Provence-Alpes-Côte d’Azur, Stéphane Durbec demande tiens bon et je souris », philosophe Durbec, qui soutient

122 123 Charles Charles 124 Charles

© PATRICE NORMAND POUR CHARLES CULTURELLE RÉVOLUTION VEULENT SÉDUIRE QUAND LESFEMMESPOLITIQUES 2017, LEPOUVOIR DEL’IMAGINATION P. 126 FÉMINITÉ ÉGALITÉ, LIBERTÉ, EN IMAGESP. 144 Kissinger présidentdesÉtats-Unis Maurice Girodias,quiimaginaHenry L’incroyable histoiredel’éditeur LITTÉRATURE P. 136 CIRIEZ FRÉDÉRIC une nouvelleinéditede Charles 125 demande à des écrivain(e)s d’imaginer, Charlesde comploter, de sublimer sous la forme d’une nouvelle, 2017 la présidentielle de 2017. Politique-fiction ? Si l’on veut… LE POUVOIR En tout cas, à coup sûr, le pouvoir de l’imagination. DE L’IMAGINATION Neuvième de la série : FRÉDÉRIC CIRIEZ RÉVOLUTION CULTURELLE 2017 N°9 LE THÉÂTRE OVALE

par Frédéric Ciriez

Frédéric Ciriez est né à Paimpol, en J’ai mis du rouge sur mes lèvres, du noir sur mes cils, placé Bretagne, en 1971, sous le signe du deux gros anneaux d’or sur mes oreilles. J’ai choisi un en- Bélier. Il a suivi des études de lettres et 1 semble Dior noir au cintre parfait, enfilé des escarpins aux de linguistique à Brest puis à Rennes. Après plusieurs collaborations littéraires, talons de vertige. J’ai fait glisser deux gouttes d’essence de il publie son premier livre, Des néons sous Guerlain sur mon cou, puis je suis sortie, éclaboussée de soleil. la mer, en 2008, aux éditions Verticales. Je ne sais pas si Dieu ou Allah ou Maman me regardent avec la Suivent, chez le même éditeur, Mélo, même intensité que les caméras postées ce matin devant Saint- en 2013, et Je suis capable de tout, en Pierre-du-Gros-Caillou. On dirait Cannes, en plus sérieux. Une 2016. Son tempérament littéraire le mène vers l’écriture de récits satiriques et récompense pour les vraies actrices, pas pour les filles qui bril- dramatiques en prise sur le contemporain, lent dix secondes tous les trois ans en montant les marches du où se déploie son goût pour le fantasque, Palais des festivals. Moi, je tourne tout le temps. Jean-Jacques l’érotisme et l’humour noir. On le dit très Bourdin me l’a dit un jour dans les loges de BFM : « La seule star de sympathique. Et parfois capable de tout. la politique française, c’est toi. Dès qu’on te voit, c’est médiatique. » Quand je fais le bilan de toutes ces années...

Je marche au ralenti sous les orgues, serre la main de Zohra. À travers son prénom, c’est un peu Maman qui est là. Maman... Je marche avec le plus de naturel possible, sans ostentation. Hors de question de me retrouver dans Le Figaro avec ma nouvelle montre Cartier – un cadeau de David Cameron, je le rends dingue. Même si on l’enlève sur la photo, il ne faut jamais tenter le diable avec le petit peuple. Je le sais, j’en viens. Je suis le diable. « Prenez place, chers fidèles, afin de vivre dans la paix du Seigneur qui nous écoute même lorsque nous pensons qu’il ne nous entend pas ! » Je m’installe au premier rang, comme d’habitude.

portrait PATRICE NORMAND 127 Charles

126 127 Charles Charles Le prêtre me sourit, ce puceau est de mon côté. Tiens, Mme Dupont de En 1999, elle est nommée magistrate au tribunal de Sorlan, la femme du nouveau patron d’Areva. Elle me fait signe et moi grande instance de Péronne (Somme). Elle y reçoit un aussi. J’aurai sa voix après le corps de son mari. Toutes ces bourgeoises blâme du procureur pour mauvais comportements envers en surpoids, je les épate par mon usage du noir. Enfin, le noir Dior, pas ses collègues, qu’elle fera disparaître de son dos- le noir magistrat, comme la robe qu’avait voulu me prêter Simone Veil sier. quand j’ai prêté serment. Le noir de la séduction, pas celui de l’ennui. En décembre 2002, elle devient conseillère de Nicolas Sarkozy au ministère de l’Intérieur sur le projet de Ces bourgeoises nées avec une capote en argent dans la bouche n’ont loi sur la « prévention de la délinquance ». ème vraiment rien compris au film : elles font du yoga quand moi, je boxe En 2003, elle fonde le Club xxi siècle qui rassemble avec mon coach. Elles fuient la civilisation au lieu de lui rentrer dedans. des élites issues de la « diversité ». « L’avenir du monde dépend de notre amour à tous et à toutes ! » Et celui de En 2004, elle rencontre celui qu’on présente parfois la France, de mon élection. Dès 20 heures je n’aurai plus besoin de faire comme le grand amour de sa vie, Henri Proglio, ex-PDG des salamalecs à ces bigotes, de les recevoir dans mon bureau près de de Veolia et d’EDF. la photo du pape afin qu’elles me parlent de leurs associations pour les En décembre 2006, elle devient porte-parole de Nico- myopathes de l’arrondissement. las Sarkozy pour la campagne présidentielle de 2007. Sous sa présidence elle sera Garde des Sceaux jusqu’en ème Bye-bye la mairie du vii , vive l’Élysée ! « Recueillons-nous, chers fidèles, juin 2009. ème et songeons que seul l’Amour doit déterminer nos choix de vie, dussent-ils En 2008, elle devient maire du vii arrondissement de engager l’avenir d’un pays ! » Tout à l’heure, ce sera le moment de prier. Paris et milite en faveur de la destruction du Mur pour Ces imbéciles baisseront la tête. C’est à moi qu’ils penseront. Tout à la paix, un monument de verre installé depuis 2000 l’heure, j’irai communier. devant l’École militaire à l’initiative de l’écrivain humaniste Marek Halter. Avaler le corps du Christ. Qu’est-ce qu’ils n’ont pas inventé là, les chré- Le 2 janvier 2009, elle donne naissance à sa fille tiens ! Ça doit être parce qu’ils n’étaient pas capables de bouffer la vie. Zohra. Cinq jours après l’accouchement, elle se rend au Conseil des ministres sous l’œil des caméras. Naissance de Rachida Dati le 27 novembre 1965 sous le Le 14 juillet 2009, elle devient députée européenne. signe du Sagittaire à Saint-Rémy (Saône-et-Loire) de En 2012, elle lance le mouvement des Sardines pour M’Barek Dati, maçon analphabète, et de Fatima-Zohra, lutter contre la fermeture des voies sur berge à qui décède en 2003. Paris. Enfance à Chalon-sur-Saône dans une famille de onze En 2013, elle devient vice-présidente de l’UMP, puis enfants. En classe de cinquième, elle recopie sur un se présente aux primaires du parti pour les élec- carnet le nom et l’adresse de gens célèbres. tions municipales de Paris en 2014. Elle se désengage Baccalauréat D en 1983. cependant le 23 avril au profit de Nathalie Koscius- 1996, maîtrise de droit public. Simone Veil et l’an- ko-Morizet, qu’elle dénonce comme étant « choisie par cien Garde des Sceaux Albin Chalandon la poussent à les médias et le système ». essayer d’entrer sur dossier à l’École nationale de la En avril 2013, le journaliste Colin Randall, dans The magistrature. Son dossier d’admission sans concours National, le plus grand quotidien anglophone du Moy- mentionne un MBA délivré par l’ISA-HEC qu’elle n’a en-Orient, lui prédit un avenir présidentiel. cependant jamais validé. Le 2 novembre 2015, jour de la fête des saints Défunts, En 1992, elle consent à un mariage arrangé qui sera elle est exclue du groupe Les Républicains au Conseil annulé par voie de justice trois ans plus tard. de Paris, à la suite d’arriérés de cotisation.

Frédéric Ciriez128 129 Frédéric Ciriez Charles Charles Le 2 septembre 2016, elle déclare en exclusivité sur 2 RTL à Olivier Mazerolle sa candidature aux primaires du parti Les Républicains (ancien UMP) pour les prés- Un homme en costume bleu ciel, aux yeux chaussés de lunettes fumées, identielles 2017. entre au Théâtre Ovale dans le quartier de Pigalle, à Paris, où se joue Le 28 novembre 2016, elle remporte les primaires face Le Cigare du président, « show live non stop ». Il s’acquitte nerveusement à NKM, François Fillon, Nicolas Sarkozy et Bruno Le d’un droit d’entrée de 60 euros auprès d’une guichetière blonde à tête Maire, devenant ainsi candidate aux élections prés- de putain, franchit une porte battante, descend un escalier, ouvre une identielles, dont le premier tour a lieu le 30 avril. nouvelle porte, prend place dans la pénombre sur une banquette parmi le public clairsemé, face à un panneau peint représentant la Mai- « Mme Dati, craignez-vous un report des voix du parti Les Républicains sur son-Blanche. Marine Le Pen ? » Je me fraye un chemin avec mes gardes du corps, direction la voiture. « Mme Dati, pensez-vous que Nicolas Sarkozy votera pour Sur scène le président s’empare de son étui à cigares, lève sa main sou- vous ? » Je grimpe à bord de la C6 qui m’attend avec mon chauffeur, prête dain armée d’une dague de métal. Il a de petits yeux ronds plantés dans à foncer. un visage enfantin. Son torse est nu, ses bretelles pendent sur un pantalon de tergal noir. Sa main se lève encore davantage, puis plonge com- « Mme Dati, l’absence de report des voix fillonistes vous inquiète-t-elle ? » me au ralenti dans le sexe béant de la jeune femme allongée en position Maurice passe la première, direction la mairie. de parturiente sur la table du bureau couvert de faux dossiers. Ses joues se creusent et tremblent, elle sourit, découvrant des dents chevalines « Mme Dati, Mme Dati !... » J’envoie un SMS à Carla : « VA JOUER DE LA à l’émail virginal sous des lèvres pailletées. Elle dit : « Oh, Bill. » Elle res- GUITARE, TU SORS AVEC UN MEC FINI. » Maurice se gare. Après l’église, semble à une pin-up 50’s mal dégrossie, aux cheveux noir corbeau, au la mairie. Tous ces temples, c’est un peu pareil. De nouveau le soleil et corps laiteux. Elle ressemble à une fille de ferme montée à la capitale. les flashs. J’ai l’impression que ça amuse Zohra. Je lui ai dit de ne parler à L’acteur tient un barreau de chaise électronique entre ses incisives tan- personne aujourd’hui, Maurice l’emmènera à Disneyland si elle est sage. dis que ses yeux sont crucifiés sur la vision du monolithe gris acier qui Je marche au ralenti, je n’ai jamais été aussi heureuse de marcher. « Ra- entre et sort de la fente imberbe de sa partenaire. Il dit : « Monica, le luxe, chida ! Rachida ! Rachida ! » hurlent mes fans. Je leur fais un petit signe c’est une stagiaire. » (Rires dans le public.) La fille aux yeux, à la bouche de la main. et au sexe exorbités le regarde sans répondre, haletante, et le public les regarde tous deux tandis que le spectateur au costume bleu ciel caché Je montre ma carte d’identité à l’assesseur. Comme si cet âne ne me sous ses lunettes fumées se met à marmonner : connaissait pas. Je prends le bulletin à mon nom et aussi celui d’Arnaud Montebourg. Rafales de flashs. Je me dirige vers l’isoloir. On dirait une « Toute l’âme résumée » cabine d’essayage pour pauvres. Ma main se crispe sur le bulletin du DRH Habitat que je transforme en pâte à papier. Je lis sur l’autre bulle- Le président fumeur se tient maintenant face aux spectateurs, près du tin : « Rachida Dati ». En version numérique, ça donne « Rachidi Data » corps immobile de sa stagiaire. Il tire sur son cigare, conçoit des ronds m’a fait remarquer un ex qui a fait l’X. de fumée avec la même mécanique buccale semi-consciente que celle d’un poisson d’aquarium, plisse les yeux, propulse des formes pures et « Rachida ! Rachida ! Rachida ! » inodores sur le public invisible. Je vote pour moi. « Rachida ! Rachida ! Rachida ! » « Quand lente nous l’expirons »

Il y a quand même un truc qui me chiffonne : tous ces gens qui me don- L’actrice demeure figée, exposée comme une poupée docile aux yeux de nent leur voix, je ne les connais pas. l’assistance. Seuls les lents mouvements de son ventre blanc trahissent sa respiration. Elle a conservé la même position de femme prête à

Frédéric Ciriez130 131 Frédéric Ciriez Charles Charles donner la vie, vautrée sur le bureau dans l’opulence froissée de docu- Les deux comédiens sont à présent debout face au public, comme Adam ments « confidentiels défense ». Le fourreau de métal sort d’un tiers de et Ève, comme deux sujets porno-politiques en représentation dans la ses lèvres sexuelles, comme une mèche. Ses yeux transparents bordés plus obscure des salles de la Ville Lumière, et c’est au tour du président de cils tendus sont écarquillés sur le plafond ovale du bureau ovale, au de s’allonger sur le bureau. « Oh, Bill, que j’aimerais être toi. » L’acteur sous-sol du Théâtre Ovale. Ses lèvres sont également ovales et sèches sourit à sa compagne, écarte alors les jambes, remonte ses cuisses sur à présent, mauve orchidée. Ses cheveux ont conservé leur brillance, qui son abdomen, comme une femme. Lentement la main de l’actrice armée tranche sur la blancheur mate de sa peau, figée comme un lac artificiel de l’étui chromé plonge vers son partenaire dont elle pénètre le rectum, de lait ou de foutre dessinant un archipel de membres humains. Ses avant de regarder l’assistance en souriant. « Oh, Monica, c’est toi ma prés- dents à l’émail innocent brillent à la lumière des projecteurs, serties du idente », dit le président. (Rires dans le public.) bouton saillant d’une langue rose coquelicot. Elle ne dort pas. Elle n’est pas morte. Elle attend. Comme si elle avait épousé la position veille d’un « Le sens trop précis rature MacBook Air 13,3 pouces prêt à s’éveiller au moindre effleurement. Elle Ta vague littérature » dit soudain : « Que fais-tu, Bill ? » Il répond : « Je fume, Monica. » (Rires dans le public.) L’homme au costume bleu ciel sort du théâtre avant les applaudissements finaux qui n’auront pas lieu car la pièce ne s’arrête jamais, et re- « Dans plusieurs ronds de fumée joint le jour, hagard. Abolis en autres ronds »

Puis le président se met à se déshabiller – chaussures, chaussettes, pan- 3 talon –, et se retrouve rapidement nu, tout en continuant de fumer son monstrueux cigare, sa bouche propulsant dans le néant de nouveaux Maurice se gare devant les Mercuriales, mon QG de campagne porte de cercles blancs, faisant proliférer des mondes aussitôt évanouis près de Bagnolet, les twin towers du pauvre. l’oie blanche qui l’attend, perforée par un phallus d’acier. « Rachida, présidente ! Rachida, présidente ! » Des centaines de « Atteste quelque cigare sympathisants m’attendent. La moitié a la tête triste des environs, Brûlant savamment pour peu l’autre porte des jeans Neuilly et des chemises Vichy. Je me dis que c’est Que la cendre se sépare une première victoire que d’emmener ces fils à papa en terre étrangère. De son clair baiser de feu » Mon voyant, Jean Testanière, me l’a bien dit : « Vous allez gagner en réconciliant le haut et le bas, l’est et l’ouest, les bourgeois de souche et les L’acteur, cigare rougeoyant entre les dents, sourit au public puis se Français de nulle part. » Ce n’est pas vraiment une révélation. J’ai trouvé tourne vers sa partenaire et ôte de son sexe, en mimant la difficulté d’un plus fines les conclusions de mon numérologue Daniel Fermier qui m’a accouchement, l’étui de métal à l’usage détourné. « Oh, Bill, dit sa parte- expliqué que les quatre lettres de mon patronyme correspondaient aux naire soulagée, j’ai cru que tu ne reviendrais jamais. » (Rires dans le public.) quatre points que j’allais mettre dans la vue au playboy de Bourg-en- Il lui tend la main. Elle la prend, se lève, reçoit de son prestigieux amant Bresse. Entre sa mineuse de fond et sa majesté moi-même, il n’y a pas le fourreau de métal et le cigare qu’à son tour elle place entre ses lèvres. l’ombre d’un cil.

« Ainsi le chœur des romances Geoffroy Didier m’ouvre la portière en souriant. Petit arriviste, tu n’au- À la lèvre vole-t-il ras rien. Exclus-en si tu commences Le réel parce que vil » Je descends sous les flashs, me mets instantanément en mode « mode ». « Quelle va être votre première mesure si vous remportez les élections ? »

Frédéric Ciriez132 133 Frédéric Ciriez Charles Charles me demande Anna Cabana, la pétasse du Point missionnée par BFM. étreint Joséphine, 112 ans, la doyenne des Français. Elle se croit tout permis depuis qu’elle a gagné le prix du livre politique Le 4 février, elle s’envole pour Moscou rencontrer 2016 avec Rachida, la revanche de la Back Street Girl. Je dis à ce manne- Vladimir Poutine. quin télé qui ne possède pas le tiers de ma garde-robe : « Rassembler les Le 12 mars, lors du débat de premier tour sur France 2, Françaises, rien d’autre ne m’importe aujourd’hui. » Dans ma tête je pense : elle apparaît avec sa fille Zohra, au côté de ses ad- « Te gifler. » Puis je pense : « Envoyer les bulldozers sur le Champ de Mars versaires politiques. Elle déclare à David Pujadas pour détruire le Mur des lamentations de Marek Halter. » être « la candidate de l’amour, pas de la haine » et rappelle sa mesure phare : « Le vote pour les étrangers On entre dans la tour Levant des Mercuriales. aux élections locales, que tout le monde a promis et « Rachida, présidente ! Rachida, présidente ! » jamais fait. » Le 13 mars, sa cote de popularité gagne quatre points, Le hall est bien décoré, avec une vingtaine d’écrans qui reprend en bou- passant de 37 à 41 % d’opinions favorables. Elle reprend cle les images des moments forts de ma campagne, dont ma rencontre du terrain dans les banlieues et les villes populaires avec Angela Merkel. On prend l’ascenseur jusqu’au premier, où une col- de la région Nord, chasses gardées du Front national. lation préparée par le traiteur Potel et Chabot nous attend, moi et ma Le 16 avril, dimanche de Pâques, elle se rend en garde rapprochée. J’ai bien exigé : « Pas hallal, mais sans porc », et fait une même journée à Notre-Dame-de-Paris, à la Grande fuiter ma consigne dans la presse : et hop, une page dans Le Monde... Mosquée de Marseille, et dans une barre HLM des quartiers Nord. Je n’ai pas très faim. Je prends une panna cotta au sésame noir avec un Le 30 avril, au premier tour des élections, Rachida thé glacé. Je croise Hortefeux, le fixe, lui signifie en silence : « Si tu es- Dati obtient 25,1 % des votes, devant Marine Le Pen, saies de me nuire, je balance ta sextape. » Il baisse les yeux. 23,5 %. Elle affrontera au second tour Arnaud Monte- bourg, leader charismatique du Nouveau Parti social- Je m’enferme dans mon bureau avec Guillaume Peltier, mon directeur de iste, qui a obtenu 24,8 % des voix. campagne. Il me dit : « C’est une lame de fond, les sondages à la sortie des Le 1er mai au matin, elle fait ses courses au Bon bureaux de vote te donnent quatre points d’avance. » Marché, à Sèvres-Babylone, le grand magasin le plus chic de la capitale. Le service d’ordre de la CGT Le 28 novembre 2016, au lendemain de sa victoire aux tente de lui en bloquer l’accès. L’après-midi, elle primaires, Rachida Dati, interrogée en exclusivité défile au Trocadéro, puis à la Bastille. par Olivier Mazerolle sur RTL, en appelle à une « union Le 2 mai, elle fait la une de Paris Match avec Zohra des droites », à « un œcuménisme national » et à un sous le titre : « Le vrai couple présidentiel ». « grand sursaut populaire en faveur de la France ». Le 9 mai, à cinq jours du scrutin final, elle gagne Le 7 décembre, sur TF1, François Fillon déclare qu’il son débat télé sur TF1 face à Arnaud Montebourg au- ne soutiendra pas la candidate des Républicains, quel elle assène : « La France n’est pas une promotion « aventurière malhonnête ». canapé. » Le 19 décembre, une rumeur est lancée sur les réseaux Dans la nuit du 13 mai, elle dort nue. Et seule. sociaux : Rachida Dati aurait un compte bancaire en Suisse alimenté par Dominique Desseigne, patron des « Rachida, présidente ! Rachida, présidente ! » casinos Barrière et père de Zohra, qu’elle ferait chanter pour cause de paternité parallèle à Macao. J’entends les militants qui scandent mon nom depuis le hall tandis que Le 1er janvier 2017, elle visite une maison de re- dans mon bureau, ma maquilleuse me met du fond de teint. traite à Mandelieu, dans les Alpes-Maritimes, où elle

Frédéric Ciriez134 135 Frédéric Ciriez Charles Charles Mon troisième téléphone vibre : « Tu seras pour toujours ma présidente », Un clochard vautré à la sortie d’une pâtisserie fait la manche devant me dit Henri. J’hésite puis réponds à Proglio : « Je le suis devenue sans toi une brique de vin de table. mon électricien. » Tant que j’y suis, j’envoie un message sympa à Sarko : « Viens au Fouquet’s ce soir, même mal accompagné, mais surtout pas seul Un Noir, vêtu d’un survêtement bleu roi à la poitrine ornée d’un coq d’or comme en 2007. » et du sigle FFF, lunettes noires de rappeur Rick Ross sur le front, sort du commerce et lui tend un Paris-Brest. « Tiens, mon frère. » Je rejoins mon équipe. On prend un bain de foule en même temps que je me vois en direct avec Zohra sur les écrans du hall. On est sur toutes Le parc se rapproche. L’homme marche lentement. les chaînes françaises à la fois, sur CNN et aussi Al-Jazeera. Je sens l’assistance électrique à deux heures des résultats. Aux dernières infos, j’ai Des votants entrent et sortent de la mairie, place Armand-Carrel. toujours quatre points d’avance sur le décorateur d’intérieur. Je suis à plus de 65 % dans le Nord, idem en PACA. C’est plié. Les socialistes au- L’homme entre, trouve son bureau de vote, présente ses papiers. Il sue, ront cinq ans pour se faire des expos subventionnées et moi autant pour semble liquide. préparer ma candidature à la première présidence européenne, en 2022. Il choisit deux bulletins, longe une ligne d’isoloirs, s’arrête. « Rachida, présidente ! Rachida, présidente ! » J’avance sous une pluie de ballons, Zohra est aux anges. J’ai exigé qu’il Il est tout à coup entouré de rideaux noirs, il n’est avec personne, il est n’y ait pas de champagne avant les résultats mais les militants sont déjà seul, il est cerné, il est anonyme, il ne l’est pas, il est puissant, il est im- ivres, ivres de moi. puissant, il est le choix, il est sa contrainte, il est l’absolu de la décision, il est la relativité du choix, il est celui qui ne place pas dans l’enveloppe Oh non, c’est pas vrai, Élise Lucet ! Elle me course, à tous les coups elle le rectangle de papier blanc au nom d’Arnaud Montebourg, il est celui aimerait que je l’insulte en direct pour me nuire. Elle me dit, off : « On fait qui place dans l’enveloppe le rectangle de papier blanc au nom de Rachi- la paix ? » Je lui dis : « Vous êtes en campagne pour le CSA ? », puis je file. da Dati, il est celui qui retire de l’enveloppe le rectangle de papier blanc au nom de Rachida Dati et écrit au dos, l’annulant à mesure que son sty- Soudain j’ai une angoisse : où est l’idiote qui rédige mes discours ? Elle lo s’y affirme : « Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur. » — n’a pas intérêt à être en retard, sinon je la grille au parti et elle ira écrire des Que sais-je ? sur la volonté politique. Dans une heure, elle me rejoin- dra discrètement dans mon bureau. Je ferai fuiter que j’y écris. Seule.

« Une surprise vous attend, quelqu’un d’important », me dit un conseiller. Je tourne la tête. Un élégant vieillard me regarde, l’œil humide. Albin, Al- bin Chalandon ! « Albin, vous êtes venu pour moi ! » Il hoche la tête, comme un enfant. Je lui dois tout, à mon pépère l’ancien Garde des Sceaux. Je l’embrasse, lui dis : « Vous voyez que j’étais une petite fille bien. »

L’homme en costume bleu ciel, aux yeux chaussés de lunettes fumées, sort du métro Laumière, au nord-est de Paris. Il transpire. Les mocassins sur ses pieds nus empruntent la direction du parc des Buttes-Chaumont, la direction, surtout, de la mairie du xixème arrondissement.

Des couples de toutes les couleurs se promènent sous des étoffes légères.

Frédéric Ciriez136 137 Frédéric Ciriez Charles Charles Maurice Girodias dans son bureau à New York, photographié par Gilles Larrain, 1973

RÉVOLUTION CULTURELLE LITTÉRATURE Ne faites jamais de politique- fiction ! On le surnommait « l’éditeur kamikaze », le « prince du porno » ou encore le « Lénine de la révolution sexuelle ». L’éditeur Maurice Girodias (1919-1990) a publié Henry Miller, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov ou encore William Burroughs. Pour ce qui nous concerne, il est aussi l’auteur en 1974 de Président Kissinger, un des premiers romans de politique-fiction où il imagine l’accession du conseiller Henry Kissinger à la Maison-Blanche et tout ce qui s’ensuit. Un livre ravageur qui lui vaudra de formidables tracas judiciaires et mettra fin à sa période américaine. Récit.

par Vincent Dozol © ÉDITIONS TRISTRAM

138 139 Charles Charles RÉVOLUTION CULTURELLE LITTÉRATURE

Entre 1974 et 1976, l’éditeur aventurier a écrit l’histoire Watergate. Mais Kissinger ne peut espérer accéder un de la création de ce livre et de ses déboires américains. jour au Bureau ovale car il n’est pas natural born. Il est Le texte paraît en 1976 dans plusieurs numéros d’été né à l’étranger (Section 1 Article 2 de la Constitution, du Nouvel Observateur, puis l’année suivante dans le une « obscurité sémantique » pour Girodias, toujours magazine pornographique Oui, la version américaine de en vigueur). En janvier 1974, Jonathan Bingham, le Lui. Revu en juin 1990, juste avant la mort de l’auteur, le représentant démocrate de New York, vient justement texte est publié par les éditions de la Différence. « L’Amé- de déposer un projet d’amendement pour permettre à rique : je propose de la lire dans Kafka, bien sûr (livre de tous les Américains de prétendre au poste suprême. Le chevet de Girodias), mais surtout dans le règlement de Lewiston Evening Journal du 15 février 1974 publie un comptes inouï de Lolita et, maintenant, dans L’Affaire article titré « President Henry Kissinger ? » dans lequel Kissinger », écrit Philippe Sollers dans la préface. Selon Bingham se défend de vouloir changer la Constitution Maurice Girodias, tout aurait commencé à Greenwich au bénéfice exclusif du secrétaire d’État. Les Américains Village, dans une baignoire. À l’époque, le fils du britan- nés à l’étranger peuvent d’ailleurs occuper l’ensemble nique Jack Kahane, fondateur d’Obelisk Press et éditeur des postes de la haute administration, pourquoi la pré- d’Henry Miller et James Joyce, n’est pas très célèbre à sidence ferait-elle exception ? C’est en lisant dans sa New York. Il s’y est installé quelques années plus tôt baignoire cet article que Maurice Girodias a l’idée du pour creuser un océan entre lui et ses mésaventures livre : « Si tout le monde béait d’admiration devant Henry londoniennes, ses procès à répétition en France pour Kissinger, il faut dire les choses comme elles sont, c’est n invité de dernière minute a « outrage aux bonnes mœurs par la voie du livre ». Olympia que c’était un salaud. J’avais donc pensé que ce serait bien fait irruption dans le débat démocrate de février 2016 Press USA, sa maison d’édition, vient de faire faillite. Il d’imaginer que, au moment même de son élection triom- Uentre Hillary Clinton et Bernie Sanders à l’université lance dans la foulée Freeway Press. « Maurice était nul phale en 76, Henry serait touché par la grâce et deviendrait du Wisconsin, Milwaukee : Henry Kissinger. L’ancien comme homme d’affaires, mais c’était un visionnaire. Il d’un seul coup le héros de la paix entre les peuples, l’ami du conseiller à la Sécurité nationale de Richard Nixon était extrêmement charmant, drôle, glamour, jamais collant Tiers Monde, le bienfaiteur de l’humanité… » (1969-1975), stratégiste populaire de la Guerre froide, ou vulgaire, il adorait les femmes. On prétendait avoir un ancien secrétaire d’État (1973-1977), est un « mentor » travail et Maurice prétendait diriger une entreprise. C’était Maurice Girodias a besoin de faire un coup, d’un best- et un « ami » d’Hillary Clinton. Pour Bernie Sanders, il de l’édition existentielle », explique Ann Patty, une de ses seller instantané pour renflouer Freeway Press, payer reste « l’un des secrétaires d’État les plus destructeurs éditrices. Dans le catalogue de la maison : une cinquan- ses loyers et ses trois employés. Il se lance alors dans ce de l’histoire moderne », notamment pour son rôle dans taine de titres, des livres sur le kung-fu, un guide de vie projet littéraire qui adapterait à la politique les méthodes l’escalade de la guerre du Vietnam. Henry Kissinger, new age, le manifeste du travailleur de bureau, un volume de la science-fiction, genre qu’il baptise political fiction. aujourd’hui âgé de 93 ans, profite depuis le mandat pré- illustré sur Mohamed Ali et des romans pornographiques Dans Le Monde diplomatique de juin 1974, Marie-Fran- sidentiel de Bill Clinton de sa dernière incarnation : celle (A Sea of Thighs, Mama Liz Tastes Flesh, The Lay of the çoise Allain explique ce genre nouveau : « La politique- d’un homme d’État bipartisan, sérieux et sage. Chairman Land). fiction, qui pousse presque comme du chiendent aux États- Couverture originale du livre, Freeway Press, de la société de conseil international Kissinger Asso- Unis et en Grande-Bretagne, reste encore assez méconnue New York, 1974 ciates Inc., ses activités restent discrètes. En 1974, loin En 1974, la star politique du moment, celle qu’on en France. C’est un genre hybride, multiforme, supputatif, À gauche, badge distribué par Freeway Press des jeux diplomatiques, il fut aussi le héros involon- trouve alors dans tous les journaux, c’est Kissinger, au point de rencontre entre l’utopie, la prospective, l’anti- pour promouvoir la sortie du livre, 1974 taire du dernier roman de Maurice Girodias, Président « l’homme politique le plus admiré » selon les sondages. cipation, et même la science-fiction. L’on peut aisément

Kissinger. Richard Nixon se débat à l’époque avec le scandale du © DR passer à côté, méconnaissant son impact politique, tout

140 141 Charles Charles RÉVOLUTION CULTURELLE LITTÉRATURE

simplement parce qu’il correspond à une tournure d’esprit ment de nombreux livres pour Olympia, est chargé des Un groupe nommé les « Amis de Maurice Girodias » péti- étrangère à la nôtre : il plaît aux esprits portés sur la futu- passages érotiques. Susan Wasserman, la femme de tionne auprès du gouvernement américain. L’écrivain rologie, aux Soviétiques, mais surtout à ceux qui jouent à se l’avocat de Girodias, participe aussi à l’écriture. Impos- Henry Miller est l’un d’entre eux, il écrit à Kissinger pour faire peur, les Américains. » sible de savoir qui est responsable des différentes parties faire part de son soutien : « Maurice Girodias a contribué du livre, mais Maurice Girodias juge « inefficaces » les considérablement aux lettres américaines, et ses nom- Président Kissinger, sous-titré « de l’Histoire à la prophé- contributions de ses partenaires. breuses batailles contre la censure nous ont tous aidés tie », c’est donc le grand destin de Heinz Alfred Kissinger, dans notre combat pour la liberté sociale et intellectuelle. » né à Fürth en Bavière. Immigré aux États-Unis en 1938, Alors que le livre n’est pas encore imprimé, une lettre Girodias prend aussi la plume pour s’adresser au haut il devient Henry. Il fait la guerre en Europe et commence anonyme est adressée à l’attention d’Henry Kissinger fonctionnaire : « L’intolérance politique que vous avez fuie ensuite de brillantes études à Harvard. Inspiré par Met- au département d’État. Elle l’informe de la publication il y a trente ans, monsieur le Secrétaire, est de la même ternich et protégé de Nelson Rockefeller, Henry Kissinger imminente d’un roman « diffamatoire » : « Marco Vassi est essence que l’intolérance intellectuelle que j’ai subie. La dis- est un brillant cerveau et un grand séducteur. Le livre est l’auteur de nombreux romans pornographiques hardcore crimination, qu’elle soit contre les livres ou contre les gens, une biographie romancée et un livre d’anticipation. Il ne sans aucun mérite littéraire. Dans ses écrits, il a prévu de c’est la même chose. » prévoit pas la démission de Richard Nixon en 1974 mais vous montrer dans des situations extrêmement compro- imagine l’élection du « Napoléon du xxème siècle », premier mettantes. » Girodias ferait aussi l’objet d’une enquête du Girodias doit quitter le territoire avant la mi-juin. Lilla président juif des États-Unis. Dans un élan bipartisan, département du Trésor pour évasion fiscale. « Il n’est pas Cabot Lyon, une étudiante américaine en médecine Kissinger fait d’Edward Kennedy son vice-président. « Ce américain et a fait preuve d’hostilité envers notre gouverne- avec laquelle il vit depuis une année, lui propose une serait bien d’imaginer que, au moment même de son élection ment , précise la lettre. Cet homme doit être stoppé avant parade : il suffit de se marier. Ils en avaient déjà parlé, il triomphale en 1976, Henry soit touché par la grâce et que la boue ne soit de nouveau versée sur le gouvernement faut maintenant accélérer les choses. Girodias marié, il devienne d’un seul coup le héros de la paix entre les peuples, actuel […] Please do something. » La lettre est signée par peut rester sur le territoire, obtenir une carte de résident, l’ami et le bienfaiteur du Tiers Monde ; et donc d’une manière « un patriote ». puis la nationalité américaine quelques années plus tard. générale “Mr. Good-Guy”; un Mr. Hyde au moment où il se « Ce petit livre stupide, c’était d’abord une blague, mais il retransforme en Dr Jekyll… », écrit Girodias. Il rêve d’un Fin mai, l’éditeur français est convoqué au service d’im- a malheureusement suscité trop d’attention », explique Kissinger découvrant le New Age. Le livre s’intéresse à la migration. Edward Kavazanjian − surnommé Kavvy −, un aujourd’hui Lilla Lyon. diplomatie internationale de la Guerre froide en déclen- enquêteur du service d’immigration et naturalisation à chant une multitude de crises, la révolte des femmes, une New York, lui explique qu’il est en infraction : il ne dispose En attendant de passer devant le juge de l’immigration, guerre eurasienne, l’émergence de la Confédération pan- que d’un visa de visiteur B1-B2, valable seulement pour Girodias tente toujours de trouver de l’argent et de tenir sémitique et de la République d’Afrique nouvelle, jusqu’à des voyages d’affaires et de tourisme. Entré sur le- ter le navire. Carol, sa secrétaire, lui présente Esther Conway, la création soutenue par Kissinger de l’Union mondiale ritoire en octobre 1973, il aurait dû quitter le pays au une femme riche, spectaculaire et connectée, qui se en 1985, un idéal communiste d’une humanité pacifiée, début de l’année 1974. Kavvy explique à un journaliste présente au bureau pour acheter President Kissinger. Son dont on cherche le premier président… de Newday : « Il gagne de l’argent dans ce pays, ce qu’il n’est beau-père est un homme d’affaires de Floride avec un pas censé faire avec un visa de visiteur. J’aurais pu décréter beau réseau politique, elle lui offre son aide. Couverture de l’édition ebook de President Kissinger, Le livre est écrit en trois semaines par cinq personnes, son expulsion immédiate, mais je lui ai laissé trente jours de The New Traveller’s Companion Series, 1974 dont Maurice Girodias lui-même. Seuls deux noms appa- plus pour qu’il règle ses affaires. Je lui ai aussi dit en plai- À partir de là, Girodias est l’unique source du récit, et raissent sur la couverture : Monroe Rosenthal et Don santant que je méritais bien un exemplaire dédicacé de son comme l’homme ne recule jamais devant les tentations Munson, deux amateurs de géopolitique futuriste. Marco livre. » romanesques, l’histoire devient encore plus étrange.

142 143 Charles Charles RÉVOLUTION CULTURELLE SOUS LA RÉPUBLIQUE

le soir même au bar, car elle doit partir à Londres le verture, impossible de les vendre par d’autres moyens. Quant à la mystérieuse Esther Conway, Girodias suggère lendemain. Imprévu de dernière minute : elle doit faire Freeway Press essaie un temps de faire connaître le livre plusieurs fois qu’elle serait un agent de la CIA, car selon un saut de l’autre côté de l’Hudson, sur un quai du New et de le vendre à la main ou par envoi postal, mais ça ne un « expert, ancien du FBI » qui l’assiste dans ses affaires Jersey, pour vérifier si un des bateaux de son beau-père fonctionne pas. judiciaires, ses méthodes sont caractéristiques des est bien arrivé. « Tu ne m’en veux pas ? Ça sera aussi facile membres de l’Agence. « Il fallait toujours que Maurice en de parler sur la route. » Ils se retrouvent dans le désert L’écrivain est finalement condamné à six mois de rajoute deux ou trois couches, afin d’être encore plus scan- nocturne des entrepôts de Port Newark. Rien en vue. probation pour détention de marijuana. Au bout de daleux, ce qui finalement lui retombait dessus. J’adorais Esther Conway prend soudainement le Français dans ses plusieurs semaines, il obtient le statut de résident. Sur le sa compagnie, mais c’était horrible de négocier avec lui », bras. Une main étrangère tape sur l’épaule de Girodias. papier à lettre de Henry Miller, un proverbe en portugais commente Leon Friedman, son ancien avocat. C’est un policier qui apparaît. Contrôle d’identité, station- fait rire le juge d’immigration : « Cuando merda tiver valor, nement illégal. Notre femme fatale déguerpit aussi sec, pobre nasce sem cú » (« Si la merde valait de l’argent, les President Kissinger a longtemps été introuvable. Une l’éditeur ne comprend rien, il ne se promène pas avec son pauvres naîtraient sans cul »). vingtaine d’années plus tard, Éric Kahane, le frère de précieux passeport sur lui, il s’énerve. D’autres agents Maurice Girodias, confie le « livre maudit » aux éditions arrivent sur les lieux, Girodias est fouillé. On retrouve Pour Girodias, aucun doute, Kable News a cédé aux Tristram. La traduction française sort en 1997 et le livre un petit papier jaune chiffonné dans sa veste : deux ciga- pressions et a rompu le contrat sur injonction d’auto- est réédité en 2009. Une version ebook est vendue par rettes, marijuana. Abasourdi, il comprend qu’il s’est fait rités supérieures. Il évoque les « ramifications politico- Amazon aux États-Unis depuis 2013. piéger par Esther qui lui a glissé la drogue dans la poche, judiciaires », tout en soulignant qu’il n’a aucun moyen « comme au coin d’un bois, comme un gosse ». Quand on financier pour aller en justice. Dans un courrier de Selon l’historien Robert Dallek, les enregistrements et est en délicatesse avec les services d’immigration, la 1982 à Michael J. Fynn, un avocat de Boston en lutte les archives de la présidence Nixon montrent que l’in- détention de marijuana peut entraîner un retrait de visa contre l’Église de scientologie, Maurice Girodias pense fluence de Henry Kissinger s’est renforcée durant cette et une expulsion du territoire. « Je suis vaincu, fini, liquidé que Carol Sherman, son ancienne employée qui s’était même période, profitant de l’incapacité du président. (…) J’ai réussi le prodige d’unir contre moi deux suppôts spontanément présentée pour un travail épisodique- « L’équilibre du pouvoir a basculé massivement et irrévo- de Satan, Henry Kissinger et L. Ron Hubbard (écrivain de ment rémunéré et passait de longues heures au bureau, cablement » en sa faveur, écrit-il. En juin 1974, Kissinger science-fiction et fondateur de la Scientologie – NDLR). » est l’auteur de la « lettre empoisonnée ». Cette dernière se confie au téléphone à un sénateur de New York : « Tu a quitté Freeway Press peu après la soirée avec Esther, sais, ce qui me préoccupe vraiment par rapport à la destitu- Maurice Girodias passe une nuit en détention. Puis puis est partie vivre à Los Angeles. Des documents tion possible du président, c’est que mon autorité morale à commence une séquence judicaire au tribunal de Newark. ont disparu du bureau. Quelque temps après, le couple l’étranger et, dans une certaine mesure, à l’intérieur du pays, À ses dettes s’ajoutent les honoraires de nouveaux Girodias retrouve son nom et celui de son mari sur une est le seul élément qui maintient les choses ensemble. Si on avocats : 10 000 dollars. Ses partenaires d’affaires de brochure officielle de la secte, dans la rubrique « Hubbard perd cela, on pourrait réellement avoir des problèmes. » — Kable News demandent à lire President Kissinger, dont qualified scientologist ». En 1995, Robert Kaufman, Couverture de la traduction française de la sortie est repoussée. Les mauvaises nouvelles s’en- l’auteur de Inside Scientology, a expliqué avoir reconnu la Président Kissinger, Éditions Tristram, 2009 chaînent : l’entreprise refuse finalement de diffuser le nouvelle secrétaire à l’époque et mis en garde Girodias. livre. Trop risqué et « dangereux » selon les avocats. Si le Celui-ci aurait répondu : « Tu ne savais pas, Kaufman, que roman prête à Kissinger toutes sortes d’aventures, il n’est tout business qui se respecte doit avoir au moins un espion pourtant pas pornographique. Girodias proteste, d’autant scientologue ? » plus que 100 000 exemplaires ont déjà été imprimés.

144 145 Charles Charles RÉVOLUTION CULTURELLE EN IMAGES Liberté, égalité, féminité S’agit-il d’une réappropriation d’une féminité longtemps réprimée par la classe politique ? Nous assistons en tout cas depuis quelques années à une invasion de jolies filles dans la communication politique. Cette pratique est adoptée par tous, y compris par les partisans de la cause des femmes. Quant aux femmes politiques françaises, elles n’hésitent plus à se livrer au jeu d’une séduction maîtrisée pour gagner des voix.

par ZVONIMIR NOVAK © DR

146 147 Charles Charles RÉVOLUTION CULTURELLE EN IMAGES

ous les partis politiques enrôlent des jeunes l’extrême gauche, en passant par les associations poli- femmes au regard de braise pour séduire tiques, chacun cherche à bousculer la libido pour capter l’électeur. Le marketing politique se confond l’attention. Bien entendu, les critères de beauté changent T désormais avec les objectifs de la publicité com- en fonction de l’idéologie. Chez les nationalistes estam- merciale. Certains partis politiques vont même jusqu’à pillés racialistes, la blonde pure souche prime. Surtout érotiser leurs modèles comme ce visuel du Parti com- pas de maquillage, on apprécie les valkyries fraîches muniste qui, tout en cherchant à parodier « La Liberté comme la rosée du matin et sportives comme les guer- guidant le peuple » d’Eugène Delacroix, crée une image rières d’Odin. À SOS Racisme, on n’a pas du tout le même digne d’une couverture de Lui. Mais le Parti communiste idéal féminin. À la fin des années 80, ce mouvement sait aussi la jouer fine pour ne pas choquer sa clientèle antiraciste a brisé les tabous en menant une campagne féministe. Comme cette affiche de 2012 où la photogra- entièrement basée sur le charme et la beauté ethnique. phie, associée à un slogan à plusieurs niveaux de lecture, Le grand communicant de l’Élysée, Jacques Pilhan, laisse planer une certaine ambiguïté. Les lèvres épaisses a l’idée de développer une stratégie de l’attirance, ce et maquillées du modèle, associées au mot « partage », qui était à l’époque un concept original dans le monde renvoient à la formule « ça fait du bien ». politique. Des blacks rousses et des beurettes trans- Une série d’affiches du Parti socialiste nous propose formées en mannequins s’étalent alors dans les rues De l’extrême droite à l’extrême gauche, chacun cherche à bousculer plusieurs portraits de femmes, belles et glamours, qui des grandes villes. Jacques Pilhan a ouvert la voie à un auraient pu faire la une des magazines de mode. La main marketing politique axé sur le désir. Depuis, le marketing la libido pour capter l’attention. Bien entendu, les critères de beauté posée près d’une bouche enduite de gloss conduit iné- politique de charme a colonisé tous les courants poli- changent en fonction de l’idéologie. vitablement à la rêverie. Car l’apanage de la séduction, tiques. Voyons comment la séduction fonctionne aux comme instrument d’accroche, n’est pas seulement le deux extrémités de l’arc politique. fait des partis de gouvernement. De l’extrême droite à © DR

148 149 Charles Charles RÉVOLUTION CULTURELLE EN IMAGES

Elle s’appelle Kelly Betesh et son apparition bouleverse les codes visuels utilisés jusqu’ici par les frontistes. Elle n’est pas blonde, n’a pas les yeux bleus ni la peau claire. Serait-ce la dernière touche du travail de dédiabolisation mené par Marine Le Pen depuis 2012, pour faire oublier le passé extrémiste de son parti ?

LES BRUNES REMPLACERONT-ELLES LES BLONDES ? Pour une surprise, c’en est une. Aux élections régionales par les experts qui suivent de près les faits et gestes de affiche qui fait sourire. « Préservons notre identité » est, Marion Maréchal et de sa fille Marine. Un regard intense de 2015 apparaît sur les murs de France une affiche qui l’extrême droite. Elle s’appelle Kelly Betesh et son appa- paraît-il, destiné au monde rural. Pourtant la nouvelle et lourdement maquillé dans un cœur à peine suggéré fera couler beaucoup d’encre. Il faut dire que la sortie rition bouleverse les codes visuels utilisés jusqu’ici par égérie du FN est loin d’être sang pour sang nationale. nous invite à briser les tabous et à pactiser peut-être d’une nouvelle affiche du Front national est surveil- les frontistes. Elle n’est pas blonde, n’a pas les yeux bleus Kelly a des origines juives par son papa israélien, de avec le diable. Taper 3615 LE PEN nous ouvrira-t-il les lée par les médias comme le lait sur le feu et provoque ni la peau claire. Serait-ce la dernière touche du travail quoi achever une bonne fois pour toute Jean-Marie, le portes de l’enfer ? Parfois la séduction lepéniste est à chaque fois sur le Net un tollé assourdissant. Que de dédiabolisation mené par Marine Le Pen depuis 2012, père fondateur du Front. Sa fille Marine chercherait-elle poussée jusqu’aux limites de la décence. Des seins qui se voit-on sur cette image ? Une jeune femme brune et pour faire oublier le passé extrémiste de son parti ? à contredire par un signe fort celui qui avait tant exalté, devinent, un sourire à faire craquer les intégristes catho- jolie, bonnet rouge sur la tête et marques tricolores sur à travers sa propagande, la beauté celte ? En effet, les liques, la propagande du FN provoque la libido et s’adapte la joue, se trouve confrontée à son double recouvert d’un Kelly, la petite pousse du FN, n’a pas fini de mener son lepénistes ont toujours utilisé le charme féminin pour à la nouvelle donne hédoniste. Rien d’étonnant à cela niqab. « Choisissez votre banlieue. Votez Front », lit-on offensive de charme pour séduire les foules sentimen- toucher l’affect du citoyen. Des yeux bleus en veux-tu puisque la gauloiserie fait partie du patrimoine national. sur l’affiche. Aussitôt, les internautes s’excitent sur leur tales. Elle est partout sur les visuels frontistes et son en voilà et de jolies vraies blondes n’ont jamais cessé La séduction est devenue l’une des armes favorites du clavier et Marine le Pen de savourer le buzz produit par sex-appeal est un véritable argument de campagne. On d’accompagner les campagnes électorales de Jean-Marie FN, notamment pour ses responsables. Quand Marine

sa nouvelle provocation. La brunette est vite identifiée la retrouve, la petite flamme du FN en sautoir, sur une © DR Le Pen, à commencer par la mise en scène de sa nièce Le Pen prend en main l’héritage familial fin 2011, tout

150 151 Charles Charles RÉVOLUTION CULTURELLE EN IMAGES

Marine Le Pen a un modèle féminin, c’est celui d’Alessandra Mussolini, la petite fille du dictateur fasciste Benito Mussolini. Ancienne actrice et mannequin, cette députée européenne est une véritable icône du fascisme italien.

destra de Francesco Storace aligne un nombre impres- sionnant de reines de beauté comme Nadia Bengala et Stella Mele. Ce parti considère d’ailleurs Marine Le Pen comme une véritable star.

le monde est surpris par le travail d’image entrepris. Il Pour changer son image, Marine Le Pen prend donc le fallait la féminiser pour gommer le père. Séduire pour chemin du relooking à l’italienne. Blonditude extrême faire oublier le passé sulfureux de ce parti extrémiste est des cheveux passés à l’après-shampoing, look de nordiste l’objectif à atteindre à l’instar du MSI (Movimento Sociale installée sur la Côte d’Azur, Marine se transforme en Italiano) de Gianfranco Fini qui, après s’être débarrassé déesse et ça marche. Ses poses se font lascives et si son de ses skinheads, s’est retrouvé dans une coalition de slogan « OUI ! la France » semble incongru, il est en fait droite au côté de Berlusconi. Marine Le Pen a un modèle très subtil. Le oui féminin ramène au don de soi et sa féminin, c’est celui d’Alessandra Mussolini, la petite- connotation sexuelle est ici très claire. L’écrivain média- fille du dictateur fasciste Benito Mussolini. Ancienne tique Christine Angot a d’ailleurs une idée singulière du actrice et mannequin, cette députée européenne est une cas Marine Le Pen et de la séduction politique en général. véritable icône du fascisme italien. Elle est devenue par Elle croit fermement que les élections sont des affaires la suite l’une des créatures sculpturales présentes au sexuelles et que Marine plaît physiquement à 20 % des côté du Cavaliere Berlusconi. Première femme politique électeurs et qu’elle fascine les 80 % autres. « Une femme européenne à avoir mis en avant ses atouts physiques, phallique, ça nous plaît », dit-elle avec malice. Si Marine son opulente poitrine est devenue un argument électoral Le Pen fait fantasmer certains hommes, des femmes de poids. Marine Le Pen la connaît bien, puisqu’elle fut s’identifient à son image et s’engagent à ses côtés. en 2007 membre du groupe ITS (Identité, Tradition, Depuis son arrivée à la tête du Front, ce parti est incarné Souveraineté) dirigé par Bruno Gollnisch au Parlement par des femmes. Il est surprenant de voir des bataillons européen. L’extrême droite italienne sait depuis de clones débouler sur le marché électoral, même coupe longtemps l’impact de la séduction féminine sur le public de cheveux, même blond cendré et pour certaines, un je

152 153 Charles Charles RÉVOLUTION CULTURELLE EN IMAGES

T’AS LE LOOK COCO…TTE Il a fallu beaucoup de temps au Parti communiste pour compréhensible. L’autre bouleversement de la représen- libère la femme et le PCF aussi ». De jolies femmes fraîches De jolies femmes fraîches et sans se libérer de ses stéréotypes sur la femme. Jusqu’au tation communiste est tout à fait exceptionnel. Au début et sans fard incitent à soutenir l’action des commu- fard incitent à soutenir l’action des Front populaire, la femme est exclusivement, dans l’ico- des années 30 paraît une revue avant-gardiste de sensibi- nistes à travers l’efficacité d’un hyperréalisme socia- communistes à travers l’efficacité nographie communiste, une militante au poing levé lité communiste basée sur le photojournalisme. Regards liste de circonstance. Ces Ginette et ces Suzanne ont et à la face guerrière. La Marianne rouge à laquelle se va transformer l’image de la femme à travers les photos une double étiquette collée sur leur front. Ce sont des d’un hyper réalisme socialiste réfèrent les communistes est une vierge combattante. des plus grands artistes de l’époque. Robert Capa, David mères de famille avant tout et des employées version de circonstance. Ces Ginette et ces Elle ne séduit pas, elle mord. Deux nouvelles pratiques Seymour, Brassaï et tant d’autres génies du déclic pho- dactylo rock, mais des femmes… On verra ça plus tard. Suzanne ont une double étiquette de l’image vont modifier en profondeur cette vision bar- tographique inventent des visions féminines insensées. Il faut attendre Mai 68 et les coups de boutoir donnés ricadière de la femme. La propagande soviétique de l’ère Certaines immortalisent à tout jamais le bonheur sous par les gauchistes pour que les femmes s’échappent des collée sur leur front. Ce sont des stalinienne propose des photomontages où l’on voit de le Front populaire. Depuis, les représentations commu- griffes de Georges Marchais et soient enfin libres. Depuis, mères de famille avant tout et des belles héroïnes éclatantes de bonheur et de vitalité. Les nistes de la femme oscillent entre une orthodoxie mora- pour les directions du parti qui se suivent, la femme est employées version dactylo rock, mais communistes français succombent immédiatement à la lisante, l’exploitation de la beauté féminine dans un but l’avenir de l’homme et de la politique. On ne néglige plus puissance suggestive de ces Natacha qu’ils découvrent strictement électoraliste et une vision poético-roman- de faire appel à la féminité pour conquérir des voix mais des femmes… On verra ça plus tard. dans le magazine France URSS et la Revue soviétique. À tique de la femme parfois pleine d’émotion. en évitant toutefois les excès de maquillage, propres aux travers le charme slave, les communistes russes veulent Dans la période Thorez de l’après-guerre, haro sur les momies capitalistes. démontrer la supériorité du modèle soviétique sur celui élections : le Parti communiste colle à la réalité du

154 155 Charles Charles RÉVOLUTION CULTURELLE EN IMAGES

LES ICÔNES

Il a fallu du temps pour qu’émerge en France une icône montrer bronzée sur des affiches électorales, un signe Simone Veil est la première femme Jacques Chirac a, lui aussi, trouvé en son temps une com- politique, il a fallu du temps pour qu’une Ségolène Royal de modernité pour l’époque. Sans oublier son maquillage politique à se montrer bronzée municante de feu avec Michèle Barzach à qui il trouve rameute les médias. Sous le général de Gaulle, c’est parfaitement connecté avec la mode des années 80 et qui sur des affiches électorales, un « beaucoup de charme ». En 1986, alors Premier ministre, ceinture, pas de femmes à l’horizon ; de quoi déclen- montre une volonté de briser les tabous et de s’affranchir Chirac la bombarde au ministère de la Santé et elle cher une révolution. Après Mai 68, les lignes bougent. du carcan dans lequel étaient cantonnées les femmes signe de modernité pour l’époque. devient la voix du gouvernement. L’opération séduction Sous la présidence de Georges Pompidou, quelques politiques. L’orangé satiné de son rouge à lèvres, combiné Sans oublier son maquillage commence et les poses de la belle émeuvent les jour- femmes sont au gouvernement, mais elles restent invi- à un eyeliner nacré qui exalte ses yeux bleus, aide VGE parfaitement connecté avec nalistes et le public, mais pas pour longtemps. L’icône sibles. Dommage ! Avec Valéry Giscard d’Estaing, tout et son clan à remporter les élections européennes du 10 chiraquienne, après de bons et loyaux services, est bru- change, et là, c’est le défilé. Il nomme coup sur coup neuf juin 1979. Depuis cette stratégie payante de la séduction, la mode des années 80 et qui talement répudiée par son protecteur. femmes à des postes ministériels et deux à la direction tous les futurs présidents se rappelleront qu’il faut montre une volonté de briser Si les femmes et leurs images ont depuis toujours été du Trésor et des Finances. Mais le coup de génie de toujours avoir une icône féminine sous la main pour les tabous et de s’affranchir l’instrument du pouvoir, tout va changer avec l’arrivée VGE, c’est la mise sur orbite d’un OVNI politique appelé faire passer une politique. Les sarkozettes sont extirpées d’une tornade médiatique : Ségolène Royal. Après sa Simone Weil. Si celle-ci est devenue au fil des ans un du néant puis poussées en avant pour appuyer l’action du carcan dans lequel étaient campagne présidentielle de 2007, les femmes prendront symbole du féminisme pour son combat en faveur de de Nicolas Sarkozy. Rama Yade, 30 ans, et Rachida Dati, cantonnées les femmes politiques. leur charme en main, pour elles et rien que pour elles. Le l’IVG, elle va aussi marquer les esprits dans un domaine 42 ans, deviennent les porte-paroles de charme d’une choix de sa marque de campagne « Désirs d’avenir » est dont on ne soupçonnait pas alors la portée historique : France rajeunie et ouverte à la diversité. Elles donneront en lui-même tout un programme. Le grand mot est lâché la mise en avant de sa féminité comme outil de persua- du dynamisme à la communication du gouvernement (« désir ») et fixe d’emblée une stratégie de campagne

sion. Elle est en effet la première femme politique à se mais aussi des sueurs froides à leur mentor. © DR sidérante. Mme Royal fait sa Ségolène et joue la carte

156 157 Charles Charles RÉVOLUTION CULTURELLE EN IMAGES

Si les femmes et leurs images ont depuis toujours été l’instrument du pouvoir, tout va changer avec l’arrivée d’une tornade médiatique : Ségolène Royal. Après sa campagne présidentielle de 2007, les femmes prendront leur charme en main, pour elles et rien que pour elles. Le choix de sa marque de campagne « Désirs d’avenir » est en lui-même tout un programme.

de la séduction sans aucune limite. Elle est la première Deux ans plus tard, à Paris, l’élection municipale voit personnalité politique à s’inspirer des poses des actrices l’émancipation du genre féminin à travers une lutte du cinéma hollywoodien. Quand l’affiche « La France pré- des charmes. À gauche nous retrouvons la brune Anne sidente » est vue sur les murs, le pays ne comprend pas Hidalgo et à sa droite la blonde Nathalie Kosciusko- encore ce qui se passe. Morizet (NKM). La confrontation d’images commence Ce n’est plus la photographie électorale d’une candidate et elle sera rude. Le choc des dames se fait un peu sur qu’elle découvre, mais celle d’une actrice de cinéma. leur programme et beaucoup sur leur capacité à séduire. La sublimation de la beauté féminine est ici présentée Dès que l’une sort une affiche, l’autre riposte aussitôt à comme seul argument politique. La presse est sceptique : travers des équipes de démolisseurs d’images chargées Ségolène a-t-elle dépassé les bornes ? Avec ce cadrage de les démonter sur les réseaux sociaux. Facebook et serré, la référence aux stars américaines des années Twitter se transforment alors en champs de batailles. 30 et 40 est ici indiscutable. Vivien Leigh ou Katharine Pour ces élections, NKM a voulu faire moderne et Hepburn ? Il fallait vraiment oser le faire. participatif. Elle lance un concours auprès de jeunes Toute la campagne de Ségolène Royal est basée sur photographes pour la réalisation de son affiche de l’équivoque des images et l’ambiguïté des mots, comme campagne, la photo choisie devant être plébiscitée par les ce slogan : « Demain ne se fera pas sans toi ». La féminité internautes. Même si elle s’en défend, Myphotoagency, devient le concept phare de sa campagne et tout baigne l’agence organisatrice de l’événement, a orienté le travail dans l’image subliminale, l’élégance de ses tenues, ainsi des photographes participants. Sur les trois photos sélec- que ce rose et ce mauve façon Vénus Beauté. Mais en tionnées, NKM est à la fois éblouissante de lumière, un politique, l’absence de matérialité ne pardonne pas et la peu comme Jésus éclairé par le Saint-Esprit parmi les France n’est pas encore prête à succomber à une entre- siens, et à 41 ans elle en paraît 20. La photo retenue nous

158 159 Charles Charles RÉVOLUTION CULTURELLE EN IMAGES

Mais où sont passées les ridules creusées sur ses paupières et les rides au coin de ses yeux ? Les internautes accusent. Son grain de peau a été filtré à coup de blur, de veille au grain pour abattre cette prétentieuse. Piratage rendre glamour. Photoshoppée, la maire de Paris, comme postérisation et autres du site du concours, détournement d’images, faux mails, une starlette de magazine ? L’agence de communication procédés de retouche NKM et son opération de marketing politique sont H5 qui s’occupe de sa campagne jure que non et qu’elle d’images pour la rendre emportées dans un flot de moqueries. La contre-attaque est 100 % naturelle. Une façon de ne pas reconnaître ne tarde pas et Anne Hidalgo, alors maire adjointe et que les femmes politiques ont un atout de plus dans les glamour. candidate à la mairie de Paris, n’en revient toujours pas. mains et qu’elles savent désormais s’en servir. À peine a-t-elle eu le temps de dévoiler son affiche de Pourtant, loin des Rama, des Rachida, des Marine et campagne que les internautes se déchaînent. Beaucoup des Valérie, beaucoup de militantes de terrain résistent s’interrogent sur son rajeunissement car elle y apparaît encore à la dictature du paraître. Pour les candidates du aussi lisse qu’une peau de bébé, sans rides ni défauts. Mais Front national Thérèse Party et Marguerite Lussaud, où sont passées les ridules creusées sur ses paupières et l’important, c’est d’avoir une « Assemblée vraiment les rides au coin de ses yeux ? Les internautes accusent. nationale ». Et pour Viviane Boufrou du Front de gauche, Son grain de peau a été filtré à coup de blur, de postéri- c’est « l’humain » qui compte avant tout ! —

160 161 Charles Charles DIRECTEUR DE LA PUBLICATION POUR S’ABONNER Frédéric Houdaille OU COMMANDER NUMÉRO 17 DIRECTEURS DE LA RÉDACTION LES CENTRISTES SONT-ILS Frédéric Houdaille & Alexandre Chabert DES ANCIENS NUMEROS TRISTES ? FRANÇOIS BAYROU « Ce n’est pas grave RÉDACTEUR EN CHEF d’être seul » REVUECHARLES.FR Arnaud Viviant DIRECTION ARTISTIQUE David Garchey COMITÉ DE RÉDACTION Majda Abdellah, César Armand, Clémentine Autain, Roselyne Bachelot-Narquin, Olivier Bailly, François Bégaudeau, Antoine Bello, Taoufik Ben Brik, Frédéric Beigbeder, Lamia FRANÇOIS Belhacene, Anne Berest, Franck Berteau, Yves Bigot, Soizic MITTERRAND « Je ne vous quitterai pas » Bonvarlet, Baptiste Bouthier, Pierre-Yves Bournazel, Myriam Brando, Patrick Braouezec, Ian Brossat, Christian Brugerolle, PROCHAIN NUMÉRO Antoine Buéno, Bertrand Burgalat, Simon Capelli-Welter, LE 5 OCTOBRE 2016 Mathilde Carton, Yan Céh, Alexandre Chabert, Julien Chabrout, Ariane Chemin, Frédéric Ciriez, Jérémy Collado, Alexis Corbière, Jean-Baptiste Daoulas, Aurélie Darbouret, Clémence de Blasi, REVUE CHARLES - ÉDITIONS LA TENGO Astrid de Villaines, Ghislain de Violet, Mathieu Dejean, Katia 18 RUE OBERKAMPF, 75011 PARIS Denard, Geoffroy Didier, Laurent Dominati, David Doucet, Vincent WWW.LA-TENGO.COM Dozol, David Dufresne, Laureline Dupont, Guillaume Durand, [email protected] Mathias Énard, Marc Endeweld, Emmanuel Fansten, Olivier Faye, Guillaumé Fédou, Raquel Garrido, André Gattolin, Jérôme 01 42 74 38 75 Guedj, François George, Cécile Guilbert, Pierre-Simon Gutman, DIFFUSION-DISTRIBUTION LIBRAIRIES : Pierre Guyot, Vincent Hein, Laurent Joffrin, Pierre Jouan, Chloé FLAMMARION - UNION DISTRIBUTION Juhel, Nicolas Kssis-Martov, Anne Laffeter, Lola Lafon, Sébastien DISTRIBUTION PRESSE : Lapaque, Daniel Leca, Frédéric Lefebvre, Thomas Legrand, Jean- MLP - DIFFUSION ET RÉASSORT : Yves Leloup, Emmanuel Lemieux, Jérôme Leroy, Anne Le Strat, Alain Lipietz, Malika Maclouf, Maria Malagardis, Roger Martelli, KD PRESSE (01 42 46 02 20) Pascal Mateo, Bénédicte Martin, Jean-Charles Massera, Mattis Meichler, Pierre Mikaïloff, Stéphanie Moisdon, Yann Moix, PRIX DE VENTE AU NUMÉRO : 16 EUROS Arthur Nazaret, Zvonimir Novak, Basile Panurgias, Édouard ABONNEMENT 1 AN : 64 EUROS Philippe, Emmanuel Pierrat, Kevin Poireault, Laura Pouget, PUBLICATION TRIMESTRIELLE. Maël Renouard, Denis Robert, Jean-Luc Roméro, Julien Rebucci, Joachim Salinger, Fanny Saliou, Colombe Schneck, PARUTION EN JUIN 2016 Shumona Sinha, Mathilde Siraud, Stéphane Sitbon, Jean Stern, Flore Vasseur, Camille Vigogne, Caroline Vigoureux, Hélèna SITE INTERNET : REVUECHARLES.FR Villovitch, Arnaud Viviant, Marin de Viry, Martin Winckler, Johann Zarca ISBN : 978-2-35461-096-8 PHOTOGRAPHES N°CPPAP 0518D91805 Nadège Abadie, Nolwenn Brod, Sophie Carrère, Tom Buisseret, Samuel Guigues, Arnaud Meyer, Patrice Normand ACHEVÉ D’IMPRIMER EN MAI 2016 PAR IMPRIMERIE DE CHAMPAGNE, ILLUSTRATIONS ZI LES FRANCHISES Isaac Bonan, Sébastien Le Gal, Jules Magistry 52200 LANGRES SUPERVISEUR N° D’IMPRESSION 0.1173 Jacques Quintallet DÉPÔT LÉGAL : JUIN 2016

162 Charles