Eduardo Arroyo como nunca se había visto

38 Abr. 2013-6 h Eduardo Arroyo Like Nº www.grabadoyedicion.com you’ve never seen before

FRITS LUGT marcas de coleccionista collectors’ marks TAMARIND INSTITUTE la sensibilidad de la piedra the sensitivity of the stone NEWS, AGENDA, OPINIÓN….

© Eduardo Arroyo referencias references

Arthur Cravan tras su combate contra J. Johnson Arthur Cravan after his combat against J. Johnson 1994. Suite Senefelder & Co Xilografía y punta seca / Woodcut and drypoint 18 67 x 56,3 cm. Ed. 40, Arte Alfredo Mateos Paramio Fotos: David Blázquez

Vinculado en los años 60 a la Nouvelle Figuration Francesa, es uno de los pintores españoles de mayor proyección LA SUITE internacional. No ha cesado de evolucionar en un estilo personal caracterizado por el collage, la autoironía y la economía expresiva. Ha cultivado todas las técnicas de SENEFELDER la obra gráfica desde sus inicios, incluida la estampa di- gital, destacando particularmente en la reactualización de la litografía. Actualmente está sacando nuevos tomos de COMO NUNCA SE su Diccionario Imposible en estampa digital, habla en esta entrevista de su iniciación en la litografía y de la relación HABÍA VISTO de ésta con su pintura y sus otras actividades creativas.

Linked in 1960 the French Nouvelle Figuration, is one of THE SUITE the greatest Spanish artists of international renown. Has continued to evolve into a personal style characterized SENEFELDER by collage, self-irony and expressive economy. He has cultivated all printmaking techniques since its inception, including digital printing. He is currently launching new LIKE YOU’VE volumes of his Impossible Dictionary in digital print, tells us about his beginnings in lithography and the relation between lithography and his paintings and other creative NEVER SEEN activities. BEFORE referencias / references

¿Cuáles fueron tus comienzos en el empleo de la litografía? How did you start using lithography?

Y o he tenido la suerte cuando era muy joven de encontrar a I was very lucky to find a marchand whose name is, because un marchand que se llama, porque todavía está activo, Georges he’s still active, Georges d’Etais, who was the director of the d’Etais, que dirigía la galería Claude Levin. Este hombre era como Claude Levin Gallery. This man was like the legendary old los viejos marchands míticos de la época francesa, aunque él era marchands from the French era, although he was young, when joven cuanto todavía Picasso, Bracque y toda esta gente vivía. Yo Picasso and Bracque and all their peers were still alive. I was tenía a lo mejor veinte años, pero ellos todavía estaban en activo, about twenty perhaps, but they were very active, people who gente que daba un valor enorme a la litografía y al grabado. En granted lithography and print a great value. Lithography was Francia se daba más importancia a la more relevant in France than print. Perhaps, what differentiates Me apasioné de litografía que al grabado. Quizá, lo que both countries is that there are good printmakers in , and ese misterio distingue a ambos países, es que hay I wouldn’t say worse, but not very keen on lithography. The litográfico, de esa buenos grabadores en España y, no technique of lithography is something that has gradually been cosa extraña de digo peores, pero no practicantes de disused, and only a few outstanding people I know actually cómo se impregnaba la litografía. La litografía es algo que ha practise it. In France, whenever you designed a poster advertis- ido cayendo en desuso, y sólo alguna ing an exhibition, you would do the Avant la lettre, you would la piedra gente brillante que yo conozco la prac- make a lithograph that was signed and sold, and then the lettre tican. En Francia, cuando hacías un cartel anunciando una exposi- would be added, for instance, the Claude Levin Gallery, from ción, hacías el Avant la lettre, hacías una litografía que se firmaba so-and-so date to so-and-so date. That used to make the paper y se vendía, y luego ponías la lettre, es decir, Galería Claude Levin, require certain thickness, and almost all the galleries used to del tanto al tanto. Eso hacía que los carteles tuvieran un espesor apply it. Then, when I first exhibited in Paris, in 1959, Claude de papel, y casi todas las galerías lo aplicaban. Entonces, cuando Levin told me: “You need to make a lithograph”. Which means, a yo hice la primera exposición en París, en 1959, Claude Levin me poster, but one that is numbered and signed. And from then on, dijo: “Tendrías que hacer una litografía”. Es decir, un cartel, pero I can tell you that I fell in love with the mystery that lithographs firmamos y numeramos. Y a partir de ese momento, tediré que me convey, that really strange thing that spreads all over the stone apasioné de ese misterio litográfico, de esa cosa extraña de cómo and how the stone never seems to blot the colour, with the se impregnaba la piedra, y cómo parecía que el color no lo cogía, chemical methods that Senefelder had invented. And since then con los métodos químicos inventados por Senefelder. Y a partir de I’ve never stopped making lithographs. ese momento, no he parado de hacer litografías. Although engraving on zinc and acetate are new techniques Frente al grabado calcográfico, con los nuevos soportes and formats, you’ve remained loyal to stone. Was it because de cinc o de acetato, tú has seguido fiel a la piedra. ¿Por of the texture? la textura? I have been very interested. Then I got very interested in Me ha interesado mucho, y en especial una cosa que es la eco- something called the economy of lithography. Lithographs are nomía de la litografía. La litografía es la fotocopia de la época. the old photocopies. Senefelder invented lithographs in order Senefelder inventa la litografía para poder reproducir las páginas to copy music sheets for concerts, which were made by hand de música para los conciertos, que se hacían a mano y tardaban, and was a lengthy process, as was the case of military maps. y también los mapas militares. Se lo ofrece a Napoleón, quien no It was then offered to Napoleon, who didn’t believe in it and so cree en esta técnica y por eso le hace la primera litografía, que es he created the first lithograph for him, which was a Napoleon un húsar napoleónico. En realidad, cuando vuelvo a España me doy Hussar. Actually, it’s when I returned to Spain to find out that cuenta de que la litografía no tiene la importancia que en Francia lithography is not as important as it is in France and what is se le da, y lo que sí tiene importancia es el grabado. Quizá toda la actually important is print. Perhaps the whole Goya tradition tradición de Goya es fundamental en España, y hay muy buenos is very relevant in Spain and there are very good printmakers, grabadores, buenos artesanos del grabado. good print artisans.

20 Mujer del veterinario con cicatriz (detalle) The vet's wife with scar (detail) 1995. Suite Senefelder & Co Litografia / Lithography

Una de las cosas que llaman la atención en tus litografías, One of the things that really draws my attention to your es precisamente el uso de los colores. Has hablado en lithographs is precisely the use of colours. At some point alguna ocasión de cómo la pintura acrílica, o acrítica, you mentioned that acrylic paint or acritic as you have como a veces la has definido, no te ha interesado porque sometimes addressed it has never been of interest to you no conseguía la vibración de los colores que tú tenías en because it never achieved the vibrant colours that you had mente. Sin embargo, en tus litografías los colores tienen in mind. However colours in your lithographs have a very una intensidad muy particular. special intensity.

S í, porque son casi de bote. Ellos estaban muy sorprendidos con- Y es, because they’re probably right off the can. They were very migo porque yo utilizaba el bote, es decir, “rojo de bote”. Traficaba surprised at me because I use the can, for instance, “can red”. I poco con los colores, a mí me han gustado siempre las tintas used to use very few light colors, I’ve always liked plain and classic planas y clásicas, y lo he aplicado también mucho a la pintura. tints and I have also applied it very much ¿Qué era interesante y misterioso en la litografía? Que el blanco in painting. What is/was so interesting I fell in love with no existía, porque el blanco era el papel. En la escuela de Toulouse- and mysterious in lithography? That the the mystery that Lautrec, los carteles de la época se hacían con tres colores y con color white never existed, because only lithographs convey, las superposiciones, más o menos cargadas de tinta, más o menos the paper was white. In the Toulouse- transparentes, y con tres colores a lo mejor hacías seis, y el blanco Lautrec school, posters of the era were that really strange siete, pero el blanco era el papel. Eso es una cosa magnífica y esa only composed of three colors and with thing that spreads all idea la he aplicado toda mi vida. overlaps, more or less tinted, more or less over the stone

21 referencias / references

Aloys Senefelder, 1996. Suite Senefelder & Co 22 Litografía / Lithography. 65,5 x 50 cm. Ed. 40 Atelier de Lithographie Raynald Métraux, Lausanne Si miras una litografía, verás que es raro que los colores se junten, transparent and with only three colors six could be created and if siempre hay una frontera. Eso da una vibración con el blanco del we added white seven, but white was just the paper. That’s just a papel. Puedes utilizar el blanco, hacer unas sutilezas, algunas veces marvelous thing and I have applied this idea throughout my life. las he hecho, meter el blanco sobre un negro, y te viene un gris muy curioso. Pero prácticamente el color blanco no existe en litografía. If you look at a lithograph, you will see that it isn’t likely that colors mix, Tampoco debería existir en grabado. Al margen de la punta seca, there’s always a line between them. That helps the lithograph become si es un aguafuerte, siempre deja una sombra un poco gris, no vibrant thanks to the white coloured-paper. You can use white, in order arrastra completamente la tinta. La idea del blanco como papel to add certain shades, I have sometimes done it, adding white over siempre me ha interesado mucho. Y es curioso, si te acercas a mis black, and you probably get a very interesting gray. However it hardly pinturas, esa especie de tic que me ha quedado de la litografía, lo ever exists in lithography. It shouldn’t exist in print. If it’s not drypoint, aplico y lo sigo aplicando a la pintura. if it’s etching, it always leaves a shade of grey behind, it doesn’t drag the tint completely. The idea of paper being white has always been Te quería preguntar acerca de la Suite Senefelder, que me very appealing to me. And it’s funny, if you come closer to one of my parece de alguna forma el alarde de un pintor grabador, paintings, it’s a certain type of mark that I bring from lithographs, and que se plantea hacer 102 litografías y grabados, aplicando I apply it and still apply it paintings too. muy diversas técnicas, ¿quizás con voluntad de recopilar todos los temas y esfuerzos creativos del autor? I was meaning to ask you about the Suite Senefelder, which I think is a way to boast of a painter/printmaker A hí hay un deseo. A Senefelder no lo conoce nadie, la mayor who contemplates the idea of making 102 lithographs and parte de la gente no sabe lo que es la litografía, y yo quise hacer prints applying various techniques, perhaps you had the un homenaje en el 200 aniversario de la primera prueba de la lito- intention of collecting all the themes and creative efforts of grafía, que es algo como lo de the author? Si miras una Newton. Él está en su estudio en Alemania, se le cae no sé qué T here’s some kind of hope there. Nobody knows Senefelder, most litografía, verás que sobre una piedra y descubre la people don’t know what lithography is, and I wanted to pay hom- es raro que los litografía, de una manera com- age to the 200th anniversary of the first lithograph, which I would colores se junten, pletamente empírica, una espe- consider somewhat to what happened to Newton. He is sitting in siempre hay cie de química de viejo loco. Es his studio in Germany, and something falls on to a stone and he una frontera. un autor, no es un artista, es un discovers lithography, in a very scientific way, a indk of chemistry químico, llámalo como te dé la of a nutty professor. He’s an author, not an artist, he’s a chemist, gana, un ingeniero se llamaría hoy día, que inventa ese sistema de call it what you will, an engineer is what I would call him today, reproducción en un momento donde era difícil obtener copias en who invented a reproduction system in a time where it was very cantidad. Él no pensaba en el arte, sino en la cartografía militar y difficult to get a large amount of en las partituras orquestales. copies. He wasn’t thinking in art, If you look he was thinking more of military A mí me gusta mucho que me hagan encargos, y también me maps and orchestral scores. at a lithograph, you will hago encargos a mí mismo. Una cosa que me había impresionado see that it isn’t mucho es que cuesta mucho borrar las piedras. Las piedras, I like to be assigned jobs, and I likely that colors mix, como sabes, vienen de unas canteras particulares, de unas mon- assign jobs to myself. One of the there’s always a line tañas en Centroeuropa que dan piedras litográficas ueq van de things that really impressed me between them. muy grandes a muy pequeñas. Cuando era joven, te daban la was the fact that it’s really hard to piedra preparada y tú dibujabas. La piedra se convirtió en una erase stones. Stones, are like, well they come from special quar- cosa muy onerosa, primero el transporte en el mismo taller, había ries, from central European mountains which provide lithographic que subirla al torno. Luego, poco a poco, se fue terminando con la stones, big and small. When I was young, you were provided with piedra, y se pasó al cinc, que era más fácil, a través de un proceso the stone ready to work on and you just drew on it. Getting stones

23 referencias / references

que se llamaba de solarización. Luego pasaron al papel report, had become a real burden, first the transport to the workshop, sobre el que dabas una tinta marrón y que te consentía otro you had to get it on the lathe. Then, bit by bit, stone was replaced proceso de índole química para hacer la litografía. Pero no tenía by zinc, which was much easier, and was put through a process la fuerza de la antigua litografía. Yo sabía que quedaban algunas called solarization. Then we moved to using report paper, on which piedras con cosas que no se habían borrado. Había imprentas a brown tint was applied and which allowed a more chemical proc- que habían quebrado, la gente compraba las piedras al por mayor ess in order to carry out a lithograph. However, it didn’t have the y las ponían en el jardín de su casa, hacían incluso tapias, una strength of the older lithograph. I knew there were some stones left cosa bastante impresionante. Claro, ¿qué ocurría? Las grandes with things that hadn’t been erased. There were print workshops piedras, las que eran más costosas por su dimensión, ésas se that had shut down, people bought stones at wholesale and they borraban, se arenaban. Con un asperón y con agua, pasaban placed them in their gardens, they would even make walls, some- veinte minutos hasta que borraban el resto de la piedra que había thing quite impressive. But then, of course, what happened? The servido para otra impresión. Pero muchas de las piedras más bigger stones, the ones that were very expensive due to their size, pequeñas utilizadas para publicidad habían quedado sin borrar. those were erased and sand. Using sandstone and water, twenty minutes were needed to erase the rest of the stone which had Tengo la impresión de Entonces yo me entusiasmé rápida- been used in another print. However most of the smaller stones que vamos siempre mente al ver esas piedras, tienen un which had been used for advertising purposes weren’t erased at all. demasiado veloces, y grosor de veinte centímetros, impre- sionante, que estaban pintadas de I got really excited when I saw those stones, they were twenty que lo mío es una falta negro, las entintaban, con algunas centimetres thick, impressive, painted in black, they had been tinted de reflexión. También cosas muy interesantes. Y entonces with very interesting things. So I then started looking for stones, in ocurre cuando escribo. yo me lancé a buscar piedras, en 9 nine different workshops all across Europe. I had to visit really weird talleres por toda Europa. Había que places, there were stones with cobwebs on them “May I have this meterse en sitios muy raros, había piedras con telarañas, “sáqueme one?” “Could I have that one?”, a test was carried out and then it ésta”, “sáqueme la otra”, y me hacían una prueba, y me la mandaban. was sent to me. I have received several of those tests in black and Yo he recibido muchas de esas pruebas en blanco y negro. ¿Yo qué white. What did I do then? Well, I added colour to them. I would hacía? Pues les metía el color. Iba otra vez a la imprenta, y les metía then go to the printshop, and I would add two, three, four colors dos, tres, cuatro colores y traficaba el negro; es ecir,d borraba cosas and I would deal (traficar) with black, I mean, I would erase things del negro y aumentaba cosas del negro. Restauraba esa piedra. in black and increase things in black. I used to restore those stones.

Un trabajo que tiene muchísimo que ver con los proce- One of the projects that has a lot to do with the procedures dimientos de uno de tus maestros reconocidos, Walter of one of your masters, Walter Benjamin, especially reminds Benjamin. Particularmente me recuerda el uso que en me of the use he does in advertising and posters, like the Einbahnstrasse, Calle de Sentido Único, él hace de la one used in Einbahnstrasse, Calle de Sentido Único, not only publicidad y de los carteles, no sólo para dotarles de un with the aim to provide them with a new twist, but also, just nuevo giro, sino también, como ocurre en tus litografías, as it happens in your lithographs, to rescue erased origins. para rescatar los orígenes borrados. T hat’s exactly it. Yes, of course, that magnificent deai to recover E xactamente. Sí, claro, esa idea extraordinaria de recuperar lo what had been erased, which is somehow doomed. Bringing that borrado, lo que estaba condenado en cierto sentido. Esa ocultación concealment to light and repairing it. I have done that, but be- traerla a la luz de nuevo, y reparar. Yo he hecho eso, pero ade- sides that I gave it a name, Senefelder & Co. and that Company más puse un título, Senefelder & Co. Y ese Company son algunos were precisely some prints, etchings, drypoints, there were two grabados, aguafuerte, punta seca, hay dos pochoir, hay algunas pochoir, there are some techniques which can be considered técnicas que no son litográficas, pero que me parecía que estaba lithographs, but I decided it was a good idea to put them in that bien unirlas a ese Company que es mínimo, porque prácticamente Company which is minimal, because practically 85% of it is a el 85 % es un homenaje a la litografía. tribute to lithography.

24 München 1995, Suite Senefelder Litografía / Lithography 60 x 80 cm. Ed. 40 Imhof,

Picasso hizo 106. Hay una cosa rara, como era el homenaje a Vollard, Picasso made 106. There’s a strange thing, since it was a tribute to al que hizo al final unos retratos. Yo me quedé másmodestamente Vollard, he ended up making a few portraits. I modestly stopped at en 102, pero tiré a mucho menos que él. Él tiró a 90, y yo he tirado a 102, however I had intended to complete fewer pieces than he did. 40. Y luego, los he tirado en magníficas circunstancias, porque estas He was heading towards 90, and I had thought of 40. And then, I imprentas eran imprentas románticas, no querían olvidar la litografía. have discarded under ideal circumstances, because those presses Está La Metro en Laussanne, en Munich, piedras grandes que prestó were romantic presses, they were not ready to forget lithography. We la Academia de Bellas Artes de Munich, en Barcelona; aquí en have La Metro in Laussanne, in Munich, big stones that the Munich con Taller Mayor hice unos cuantos grabados, y el resto en París, con Academy of Fine Arts lent, in Barcelona; here in Madrid along with otros talleres. La mayor parte de ellos han desaparecido. Taller Mayor I completed a few prints, and the rest were completed in Paris, with other workshops. Most of them have disappeared. En la Suite Senefelder & Co. afloran, no sé si de forma bus- cada o no, muchos de los temas y circunstancias recurrentes In the Suite Senefelder & Co. many of the themes and que aparecen en tu pintura y en tu trabajo: los homenajes a recurring circumstances appear, not knowing whether los maestros, las alusiones a la pintura, los retratos, las fábu- intentionally or not, in your paintings and projects: the trib- las. Parece como si la Suite Senefelder & Co. constituyera un utes to the masters, the references to painting, the portraits, pequeño panorama o diccionario del autor. the fables. It seems as if the Suite Senefelder & Co. makes up a glossary or dictionary of author. S í, un cierto vademécum. Yo me he identificado mucho con el quehacer de Fellini. Fellini tenía una serie de prototipos o mata- Y es, a kind of vade mecum. I feel close to the work of Fellini. sellos. Yo siempre he tenido, aunque no los he escrito en ningún Fellini had a series of prototypes and postmarks. I’ve always had cuaderno, pero creo que están dentro de mí, desde siempre, una a series of prototypes, I haven’t registered them in any notebook serie de prototipos que, cuando me ha convenido los he utilizado. though, but I assume they’re in me and have been for a long time, A la manera de Fellini y su señora gorda, o el padre, o el mago, o which I have used to my convenience whenever it suited. Just like el artista decadente o el director de cine, yo también, en un cierto Fellini and his fat lady, or the father, or the magician, or the artist in

25 referencias / references

Lord Byron. 1995,  Suite Senefelder & Co Litografía /Lithography 46,8 x 36,1 cm. Ed. 40. Imhof , Munich  Detalle / detail

sentido, tengo una serie de apariciones: el perro que se escapa decline or the film director, I have also in a certain way… there are con la longaniza, el gato negro, el búho. Hablo de animales, pero a number of appearances: the dog which runs off with the sausage, también está la meteorología: la nieve, la lluvia. He utilizado muchas the black cat, the owl. Just speaking of the animals, however we de esas cosas que siguen apareciendo en mis cuadros. Cuando must keep the weather in mind as well: the snow, the rain. I have tengo que buscar recursos para decir algo, anoto las banderas used many of those elements in my paintings. Whenever I have por ejemplo en las esquinas. Es muy probable que en la Suite to look for resources to say something, I note down the flags, for Senefelder & Co. aparezcan todas estas cosas. example, in the corners. anoto las banderas por ejemplo en las esquinas It’s very likely that in the Suite Senefelder & Co. all those Querría preguntarte sobre el proceso creativo en relación elements are present. con los grabados. En un reportaje, Cortázar comentaba que salía a pasear por París y que era precisamente esa I would like to ask you about the creative process regarding dinámica de andar la que propiciaba las asociaciones y prints. During an interview, Cortazar mentioned that he constelaciones, y de esa manera llegaban los símbolos a él would walk around Paris and that it was precisely that e iba construyendo el relato. En tu caso, ¿cuál es el proceso process, walking around, which triggered the associa- en el que se va construyendo el cuadro o la litografía? tions and constellations, and in that way all the symbols approached to him and he then built the story. In your case, Y o siempre he dicho que hay una fórmula, una de tantas, cuando what is the process in which you build the painting or the falta lo que la gente llama inspiración, algo en lo que yo no he creí- lithograph? do nunca, o gasolina, cuando no puedes salir del garaje. Yo por lo menos utilizo tres ayudas. Una es el periódico, que es fundamental, I ’ve always backed the idea that there’s a formula, one of many, y por eso estoy muy triste, porque un día se terminará, y me refiero whenever you’re lacking, of what people tend to call inspiration, a la cosa impresa, las imágenes. Lo otro es la literatura, o la poesía, which is something I have never believed in, or gas, when you la literatura simplemente. Y lo tercero tiene algo que ver con lo de can’t get out of the garage. In my case, I just use three things. Cortázar, pero no de esa manera radical que describes, sino la pura One of them is the newspaper, which is essential, that’s why I’m observación de la calle, de lo que ves. Con esas tres cosas yo creo sad that this might finish on a given day, I’m talking about printed que se construye un cuadro. elements, images. The other thing is literature, or poetry, simply

26