live enregistré au Zénith. Sa maison de disques, l'année 1968. A cette époque, Bertrand de En 1979, les programmateurs radio se lassent : Virgin, sèche. En deux minutes, Etienne trouve : Labbey est éditeur de musique. Sa société « Vous faites toujours la même chose. » Julien « Amours secrètes, passion publique ». Sans le s'appelle le Rideau rouge. Son épouse, Made- remplit l'Olympia, mais les vrais défis s'appellent prévenir, Julien inscrit sur la pochette : «Etienne, France Brière, travaille à Europe 1. Elle lui dorénavant le Palais des Congrès, et bientôt Bercy ce disque est dédié à Nadine. » « Ce fut le déclic, sélectionne deux morceaux prometteurs : « Ani- ou le Zénith. Le Forestier, Lama remplissent ces admet Roda-Gil. Tout vient de là... » mal, on est mal », . de Gérard Manset, et e la salles gigantesques. Pas Clerc. «Julien n'était plus Cavalerie », de Julien Clerc, qui sortira le 9 mai inspiré par les textes dEtienne, note Labbey.

Dix ans de succès 1968, -à la veille des émeutes du quartier Latin. était terriblement perturbé par cette désaffection En avril 1991, ils déjeunent au Bistrot de Les titres du duo rencontrent l'estime des du public. Il fallait trouver une solution sur le l'Etoile. Seuls. Il fait beau. « Nous avons parlé programmateurs radio, mais le succès public est plan économique. » Labbey propose Jean-Loup de Nadine et de Virginie, la femme de Julien, de lent à se dessiner. Il faut choisir entre deux styles Dabadie. L'espace de deux albums, Roda-Gil va nos enfants, des grands et des humbles de ce de promotion. La ligne pure et dure à la Manset — accepter la cohabitation. Non sans amertume. monde, de nos vies », se souvient Roda-Gil. De pas d'interviews, pas de scène, pas de télé, de rares Sur l'avant-dernier disque qu'ils feront ensem- cette rencontre il tire quelques lignes qui photos (de dos de préférence). Et les concessions à ble, une chanson écrite par Roda s'intitule « Jaloux figureront sur la pochette de l'album : « Pour « Salut les copains ». Labbey plaide pour un de tout ». Une autre, sous la plume de Dabadie, que ces mots et ces musiques arrivent, il faut avoir « marketing maîtrisé ». La fusée décolle. Après s'appelle « Ma préférence». Quand Etienne tord le vécu heureux et aussi avoir souffert pour ceux et « Ivanovitch », le Patineur », « Yann 'et les nez, Julien lui fait valoir que « Ma préférence », par ceux que l'on aime. Nous n'avions pas besoin dauphins » viennent « Poissons morts», « la Fille de c'est pas mal non plus. « Bien sûr, répond Roda- de nous dire que personne ne nous guérirait la véranda », « Niagara »... « Pendant dix ans, se Gil. Il t'a donné la plus belle plume de son jamais de l'amour. Nous le savions ensemble. Il ne souvient Roda-Gil, on a surfé sur la vague. chapeau. » nous restait plus qu'a faire des chansons. Voilà, Chaque morceau était un succès. » Cent chan- c'est pour vous. » Ce texte est un cadeau. Etienne sons, parfois hermétiques — « La graisse des Les années de rupture l'a écrit le 5 octobre 1992, en souvenir de ce mitrailleuses n'est pas la brillantine des dieux... » C'est la séparation. Dabadie rapproche Julien déjeuner près de l'Etoile. Julien ne l'a découvert —, qui vont fonder la légende rodagilienne. « Le Clerc du public. Tour à tour, Maxime Le qu'au dernier moment en recevant les premiers Club des patineurs » — « C'était un échassier Forestier, Luc Plarnondon, Françoise Hardy, compacts. Le disque s'appelle « Utile ». C'est le bizarre/ Il tourne encore dans ma mémoire... » — Jean-Claude Vannier, Maurice Vallet, Serge seul dont Roda-Gil aura signé toutes les chansons. est né. Il est inconditionnel, injuste. Il n'autorise Gainsbourg, Jean-Louis Murat et David Mac Leur collaboration remonte au début de pas la défection. Neil vont écrire pour lui. Les tubes s'enchaînent:. « Femmes je vous aime», « Lili », « la Fille aux bas nylon», « Mélissa», Coeur de rocker», «Hélène »... Julien comptabilise 143 000 entrées à Bercy. C'est gagné ! Les manuscrits du Blakes Hote Mais les rodagiliens se mobilisent. La guerre Réalisé à partir des textes de Roda-Gil, des petites phrases s'intensifie. « Ce n'était pas de un livret somptueux illustre » le disque de Julien Clerc la fâcherie, mais de la rupture amoureuse, analyse aujourd'hui Julien. On s'est séparés parce qu'on se connaissait par coeur. »Plus vulnérable qu'il n'y paraît, il décide, en 1988, de bouleverser son tour de chant au Rex parce qu'un critique a écrit: « On .4+ le préférait avant, quand il était fou. » Du coup, il injecte un bloc de chansons de Roda-Gil au milieu fk44 o'stree/i"e'/I 'kered du spectacle. Sur scène, il le dédie aux «fous d'hier et d'aujourd'hui». Julien n'a jamais su si, pendant li er “Z toutes ces années, Roda-Gil était venu une seule c/;4' fois le voir en concert. 40,-",e4 e, /e. Pendant ce temps, Roda travaille à sa comédie k' eiax .cebe4 , 41' A eletilaree musicale « 1936, Front populaire », écrit un teetî 4 eme 7.2 , A ' ds4 et' ebti roman, « la Porte marine », accumule les hits 44,“K irOZIL A-lz..t 7( A 'I'mAti< Wattre tee._ à ti..+‘‘ avec Angelo Branduardi, Claude François r j4 art& e:Pee.efl4n4 Wi£e (« Magnolias », « Alexandrie, Alexandra »), k Paris, il les reporte, à la machine « Utile » chez Julien. Etienne est là aussi, dans muniste. A Nancy, chez sa mère, Marie cherche électrique, sur des feuilles blanches. Il en son dos. Tout en écoutant, elle se demande : «Et des papiers qui serviront de support à son travail conserve douze. Resteront dans le carnet beige quand je reposerai le casque, je leur dirai quoi ? » — cristal, calque, sulfurisé, trempé dans la et vert « Week-end », « Une fille sur un fil», « la Mer Quand la bande s'interrompt, Marie n'a chicorée... A Paris, dans l'atelier de l'Obser- mauvaise», «Barbarie », « Karen, Shanxi et Willow toujours pas trouve, elle se tait Elle demande vatoire où Nadine travaillait, la photocopieuse Bay ». Au bas de chacune des chansons, Etienne seulement à repartir avec la cassette. Julien couleur tourne tard dans la nuit. Pour l'anni- griffe de sa main une sorte d'epsilon majuscule. Il refuse. Il ne veut pas prendre le risque que la versaire de Julien, début octobre, Marie peut lui les apporte une à une chez Julien dans le bande se balade dans tout Paris. Plus tard, elle offrir la maquette du livret... T G. re arrondissement. « Tous les soirs, un peu

152 /LE NOUVEL OBSERVATEUR/ARTS -SPECTACLES