El Secreto De Sus Ojos: Apasionada Discusión L•

El secreto de sus ojos: apasionada discusión l•...... •.••••.•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••....•...•...••••••••••••••••••••••••••••....•....•...... •..•..••••••••••••••••••••••••••.....••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••...... ••••••••••••••••••••••••••••••••••••.••....•.•.••••••••••••••••••••••....••••••••••

11I--...... -.... - WAIVER LOGISTICS Si te costó tanto filmarlo, NO MATTER WHERE, WE DELIVER asegurate que viaje de primera

Logística Global de Producciones Audiovisuales

Alicia M. de Justo 2050 - piso 3 of. 307 - CP:Cl107 AFP Ciudad de Buenos Aires - Argentina TEL:+54 (11) 4307 0715 - FAX:+54 (11) 4307 0731 [email protected] ELAM TE CINE SEPTIEMBRE 2009

stamos cerrando este número con temperaturas en extremo veraniegas (ya se superaron las marcas absolutas, según el SMN) y estamos en E invierno. No sabemos si es por el clima o por nuestra pasión habitual, pero éste es un número ... icaliente! Ok, es una berretada comparar el calor cli- mático con el atractivo de una revista de cine. iPero estamos escribiendo este editorial en sandalias, hace más de treinta grados y es agosto! Este número empieza con unas páginas -icalientes!- sobre la última película de Tarantino. Bastardos sin gloria cuenta la historia de múltiples venganzas contra los nazis en el calor y el fragor de la guerra. Las privadas de la película fueron muy cerca del cierre, así que aquéllos más veloces han escrito "en caliente". Pero, mientras escribimos este editorial, las discusiones por mail suben de temperatura. Es de preverse que unos cuantos quieran decir algo más sobre la séptima película de Tarantino el mes que viene, cuando pase el calor, o cuando haga más. Luego de las páginas dedicadas a Bastardos sin gloria y al mundo Tarantino en general, se encontrarán con varios textos sobre una película que generó discusiones acaloradas en la redacción: eternas polémicas, argumentaciones, contraargumentos, revisiones, retractaciones y reafirma- ciones. Cubrimos la nueva película de Juan José Campanella con seis artículos y una de las tapas, lo que ha llevado a Ricardo Darín por segunda vez consecutiva a la portada de esta revista, lo que es todo un récord (como diría Mugatu en Zoolander: "he's so hot right now"). Claro, obtener calor con Tarantino y Campanella puede ser fácil, pero hay más. ¿Vio cuando suena el teléfono en su casa y usted deja de hacer lo que sea que está haciendo y atiende y es alguien que ofrece -como un autómata, cuando no es directamente una grabación- algún engañoso servicio que uno no solicitó y del cual no quería ni enterarse? é.No se queda usted recaliente? Bueno, El Amante ofrece una nota sobre esos pesares, con marco legal y todo. Y hay mucho más, gente -icaliente!- que ve sexo en 3D, una nota sobre un texto crítico escrito al calor del Mayo del 68 y una larga nota que habla sobre lo que el autor ha dado en llamar el "Agente Ethan", en referencia a Ethan Edwards, o sea John Wayne en Más corazón que odio. Y nuestra febril imaginación nos lleva a conectar esa nota, que es la última del número, con la primera, titulada "Más odio que corazón". Un número especular, espectacular y ... icalientel

DirectM Federico Karstulovich El Amante es propiedad de Gustavo Noriega Juan Pablo Martínez (no. no es Ediciones Tatanka SA Jefe de redacción I Editor el que dirigió El hombre que Derechos reservados, prohibida Javier Porta Fouz corría tras el viento) su reproducción total o parcial Productora general Agustín Masaedo sin autorización, Mariela Sexer Marcela Ojea Registro de la propiedad Dise/io Marcelo Panozzo intelectual Nro. 83399. Mariana Marx Eduardo Rojas Conecci6n Eduardo A. Russo Preimpresión, impresión Micaela Berguer Hernán Schell digital e imprenta Eugenia Saúl Guido Segal Latingráfica, Rocamora 4161. Diego Trerotola Buenos Aires. Colaboraron en Paula Vazquez Prieto Te!. 4867-4777 este número Ignacio Verguilla Rodrigo Aráoz Marcos Vieytes Distribución en Capital Nazareno Brega Vaccaro, Sánchez y Cía. SA Diego Brodersen CoITespondenc:ia a Moreno 794, 9° piso. Bs. As. Agustín Campero Lavalle 1928, Gustavo J. Castagna C1051ABD Distribución en el interior Leonardo M. D'Espósito Buenos Aires, Argentina DISASA Juan Manuel Domínguez Te!. 4304-9377 / 4306-6347 Sergio Eisen Telefax Fabiana Ferraz (5411) 4952-1554 Producción comercial Marcela Gamberini Las Niñas Jorge García E-mail Paulina Portela Josefina García Pullés [email protected] 15-6904-4121 Ulian Laura Ivachow Veronica Santa maría Fernando E. Juan Uma Enintemet 15-6548-3984 Marina Locatelli http://www.elamante.com [email protected] ESTRENOS

2 EL AMANTE N°208 ESTRENOS

Bastardos sin Atención: se revelan detalles de la resolución del argumento. -como casi siempre en Tarantino- a base de palabras, gloria de conversaciones. Como Perros de la calle, como Pulp lngIIuious 1. Tarantino hace historia. Y ese "hace" es casi en sen- Piction, como [ackie Brown, como Death Proof, ésta es Basterds tido literal: toma la Segunda Guerra Mundial y la rees- otra película de Tarantino hecha a partir de y sobre el Estados Unidos/ cribe con empuje, ganas y deseo, con gesto omnipo- lenguaje. Los personajes hablan, y hablan del lengua- Alemania/Francia, tente, como si estuviera destruyendo el pasado y je. Para Tarantino las palabras, las entonaciones, las 2009,153' creando uno nuevo con la fuerza de un dios. Bastardos traducciones -también las de los gestos- son impor- DIRECCiÓN sin gloria es el séptimo largometraje de Quentin tantes. Quentin Tarantino Tarantino y es el primero en estar basado en un hecho GUiÓN histórico: la Segunda Guerra Mundial. La lucha contra 2. Las generalmente extensas secuencias (capítulos) de Quentin Tarantino los villanos más villanos jamás creados, los nazis, no la película se juegan en los diálogos, mayormente en FOTOGRAFfA es reescrita como suele hacerla cualquier ficción basa- los que se dicen e incluso alguna vez en los que se Robert Richardson EDICiÓN da en un hecho real, sino que es violentada, torcida, callan (ese cómico silencio de y hacia Winston Sally Menke ajustada a los deseos más pasional es del director, que Churchill, más que interpretado, sentado por Rod PRODUCCiÓN propone dulces, justas, brutales y pirotécnicas vengan- Taylor). Los diálogos apuntan a la construcción de Lawrence Bender zas. Bastardos sin gloria es una fantasía de guerra, no tensión in crescendo. El esqueleto básico de varias INTtRPRETES una simple película de guerra (ver nota de D'Espósíto). secuencias es diseñado según El cine según Hitchcock Brad Pitt, Mélanie Desde que a los seis o siete años vi por televisión la (ver nota de Trerotola), casi entendido como manual Laurent. Christoph miniserie Holocausto (Holocaust: The Story of the Family de instrucciones: nosotros sabemos algo que alguno Waltz, Eli Roth, Weiss, 1978) y quedé varias noches sin dormir, he de los personajes implicados no sabe, y ese algo que Michael Fassbender, querido ver una película así de violenta, así de venga- nosotros sabemos suele estar debajo del piso, de la Diane Kruger. tiva, así de divertida, así de fantástica, así de reparado- mesa, de las butacas. Nosotros, al igual que los buenos ra, así de curativa, contra los nazis. Bastardos sin gloria, de la película, sabemos más, y no queremos que nues- con un par de planos, se burla con eficacia de La caída tro saber sea compartido por los nazis. Nosotros cons- de Oliver Hirschbiegel, mientras acelera, hace cine y piramos junto con Aldo Raine, junto con Shosanna barre toda la hojarasca de relatos de mala conciencia Dreyfus, junto con el Teniente Archie Hicox (¡un sobre los nazis como Los [alsificadores, El noveno día y heroico crítico de cine!). De los dos planes para matar aledaños, tan de moda en estas últimas temporadas. nazis (o nnnatzis, como dice Aldo) que se dan cita (a Ese cine alemán o austríaco de "revisión del pasado" ciegas) en el cine, hay uno que es más preciso, menos peca de solemne, peca de estúpido, peca de pequeñez. destructivo, y es el de los "hombres de acción". El No es abyecto, es apenas abyectito: Los [alsificadores y otro, el femenino, el de una mujer endiabladamente su suspenso lleno de canallada en la secuencia del hawksiana (Hawks: el director favorito de Tarantíno), remedio para el prisionero enfermo; El noveno día y es el de la destrucción en el cine y por el cine: demoli- sus imágenes fashion, granuladas y de color pastel ción absoluta, explosión total, una mecha encendida sucio de los campos de concentración. Pero no nos de venganza, una enorme pira de imágenes. Tarantino ocupemos de esas películas; estamos frente a Bastardos es un conocedor del lado salvaje de muchas corrientes sin gloria, una película de un brillo semejante al de Ser del cine: la Nouvelle Vague, el cine de artes marciales, o no ser de Lubistch, con la que también comparte la el cine de Sergio Leone, el cine clásico, la clase B y inteligencia del odio, que -demuestran el berlinés y el letras posteriores. Tarantino es un salvaje. Un buen de Knoxville, Tennessee- puede ser pariente de la inte- salvaje: uno que hace un cine salvaje con unos bastar- ligencia del humor. Tarantino y sus bastardos no quie- dos salvajes y unos incendios salvajes que eliminan ren entender a los nazis; quieren odiarlos, quieren nazis. Tarantino usa el cine como si todo fuera suyo: matarlos, quieren que sufran. El odio es el motor de pone un fragmento de Hitchcock, inventa nombres Shosanna Dreyfus/Emmanuelle Mimieux (Mélanie con múltiples referencias y hasta juega a enmarcar Laurent), de Aldo Raine (Brad Pitt) y de la película en con una puerta abierta. La primera secuencia de la general, una máquina que se pone en funcionamiento película empieza y termina como un western. Se ve un

N°208 EL AMANTE 3 ESIRENOS

década, o como lo hacía Lauren Bacall en Tener y no tener: con los ojos, con la forma de fumar y con las formas al caminar.

4. Con menos música y menos canciones que lo habitual en el cine de Tarantíno, pero bien enmarcada por Morricone y Bowie, Bastardos sin gloria presenta imáge- nes de claridad refulgente (Tarantíno, el cinéfilo del videoclub, parece estar todo el tiempo presentando pruebas de que no hay nada como el cine visto en el cine). Y propone un desarrollo tenso y poco explosivo con un final bombástico, coppoliano y depalmiano, como si las matanzas operísticas de El padrino se dieran la mano con la graduación de Carrie. En toda esta mezcla hay una precisión nada ostentosa, que se adivinaba en posteriores visiones de Pulp Fiction, y de entrada en [ackie Brown, sus dos grandes películas anteriores a Inglourious Basterds.

o. Paréntesis, digresiones y final. Obviamente, cada quien tiene sus Tarantinos favoritos y sus Tarantinos campo verde y a la familia que vive en él, a punto de menos valorados, incluso sus Tarantinos subvalorados. ser atacada por los nazis. Al final, la única sobrevi- Las discusiones y el disenso nos parecen generalmente viente de la matanza huye y se la muestra enmarcada enriquecedores y hemos incluido, en diversas polémi- por la abertura de la puerta, como se mostraba irse a cas, notas en contra o un poco en contra de algunas de Ethan Edwards en Más corazón que odio. Luego, el sus películas. Sin embargo, tengo la sensación de que a sargento Donny Donowítz, el más salvaje de Tarantino se le exige más que a cualquier cineasta. Ante los salvajes, en una imagen especular y espec- cada una de sus películas queremos la recuperación tacular, entrará -con tiempo de expectación- definitiva del cine como gran espectáculo. También desde el marco oscuro de una caverna para queremos las más grandes, ingeniosas y memorables moler a batazos a un nazi. conversaciones posibles (y a éstas, a su vez, las queremos convertidas en gran espectáculo). Reclamamos las 3. El cine de Tarantino suele no tener protagonis- mejores combinaciones entre música e imágenes. Le tas excluyentes, yeso le permite una dispersión y un pedimos a Tarantino que sea cool pero que no se pase y alcance prodigiosos (las más centralizadas, las Kill Bill, le exigimos que prefigure con claridad a sus siempre son las más flojas). En su cine se conversa (las Kill BUI, inferiores imitadores. Si las películas de Tarantino no además, son las menos centradas en los diálogos). cumplen con lo que les pedimos (les exigimos como si Tarantino consigue tensión y adrenalina en un cine fueran superpelículas), nos hacemos los exquisitos (pero hecho con muchas mesas. Bastardos sin gloria se parece seríamos más felices si filmara con la regularidad de estructuralmente a Pulp Fiction, y no sólo por sus prin- Woody Allen), ya veces, espectadores empachado s y cipios con gente sentada. En ambas películas se cuenta desagradecidos, no nos damos cuenta de que estamos una historia interrelacionada, bien cohesionada, a ante uno de los grandes cine astas de nuestros tiempos. puro fragmento en apariencia inconexo. No hay per- Como si todas estas exigencias fueran pocas, a sonajes-guía, pero sí hay personajes al acecho, listos Tarantino se le revolean, además, objeciones morales, para reaparecer cuando el impacto sea mayor. En éticas, hasta penales. En 1997, Raymond Bellour decía Bastardos sin gloria son tres: Shosanna Dreyfus, Aldo sobre Tarantino: "Su cine es víctima de la peor amnesia, Raine y el Coronel Hans Landa. Hans Landa es inter- pues cree que es visto por primera vez e ignora el verda- pretado por el austríaco Christoph Waltz, quien desde dero valor de una imagen, lo cual explica su sorpren- una carrera mayormente televisiva ha encontrado el dente irresponsabilidad ética." (¿No será mucho, papel de su vida. Landa es un villano bigger than lite, Rayrnond?) un hijo de mil putas magnético, refinado, retorcido y Por su (miope) parte, quien firma esta nota pedía racional, y un personaje seductor y al mismo tiempo una serie de cosas un poco absurdas a propósito de Kill repulsivo que se apropia de la película. De hecho, Bill: Vol. 1:Tarantino "no es por ahora (¿lo será alguna tiene más minutos en pantalla que el propio Brad Pitt. vez?) un cineasta de la emoción". Ha llegado ese Aldo Raine -sureño de Tennessee como Tarantino- es momento: Bastardos sin gloria divierte, sorprende, abru- el mejor personaje de la carrera de Pitt, quien se presta ma y emociona. Y en el momento en que uno cree que festivo y a mandíbula saliente y salida a componer un Tarantino cerrará su relato con un golpe realista y cíni- simplón derecho: un brutal y justiciero odianazis que co resumido en que "al final todo se arregla en los altos no puede hablar otra cosa que no sea inglés (ver el niveles militares y no hay otra salida que la hipocresía", memorable momento "italiano", ejemplo de la mejor él y Aldo Raine (ambos de Tennessee y ambos con pro- comedia tarantinesca del lenguaje). Shosanna Dreyfus minentes mandíbulas) no nos sueltan la mano. Aldo es la sed de venganza, la chica consumida por un odio hace lo que tiene que hacer y dice una frase clásica, genuino que brilla con belleza en su mirada fulminan- bogartiana: "Me van a pegar unos cuantos gritos, pero te, una estratega convencida de que el que ríe último ya me han gritado antes." Y Tarantino cierra su mejor ríe mejor. Mélanie Laurent, rabiosamente fotogénica película -por aliento, por logros, por la calidad de la (Tarantino: creador, modelador y salvador de carreras), emoción- y afirma que puede seguir sorprendiendo. actúa como sabían actuar las grandes de cualquier Tarantino ha hecho historia. [A]

4 EL AMANTE N°208 CANALES PARA DISFRUTAR: LAS MEJORES PELICULAS y CONTENIDO ADULTO

Mirá los avances de las películas en el canal 162 Digital. Conocé todo acerca de CableVisión PPV en el canal 160 Digital y en www.cablevision.com.ar.

CON CABLEVISION PPV, ELEGIS VERLO ANTES CableVisión

PRODUCTO SUJETO A DISPONIBILIDADTECNICA y GEOGRAFICA SOLO PARA CUENTES DEL SERVICIO DIGITAL. DECODIFICADOR EN COMODATO, CONSULTAR COSTO DEL SMS CORTO EN SU COMPAÑIA CELULAR, COSTODE LA OPERACION TELEFONICA ASISTIDA POR OPERADOR $2, BONIFICADO PARA LOSCLIENTES QUE LO SOLICITEN ANTES DEL 22/09/2009, CONSULTAR PRECIOS,CONDICIONES Y REQUISITOS DE CONTRATACION EN WWW.CABLEVlSION.COM.AR.CABLEVlSIONSAHORNOS69O-CABA.CP1272.CUIT 30-57365208-4, ESTRENOS SOBRE BASTARDOS SIN GLORIA Y LOS CUENTOS DE HADAS

géneros). Lo que hace que estos cuentos con una ideología algo retrógrada hoy nos encanten es su estilo. Sean los Grimm o Flaubert, todo está en la forma y en el ejercicio de la imaginación, no sólo en la historia sino también en la trama, no sólo en lo que se cuenta sino también en cómo se cuenta. En el fondo, toda obra de arte es imaginación desatada. Bastardos sin gloria es, dijimos, un cuento de hadas. Tarantino lo sabe, y por eso un personaje, irónicamente, encuentra su destino como Cenicienta. Por eso -y no sólo por la referencia al spaghetti western- empieza con un "Había una vez". El film cuenta una venganza y está poblado de seres fantásticos (los Basterds son como esos enanos mágicos y crueles que abundan en los cuentos "para niños"). Una vez liberada mágicamente la imaginación, Tarantino coloca el universo del cine en el lugar del Reino Peligroso, la Tierra de Fantasía que mencionaba Tolkien: Peter Pan, Aldo Raíne, Charles Foster Kane, Bugs Bunny, Blancanieves, el Hitler del cine bélico clásico y la Evita del Perón de Favio Aventuras son, todos, habitantes de ese mismo mundo. Que (Nabokov lo certifica) también existe porque forma parte de nuestra expe- en el riencia cotidiana (a propósito: recomiendo ferviente mente ver Imaginationland: The Movie, una saga de South Park donde en el reino imaginario comparten cartel Jesús y Reino Peligroso Popeye, y cuyo espíritu se acerca mucho al de Bastardos ... ). En ese reino todo puede por Leonardo M. D'Esp6sito pasar, incluso lo que no pasó de ninguna manera.En ese reino el pasado puede cam- biarse definitivamente. n un librito que recomiendo fervo- Lolita, y el otro es el preciso y alambicado El gran villano del film es el único ser rosamente, Curso de literatura euro- prosista épico de El Señor de los Anillos. "racional" de la historia, el único que ejer- pea, Vladimir Nabokov se dedica a Ambos consideraban sus libros ("sus" en ce su imaginación para fines lógicos y tor- Eanalizar críticamente una serie de sentido amplio: los que escribían y los que cidos. No aspira a una venganza monu- novelas que van de Mansfield Park, de [ane amaban) como cuentos de hadas. Ambos mental, a ser estrella de cine, a acabar con- Austen, a Ulises, de james joyce, pasando habrían gustado -en diferente grado pero tra toda esperanza con el Tercer Reích, a por Dickens, Stevenson, Flaubert, Kafka y por las mismas razones- de Bastardos sin reventar nazis. Sólo aspira a ejercer con Proust.A todos estos libros los define como gloria, otro cuento de hadas. enorme autocomplacencia la lógica. Hans cuentos de hadas; de alguna manera, coloca En los cuentos de hadas, por lo general, Landa es todo lo contrario al mundo del la categoría "cuento de hadas" como la cús- las hadas escasean. Sobran enanos mágicos, film, y su triunfo y su fracaso lo marcan pide de la literatura: es un acto de magia animales que hablan, santos, fantasmas, para siempre. Es el verdadero, el único nazi cuya herramienta es el estilo y que nos hace monstruos, maldiciones y castigos sangrien- de la película, porque es el tipo que niega creer en la realidad de un mundo que sólo tos. Tomemos Cenicienta, y olviden a cualquier ejercicio de la imaginación libre. existe en la mente del autor para convertir- Disney. La elaboración que hacen los her- En los cuentos de los hermanos Grirnm, ese . se en texto. manos Grimm de lo que ya era una leyenda lugar lo tiene la madrastra que obliga a su Más o menos lo mismo es lo que explica medieval no tiene hada madrina (es el alma hija al engaño para lograr un mezquino Tolkien en su mejor texto,"Sobre los cuen- de la madre muerta la que cumple los bienestar material, por ejemplo. En esos tos de hadas", lo que no deja de ser extraño deseos de Cenicienta) y, al final, a las her- mismos cuentos, los desinteresados que tie- habida cuenta del abismo generacional, manastras -que son malas pero son bellas- nen fe en la fantasía suelen ganar por gole- ideológico y estilística entre el sudafricano dos cuervos les arrancan los ojos. Hay otros ada, incluso cuando se comportan con lo devenido inglés y el ruso internacional. castigos en la colección de los Cuentos del que hoy veríamos como enorme crueldad. Salvo por un detalle: ambos añoraban un hogar (yo tengo la edición de Porrúa, pue- Lo que Tarantino hace en la que probable- pasado que consideraban mejor (uno, la den revisar): a una bruja se la mete en un mente sea su obra maestra (algo de lo que Inglaterra anterior a la Revolución tonel con clavos que arrastran caballos, a es totalmente consciente, como se despren- Industrial; otro, la Rusia urbana del siglo una mujer se la corta en pedazos, a otra se de de la frase que cierra el film) es demos- XIX). Por último, ambos aborrecían el mar- la quema, a varias se les sacan ojos, manos, trar que el cine es una provincia vertigino- xismo. La diferencia estriba, pues, en el esti- uñas, dientes, etcétera. Sí, por lo general sa e inmediata del Reino Peligroso. Ése lo, algo capital porque es la huella de la per- además los grandes castigos recaen en las donde bien podemos imaginar a Brad Pitt y sona en la obra: uno es el preciso y alambi- mujeres (mientras que la dicha del matri- a Quentin Tarantino tomándose algo con cado poeta sarcástico de Ada o el ardor y monio afortunado no conoce diferencia de Nabokov y Tolkien. [A]

6 EL AMANTE N°208 BASTARDOS SINOLORIA

Buenos Aires, 13 de agosto de 2009 Estimado amigo,

Todos saben -o deberían saber- que Quentin Tarantino es un genio. El talento -esa entelequia que trataron de descifrar figuras que van desde Aristóteles hasta los gurúes del marketing- es algo que se percibe, que se ve y, en este caso, se lee. El guión de una película es algo raro -un fantasma, un puente, algo descartable y funcional-, y leerlo es un empresa no fácil, a veces ni siquiera amistosa, poco book friendly. Pero en el caso de Bastardos sin gloria es imposible permanecer inmutable frente a tamaño desafío. Tarantino es un gran director de cine -un estilista como pocos-, un animal cinematográfico con una voracidad inconmensurable; yeso es lo que se puede leer: la obra de un genio, rozando el delirio. El nuevo opus ñlmíco de Tarantino es una gran película basada en un guión notable -de hierro, al decir de Hitchcock. Quizá su película más refinada y redonda, lo cual es mucho teniendo en cuenta obras maestras de su autoría como Pulp Fiction o Reservoir Dogs. Una película más europeizan te -con pinceladas extremas. Al leer el guión podemos rescatar perlas como la escena final -que nos recuerda a Scarface de De Palma- dónde prende fuego un millón de nazis -con Adolf Hitler incluido- en un cine. O hilarantes pasajes hablados en francés, alemán y hasta ialiano. Quizá podamos leer el guión de Tarantíno como otra vuelta de tuerca sobre el judaísmo cool que, en este caso, está escrito por un italo-americano que vio mucho el cine de Carpenter y Scorsese. Te lo garantizo: Bastardos sin gloria es un guión tan fuera de lo común como matar nazis con un bate de baseball. Así de agresivo, así de original. Nadie puede salir indemne.

Luis Diego Fernández Jefe de Producto División Literaria ESTRENOS SOBRE TARANTINO, SUS APRENDIZAJES, SUS ENSEÑANZAS, SUS GUIONES, SUS PElÍCULAS Y TODO LO DEMÁS

Las teorías salvajes. De los cineastas cinéfi- más específico y neutro, pero prefiero escolar marca registrada de su factoría, está dictado los, Tarantino es sin duda el más escolar. Y porque tiene un tufo más ligado a lo infantil. por ese mismo impulso originario. Las pri- esta palabra no tiene ánimo peyorativo, ni Lo cierto es que Tarantino, más que cual- meras palabras, el balbuceo inicial de su resulta contradictoria para referirse a alguien quier otro director, se empeña en ilustrar al cine, van por ese surco: la explicación del autodidacta que se terminó de aprender la espectador.Eso no quiere decir que hable sentido de la letra de la canción "Like a lección de la historia del cine, como cuenta desde el lugar del erudito ni del iluminado, Virgin", desarrollada por él mismo como la leyenda, trabajando de empleado en un sino de alguien que quiere estructurar y com- actor ante un auditorio aún anónimo en videoclub y de acomodador en una sala de partir desesperadamente el saber a través de Perros de la calle, se dirige directamente a la cine pomo. Si quieren saco la palabra "esco- las películas; el diálogo tarantinesco, pieza sala del cine, a los espectadores en la oscuri- lar" y la cambio por "didáctico", para ser basal de su estilo de guión, convertido en dad, para iluminados con una lección farses-

8 EL AMANTE N°208 ESTRENOS

ea, pero lección al fin, sobre las capas de la que señala las telarañas del pasado para ños no sorpresa al Hitchcock de elegancia cultura pop, sobre el maravilloso punto de hacerles un altar protector, sino que muele y crueldad inglesa. Pero las velitas de la vista de la interpretación aberrante, sobre la las telarañas en un mortero hasta hacerlas torta, en este caso, se convierten en cartu- negociación atroz del significado. Como un pólvora en estado de ignición para fumarlas chos de dinamita. Y Tarantino se encarga profesor explosivo, Tarantino irrumpe en el como lección del presente absoluto, de la de que no haya viento que las pueda apa- cine con sus teorías salvajes, para moldear imagen urgente (que es lo mismo que decir gar. Menudo tortazo, pero no hay sorpresa sus películas y su personalidad. Y es explosi- del cine): cada gesto de sus películas, incluso en esta fiesta porque hay suspense, ele- vo porque se sale de la vaina cada vez que muchas veces cada actor o actriz, está toma- mentos que, como indica Hitch, son dos tiene que ponerse a desarrollar lo que apren- do como apunte de la historia del cine, pero opuestos. La lección se la contó perfecta- dió del cine, el valor que encuentra en cier- es efectivo porque esa carga del pasado mente a Truffaut el maestro inglés en los tos cineastas y películas: basta verlo en los puede sólo detonar en el presente, el ápice diálogos platónicos que componen El cine documentales donde da su testimonio o en del tiempo cinematográfico. Ese espíritu alec- según Hitchcock: el espectador sabe que la las entrevistas de los extras de sus dvds para cionador belicoso, imperioso, ese discurso de bomba que puso el anarquista bajo la mesa corroborar que es tan furioso dando sus barrida, es marca autoral de Tarantino; es el va a estallar, y todo el trayecto narrativo explicaciones estéticas, conceptuales y creati- salvaje que aprendió a serio gracias al cine, hasta la explosión es el juego cruel del sus- vas como el más ultraviolento de sus perso- pero se niega a ser un cinéfilo civilizado, y pense. Y la idea del suspense, a diferencia najes gansteriles. Tal vez el mejor ejemplo de quiere expandir ese hallazgo, esa mala de la sorpresa, se basa en el conocimiento esto esté en la película Sleep with Me (1994), nueva: sí, se puede ser un pequeño salvaje que tiene el espectador por sobre los perso- en la que Tarantino hace un cameo para ilustrado. Y, además, con ese saber se puede najes, es decir, el privilegio del saber espec- explicar ferozmente su interpretación violen- cavar una trinchera profunda. La mejor esce- tatorial sobre la sorpresa del desenlace ta del sub texto de Top Gun. Y por eso mismo na de la escuela nocturna tarantinesca como narrativo. Hay también en este recurso una decía que esta actitud escolar implicaba cier- trinchera es una escena de True Romance, acá sabiduría del uso del viaje en el tiempo del to carácter infantil, adolescente, porque rebautizada Escape salvaje, remake inconfesa relato que se crea en el interior de la fiesta Tarantino no es un pedagogo académico y y barroca de la Sin aliento de Jim McBride (o del cine como espectáculo colectivo. ordenado, sino que trata de rebelarse ante sea, una remake al cuadrado). Christian Iluminista, claro; no podía ser de otra esa frialdad profesoral y expone con veloci- Slater lleva de noche a Patricia Arquette, a forma para que Tarantino adopte esta dad, torpeza, brutalidad y candidez, como si quien conoció en un cine viendo películas enseñanza y la haga estallar en viñetas, fuese un niño desobediente que discute el berretas, al negocio de historietas donde tra- capítulos de coreografías insolentes y canon de un profesor y lo termina imitando baja, para enseñarle su pasión, no exacta- explosivas en Bastardos sin gloria, como mal, convirtiendo su exposición en una cari- mente por ella sino por los cómics. A desho- una serie de variaciones sobre ese eje, catura bestial pero de elegancia popo Y ra, desubicado, con temperamento adoles- como las distintas paráfrasis y ejemplos Tarantino expone compulsivo, tempestuoso, cente, Slater, acá álter ego perfecto de que un profesor usa para ejemplificar una para transmitir no una verdad aleccionadora Tarantino, parece pensar primero en exponer teoría. Pero acá no se trata de una cinefilia sino una ficción didáctica, la mentira y la su amor por cierta cultura (por una cultura cómplice, disimulada, sino explícita; no mascarada que permiten seguir construyen- súper, desbordada y colorinche del cómic) hay guiño secreto para el que sabe la teoría do la personalidad real; porque de ahí él antes que arremeter contra su flamante de Hitchcock, para el cinéfilo leído. La aprendió la lección, de las ficciones del cine novia blonda: el local es su trinchera perfec- película, cuya gran parte transcurre dentro donde el conocimiento explota como diver- ta, trabaja de saber de historietas y ésa es su y alrededor de una sala de cine, proyecta el sión, como efecto cognitivo artificioso, un arma de seducción más fuerte que lo con- fragmento de Sabotaje (1936), la gema eureka pirotécnico. Y ahí están sueltos por el vierte en un guerrero cool-turoso, Y a propó- inglesa más éticamente zarpada de mundo los fascículos de su enciclopedia sito,¿acaso no aprendimos y nos asqueamos Hitchcock, donde un niño no puede viajar bombástica en forma de películas, guiones, de ser cool de la mano de Tarantino? Ese en metro con una lata de película porque entrevistas, bandas de sonido (donde llega a deforme catálogo pulp del profesor cinéfilo es inflamable (aunque en realidad lleva ahí ilustrar sobre cómo musicalizar una película editado por Tarantino tiene lecciones pegadi- una bomba de tiempo). Ese fragmento entre track y track). Porque podemos decir zas, que uno repite como hit radial muy FM, enseña que el cine es un suspenso explosi- que cada uno de los productos de su afanosa y que se revitaliza y se extenúa golpe a vo, que el nitrato de las películas de aque- ingeniería didáctica funciona como mapa de golpe, parpadean te, en cada intervención lla época era peligrosamente inflamable, situación, como guía de conocimiento des- donde el intant terrible viaja de Godard a Fred que en la mismísima pulpa del celuloide centrado, de saberes heterogéneos como el Williamson, de Rossellini a Edward Dmytryk, está la chispa de todo, del fin de la histo- film noir, las películas de auto cines, la de Corman a Tsui Hark para iluminar a fuego ria, del poder flamígero de las imágenes, blaxploitation, el cine asiático y de artes de metralla a 24 tiros por segundo. de la luz peligrosa, del poder estético del marciales, la ozploitation, los dobles progra- cine. Con esta nueva puesta en vigencia de mas de salas de reposición, si focalizamos en El hombre que explotaba demasiado. En la inteligencia narrativa hitchcockiana, y géneros y subgéneros, porque si hablamos de Bastardos sin gloria, su primera película como buen aprendiz de Brian De Palma películas y directores la lista no terminaría bélica, el Tarantino de la guerrilla cinéfila, que es, Tarantino lleva la lección de la his- nunca (basta abrir el link de "Movie connec- como podría suponerse, se hunde más pro- toria del cine a un primer plano que se tíons" en IMDb en cualquiera de las películas fundamente en sus películas de trinchera transforma en monumento monstruoso de de Tarantino para ver ese mapa desplegado luminosa.En esta nueva enciclopedia la dramática de la combustión, en el reino en el pasado, presente y futuro del cine: ¡Pulp patchwork, esa edición cosida al estilo de infierno del lenguaje cinematográfico: la Fiction está conectada con una lista de 536 la alta y baja costura europea, reúne al masacre pirómana del final de esta película películas, series, videogames, etc., que trazan [ean-Píerre Melville de El silencio del mar a lleva la dinamita narrativa anarquista una cronología de 1903 a 2009, como un El ejército de las sombras con el R.W. hitchockiana a niveles que encandilan. Y aleph donde se puede vislumbrar la historia Fassbinder de las películas históricas para sí, está claro, Bastardos sin gloria es la del cine!). Y conviene aclarar que Tarantino tramar con los anónimos de siempre del máxima lección, la master c/ass del profe- no es el típico cineasta-cinéfilo-nostálgico spaghetti western una fiesta de curnplea- sor tirabombas. [A] ESTRENOS DE TARANTINO, EL CINE Y LA VIDA (O DE LO INAPRENSIBLE)

acia el final de esa obra maestra absoluta llamada Triple traición, jackíe Brown (Pam Grier) se Cinéfilo al Hencuentra con Max Cherry (Robert Forster) para despedirse de él. Las expresiones de ellos dos nos dicen que están enamorados el uno del otro. También borde de un puede verse, por la imponencia física de ella, por su forma llamativa de vestir y por su mirada audaz, que el carácter de Jackie es diferente al de Max, quien se encuentra ves- ataque de tido de manera sobria y con una expresión que exuda un espíritu tranquilo y sedenta- rio. O sea, también puede verse que, por más que los dos estén enamorados, sus for- angustia mas de ver y manejarse en la vida son demasiado opuestas como para que puedan por Hernán Schell estar juntos, y que por ende la despedida de ella es una despedida definitiva. También puede verse en esta escena que Tarantino es un gran amante de las historias de amor frustradas por las formas de vida adoptadas por sus personajes. Jackie y Max han decidido vivir de una manera demasiado diferente como para terminar unidos. Del mismo modo, MI. White (Harvey Keitel) y MI. Orange (Tim Roth) de Perros de la calle pudieron haber sido amigos, si no fuese porque uno decidió ser ladrón y el otro policía. Ni hablar de la historia de amor frustrada por la lealtad entre Mia (Uma Thurman) y Vincent (Iohn Travolta) en Tiempos violentos, o la otra, aún más trágicamente frustrada, entre Bill (David Carradine) y Beatrix Kiddo (Uma Thurman) hacia el final de Kill Bill, en el que ambos luchan a muerte por una venganza que ella, por su código de honor, está obligada a saldar Esta tendencia de Tarantino a narrar historias de amores que no pueden suceder por culpa de los propios estilos de vida que llevan sus personajes remite a Sergio Leone, realizador que dedicó buena parte de su fil- mografía a narrar historias de amistades varoniles frustradas. Pero no es sólo la característica de los personajes lo que hermana a Tarantino con el director italiano, también está entre sus características comunes la manera en que los dos directores se relacionan con el cine que homenajean. Cuando Leone relee el western en su cine, lo hace mostrándose enamorado del género pero también mirándolo con desconfianza. Leone estaba fascinado con el western, sen- tía la necesidad de referirse a sus personajes, de utilizar actores referentes del género y de filmar toda su iconografía con un nivel de lirismo desatado y grandilocuente. Pero también desconfiaba de la verdad histórica que los films del oeste ocultaban en sus películas (no hay que olvidar que otra de las grandes pasiones del director era la Historia). Esta misma mezcla entre el amor y la desconfianza existe en Tarantino pero ya no

10 EL AMANTE N°208 ESTRENOS

aplicada a un género en particular sino al las, pero ninguno vive esas artes o el acto Pero al mismo tiempo que lo ama, lo mira cine todo en general. En Tarantino hay de comer como si fuesen algo realmente con desconfianza, como algo que sigue de muchas citas a otras películas, así como a relevante en sus vidas (esto se extiende manera adictiva aunque no vea en él, en series, programas de televisión, marcas de incluso al sexo, véase si no la fría relación esencia, más que un conjunto de estímulos. todo tipo pertenecientes a todo tipo de pro- sexual de lackie Brown). Por el contrario, un No por nada, Bastardos sin gloria, en la que ductos y discos o canciones de distintos personaje tarantiniano suele sostener largas el cine tiene un papel preponderante tanto grupos. La lógica que tiene Tarantino para conversaciones mientras ve un film por para entender mejor el mundo como para homenajeadas es, lisa y llanamente, la del televisión, desayuna o escucha música, sin cambiado por completo, se inscribe en el placer. Al igual que al David Lynch de sentir la necesidad de abocarse ciento por terreno de la más absoluta fantasía de cuen- Corazón salvaje o de la serie Twin Peaks, ciento a esas actividades hedonistas y sin to de hadas: un cinéfilo muestra que creer quien nunca creyó desubicado homenajear, sentir, mucho menos, que esos placeres que el arte que ama puede ser un instru- en un mismo film o serial, al telenovelón determinan su felicidad. mento beneficioso para la humanidad no es barato, a Elvis Presley, al film noir, a El De todos estos placeres a los que más que una expresión de deseo, una qui- mago de Oz o a Jaques Tati, a Tarantino le Tarantino se refiere, sin lugar a dudas el mera extraordinaria pero imposible. tuvo siempre sin cuidado el hecho de que más homenajeado (y cuestionado) es el acto Es que Tarantino mira horas y horas de en sus películas pudieran convivir las citas a de ver cine. Citas a películas es algo que películas, piensa y estudia el cine, pero el obras maestras canónicas con objetos consi- sobra en el cine de Tarantino. Los films son valor que él le da es insignificante en com- derados "trash", siempre y cuando éstos objeto de conversaciones que pueden tener paración con el tiempo que le dedica. Este sean parte de su mundo hedonista. sus personajes; pueden ser homenajeados accionar tiene una característica clave para Lynch y Tarantino, además, llenan sus en una escena cuya estética los remita. entender el cine de Tarantino: el absurdo. películas con todo tipo de personajes. Tarantino puede referirlos poniendo imáge- Los films tarantinianos tienen una Algunos de ellos, incluso, pueden no tener nes en un televisor, o vistiendo a alguna estructura narrativa sólida como pocos; de verdadera relevancia dentro de la trama persona igual que una estrella de cine. hecho, todos sus largometrajes están divi- (hasta hay muchos casos en los que pueden Incluso, llega a la exacerbación más absolu- didos por capítulos o historias que sepa- aparecer al principio del film con un con- ta del homenaje en la -en más de un senti- ran claramente una sección de la otra, flicto que nunca queda resuelto) y estar ahí do- enorme Kill Bill. No sólo un film en el pero este cosmos es un cosmos matemáti- por el solo placer de sumar una criatura que la cita a otras películas y géneros se co hecho, paradójicamente, para que más a su filmografía. A este amor por crear vuelve prácticamente parte de su estética aceptemos que el mundo que vamos a ver criaturas de todo tipo debe sumársele otro básica, sino además un film en el que va a ser un mundo marcado por el sinsen- tipo de placer que ellos exhiben: el de fil- Tarantino es capaz de adaptar el ritmo del tido. Un mundo en el que se puede home- mar lo que están filmando. Como bien dijo relato según el género que está homenaje- najear lo que el propio cineasta no cree una vez Michel Chion, David Lynch es "el ando (de ahí que en el primer volumen de demasiado importante; en el que puede cineasta de lo eterno", en el sentido de que la película, más abocado a homenajear al haber diálogos sobre la nada; en el que los el realizador gustaba de filmar algunas esce- cine de acción, los tiempos son acelerados, personajes no van a guiarse por el sentido nas durante un tiempo tan extenso que mientras que en el segundo volumen, más común, sino por formas de vida adoptadas parecía querer grabar esas imágenes por interesado en homenajear al western, los por ningún motivo; en el que se pueden siempre. Algo que bien puede aplicarse a tiempos son mucho más pausados). construir personajes que empiecen tenien- Tarantino y su tendencia a extender ciertos Uno puede pensar que, si Tarantino do un conflicto que el film jamás resuelve; diálogos y ciertas acciones a punto tal de homenajea tanto y de tantas formas dife- en el que el director pueda tomarse el que parecería que quiere que esos momen- rentes al cine, es porque su amor hacia los tiempo para explicar el pasado de un per- tos sean infinitos. Sin embargo, existe una films hace que él se sienta en la necesidad sonaje secundario sin que le interese con- diferencia radical entre esos dos cine astas de referirse a ellos todo el tiempo. Sin tar el pasado de su actor principal; en el en lo que a la apreciación de esos placeres embargo, esta vorágine de citas de tanto que la imagen pueda pasar, sin que medie se refiere. Lynch siempre fue, si no un opti- cine diferente, de géneros diferentes y de razón alguna, del blanco y negro al color, mista, al menos un cineasta que muchas calidad tan diferente termina volviéndolo a o en el que, en una película "histórica", veces supo ver en la posibilidad de gozar de ése un objeto desesperantemente variado. no se respete en lo más mínimo la ciertas cosas de la vida una forma de hacer Como dijo Rodriga Tarruella una vez, el Historia.Quien ve el cine de Tarantino ve de la existencia algo mucho más ameno, e cine es inaprensible, en el sentido de que un cine eminentemente absurdo, y en ese incluso algo que hace de la vida algo valio- dentro de él pueden caber una cantidad absurdo hay diversión, sí, pero también so. Cuando un personaje de Lynch escucha infinita de discursos y de formas diferentes cierta cuota de angustia cuando uno sos- música, baila, besa, tiene sexo o come, el de expresarlos. Tarantino da cuenta en sus pecha que ese sin sentido puede ser tam- realizador filma estos momentos como algo películas en general, y en Kill BiUen parti- bién reflejo ficcional de la igualmente verdaderamente maravilloso. Esa imagen de cular, de esa imposibilidad de aprehenderlo, arbitraria realidad cotidiana, o reflejo tam- Saylor y Lula en Corazón salvaje bailando de darle un sentido último, porque el cine bién, por qué no, de una cinefilia taranti- rock pesado al lado de la carretera para olvi- puede estar hecho de imágenes contempla- niana desesperada por consumir y pensar darse de unas noticias espantosas sobre el tivas o veloces, puede estar filmado con desaforadamente un arte del que siempre mundo que habían escuchado por la radio precisión y hecho de los zooms desprolijos sabrá que nunca va a entender y al que no es el ejemplo más acabado de este pensa- y fotografía de cuarta de films de kung fu puede vede demasiada trascendencia. miento lynchiano. berretas. Y si el cine es básicamente todo Quizás todo ese universo tarantiniano de Esta escena nunca se daría en un cine eso junto, entonces nunca podrá tener un música, cinefilia omnívora y humor negro como el de Tarantino. Por el contrario, sentido; es una suerte de cosa monstruosa a no sea otra cosa que un cine cuya fachada cuando un personaje tarantiniano hace la que el director, al no poder darle un sig- de ficción amoralmente festiva pueda alguna actividad relacionada con el placer, nificado último, vuelve en sus películas un esconder, en realidad, un profundo senti- está lejos de vivirlo como un momento fetiche, una superficie más. miento de desconcierto y tristeza hacia extraordinario. Los seres tarantinianos escu- Tarantino ama al cine, no hay duda, si una vida, diría nuevamente Tarruella, trá- chan mucha música, comen y ven pelícu- no no se referiría a él en todo momento. gicamente inaprensible. [A]

N°208 EL AMANTE 11 ESTRENOS

My Best Friend's Perros de la calle Tiempos violentos Birthday Reservoir Dogs Pulp Fiction Estados Unidos, 1994, 154', CON John Travolta, Estados Unidos, 1987,34' (película Estados Unidos, 1992. 99'. CON Harvey Keitel. Uma Thurman, Samuel L.Jackson, Bruce incompleta) Tim Roth, Michael Madsen, Steve Buscemi. Willis,Tim Roth, Harvey Keitel.

Arqueología precoz. Tarantíno, más Elvis que Perros de la calle es la primera película de Pulp Fiction es, sin dudas, la película más nunca, aparece en pantalla durante buena Tarantino como director. Podría decirse que influyente y referenciada de la actual era parte de los 34 minutos de esta película en es el germen, el origen de las posteriores, de cinematográfica. Y dignifica: eleva a la cate- blanco y negro que sobrevivió fragmentaria- hecho Tiempos violentos plantea una de las goría de conocimiento puro y racional la mente a un incendio y cuya duración total secuencias de Perros de la calle: los hombres, instrucción que surge de la pulsión por era de 69', según informan las fuentes más ladrones, vestidos de traje negro se encami- mirar el mundo a través del cine. Así con- diversas de la red sobre el material en cues- nan, en cámara lenta, hacia un robo en una vergen ideología y estilo. Esa ley (que el esti- tión. Imágenes de video en mal estado y des- joyería. Si en Tiempos violentos el relato esta- lo es ideología y que ambos son la puesta en guazadas por el siniestro, pero que conservan lla no sólo en las tres historias que cuenta escena, la Santísima Trinidad del cine) se la energía exagerada de la pera, el peinado, sino en muchas connotaciones posibles, en cristaliza en Pulp Fiction a partir de algo los monólogos y la selectiva cinefilia barata Perros de la calle estalla hacia adentro, for- nuevo, cuya fuente de sabiduría era el video- de Tarantino. Hay un programa de radio emi- mando una estructura que no deja de ser club en que trabajó Tarantino. Como sostu- tido por una emisora que se llama K-Bill, lógica en su particularísimo estilo. vo Quintín al momento del estreno (EA 37), conducido por el propio director que, satura- En EA 20, Noriega hacía hincapié en las elip- en PF no hay repetición sino recreación, no do de cocaína, entrevista al presidente del sis brutales de la película, y justamente ésa es hay un uso pasivo de la historia del arte club de fans de Eddie Cochran mientras se una de las tantas novedades que Tarantino sino una puesta en cuestión. No toma al suena la nariz con el mismo pañuelo que el trabaja. Aquello que no se ve y que el espec- cine como muerto (y aquí un cuestiona- fan atesora como una reliquia de su ídolo; tador debe reponer. Sabemos que el cine se miento-homenaje a Sontag y a Godard, en otro chiste sobre Aldo Ray; una discusión trata de la especial conjunción entre lo que se aquel momento de resignación), sino como apasionada con un pastelero acerca de muestra y lo que se escamotea, aquello que algo a ser inventado. Cuando uno -por ené- si Elvis Presley actor era tan grande aparece fuera de campo pero está presente en sima vez- vuelve a ver la película, tiene la como Elvis Presley cantante que ter- el imaginario del espectador. Y con eso juega impresión de que la vida de su autor se mina con un monólogo-variación Perros de la calle. Nunca vemos la escena podría reducir, perfectamente, a esa obra. Su de una línea de diálogo de Claude sobre la que gira la película, la escena del devenir anterior y posterior converge hacia Rains en Casablanca; un brillante asalto a la joyería, vemos los preparativos y a ese elemento. Y tal impresión surge porque plano-contraplano en picado-contra- esos hombres encaminándose y también la película parece un torrente rítmico y vigo- picado que remata cómicamente una vemos lo posterior: los hombres ensangrenta- roso generado a fuerza de pura convicción secuencia en la que la aparente reconcilia- dos y peleándose entre ellos para saber quién con una mezcla de intuición y sabiduría (el ción de una pareja acaba siendo lo contrario; los traicionó. No es lo importante el hecho pasado), pero también de deseo (el futuro) y un movimiento de cámara circular alrededor mismo, parecería decir Tarantino, sino aque- de vicio (más allá de su propia voluntad y de una mesa de pool que revela una lógica llo que lo antecede y lo precede. Esta particu- de lo que está visto como virtuoso). Es como espacial precisa, y, last but not teast, una paró- lar lógica del relato quiebra con la normativa un eterno fulgor. De allí que parezca que dica secuencia de artes marciales entre un de introducción, nudo y desenlace en ese detrás de ella existe un cine en estado ideal, negro que habla como si Samuel L. ]ackson orden, imponiendo una nueva manera de platónico, condensado y realizado como un ya estuviera dando vueltas en el '87 por la plantear una narración, haciendo hincapié capricho. Algo equivalente sólo a sí mismo, cabeza de Tarantino, y esto ocurre en una en aquello que no se muestra, trastocando y también con aroma a todo. Pulp Fiction habitación empapelada de afiches irreconoci- tiempos y espacios. Dice Tarantino en una de significó, para sus actores, un impulso que bles. Todo dentro de una atmósfera de juve- las tantas entrevistas publicadas: "A algunos los agarró en distintos momentos de sus nilia y superficie visual granulada que está directores les gusta mostrar todo, pero lo que muy diferentes carreras. Van los ejemplos: más cerca de Linklater (comentario de Guido uno ve en el cuadro es tan importante como Bruce Willis, Urna Thurman, Samuel Segal) o el primer Kevin Smith que de la lo que no se ve." Perros de la calle elude la que ]ackson,Tim Roth, Harvey Keitel y, sobre extravagante estructura industrial posterior. debería haber sido su escena central, y ésa es todo, Travolta, a quien Tarantino le salvó lo La frutilla del postre puede que sea la escena la novedad. Tarantino trabaja los efectos que que quedaba de su carrera. PF impuso tam- amorosa, que no es otra cosa que una apasio- produce esta escena (ausente) en los protago- bién, a la vez, un momento musical (surfer nada conversación sin sexo entre Tarantino y nistas y en los espectadores. Y los efectos son y rocanrolero) y un modo de bailar (Vincent una chica que hace de puta pero se dice devastadores, violentos y morales, prescindi- &Mia). Fue influyente por sus recursos acompañante, acerca de Vestida para matar, bles y necesarios. Lo necesario y lo prescindi- narrativas (los saltos temporales, las histo- De Palma y, sobre todo, Karen Allen. Que ble operan como claves de lectura del cine de rias que se cruzan), pero, como pocas pelícu- esta colección de fragmentos salvados al Tarantino. ¿Es necesario el corte de la oreja las, fue consistente en su causa y su modo al fuego termine con un beso parece fruto más del policía? ¿Es necesario mostrar la escena utilizar estos recursos; cada paréntesis tiene del azar que de la voluntad, pero no es del asalto? ¿Es necesaria tanta sangre? ¿Es una tensión especial e interés en sí mismo, menos cierto que la voluntad del Tarantino necesario que un policial abra con un diálogo pero su disposición y el discurrir de su director desde entonces se ha valido del falso entre los ladrones sobre Madonna? Y tal vez narración forman una unidad potenciada azar para desbaratar, si no la voluntad del la respuesta sea que nada de esto es necesario que excede en mucho a la suma de las par- autor, el aura de solemne banalidad que la para un cine "normal", pero si hablamos de tes.Éste es el mejor marco para que transcu- rodea y la crédula fe aduladora del cinéfilo Tarantino, las elecciones son imprescindibles, rran la increíble cantidad de historias devenido feligrés. Por lo demás, darse una a partir de ellas recrea y pone en tensión con- extraordinarias contenidas en ese continen- vuelta por estos pedazos de película es un venciones que el cine (y la cultura en gene- te: las tres principales (los gánsters, el boxea- raro ejercicio de precoz arqueología. No esta- ral) supo establecer hasta el momento, ofre- dor y la pareja que no se consuma), sus deri- ría mal que la película completa no hubiera ciéndonos un estilo particular y personalísi- vaciones y el discurrir oral, único e irrepeti- existido jamás. MARCOS VIEYTES mo, el estilo Tarantino. MARCELA GAMBERINI ble de sus protagonistas. AGUSTfN CAMPERO

12 EL AMANTE N°208 ESTRENOS

The Man from Hollywood Episodio de Cuatro habitaciones (Four Rooms) Estados Unidos, 1995, 98'

Cuando se estrenó Cuatro habitaciones, todo el mundo la odió. Nunca entendí bien por qué, siendo que por lo menos dos de sus episodios (el de Rodriguez y el de Quentin) son excelentes. The Man from Hollywood, el episodio que cierra la película y el que diri- gió QT, toma como punto de partida un episodio de la quinta temporada de Alfred Hitchcock presenta, basado en un cuento de Roald Dahl llamado Man from the South y rebautizado para este cortometraje con el título The Man.from Rio. Tarantino lo inte- gra dentro de la historia haciendo que los personajes quieran reproducir la apuesta que hacen Steve McQueen y Peter Lorre en el episodio, que consiste en que uno de los personajes logre que su Zippo se encienda diez veces seguidas. Y lo resuelve con una puesta en escena in crescendo, que comienza con unos brillantes planos secuencia hasta que los cortes empiezan a ser más rápidos, desembocando en un final perfecto que resuelve toda la situación en una seguidilla de planos de no más de dos segundos, para luego terminar con otro plano secuencia que sigue por buena parte de los créditos. Es increíble cómo Tarantino logra, en tan sólo 21 minutos, igualar el efecto que generan el resto de sus películas, con su puesta en escena precisa, su habilidad para filmar a varios personajes en un mismo espacio, sus diálogos, sus referencias y el uso de la palabra "fuck", que, con todas sus variantes y según la inútil pero divertida trivia de IMDb, se repite aquí 193 veces. JUAN PABLO MARTfNEZ

N°208 EL AMANTE 13 ESTRENOS

.-..-J. ( Triple traición Kill Sill / , Jackie Brown .•. -. •I/ Estados Unidos, 1997, 154', CON Pam Grier, /:..' Samuel L.Jackson, Robert Forster, Michael ./ .. Keaton, Robert De Niro,Bridget Fonda. /¡, />': rt..1/ . ', 1952. Cahiers du Cinéma, número 10. . . If···' , J. Chabrol, cierre de "Isou o las cosas como . ¡¡ son (Opiniones sobre la vanguardia)": "Así, después de cincuenta años de entu- " siasmo, de revuelta, de demolición siste- mática, nuestro arte moderno, antes de dar los últimos golpes con la piqueta, ¿se sentirá bajo la impresión de un pudor tan vivo que hasta la obra de quien se procla- ma el más audaz de sus representantes deba llevar, por las buenas o por las malas, su huella?" La respuesta, por las buenas o por las malas, se facturó en negro, en cine negro (que no noir), casi cincuenta años después: [ackie Brown, la vencida de Tarantino. ¿Cuál era esa respuesta? ¿La audacia o la huella? Tarantíno, sabelotodo en materia de cine descartable, usando el cintu- rón negro (el de las cintas de video, el de la blackplotation, el de los casetes con los que se enamoró del soul) responde:"Todo." [ackie Brown es el corazón del cine de Tarantino, es su núcleo, donde circula tan superficial como subterrá- neamente su corazón, su obsesión entomóloga con el cine, su síndrome Francella a la hora de filmar a sus chicas, su melomanía tocadiscos. [ackie Brown es el preciso instante en el que el gesto de Tarantino, el firulete al aire que sería obeso en Kill Bill, Y la vivencia de Tarantíno, esos momentos concretos en los que la perfec- ción se traduce en algo sentido (vivido), chocan. Y en esa mezcla, entre el regurgi- tar formal de un subgénero expirado y la cajita feliz donde guarda sus juguetes, Tarantino descubre una rara alquimia: una exhibicionista, caprichosa, canchera, que, no a pesar de sino gracias a ello, deja tras- lucir su sentimiento, esa huella de su cine que viene siendo el corazón. Cine chatarra encuentra corazón: Tarantino y su fábula de la amazona negra que logra quedarse con el dinero crean una vanguardia imposible, una que, lejos pasado. Tan vivos están ]ackie, el mejor de otros arqueólogos como Spielberg o De mono tremendo de Samuel L. ]ackson y el Palma, renuncia a rescatar tesoros. [ackie galán con pantalones sobre el ombligo de Brown no está firmada, lleva una yerra, en Forster, que a Tarantino sólo le basta con caliente: no tiene presente, no tiene pasa- saber usar una canción, la "Didn't I (Blow do; sólo tiene -como ]ackie al final- futu- Your Mind This Time)" de los Delfonics, ro. Sólo tiene futuro porque cada parcela para demostrar las vidas pasadas de ]ackie, que la construye, ya sean ese cine negro, el amor de Forster y lo primate de ese el policial original de Elmore Leonard, villano "que lee moviendo los labios". Por Robert De Niro haciendo de bobalicón o las buenas o por las malas, Tarantino hace la tristeza sincera de Pam Grier, es huella. en [ackie Brown su mejor truco: hace del y tal es en su calma -nada de descontrol- pasado el mejor futuro posible. Y, al ins- la saturación de huellas de [ackie Brown, tante, lo convierte no sólo en vanguardia que esa doble vía "Tarantino-cine / cine- sino también en pasado. JUAN MANUEL Tarantino" anula la lectura pajera del DOMfNGUEZ

14 EL AMANTE N°208 ESTRENOS

Kill Bill: Vol. 1 Kill Bill: Vol. 2 A prueba de muerte Estados Unidos, 2003, Ill'. Estados Unidos, 2004, 137', CON Uma Death Proof Kill Bill: Vol. 2 Thurman, David Carradine, Daryl Hannah, Estados Unidos. 2007. 114' (versión internacional), Estados Unidos, 2004, 136'. Michael Madsen. 90' (versión Grindhouse). CON Kurt Russell. RosariO Dawson, Vanessa Ferlito, Rase McGowan.

Hace un lustro, cuando se estrenó el segundo Juguemos en el mundo. En el mundo cruel Error de Tarantino y Rodriguez: haber puesto, volumen de Kill Bill, la discusión pasaba por el de Quentin, niño terrible y virtuoso. en Grindhouse (el "doble programa" que in- tamaño. El de la película y sus imponentes Tarantino es un chico suelto en una jugue- cluía Planet Terror y A prueba de muerte), a la cuatro horas, obvio; el de Tarantino como tería inmensa, un mundo de muñecos ase- descontroladamente veloz película de cineasta, subsidiaria mente, y también el de los sinos puesto en sus manos. Como cual- Rodriguez antes de la mucho más relajada cortes y los cambios que el cacique de quier chico, imita y al mismo tiempo crea Death Proo]. El film de Tarantino pedía a gritos Miramax, Harvey Weinstein, le había impues- sus propios juegos. Y éstos que él inventa ir primero, como para metemos en clima. Es to a un director que, para críticos tan atendi- deslumbran por su ingenio y a menudo se una película que se toma su tiempo presen- bles como Jonathan Rosenbaum, no sabía transforman en piezas, entre macabras y tando a sus personajes hasta estallar en una cómo ejercer el control creativo sobre su pro- divertidas, que se independizan del hacer brillante secuencia automovilística, y luego pio material. Rever Kill Bill hoy, asomándonos de su inventor. Con materiales de deshe- vuelve a tomarse su tiempo para presentar a por sobre las trincheras de las guerras del cine, cho de la cultura pop, construye una histo- otro grupo de personajes y volver a estallar sorprende justamente por las razones opues- ria en base a raccontos de enorme dura- sobre el final, que tranquilamente puede con- tas; por unos niveles de detalle y concentra- ción, casi subtramas. Y arma y desarma a siderarse una de las mejores persecuciones de ción que revelan a Tarantino poco menos que sus muñecos, los destroza hasta revelar que la historia del cine, si no la mejor. Error de como un control [reak: (Y después de todo, si la son de carne y hueso y que su lúdica cruel- quien esto escribe: haber visto Grindhouse en intromisión de las manos de tijera de dad apenas disimula el llamado triste de copia malísima filmada del cine. O error a Weinstein hubiera servido sólo para que el rac- un niño solitario y desamparado. La conti- medias, porque tanto Planet Terror como los canto noir con que arranca KB2 -la Novia en nuidad de la saga Ki// Bi/l es un estallido falsos trailers que vienen antes y después se blanco y negro lustroso, manejando un desea- de formas y colores que, tras la escampada, disfrutan perfectamente en baja calidad. potable, pelo al viento- estuviera allí, habría permite ver el riguroso armado narrativo Incluso, los convierte en experiencias aún más valido la pena.) La revolución de esta película que la sustenta. La violencia, ya no sólo extremas, siendo objetos tan festivamente partida al medio está en la forma, en la mane- coreográfica como en Ki// Bi//: Vol. 1, está berretas. Verlos así es como verlos en un VHS ra en que transforma documentos cinemato- sofrenada al comienzo, en la magnífica gastado, lo cual podría haber sido un destino gráficos diversos -géneros, personajes, bandas introducción que enfrenta a Bill y La coherente de tratarse de verdaderas grindhouse sonoras, decorados- en monumentos, dicho Novia en un clima de western, uno cami- movies. Pero Death Proofno resiste a ser vista esto en sentido foucaltiano, o sea: vivos, frag- nando hacia el otro en una suma de pri- así, yeso, sumado al hecho de que fuera des- mentarios, potentes. Lo que se ve con toda meros planos que primero se concentran pués de Planet Terror, hizo que yo terminara nitidez por la ventanilla ante el avance arrolla- en sus rostros y luego terminan en sus por odiarla. Me parecía aburrida, sin gracia, dor del personaje de Urna Thurman es puro pies; suma de alertas, defensas y atracción con apenas un par de secuencias bien resuel- cine. Conseguir que "el mundo real" no inter- que resumen y explican una historia no tas (las de los autitos, claro), pero una decep- fiera con ese ejercicio requiere mucha inspira- explicitada en la primera parte. Y, luego, la ción mayúscula viniendo de alguien a quien ción y más concentración todavía. Películas y memorable secuencia final: Carradine pre- considero uno de los directores más importan- más películas puestas en una máquina de parando sandwiches con una cuchilla des- tes del mundo. Más adelante, cuando empeza- movimiento perpetuo; una que a veces se mesurada para ese objeto, parsimonia y ron a circular copias en DVD de la película nutre de convenciones y tradiciones del cine amenaza en un juego de plano-contraplano (solita y con minutos de más), recibí varios asiático, reprocesándolas a sablazos como una montados con el sentido del tiempo y el comentarios de amigos diciendo que les había comedia musical sangrienta, y otras eleva al ritmo de un narrador clásico. Algunos de parecido excelente, como si hubiesen visto cubo la versión nouvellevaquera del Hollywood esos planos de Bill y La Novia, sus rostros otra película. Me mantuve escéptico hasta que clásico, siempre para fabricar un placer extre- pegados a los extremos del cuadro dejando se estrenó; la vi en cine y me di cuenta de mo, embriagador, multisensorial. Hay que ser un vacío luminoso por delante, recuerdan que, en efecto, ellos habían visto otra película. bastante necio para sostener que Ki/l Bill sólo al primer Godard ("Band a part" se llama Porque Death Proof es la película que les da la puede ser disfrutada por iniciados. Tarantino la productora de Tarantino). La muerte de razón a quienes detestan las copias filmadas arma un amasijo intertextual tan laberíntico, Bill -los golpes cortos y secos que La en un cine. De hecho, reviéndola en DVD, y tan engorroso que hay que ensanchar mucho Novia/Beatrix Kiddo da en su pecho, su por más que la copia sea excelente, uno se da el sentido de "cita" para que allí quepa un per- lenta y caballeresca despedida, poniéndose cuenta de que Death Proof debe ser vista en sonaje, una canción, un plano apenas. ¿O de pie, abrochándose el saco y caminando una pantalla lo más grande posible con el acaso es una cita, o un homenaje, o qué cosa los cinco pasos que lo condenan- es un mejor sonido posible. Ante las antedichas per- que la trama se articule sobre una mujer en momento de majestad y recato infrecuente secuciones, la enorme presencia del ídem Kurt busca de venganza, como en una de las pelícu- en el cine de la época, y nos deja para Russell, su encantadora cinefilia y aquellos las declaradamente favoritas de QT, Coffy siempre la duda de si David Carradine fue momentos que, sin mostrar una sola teta, (1973, de [ack Hill), cuya protagonista es Pam un grande que nunca encontró el rol y el resultan tremendamente sexies incluso para Grier, la misma del film inmediatamente ante- mentor adecuados a su talento disperso, el alguien que no gusta de las chicas (me refiero, rior del director? ¿Tiene alguna importancia? de un lunático en fuga de su propia principalmente, al plano de Sydney Poitier Eso que hace Tarantíno, pasto para alimentar dimensión, o si su grandeza consistía pre- -no confundir- revoleando los pelos al ritmo la trivia o las movie connections de IMDb, se cisamente en recrear estos momentos fuga- de la versión de "Baby, It's You" a cargo de resiste a ser etiquetado o diseccionado. Es, en ces y únicos, pequeñas gemas que en las Smith y el lapdance que le hace Vanessa Perlita todo caso, una celebración del cine por el cine manos de un niño salvaje y talentoso a Kurt Russell), no caben dudas de que Death mismo, planeada al milímetro para entretener suman brillo al brillo de una historia que Proof es otra obra maestra de un cinéfilo de salvajemente: es la fiesta de la forma. AGUSTfN es, al mismo tiempo, puro artificio y pura videoclub que sabe que no hay nada mejor MASAEDO carnalidad. EDUARDO ROJAS que ver una película en el cine. JPM

N°208 EL AMANTE 15 ESTRENOS

Atención: se revelan detalles de la resolución del Afavo dos que aparecen en la película, en forma de argumento. Gustavo Noriega flashbacks, a menudo resultan ser falsos (la ejecución realizada por Morales), exagerados (la despedida en la , Tengo recuerdos de recuerdos", dice Morales, estación) o puras suposiciones (el último gesto el personaje interpretado por Pablo Raga obse- heroico de Sandoval). El anclaje que la película hace sionado por evocar a su mujer asesinada. en el pasado no es firme ni indiscutible. A ese basa- ' Morales lo dice como consecuencia de no mento común para todos los policiales -la incerti- poder asegurar si en el último té que tomaron juntos, dumbre respecto de lo que pasó con un determinado su esposa, para suavizar su dolor de garganta, le agre- crimen-, Campanella le agrega capas de indefinición gó miel o limón. Su afirmación, aparentemente que trascienden el género y lo llevan a implicancias banal, sirve casi como síntesis de lo que la película más generales. plantea sobre el pasado. Benjamín Espósito (Ricardo Las disyuntiva s de los personajes -Morales y Darín), el oficial de justicia que se ocupó del caso, Espósito, pero también el ayudante Sandoval quiere escribir la novela del "caso Morales" y para (Guillermo Francella) y la secretaria del juzgado Irene ello tiene que convertir las imprecisiones de la (Soledad Villamil)- tienen que ver con la opción para- memoria en un relato sin ambigüedades. Los recuer- lizante de quedar congelados en el recuerdo o, por el

16 EL AMANTE N°208 ESTRENOS

El secreto de contrario, vivir el presente como parte de la cons- rente silencio posterior de Espósito. Más allá de la sus ojos trucción de un futuro. Como pocas veces en el cine discusión acerca de la pertinencia de ese análisis, en Argentina, 2009, 127' argentino, El secreto de sus ojos juega con el tiempo. este caso me interesa señalar otra cosa. Al confinar al DIRECCiÓN No se trata simplemente de una estructura ingeniosa, asesino a esa cárcel clandestina perpetua, Morales se Juan José Campanella que entrelaza el relato con idas y vueltas temporales condena a sí mismo al rol de carcelero eterno: los dos GUiÓN y suma capas narrativas, como son el universo de la son cara y ceca de una misma moneda, entrelazando Juan José Campanella película y el de la novela que escribe Morales, pareci- sus vidas hasta el final. Si alguien queda cristalizado y Eduardo Sacheri, dos pero no necesariamente iguales. Más allá de la en el pasado, incapacitado para resolver su dolor y sobre la novela La pre- astucia para un guión atrapante y de la habilidad salir adelante, ése es el pobre Morales. Su resolución gunta de sus ojos, de para los diálogos ingeniosos, hay algo más en la pelí- en la película es tan diametralmente opuesta a la que Eduardo Sacheri PRODUCCiÓN cula: la idea de que ese entrecruzamiento temporal encaran Espósito e Irene, que parece problemático Mariela Besulevsky, puede formar una cuerda que inmoviliza y que es convertir a ese acto de venganza en el eje conceptual Juan José Campanella necesario romper para poder salir de ese estado y de la película. MONTAJE avanzar. La repetida consigna de Morales ("Olvídese, Juan José Campanella La elección del tiempo histórico de la película Espósíto, no vale la pena"), también utilizada por FOTOGRAFfA Félix Monti muestra asimismo una decisión de no ir a lo seguro quienes hacen una lectura negativa de la película, le MÚSICA sino explorar posibilidades menos cerradas. Como lo sirve únicamente al personaje y no funciona como Juan Federico Jusid cuenta la nota de Javier Porta Fouz, Campanella elige moraleja general. Morales quiere que Espósito deje de SONIDO no ambientar la película en la época en que lo hace bucear en su historia para conservar su secreto. Pero José Luis Díaz la novela (1968), pero tampoco recurre a la elección el consejo no es seguido al pie de la letra: para poder Cuzande INTÉRPRETES obvia y segura para un crimen con aristas políticas: liberarse del pasado, Espósito ha tenido que bucear Ricardo Darín, los años de la Dictadura. Los hechos que constituyen en él, recrearlo y hasta inventarlo. El final feliz de la Guillermo Francella, el núcleo de El secreto de sus ojos transcurren entre trama romántica tiene que ver con esa oposición, Soledad Villamil.Javier 1974 y 1975, durante el gobierno de Isabel Martínez, con quedarse atascado en la reconstrucción de los Godino, Pablo Rago, cuando el terror estaba representado por la Triple A, recuerdos o en utilizarlos para tomar un nuevo José Luis Gioia. una organización para policial amparada por el impulso. La escena que abre la película y es repetida Estado. Es una apuesta fuerte en momentos en que la cerca del final, la despedida de Irene y Espósito en revisión del pasado es estimulada pero no logra ir 1975, es, en ese sentido, pivotal. Cuando Irene la lee más allá del 24 de marzo de 1976, dejando a un lado escrita por Benjamín la entiende como la declaración la represión ejercida bajo el gobierno constitucional de amor que él nunca pudo hacer y la anima a alen- peronista. Se trata de un momento histórico del cual tarlo: "Si era tan inmenso ese amor, ¿por qué no me no estamos seguros, del cual mejor no hablar. No llevaste con vos?" está revestido de las certezas del período posterior, Es inevitable, a esta altura, extender la idea de la más cristalizado en una historia oficial. La elección película a la filmografía del propio Campanella. Al temporal, además de implicar una mirada política dejar de idealizar el pasado, de utilizarlo como una (ver la nota de JPF), sirve para reforzar la concepción fuente de nostalgia, como lo hacía notoriamente en de un pasado desconocido, inasible. Luna de Avellaneda, el director ha dado un fabuloso Por el contrario, una escena en un ministerio, pro- salto adelante, tan rico y promisorio como el de bable nido de la Triple A, genera una de las pocas Irene y Benjamín. Así, ha realizado no sólo su mejor notas falsas de la película. Irene y Espósito van a ver película sino una obra apasionante, llena de matices a un ex oficial de justicia, ahora funcionario del y detalles, riquísima para el análisis y la discusión. Gobierno, a reprocharle que haya liberado al asesino No vale la pena ejercer la función de crítico que enu- de la mujer de Morales. En la discusión, cada vez más mera defectos y virtudes: no hace falta señalar la fuerte y amenazante, él les dice a los gritos: "Ustedes excelencia del elenco (con la extraordinaria revela- no saben el país que se viene."Es una escena falsa en ción de Guillermo Francella), ni el virtuosismo de el contexto de la película y falsa históricamente, que varios planos (no sólo el famoso de la cancha de sólo tiene sentido retrospectivamente. La referencia Huracán), como tampoco detenerse en algunas esce- premonitoria a la Dictadura no cierra y aparece como nas en las que el verosímil se resiente (el interrogato- una concesión al lugar común, dentro de una pelícu- rio), actuaciones por debajo del nivel general (Iavier la que es muy rigurosa respecto de sus referencias Godino), diálogos que denotan su escritura previa o históricas. resoluciones policial es un tanto apresuradas. El El caso más extremo de sujeción al pasado es el de impacto de El secreto de sus ojos es global. Es una pelí- Morales. Se ha discutido (Eduardo Rojas en estas cula ambiciosa y repleta de ideas, que permite páginas, Leonardo D'Espósito en el diario Crítica) muchas lecturas y que recupera como pocas las posi- acerca de las implicancias éticas y políticas de lo que bilidades múltiples del cine de género: provocar emo- Morales hace con el asesino de su mujer y del apa- ción, risa y reflexión. [A]

ESPECIALIDAD EN VIAJES CORPORATIVOS Y DE PLACER ATENCION o PERSONALlZADA CON LOS MEJORES PRECIOS.

Nestor A.Carmona DtoVentas Ricale Viajes S.R.L. Ricale Paraguay 866, Piso 8, ot. "A", Buenos Aires, Argentina. Tel. Directo (+54-11) 5776-4061 Fax (+54-11) 5776-4001/02 E-mail [email protected] Website wwwricale.com Mem~rof CCONSOLID ~ Ricale Viajes S,R,l E,V,T.Res. 565/83. leg.3429, lATA55-777271

N°208 EL AMANTE 17 ESTRENOS ACTORES Y PERSONAJES

Atención: se revelan detalles de la resolución intuición de Espósito, llega al culpable por la Pero lo esencial de los personajes es esa del argumento. vía deductiva de Sandoval y cierra el caso expresión -contenida- de sus soledades. Son mediante la mirada de Irene, generadora de la soledades eficientes, pertinaces y domestica- l secreto de sus ojos es una película autoconfesión. das, revestidas de trajes formales y moldeadas fructífera y compleja que superpone Dentro de la selección de actores hay dos por la obligación. Un caso extremo es el de policial, drama, melodrama, un méritos para destacar. Uno es para Irene, a la que su personalidad, clase y profe- E timing de comedia y cuestiones que Campanella, que ha logrado que Francella sión la sujetan a un mecánico "ir para adelan- para el cine argentino actual son casi tabú: deje a Francella y se avenga a un personaje, te", resguardando desde un orden ilusorio el trasfondo político y la adaptación litera- detrás de los anteojos gruesos y el peinado a una confrontación con su felicidad. En la otra ria. Esta complejidad hace que lo más artifi- la cachetada. Otro es para Soledad Villarnil, punta está Sandoval, el más débil en la admi- cioso del film -el excesivo y buscado inge- que nos hace ver a una abogada "joven" y nistración de la tristeza y para quien el matri- nio en cada línea de diálogo- se integre al una jueza "madura" a través de una composi- monio no parece significar una contención. peso de sus imágenes y conforme un entra- ción excelente que imprime el paso del tiem- En el medio de ellos se sitúa Espósito, bella mado de estilo. po desde el rictus, el gesto y la postura, más versión criolla de un héroe noir incapaz de Es difícil que un actor de una película de allá de los efectos externos de maquillaje y amar y expresar sus sentimientos. Campanella pase desapercibido. Sea por una vestuario. Esta apuesta que distingue "perso- Frente a los tres está Morales, que ha cono- popularidad teatral, televisiva o cinematográ- naje" de "actor" abre un espectro escénico cido la dicha y la simpleza de un amor. Este fica; sea por sus excesos, defectos o por una interesante que permite que la idea de "perso- ser inquietante, que bien podría ser un primo "fotogenia feroz" (me acuerdo de un perfil naje" con la que comúnmente llamamos a las de Funes, el memorioso, ha quedado anclado escrito por Jorge García que definía con estos personas excéntricas encuentre aquí su acep- al tiempo y condenado al ritual. Sea desde términos a Soledad Villamil), los actores de ción. Así aparecen los "personajescos" juez y aquel afán fatalmente previsor con que rotu- Campanella tienen una particular gravitación policía, y esa etiqueta también puede exten- laba las fotografías o por la extrañeza metódi- tan contundente como las categorías de peso derse al escribano experto en Racing que des- ca que lo llevaba a las estaciones de tren; sea en el boxeo. pliega su erudición desde un registro diferen- por su curiosa fijación o por sus ojos secretos Lo bueno de El secreto de sus ojos es sentir te, cercano al del no actor. (Vale destacar acá y proyectados al vacío, Morales constante- que ese peso actoral no se desbanda y calza a la fidedigna reconstrucción que la película mente nos hace dudar. Su obsesión es un medida en los contornos del personaje. Es hace del mundillo judicial y sus bares aleda- espejo veloz de la obsesión de Espósito, decir, quienes sentimos que la película nos ños, no exento de borrachos y con seres "en Porque si para Espósito el amor parecería avi- legó criaturas perdurables no recordaremos a sí" personajescos.) zorarse hacia el final de un recorrido árido y Villa mil, Darín y Francella. Serán la secretaria La variedad de registros no descuida a per- aletargado, a Morales, que vivió una dicha del Juzgado Penal, el empleado y su peculiar sonajes más satelitales que hacen una breve fugaz y la perdió precipitadamente, sólo le asistente; o, mejor aún, Irene, Espósito y aparición, como el joven asistente que llama resta aferrarse a ella desde una vida vacía. Y si Sandoval. Personajes que no están puestos "doctor" a Espósito, ni tampoco a uno clave Espósito ha buscado la justicia desde los dis- meramente para circunvalar las vicisitudes de como el actor español que interpreta a Isidoro positivos de la ley y, quebrados éstos, desde un héroe sino hermanados como piezas clave Gómez, un aporte necesario de la coproduc- una reparación literaria, Morales se le adelan- en el juego de la vida y de la verdad. Un ción que no queda discordante y redunda, ta con su justicia única y personal, forjando ejemplo de esto es la colaboración de los tres ante nuestra intriga natural de conocer al pre- desde su indómito mundo mental otra parti- en la resolución del caso, que parte de la sunto asesino, en un rostro diferente y nuevo. cular reparación histórica. [A]

18 EL AMANTE N°208 ESTRENOS DE EL SECRETO DE SUS OJOS COMO CAMBIO DE RUMBO

molestar, genera una sensación rara, ésa que avala que la película conviva con sus contradicciones y sepa sacar partido de ellas. No hay obliteración cínica, sino que las expone sin tapujos. De ahí que su lectura ideológica no sea tan obvia como parece y que sus dobleces -más específica- mente los dobles discursos de los personajes- sumen complejidad y no conclusio- nes taxativas. 5-2. De esta forma, el guión de hierro, ese punto de partida inevitable en Carnpanellandia, ya no es el encierro de un mundo conclusivo, sino el punto de partida para un aparato de contradicciones que van desde la corrección políti- ca de buenazos justicieros (la línea de la golpiza a los obreros y la rectitud de Espósito frente a la impúdica burocracia del aparato judicial) hasta lo deleznable de la incorrección de la justicia por mano propia (la ausencia de condena por parte de Espósiro, que siempre reivindicaba el estado de derecho y no hace nada contra el viudo). 6-2. Set iguales. En todo ese arco,Campanella, por primera vez en años, logra moverse con cierto gusto y fluidez. Ya no con la transparencia de un 1-1. A veces el deporte te saca un Agassi a ser el torpe peloteador, a lo Thomas clasicista sino con la auto conciencia de (un gran jugador y el mejor devolvedor de Muster de Luna de Avellaneda. Nunca un manierista que reflexiona sobre su ofi- la historia del tenis, quizás) así como te da juego, nunca estilo, simplemente ponerse cio (aunque quizás tampoco tanto). En el un Kenneth Carlsen (ese danés loco que la raqueta en la cabeza y a cobrar. marasmo de este giro de timón, quedan sólo sabía sacar fuerte y duro, responsable Pelotazo aquí, pelotazo allá y a comer- también las decisiones poco felices de una de eliminar a Argentina en la Copa Davis laaaaa. ¿¡Qué importaba el ranking!? La puesta en escena poco imaginativa que, de 1992). 1-2. Sí, el deporte da virtuosos y trampa había quedado al descubierto. exceptuando los ejemplos que serán más da obsesivos de un golpe y nada más. celebrados -el plano secuencia del descu- Campanella siempre fue un tipo de pocos 2-6. Seto Con Luna de Avellaneda el tipo se brimiento del cadáver, el (falso) plano golpes (la tendencia es la del golpe bajo o luxó el hombro (¿de tanto exhibicionis- secuencia gigantesco en la cancha de la volea al cuerpo: aun teniendo variantes, mo, de tanta gesticulación exuberante?). Huracán, la escena de la invasión de la el tipo insiste con uno solo). 2-2. Sus pelí- Se confió. Pensó que sólo se trataba de casa de la madre del asesino, la despedida culas, de hecho, nunca mostraron varie- correr y marear al rival. Pensó que se tra- en la estación de tren, las escenas que dad de golpes (no son los golpes de un taba de hacerla pelota, de estamparlo con- reúnen al trío Villamil-Darín-Francella y Haneke, digamos). Sí palo y palo. Sí extor- tra el fondo con puros saques al cuerpo. otras, algo de lo que se ocupan las notas sión sentimental, como si gritar el drive lo de aquí al lado-, no pasan de la medianía hiciera más auténtico. Intenciones de 1-2. Entonces vuelve el policial, como de lo que debería ser un cine industrial (y juego, corridas histéricas y frenadas chi- quien se encuentra con un viejo amigo. ahí está la diferencia con Aristarain o rriantes sobre un piso de cemento; es Ahí estaba el policial esperando. ¿Y Bielinsky, por ejemplo: mientras la escue- decir, siempre jugando en la superficie Campanella aprendió? Quizás sí, quizás la de aquéllos era tanto la de Hawks como más dura, ahí donde, si uno se cae, se deja no, pero empezó a jugar por primera vez la de Carpenter, la de john Huston o la de un raspón y magullones importantes; después de la lesión.Con El secreto de sus Walter Hill, en donde ningún plano es como si salir maltrecho validara la expe- ojos se revela una diferencia respecto de gratuito, la de Campanella es la de riencia. 2-3. Nosotros, espectadores con sus anteriores películas: comienza a haber Sydney Lumet o Delbert Mann, es decir, destino sudamericano, aceptamos un sub- juego. 2-2. La sensación que persiste en un clasicismo televísívo, de planos desarrollo de polvo de ladrillo y juego de ESDSO es la de una película nueva, de un medios inexpresivos y de una chatura fondo. Del otro lado, un tipo que te pelo- director que un día pareció querer apren- notable para la puesta en escena).Pero tea sin reprimirse, ufanándose de su entre- der la técnica de cada golpe, como si se ése es el punto más interesante de una namiento en canchas rápidas y su nostal- hubiese olvidado de sus viejas mañas (ahí película tan fallida como lograda: hay un gia por el polvo de ladrillo. 2-4. Había que esta historia se cruza con otra, la del salto al vacío real, hay una confrontación cambiar de táctica. A las películas de Marcelo Piñeyro de Cenizas del paraíso o, con el lado menos confortable (no nos Campanella había que jugarles con slice, mejor aún, el de Plata quemada). 3-2. De engañemos con ese final), hay un aban- traerlas a la red, variarles las velocidades, ahí que, parabrisas mediante, todo se des- dono del lugar común y hay un territorio evitar la extorsión emocional de los gritos peje en el camino de ESDSO, tanto que nuevo. El secreto de sus ojos quizás no sea en la cancha. 2-5. Y así pasó: el jugador aquello que hlstórícamente tapaba los la gran película que los medios ponderan aparentemente versátil (un Jim Couríer, baches ... con barro, aquí los deja ver con que va a ser. Ni siquiera es una gran pelí- digamos) de El mismo amor la misma lluvia orgullo, como quien acepta sus errores y cula. Pero es un buen comienzo. Bajarse o, en su defecto, de El hijo de la novia pasó limitaciones. 4-2. Y esto, contrario a del pony siempre lo es. [A]

N°208 EL AMANTE 19 ESTRENOS

En contra

Eduardo Rojas

a superficie de El secreto de sus ojos brilla con el no se confiara en la inteligencia del espectador, y, sobre fulgor de un espejismo en pleno desierto. El todo, como rueda de auxilio de los huecos de la trama. esplendor acuoso de un oasis evanescente. Sus Cuando esas explicaciones faltan, hacen evidentes aque- L destellos son los de un guión trabajado con la llos huecos. ¿Por qué razón Espósito y Sandoval son minucia del que pretende no dejar ningún cabo suelto, la denunciados luego de su incursión en Chivilcoy? Ser "dos ubicuidad de una cámara que sabe en dónde debe situarse tipos con pinta de porteños" y comprar whisky no son, para mostrar el mejor ángulo de cada escena y, sobre afortunadamente, delitos de acción pública. La monserga todo, la presencia de los actores: los secundarios, notables del juez Fortuna Lacalle no deja en claro cuál es el delito el comisario de José Luis Gioia y el juez de Mario Alarcón; o, en todo caso, maximiza una simple contravención para la excepción, el asesino Gómez que no transmite la lóbre- permitir que el relato avance. Sabemos que el policial ga duplicidad de su personaje, y el trío principal, en parti- negro permite y alienta las arbitrariedades de la trama, cular Soledad Villamil, que se adueña de cada uno de sus pero ello a cambio de alguna otra cualidad, a menudo planos con una intensidad que trasciende desde su inte- impalpable, que atraviesa las historias cohesionándolas; rior y se difunde precisamente a través de sus ojos. esa misteriosa y sugestiva fascinación de las obras maes- El espectador puede flotar en esa superficie, dejarse lle- tras del género (la voz ronca de Lauren Bacall pidiéndole var por la humedad eterna de esos ojos y unirse al con- fuego a Bogart en Tener y no tener; la lumbre de éste que senso que habla de la mejor película de Campanella. se enciende para siempre). En El secreto ... no hay miste- Quien lo haga estará justificado, por aquellas razones u rio, no de ese orden; ningún fluido que no sea el deriva- otras propias. Quienes, como el suscrípto, tengan la sen- do del esfuerzo de los actores circula en la pantalla. sación de que los sostenes de la película son endebles, También sabemos que una película que se sostiene, antes pueden decir que ésta es otra vuelta de tuerca, la más que nada, en el trabajo de ellos esconde la debilidad de su ajustada, en una carrera en la que los golpes de efecto y el esqueleto. Y en este caso se pretende escayolar esos hue- sentimentalismo ocupan el lugar de la mirada personal. Si sos lábiles con golpes de efecto. La ya famosa secuencia desde su propio título El secreto ... menta precisamente a de la cancha de Huracán, el virtuoso plano aéreo, el las miradas (las que se cruzan todo el tiempo el empleado esplendor sobre la hierba y las tribunas, la voz ostentosa judicial Espósito y su superior jerárquica, la doctora Irene; del sosías de Muñoz y la persecución y captura de Górnez, las que Espósito dedica a Morales, el joven viudo que vela resuelta aparentemente en un solo plano sin cortes, son, su amor perfecto y perpetuo; las que se esconden detrás brillantez en su resolución aparte, de otra película.Ésta de los anteojos de Sandoval, el amigo y compinche de es, creímos entender, una historia de amor y muerte, de Espósíto), podemos preguntamos por qué los vínculos amistades masculinas embretadas con traiciones y casti- que ellas establecen son explicados una y otra vez, antes y gos. ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor y de después de cada cruce: Sandoval gastando a Espósito por crímenes? De miradas recónditas, de dolor y descubri- su amor secreto hacia Irene, cuando el flechazo debería mientos, de afectos y pasiones. Nunca de espectaculari- quedar claro desde el primer encuentro; el monólogo con dad. El crimen, como el amor, crece en la intimidad. De el que Espósito expresa a Irene su admiración hacia el paso, toda la subtrama futbolística que sirve para desem- amor penitente de Morales por su mujer muerta; el de bocar en la famosa escena está impostada desde su mismo Sandoval explicándole a Espósito los porqués de las pasio- presupuesto: un psicópata académico (preguntémosle a nes de cada quien (Racing, la bebida, etc). Esos diálogos Castagna: tal vez todo hincha de Racing sea, obligada- sobreabundantes se repiten en forma constante como si mente a esta altura de sus padeceres, un individuo psíco-

20 EL AMANTE N°208 ESTRENOS pático) comunicándose con su madre, amable viejecita, en EL LIBRO, LA PELÍCULA, claves futboleras. ¿Se imaginan a Norman Bates dialogan- LOS AÑOS Y ALGUNAS do amorosamente sobre béisbol con su mamá? Yo no PREGUNTAS puedo. Tampoco con este asesino feroz, futura mano de obra ocupada por las Tres A. Las claves futboleras son propias de la amistad masculina (y justo Espósito y Sandoval no las comparten) y no de la ternura materno-filial, que en Perseguidos todo caso necesitaba de otro desarrollo en la personalidad del asesino Gómez, trabajo que podría haber llevado a la por el película a internarse en otros caminos, riesgosos pero atractivos: la patología de Gómez reflejada en los ojos inocentes de Espósito, el confronte entre la inicialmente géli- pasado da Irene y los ojos para siempre abiertos de Liliana muerta (algo de eso se insinúa en la escena del interrogatorio, cuando, en pos de un juego de provocaciones, Irene muta de burócrata judicial en hembra, anhelante en verdad de la atención de Espósito. Escena resuelta a puro talento por Villamil, y que Campanella frustra con la explicitud del plano genital de Gómez) o el cómo y por qué esa patología se transformó en política de Estado. Ninguna de esas posi- por Javier Porta Fouz bilidades, probables madres de la cohesión y el misterio que extrañamos, encuentran su lugar; sólo el fútbol como Atención: se revelan detalles de la resolu- opio de los pueblos. ción del argumento de la película y del libro. Es que en realidad todo el espacio político e histórico en que se desarrolla El secreto... no cumple otra función Hay que prestarle atención a El secreto de sus que la de una alfombra sobre la que juegan sus destinos ojos. No sólo es una muy buena película. los personajes. No busquemos el embrujo dialéctico entre También es una anomalía en el cine "indus- sexo, política e historia de El conformista, ni la psicopatía tria]" argentino, que desde Roma (2004) y El como síntoma social vista desde el interior de una mente aura (2005) no era capaz de dar un título perturbada de Taxi Driver. Es cierto, no hay por qué recla- con estas ambiciones y estos logros. Esas mar tales ambiciones a ninguna película, sino analizarla en dos películas, como El secreto de sus ojos, los límites de sus propuestas. Pero entonces tenemos dere- parecían poder interpelar la historia recien- cho a preguntamos: ¿por qué usar las laceraciones todavía te del país. Sin embargo, aunque El aura fue sin saldo de nuestra historia reciente como un simple exítosa, ninguna de esas dos conectó con su juego de acertijos? ¿Por qué estereotipar a buenos y malos tiempo como lo está haciendo El secreto de fuera de su contexto histórico? De los últimos, Romano es sus ojos, que ya es un fenómeno público un hijo de puta genéticamente configurado; Espósíto, el (también "de público") que marcará una bueno, tiene un sentido de la justicia que excede a su época. Para encontrar otra película argenti- voluntad. ¿De dónde salió ese bicho atípicamente argentina que haya logrado esa conexión, hay que no? ¿Y por qué entonces traiciona su propia naturaleza ir hacia otro par de películas de Aristarain y convirtiéndose en cómplice final de la vindicta privada de Bielinsky: Lugares comunes (2002) y Nueve Morales? (Otra digresión: En retirada de Desanzo, el dislate reinas (2000). Más allá del balance que de Assasination Tango de Duvall y ahora este Secreto. ¿Por pueda hacerse de sus muchos logros y de qué el cine insiste en reivindicar la venganza privada a algunas falencias (la manera de hablar del contrapelo del reclamo de víctimas y familiares? ¿Por qué actor español que interpreta a Gómez, inventa una historia que contradice al presente de esos notoriamente), El secreto de sus ojos es insos- reclamos? Este cine manipula a ambas, torsiona los verosí- layable en cuanto síntoma, en cuanto miles irresponsablemente, sin otro objeto que pespuntear conecta (tal vez conflictivamente) con el con brillosos golpes bajos las costuras de sus anécdotas.) alma de la época. Como decía lean Éste es el mayor quiebre a su lógica interna que plantea El Cocteau: "Cada éxito merece estudia, por- secreto... No alcanzan a justificarlo los diálogos entre que debe tener alguna razón, y estas razo- Morales y Espósito que durante todo el metraje anticipan nes nos dicen mucho acerca del alma de con sutileza la decisión del primero. La película desdeña el una época." enorme espacio del doble, camino siempre abierto en el Benjamín Espósito (Darín) entra, ya cine. Morales se condena a la venganza. Espósito a ser como jubilado, al Palacio de Tribunales. justo. unca podrán ser el uno del otro. Sólo los acera la Dice un piropo "de guión" a la primera complicidad. Espósito no tiene dudas, ni miedo. No se chica con la que se cruza. Se cruza con otra dobla. Pero se rompe. Y con esa fractura, toda posible chica, le dice el piropo por la mitad, las coherencia de una película que canta permanentemente la palabras se le desvanecen. El piropo era el dulce melodía del amor frustrado se desvanece y abre el que utilizaba su amigo Pablo Sandoval camino a otro quiebre: un final feliz impredecible y conce- (Francella), su gran amigo de un pasado sivo. El cine nos ha enseñado que a veces hay que tener vivido hace un cuarto de siglo. El pasado, coraje para fracasar, en el juego, en el amor y en el juego que vuelve en el piropo, empieza a perder del amor que propone el propio cine. Campanella no pare- fuerza en la vida presente de Benjamín, lo ce compartir esa convicción. Es su derecho. Pero es el fatiga. Por lo menos ese pasado, porque nuestro no creer en sus finales forzadamente felices y en la Benjamín sabe que hay otro pasado, que blanda trampa sentimental que los sustenta. [A] tiene relación con cerrar una puerta y cons-

N°208 EL AMANTE 21 ESTRENOS

paredes vemos un afiche en el que se lee bien grande "distribuir", van Benjamín e Irene a ver a Romano. Allí se producen dos de las escenas más violentas de la película: una en la oficina de Romano, que aplica una violencia verbal prepotente, omnipo- tente y asquerosa; la otra en el ascensor, en donde Gómez -al que hemos visto unos minutos antes al lado de Isabel Perón en una imagen televisiva- exhibe su pistola (arma de fuego) con la misma violencia de subnormal petulante y peligroso con la que había exhibido su pistola (pija) en Tribunales. ¿Qué dice la película sobre el peronismo? ¿O lo dice solamente sobre la Triple A? ¿O lo dice sobre los últimos treinta o cuarenta años? Difícil arriesgar segurida- des habiendo visto sólo dos veces una película tan rica y perturbadora como El secreto de sus ojos. Pero me cuesta no mencionar algunos detalles, tal vez menores, tal vez no tanto, que pueden hacer sistema, o no: la primera vez que Espósito va a buscar a Sandoval al bar, se escucha a este último (en off) hablar sobre "el viejo demagogo" y a alguien ("el escribano") truir una vida privada, y dejar afuera el recidos, en un momento en que dentro del que le responde "cuidado con lo que afuera, los otros, la puta vida política, mili- peronismo se sube el volumen de la violen- decís". Espósito, el protagonista de la pelí- tar y criminal de la Argentina, o por lo cia verbal, en un momento así, aparece una cula y su punto de vista, tal vez los ojos menos dejarla afuera un rato, el que le lleve película como El secreto de sus ojos, que deja de un modo de ser argentino (o del modo concretar el amor que hace brillar sus ojos y aparecer, o más bien hace aparecer, al pero- de ser del protagonista habitual de las los de Irene (Villamil).El motivo narrativo nismo de forma sugestiva. En el libro, el películas de Campanella, que va modifi- de las puertas, puesto al principio, al medio asesinato de Liliana Col atto ocurre en 1968 cándose de película a película y en ésta y al final del relato, es uno de los grandes (gobierno de Onganía), la captura de encuentra su expresión más sólida), es logros cinematográficos de la adaptación Gómez en 1972 (gobierno de Lanusse) y su unido en un amor indeleble, intensísimo que hicieron Campanella y Eduardo Sacheri liberación en 1973. La liberación es la libe- con Irene Menéndez Hastings, una alcur- de la novela de Sacheri La pregunta de sus ración de presos políticos del primer día del nia y unos apellidos sobre los que se insis- ojos. "La pregunta" mutó en "el secreto"; gobierno peronista de Cárnpora, pero a te, que no están en la novela de Sacheri. Benjamín Chaparro mutó en Benjamín Gómez no lo liberan los peronistas sino su El libro cierra las vidas del viudo Morales Espósito; Irene cambió también de apellido cambio de preso común a preso político y el asesino Górnez, y de esa manera pero, mucho más importante, en la película hecho por un "grupo de inteligencia" del Chaparro puede cerrar esas historias que se convirtió en protagonista (por ejemplo, ejército o del Gobierno, en la época de la han tenido gran efecto en su vida y cuyos el rol de Irene en el interrogatorio es cum- presidencia de facto de Lanusse. Por otro hechos centrales ocurrieron en 1968, plido por Sandoval en el libro); Báez, que lado, el intento de un grupo de matones de 1972,1973 Y 1976. En la película, Morales en la novela es un personaje importante, matar a Benjamín es, en el libro, durante la y Gómez protagonizan hechos traumáti- entero, entrañable, perdió importancia en presidencia de facto de Videla, y en la pelí- cos concentrados durante 1974 y 1975, El secreto ... (de cualquier manera, el Báez de cula es durante el gobierno de María Estela años en los que el abuso de poder estaba a Gioia es un hallazgo y el personaje y el Martínez de Perón, alias Isabel. De hecho, la orden del día y se motorizaban no actor merecen una película para ellos); la todas las acciones ubicadas en el pasado del pocos crímenes desde dependencias del impactante secuencia de la cancha de relato, en la película, transcurren entre Estado (tal vez la película, con su decisión Huracán es una creación de la película que 1974 y 1975 (gobiernos de Perón y de de ubicar la historia en esos años, nos esté no está ni siquiera sugerida por el libro, Isabel). Romano es quien está detrás de este diciendo que "en los setenta el peronismo salvo por el hecho de que hay un guarda de grupo de matones que tanto en la novela también era esto"). Esos protagonistas y tren -el que se topa con Gómez- hincha de como en la película se mueven con la esos hechos seguirán atormentando a Racing. Podríamos seguir con el juego de las impunidad que les da el poder entendido Espósíto, y atormentándonos. Es muy difí- diferencias entre la apasionante novela de como absoluto. En el libro, Romano tiene cil no ver que por estos días el peronismo Sacheri y la apasionante película de contactos -vía su mujer- con el poder mili- y el antiperonismo en sus variantes prepo- Carnpanella, pero ahora nos concentrare- tar, y desde su puesto en "inteligencia" hace tentes, exasperadas, gritonas, crispadas y mos en una zona muy llamativa de esos pasar a Gómez de preso común a infiltrado trasnochadas están más que vigentes. cambios. como preso político; en la película, también Salvando las bienvenidas y enormes dis- En una época de paroxismo político aparece como intocable y libera a Gómez tancias entre las épocas, no es descabella- peronista yantiperonista (en su extremo -un asesino y violador convicto y confeso- do pensar que la llamativa reubicación del más virulento, una forma, una derivación, desde su puesto en el Ministerio de tiempo de los hechos que propone esta un espejo de lo peor del peronísmo), en un Bienestar Social y Salud Pública, cuyo titular película es uno de los motivos de la cone- momento en el que se ha llegado al dispara- fue López Rega entre julio de 1974 y julio xión, consciente o inconsciente, con el te de comparar goles de fútbol con desapa- de 1975.Al Ministerio, en una de cuyas alma de nuestro tiempo. [A]

22 ELAMA TE N°208 EL CASO DE GUILLERMO F. ESTRENOS

esta altura ya nadie, o casi nadie, se que el bigote más famoso de Argentina mutó el otrora galancito y Soledad Villamil. atrevería a discutir, al menos no primero en una barbita candado y ahora ter- La explosión de ese costado humorístico con demasiado énfasis, que El secre- minó por desaparecer del rostro, como quien llega a niveles atómicos en El secreto de sus A to de sus ojos es la mejor película de intenta una amable transición antes de cam- ojos. Guillermo Francella y Ricardo Darín Juan José Carnpanella, lo que sea que eso sig- biar por completo la imagen. El primer paso necesitan una comedia hecha y derecha nifique para cada uno que sostenga esa afir- fue la fallida Rudo y Cursi, donde el capocó- donde no haya ningún caso que resolver ni mación. El director contó en una entrevista mico tuvo problemas para desmarcarse de un tampoco se les cruce alguna chica en el cami- en Crítica la felicidad enorme que le provoca guión rústico que, ya desde la primera vez no. O al menos, si se tienen que topar con que la crítica "así de chiquitita" reconozca su que abría la boca, lo obligaba a decir en off algo así que los distraiga un rato de la come- último film como el mejor de sus trabajos "che" y "boludo" para resaltar el acento dia, que eso no tenga tanta importancia. realizados hasta el momento, y ahí mismo le argento. Al enfrentarse con El secreto de sus ojos, la aseguró a Damián Damore que "la crítica que Se nota que Campanella sí sabe cómo tra- gran crítica -o el vituperio, para ser precisos- habla bien de El secreto de sus ojos se empecí- tar a un comediante. No hay más que disfru- posible es filosófica y tiene que ver con esos na en aclarar cuánto no le gustaron mis pelí- tar a José Luis Gioia en El secreto de sus ojos, la temas importantes de la película que embis- culas anteriores". Tal vez para llevarle la con- gran revelación de la película, para compro- ten la ligereza de la comedia. Campanella se tra nomás, el juicio de valor sobre el pasado bado. Campanella explota al máximo a atajaba en la entrevista de Crítica, donde dijo: de Campanella se le ahorrará aquí al lector, Francella con una estrategia sencilla. "Me parece que los golpes van a venir del por más que el primer reflejo al salir del cine Mantiene al actor, en la medida de lo posible, lado ideológico.Seguramente no entenderán después de ver El secreto de sus ojos sea cues- sobrio y contenido para desatado en ese mi posición, eso lo veremos el mes que tionarse qué tiene esta película que la dife- momento justo cuando liquida al espectador viene". No hay necesidad de ahondar aquí en rencia del resto de la obra del cineasta. con un par de líneas junto a Darín.El capo- ese tema, pero siempre vale aclarar que no El cambio más notorio que beneficia a la cómico siquiera necesita moverse para desta- hace falta llegar al extremismo de El triunfo de película es la inclusión de Guillermo carse: una foto donde Francella aparece apo- la voluntad para conseguir una obra maestra Francella, en reemplazo de Eduardo Blanco, yado, medio torcido y buscando mantener el más allá de todo tipo de doctrina, o, para no como eterno ladero de Ricardo Darín. equilibrio, con la mueca justa consigue volar tan alto, recordar que Tony Scott consi- Francella no había podido demostrar nunca mucho más de lo que Blanco jamás consi- guió en Hombre en llamas un ejemplo para- en una película todo ese potencial cinemato- guió revoloteando alrededor de Darín. digmático de sus grandes películas fascistas. gráfico que hace años ya se intuía al vedo en Francella le agrega picardía y le quita resigna- Sin atribuírle aquí ninguna de esas lecturas a la tele. Hasta ahora sus incursiones en la pan- ción al personaje. El Sandoval de Francella no El secreto de sus ojos, hay algo que llama la talla grande habían sido casi siempre excusas parece nunca un buenazo que se toma siem- atención. Las secuencias más cuestionables de alguna productora de tele para explotar pre con soda todas las pálidas que le tocan. en este sentido ocurren tras la desaparición desde lo monetario su popularidad gratuita Cuesta imaginarse a Eduardo Blanco inten- de Francella o, tal vez en el caso más emble- para el público televisivo. Francella parece tando convencer a Darín de "negar todo mático, cuando Darín y Villamil se sienten haberse cansado de esas pequeñas estafas hasta las últimas consecuencias" después de obligados a interrogar al sospechoso por las vacacional es y, a ya tres décadas de haberse haber sido descubiertos por algún moco que suyas porque el amigo Francachella prefirió iniciado en el mundo del espectáculo, intenta se mandaron juntos. En ese momento, la quí- brindar en el bar con los parroquianos y hacer un vistoso cambio de frente dentro del mica entre Francella y Darín es tan perfecta pegar el faltazo. Conclusión: poné a campo cinematográfico de su carrera. Así fue que opaca incluso a las chispas que se sacan Francella, y todos contentos. [A]

N°208 EL AMANTE 23 ESTRENOS

Con mocos y a lo loco

por Juan Pablo Martínez

ntes de empezar a hablar de Shorts, la nueva cómico. Mi favorito es "See-Saw to Arkansas" de Los home movie de Robert Rodriguez, hay que decir autos locos, cuyo título en castellano es "Si no me alcan- que la versión que se estrena en cines va zas, llegaré primero a Arkansas", El más inexplicable de A doblada a un castellano espantoso, que utiliza Shorts es el "Episodio Cero", la secuencia pre-títulos, la palabra "mesada" para referirse a la mensualidad que que en inglés se llama "The Blínkers": la placa dice "Los reciben los niños por parte de sus padres y hasta contie- Parpadeadores" y el relator dice ¡"Los Blinkers"! ne errores imperdonables como confundir un "period", Shorts (el genérico título en castellano apesta, digá- o sea, una hora escolar, por un "año". Pero también moslo de una vez) funciona como resumen perfecto hay que decir que uno de los errores de doblaje termina de la obra del troublemaker Rodriguez. Aquí Robert resultando tan cercano al humor y a las referencias que sigue la línea de su "cine para niños", pero llevando maneja la película que parecería haber sido hecho a todo al extremo más extremo. Rodriguez es uno de los propósito. La película, como veremos más abajo, está pocos directores que, cuando hace cine para niños, dividida en episodios, y el título de cada episodio apa- hace verdadero cine para niños, un cine diseñado para rece en una placa en castellano (ah, eso, ¡basta de poner el goce máximo de un niño, con ideas que bien podría secuencias de títulos en castellano!) y, al mismo tiem- tener un niño o que, mejor aún, las tuvo: Las aventu- po, un locutor nombra el título de dicho episodio en ras del Niño Tiburón y la Niña de Fuego parte de una castellano, claro. ¡Pero las placas y las locuciones nunca idea de su hijo Racer, y Shorts, aunque no figure en los coinciden!Y así eso termina recordándonos a los episo- créditos, parte de una idea de su hijo Rebe!. Y con dios de series animadas viejas, donde a veces se cambia- sólo mencionar los nombres de sus hijos (hay otros ba el título original con el fin de generar un efecto tres: Rocket, Rogue y Rhiannon) nos damos cuenta de

24 EL AMANTE N°208 ESTRENOS

La piedra que el mismo Robert es todo un niño. Bueno, esto no nos muestra los hechos en desorden para que nosotros mágica es ninguna revelación; hasta en sus películas "adultas" los ordenemos en nuestro cerebro (si es que nos queda Shorts se la pasa jugando el buen Robert. Como un joe Dante algo de cerebro después de ver esta película). Y, literal- Estados Unidos/ elevado a la quincuagésima potencia, Rodriguez exa- mente, rebobína, adelanta, pausa y le da "play" a la Emiratos Árabes cerba esa niñez como nadie, con su espíritu anárquico película. Incluso, se saltea "las partes aburridas". Hay Unidos, 2009, 89' siempre presente y queriendo estar en todo. Aquí es un gran momento en el que unos niños lo persiguen DIRECCiÓN director, guionista, director de fotografía, coproductor, para pegarle y, como ya no nos queda nada nuevo por Robert Rodriguez coautor de la música, comontajista y supervisor de ver en el terreno de las persecuciones, le da "fast for- GUiÓN efectos especiales. Pero Rodriguez se las arregla para ward" a la imagen mientras dice "corre, corre ... perse- Robert Rodriguez que esto no se parezca para nada a un acto de arro- cución" (la frase en inglés es "run run run chase chase FOTOGRAFfA gancia o de megalomanía (diablos, es un tipo que Robert Rodriguez chase", dicho casi a desgano y a toda velocidad, y PRODUCCiÓN renunció al Gremio de Directores para poner a Frank queda mucho mejor). La película entera funciona de Elizabeth Avellan, Miller como codirector de Sin City cuando Miller no esta manera: se mueve a un ritmo infernal y no se Robert Rodriguez filmó un solo plano). detiene en nimiedades; es pura economía narrativa. MONTAJE y hablando de Ioe Dante, Shorts tiene muchísimos Si bien todos los adultos están bien, Rodriguez pare- Ethan Maniquis, puntos de contacto con la efímera pero inolvidable ciera no interesarse para nada en ellos. No dejan de ser Robert Rodriguez serie Eerie, Indiana, que Dante supervisó y de la cual grandes personajes (especialmente el que interpreta MÚSICA escribió y dirigió varios episodios. Tanto en Shorts como William H. Macy, padre del niño de los mocos, científi- George Oldziey, Robert en la serie, hay un pueblito suburbano lleno de perso- co y con fobia a los gérmenes), pero se nota que están Rodriguez, Carl Thiel najes extraños, y un niño, el narrador, tratando de porque tienen que estar; son solamente un decorado. INTÉRPRETES Jimmy Bennett. Jolie lidiar con las excentricidades de sus vecinos. Pero lo Hasta el villano que compone james Spader lo es. Esto Vanier, Trevor Gagnon, que más conecta a Shorts con aquella serie, con la fil- no es una falencia, es algo claramente buscado.Lo Rebel Rodriguez, Leo mografía de Dante y también con la filmografía "para importante aquí son los niños, la película gira en torno Howard, Jake Short, grandes" de RR es ese encantador espíritu reivindicativo a ellos y, como se desprende del párrafo anterior, son Kat Dennings, Leslie de la clase B más berreta. Shorts opera de igual manera quienes la articulan. Y el triunfo de Shorts se debe en Mann, Jon Cryer, que, por ejemplo, Planet Terror en la forma de meter las gran parte a la enorme (en cantidad y en calidad) gale- James Spader, William citas y referencias. Aquí lo que se cita es, principalmen- ría de personajes niños que RR creó y que estos geniales H.Macy te, el cine sci-fi de los años cincuenta, tanto en las apa- actorcitos interpretan. Jimmy Bennett hace de su Toe riciones de platos voladores y aliens que recuerdan a los Thompson un geek adorable, que carga con la película de Mars Attacks (aunque en versión miniatura) como en entera y sale no sólo ileso sino también triunfante. los separadores de los episodios y su tipografía. Pero, Trevor Gagnon, quien interpreta a Loogie, un niño volviendo a Eerie, Indiana, Shorts adapta esta iconografía aventurero con una tendencia a que los deseos que le al mundo infantil con, por ejemplo, la aparición del pide a la piedra le salgan de la peor manera posible "moco asesino" (que forma parte del segmento más (desea cocodrilos y éstos le comen la tarea; desea te le- alto de la película), un moco devenido monstruo que quinesis pero dice "telefonesís" y le crece un tubo de quiere invertir roles con quien lo gestó (un niño come- teléfono en su cabeza), resulta ser un gran comediante mocos, claro) y, como acto de venganza por sus amigos y es igualito a Daryl Sabara, el juni Cortez de Mini los mocos deglutidos, desea comerse al mencionado espías. Pero la gran revelación de Shorts es [olie Vanier, mocoso. debutante de 11 añitos que interpreta a Helvetica Black, Como ya se habrán dado cuenta, la última película el mejor personaje de la película. Con un aire a de Robert Rodriguez es una locura. Pero dudo de que Christina Ricci en plan Wednesday Addams, su puedan darse una idea de cuán disparatada, cuán des- Helvetica es la matan a personal de Toe Thompson. quiciada llega a ser. Si más arriba dije que aquí RR lleva Digamos que lo caga a trompadas todo el tiempo, pero todo al extremo, no lo dije por decir; realmente se trata a la vez ella y Toe están enamorados. Entre ambos hay de una de las películas más libres y anárquicas en una relación amor-odio rayan a en lo sadomaso que es mucho tiempo, si no de todos los tiempos. Más aún si pura ternura. Rodriguez está tan al tanto del gran perso- tenemos en cuenta que se trata de una película infantil naje que tiene entre manos que hasta le dedica un leit- y que las películas infantiles, hasta las que más se ale- motiv musical, que consiste en un tema medio metale- jan de lo convencional, suelen terminar siendo, de ro con un coro que repite su nombre como si estuviera algún modo u otro, clásicas. Sí, Pequeños guerreros es cantando el "Ave Satani" de La profecía mientras, por anarquía pura, de eso no hay duda, pero esa anarquía ejemplo, ella anda en una moto que deseó con la famo- existe dentro del relato; formal y narrativamente no sa piedra. deja de ser un cuento, Lo mismo ocurre con Las aventu- Hace dos años, Robert Rodriguez y Quentin ras del Niño Tiburón ... ; detrás de todo el delirio hay una Tarantino estrenaron juntos Grindhouse, su double remake de La historia sin fin, y, como tal, es un relato feature que aquí se estrenó por separado y en fechas dis- clásico. Shorts es incluso un cuento de hadas muchísi- tintas, con meses de diferencia. Este año, ambos estre- mo más fracturado que los Fractured Fairy Tales de [ay naron en EE.UU. sus nuevas películas el mismo día. Acá Ward. Empezando por su estructura: como dije, la pelí- Shorts va unos días después, pero seguramente ambas cula está dividida en episodios. Cada uno de esos episo- compartirán cartel en algún momento. Aunque parezca dios funciona a la vez como narración independiente y rebuscado, vaya decido: entre Shorts e Inglorious como parte del todo que es la película. Pero los episo- Basterds se puede hacer otro perfecto doble programa. Si dios, separados por las antedichas placas y por sonidos bien a simple vista parecen ser dos películas completa- de pedos, están todos desordenados. Toe Thompson, el mente distintas, ambas comparten un amor infinito por niño narrador, cuenta que sus recuerdos de los sucesos el cine, recurren a las citas de forma similar, juegan con ocurridos en el pueblo de Black Falls luego de la apari- los géneros y la estructura narrativa, no se parecen en ción de una piedra que concede deseos son confusos, nada al cine que se hace hoy en día y son las dos mejo- que no recuerda qué pasó antes y qué pasó después, y res películas de este año. [A]

N°208 EL AMANTE 25 ESTRENOS

Entrenamiento cine desde la tele, frecuente tercero en discordia pero elemental para esta vez más "campo neutral" que otra cosa. actores Entrenamiento eLemental para actores gira alrededor de Argentina. 2009, 62' un par de premisa s simples que el gran Fabián DIRECCiÓN Arenillas se encarga de explicarles a los chicos, a los Federico León y Martín padres y a alguno más que después se verá: no hay Rejtman diferencias -o no debería haberlas- entre niños y GUiÓN Federico León y adultos, o entre vida y representación. Los métodos Martín Rejtman del profesor son cuestionados en más de una oportu- PRODUCCiÓN nidad durante el relato, pero si hay algo que caracte- Violeta Bava, Federico riza al Sergio que compone Arenillas es cómo consi- León, Rosa Martínez Rivera, Martín Rejtman gue ser siempre didáctico en sus enseñanzas sin tratar EDICiÓN a los nenes como idiotas y, mucho menos, como Martín Mainoli, Karina niños. Sergio les enseña distintas técnicas para esqui- Critiquita Flomenbaum var los típicos vicios de la actuación y les cuenta sin FOTOGRAFfA dar vueltas que un "niño actor" es como una especie Gustavo Nakamura de animalito al que se lo adiestra para que responda INTÉRPRETES frente a cámara a distintos estímulos primarios. Fabián Arenillas, Carlos Portaluppi, Para Ullses Bercovich, Luca León y Rejtman plantean que las clases de Sergio sean Damperat, Matías Delgado, Paula para principiantes para acercar al espectador a ese Egdechman. micromundo de las clases de teatro. Por eso ese tono particular que maneja a la perfección Arenillas es fundamental para que el espectador no se sienta como un mocoso y, mucho menos, un boludo. Arenillas demuestra otra vez que nadie es capaz de modular con tanta comodidad esas líneas de diálogo larguísi- mas típicas de Rejtman. Más difícil todavía parece articular el tono del humor con los chicos, porque más allá de lo mal que parecen pasarla sus personajes por momentos, los cándidos actores parecen estar divirtiéndose todo el tiempo. Por más que trate a los purretes como adultos, Entrenamiento eLemental para por Nazareno Brega actores es tan pedagógica con los chicos como con el espectador. León y Rejtman le dan al público una ubi- cación de privilegio y le permiten meterse en la intimidad de las clases, beneficio que en la película les Entrenamiento está vedado incluso a los impacientes padres de los Cinco años y monedas pasaron ya desde el glorioso pibes.El objetivo de León y Rejtman detrás de estreno de Los guantes mágicos. Ahora llega Entrenamiento elemental para actores parece ser una Entrenamiento elemental para actores, la segunda invitación a que nos asomemos a un terreno que a la pequeña vuelta de Martín Rejtman al cine desde mayoría nos resulta desconocido. aquel entonces. Después de Copacabana, preciso documental para la tele sobre la Fiesta de la Virgen de Actores Cap acaban a en Buenos Aires que realiza todos los Esos pequeños actores protagonistas que recién dan agostos la comunidad boliviana, Rejtman junta fuer- sus primeros pasos en el mundo del teatro sirven zas con Federico León para otro proyecto televisivo. también para desafiar algunos prejuicios ridículos. La El ciclo de Canal 7, llamado "Teleteatro", proponía crítica suele ser tan ramplona como infantil al acer- juntar a un director de cine con uno de teatro carse a una película con cualquier tipo de influencia (hablando mal y pronto, porque Federico León hace teatral y responde casi siempre de la misma manera a rato ya que es más que un director de teatro, y ese estímulo básico. El adjetivo "teatral" incluso se Rejtman nunca fue sólo un director de cine), y tres de utiliza como un perezoso lugar común cargado de esos telefilms pudieron verse durante el último Bafici. connotaciones negativas a la hora de definir algún La película de León y Rejtman es un breve ejercicio aspecto de un film. Hasta críticos que uno creería que se mete en el corazón de las clases de teatro de lúcidos llegan a hacer planteas ridículos y echarle la un grupo de chicos a cargo de un profesor muy parti- culpa al teatro, o a alguno de sus elementos, de con- cular, que rechaza de plano el concepto de "niño taminar una película, como si el teatro fuera respon- actor". Entrenamiento elementaL para actores es un sable exclusivo de algún fragmento que por alguna pequeño proyecto que sirve para que León continúe razón no los termina de convencer. "Es bueno que me afianzándose dentro del cine y también para ameni- puedan ver fuera de las clases, en mi vida cotidiana", zar una nueva larga espera mientras Martín Rejtman les dice Sergio a los chicos sobre el final, como si ese prepara su próximo film. Arenillas fuera el mismísimo teatro pidiéndole a la crítica aniñada que se acerque un poquito más allá de Elemental ese contacto mínimo que a veces mantienen las dos Esta especie de recreación televisiva de Rejtman y artes dentro de una sala de cine. Hay que hacer la León indaga la complicada relación entre teatro y prueba, no cuesta nada. No sean chiquilines. [A]

26 EL AMANTE N°208 ESTRENOS ENTREVISTA CON MARTíN REJTMAN Y FEDERICO LEÓN Reconfiguraciones por Guido Segal

La colaboración entre ustedes surge como había que volarlo. Como dice el profesor en El personaje del profesor es muy querible parte de un ciclo de Canal 7. ¿Cómo fue el un momento: cada vez que aparece un chico porque es un tipo que no negocia, va por planteo inicial? en escena, siempre es protagonista. Como el fuera del circuito económico; su concentra- Martín Rejtman: La propuesta de Canal 7 era primer criterio de descarte era ése, ahora ción está enfocada en la excelencia. La pelí- convocar a un director de teatro para que pensé que estaba bueno que el siguiente cri- cula muestra un micromundo, pero a la vez convocara a un director de cine. terio fuera filmar chicos. permite una lectura sobre la sociedad. Federico León: Me llamaron a mí y yo lo FL: La película también estuvo construida FL: Es tan radical en lo que está buscando llamé a Martín, le pregunté si quería que sobre conversaciones que tuvimos acerca del que no le interesan los padres, si están o no hiciéramos algo juntos. Muchos de los otros teatro y las películas que veíamos, y, al de acuerdo con su método; casi no los hace telefilms eran obras de teatro o propuestas de mismo tiempo, de un imaginario de profesor actuar a los chicos. Va en contra de un mon- los directores de teatro y era como que el de teatro que es una mezcla de todos y no es tón de lugares comunes en relación a la director de cine ponía la parte técnica y la ninguno. Es como el profesor ideal, pero qui- docencia. filmaba. zás la gente de teatro reconozca distintos MR: Está un poco fuera de época también, MR: En el canal existía el preconcepto de métodos de actuación de diferentes escuelas. ¿no? Está desubicado dentro del medio en que el que venía de cine tenía que decidir Además, enseña algo en serio en el contexto que se mueve, es tan principista y poco flexi- dónde iba la cámara y que el director de tea- de enseñanza para chicos, donde en general ble que seguramente no tiene un lugar dentro tenía que trabajar con los actores. se prepara una muestra para fin de año, se tro de la sociedad y forma una sociedad FL: Nosotros partimos de cero. busca potenciar la imaginación del chico, se aparte para poder funcionar. No nos interesa MR: Yono me acuerdo mucho de cómo lle- lo toma como un juego. saber si vive o no de las clases... se crea un gamos a esta idea en particular. Por mi lado espacio casi teórico donde vemos su pensa- tiene que ver con que en la Fundación Proa ¿Quién es la principal inspiración para crear miento a través de las clases. hicieron una especie de taller y me llamaron al personaje de Sergio? ¿Stanislavsky, FL: Incluso lo que él muestra a los chicos de para ser parte de él. Había una chica de Bresson, Lee Strasberg? su vida cotidiana es parte de la clase. Costa Rica que quería hacer una película con MR: Por el lado de Federico viene por su for- MR: Y no sabemos cuán cierto es eso. Él está una niña y empecé a buscar qué escuelas de mación teatral, pero creo que tiene algo que mostrando esos videos y alguien puso la teatro para chicos había para que ella pudie- ver con muchos profesores. Por mi lado, yo cámara, alguien está grabando, no sabemos ra empezar a trabajar. Ahí llegué a lo de Nora en ese momento tomaba clases de yoga con cómo se hizo. Moseinco. Yonunca había trabajado con una profesora muy estricta y muchas cosas chicos. En Copabacana yo tenía muchísimo las proyectaba en la imagen del profesor. Esa secuencia es un pequeño quiebre den- material, y una de las premisas para descartar Tiene más que ver con una idea de docencia tro del total, rompe con la concentración era que cada vez que apareciera un chico que con una idea de teatro. adentro del estudio, y al mismo tiempo es

RENTA DE OTRAS PELICULAS

N°208 EL AMANTE 27 ESTRENOS ENTREVISTA CON MARTíN REJTMAN Y FEDERICO LEÓN

parte de la clase. Se ríe de los clichés de la mente seis horas, estaba Canal 7 y un tipo fue al revés; los actores forman parte de una actuación, que no por eso son menos cier- de Actores vigilando, a dos cámaras. La ver- totalidad y surgieron de un casting muy tos. ¿Cómo surgió esa idea? dad es que era muy complicado. Por eso era específico, a partir de un parecido físico. La MR: Supongo que no sabíamos cómo termi- importante ir muy preparados. dirección de actores no fue el centro, los nada. ensayos con actores fueron los últimos cinco FL: Estaba la necesidad de salir del estudio. ¿Tuvieron diferencias durante el desarrollo? meses. Yo en general trabajo un año y medio MR: De salir de las clases, de saber algo más MR: Tuvimos muy pocos encontronazos, con con ellos, pero acá lo central era la máquina. del profesor. Había un momento, en el pri- el título nada más. mer desarrollo del guión, que terminaba con FL: Para Canal 7 se llama ¿Cuántos años Se ve mucho en el panorama argentino con- la actriz que hizo de Ponette, en Francia. vamos a tener?, que es la pregunta que hace temporáneo el mestizaje entre teatro y FL: Chateando con los chicos. un chico sobre la edad de su personaje. Era cine. ¿Cambió la percepción que se tiene de MR: Terminaba con la cámara en el departa- obvio que su propia edad. la relación? mento en París, salía por las calles y la MR: Ése es el tema de codirigir, que a veces FL: Mi sensación es que al teatro siempre le seguíamos. En un momento habíamos se puede llegar a un acuerdo y a veces no se interesó el cine y que al cine le interesó poco incluido como personajes a ex niños actores, puede. el teatro.La gente de cine en general no va prodigios. al teatro, tiene fobia. Hace algunos años FL: Venían a visitar al profesor y los presen- Hablando de la codirección, hay un artículo empezaron a buscar actores y también a bus- taba, como ejemplo. que escribieron Filippelli y Oubiña para car maneras de robarle al teatro su forma de MR: Había un partido de ping-pong entre Punto de vista donde comparan a Estrellas producir. En el caso de la exhibición, no hay Fabián Arenillas y Martín Piroyansky, la pelí- con Copacabana y dicen que son dos mane- muchas posibilidades en el cine de mantener cula terminaba ahí. ras opuestas de acercarse a la realidad, que una película durante mucho tiempo. Por eso FL: Pero elegimos terminar la película y que en Estrellas la puesta en escena se pega a la idea de estrenar la película en el Camarín el profesor también estuviera haciendo ejer- los personajes y en Copacabana hay un dis- de las Musas es una forma de tener más con- cicios. Son acciones cotidianas, pero al tanciamiento de la realidad filmada. trol sobre el lugar donde se va a proyectar, mismo tiempo podrían ser experiencias, o MR: Con todo el respeto que me merecen, que se mantenga un tiempo, que se arme el tareas del profesor. Ahí se conecta el final me parece una estupidez lo que están dicien- boca a boca. con el principio. do, porque la idea de realidad ... ¿Qué idea de MR: En este momento hay un grupo de MR: Nunca nos preguntan por el principio. realidad? ¿Hace cuánto que venimos hablan- directores que apelan a actores de teatro, Yo tengo la teoría de que, en una película, en do de la distancia respecto de los personajes pero es sólo una parte; si ves el resto del los primeros quince minutos te perdonan como criterio? A veces me da la impresión panorama, todo sigue por los mismos cami- todo, nadie se cuestiona nada. Supongo que de que todo se reduce a una lista de ítems nos: unos usan no actores, otros usan actores eso después irá decantando, o no. que hay que chequear: ¿tiene distancia res- que no vienen del teatro. Lo que sí es cierto pecto de los personajes? Sí. ¿Los respeta? Sí. es que hoy vas a ver obras de teatro y te Los niños que aparecen en la película son ¿Tiene un mundo propio? Sí, o no. Al final encontrás con elementos audiovisuales. El actores. ¿Cómo manejaron eso para que no es un multiple choice. Me molestó en parti- caso más extremo es el de Federico. fueran autoconscientes, que no intentaran cular ese artículo porque me pareció que de FL: Nosotros decimos en chiste que es una resaltar el efecto cómico que tienen varias Copacabana no decían nada, la usaban única- nueva categoría, el teatro-cine, así como se situaciones de la película? mente para hablar mal de Estrellas. Son dos habla del teatro-danza ... MR: El humor surge del contraste entre tipos muy valiosos, pero se agarraron de algo MR: Si vos te fijás, en todas las obras del alguien que tiene un método de enseñanza muy básico. Nuevo Teatro Argentino hay un momento muy serio, y que quienes lo ejecutan son en el que se cuenta una escena. chicos. Pero las escenas en sí mismas no son Martín, ¿te interesa la televisión como FL: Cuando se transforma en un género se cómicas. medio? vuelve medio raro. FL: Supongo que la dirección de actores tuvo MR: No particularmente; fueron dos pro- que ver con el método del profesor, sacados puestas que me interesaron. Copacabana por- A ambos se los ha encasillado de alguna de su corriente actoral y llevados a otro que podía hacer algo con total libertad y era manera y se han inventado categorías para terreno. Me parece que es como cualquier un documental, algo que nunca había describir lo que hacen. ¿Sienten que están actor, uno comparte con ellos un código. hecho. No tenía límite de tiempo, sólo eco- en un período de reconfiguración de sus Después, no sé qué tan conscientes son ellos nómico, pero eso también es más libertad.A estilos? de la totalidad de la película. la vez, era volver a trabajar de una manera FL: Yo cuando hago una obra pienso que mi un poco menos estricta que con Los guantes mirada cambió, que soy otra persona y que ¿Fueron reescribiendo el guión a medida mágicos, en la que tenía un equipo más gran- lo que estoy haciendo no tiene nada que ver que ensayaban? de. Me siento más cómodo trabajando en un con lo anterior. Sobre lo que puedan decir, a MR: Poco. Yo en un momento estaba harto esquema más chico. mí me gana siempre la preocupación por la de los ensayos, porque no es mi manera de obra, por entenderla, por ver qué le pasa a la trabajar, venir a improvisar con los chicos. Federico, hablemos de tu obra nueva, Yo en gente con lo que hice, qué me pasa a mí con Eso también tiene que ver con la colabora- el futuro. Los actores en la obra no son la gente mirando la obra, qué le pasa a la ción, tratar de incorporar otras maneras de tanto el centro, sino que son más bien peri- obra con la gente que la mira. trabajar. En un momento me cansé de los féricos en relación a lo que se proyecta en MR: Ojalá; espero estar todo el tiempo recon- ensayos y me acuerdo de pensar "nunca una pantalla. ¿Tiene que ver con tus obras figurándome. Con lo que se dice sobre lo vamos a sacar ni una línea de todo lo que anteriores o es una búsqueda nueva dentro que uno hace, uno a veces se irrita, otras no. están diciendo". de tu teatro? No me parece que haya que estar tan atento FL: El gran trabajo estuvo en el guión. FL: En las obras anteriores pesaba más el tra- a eso. Si le hubiese hecho tanto caso a lo que Estábamos muy limitados en el momento de bajo con los actores y yo iba reescribiendo a se escribe, nunca habría sucedido esta pelícu- filmar, porque los chicos pueden filmar sola- partir de lo que ellos proponían. En este caso la. [A]

28 EL AMANTE N°208 ESTRENOS

algo más parecida a un sueño (a veces, pesadilla) sobre la ciudad que lo vio crecer. En este sentido, My Winnipeg se conecta no sólo desde lo estético con sus anteriores La canción más triste del mundo (de 2003, única estrenada comercialmente en nuestro país, también en formato DVD ampliado, des- graciadamente) y Brand Upon the Brainf (2006). También remite a ellas el rol que juegan potentes figuras femeni- nas que cumplen un rol materno muy dominante. Como pasaba en esta última película, los hijos parecen no poder escaparse de su control y mando, que allí era derechamente ejercido, altavoz mediante, desde el ata- laya que dominaba el lugar donde ocurrían los hechos. Por lo dicho, es difícil reconstruir el hilo argumental de My Winnipeg. La película comienza con Maddin (representado por Darcy Fehr) en un tren intentando abandonar esa "ciudad de sonámbulos", medio dormido, actuando él mismo como un sonámbulo más, des- granando una serie de recuerdos que entrelazan -en un ejercicio de un ampuloso psicologismo paródico- los relativos a su dominante madre con distintos episodios Madre ciudad y tragedias acaecidas en la ciudad o que forman parte de su leyenda; suma ambigua de la Winnipeg mítica con la aparentemente real. En este sentido, la relación con determinados edificios o monumentos (en este caso, el estadio de hockey, gran útero de toda ciudad canadiense que se precie de tal) también se vincula con la obra de Davies antes citada. Pero no sólo con ella. Aquí la demolición del estadio no tiene que ver solamente con esa madre de la que se quiere escapar, sino también con el valor simbólico que tiene la destrucción por Fernando E. Juan Lima del sitio donde tenía lugar el espectáculo público que unía a su pueblo en la infancia.El estadio juega aquí el rol de los cines que desaparecen en The Last Picture Show (Peter Bogdanovich, 1971), Nitrato d'argento adical, personal, ambiguo y multifacético My Winnipeg (Marco Ferreri, 1997) o Goodbye,Dragon Inn (Tsai Ming- como siempre, Guy Maddin nos acerca esta Canadá. 2007. 80' liang, 2003). Las dos últimas fueron programadas en especie de melodrama documental (o docu- DIRECCiÓN Guy Maddin mayo de este año en la Sala Leopoldo Lugones, en la R mental melodramático) sobre la ciudad de su GUiÓN Guy Maddin muestra que se denominó "Palacios plebeyos", home- infancia. Mixtura entre imágenes de archivo y otras fil- FOTOGRAFfA najeando el libro de Edgardo Cozarinsky que lleva ese madas para la ocasión con álbum familiar de fotos y Jody Shapiro título. Y es para no desmerecer ese homenaje que he recuerdos, "su Winnipeg" es el fruto de la visión defor- EDICiÓN evitado citar junto con las tres películas precedentes a John Gurdebeke me y deformada que posee de su entorno, de su pasado, Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988), que tam- INTtRPRETES de ese mundo del que dice querer o tener que irse, pero bién tocaba este tema. Que en My Winnipeg el homena- Darcy Fehr.Ann del que no puede escapar. Savage. Amy Stewart. je arquitectónico y moral a un palacio plebeyo no se El azar ha querido que esta película se cruce en la Brendan Cade. Louis refiera al cine sino de manera oblicua, quizás tiene que cartelera porteña con Del tiempo y la ciudad, de Negin. Wesley Cade. ver con las propias peculiaridades de la obra de Guy Terence Davies. Con esta elegía dedicada a Liverpool, Lou Profeta. Maddin, que afirma y reclama para sí la libertad del My Winnipeg se conecta por la decisión de abandonar cine mudo, confiando más en lo onírico que en la lógi- como principio la lógica lineal, para regirse por la Estrenos en salas en ca más estandarizada del sonoro, y que recupera algo subjetividad absoluta de sus realizadores, que narran formato DVD. del espectáculo de atracciones (pensemos por ejemplo la relación que los une con sus ciudades al mismo en Dracula: Pages[rom a Virgin's Diary, de 2002, y en la tiempo que retazos de sus biografías. En ambos casos, particular puesta en escena diseñada para Brand Upon el relato (al que prestan su propia voz) es llevado por the Brainf, película muda presentada en el Bafici 2007 ellos mismos, y no dudan en penetrar decididamente en el Teatro Coliseo, con orquesta, sonido, castra ti y en terrenos que, más que rozar, se asientan en lo Geraldine Chaplin haciendo la narración, todo en caprichoso y arbitrario, pasando de los detalles más vivo). íntimos y banales a momentos algo pretencioso s que Sin perjuicio de lo expresado, My Winnipeg aparece son abordados sin disimulo, con total autoindulgen- como una de las obras más transparentes, honestas y cia. Es cierto que el recurso único del [ound footage de accesibles de Guy Maddin. Es que lo que por ejemplo la obra de Davies se diferencia de las múltiples fuen- en Brand Upon the Brainf parecía puro artificio, cayen- tes en las que abreva Maddin. Por lo demás, en este do a veces en la repetición y el plagio a la propia obra último caso, su habitual combinación entre estética anterior, aquí se justifica y explica por el ejercicio de cine mudo y de la época de oro de Hollywood descarnado de la exploración en las raíces personales, revisitados con ironía y filtrados con un uso expresio- lindante a veces con un exhibicionismo que no por nista de luces, texturas, sombras y encuadres da como obsceno resulta menos atractivo (quizás todo lo con- resultado una obra menos discursiva y aleccionadora, trario). [A]

N°208 EL AMANTE 29 ESTRENOS Carnaval de la carne

por Diego Trerotola

, Mi ideal cinematográfico siempre ha sido el de Sangriento San Playgirls (1962), película que después se haría famosa lograr que los espectadores se identifiquen con Valentín por ser el debut en la dirección de Francis Ford lo que están viendo de tal modo que su expe- MyBloody Coppola. Sí, porque fue él quien filmó específicamente ' riencia visual se aproxime al máximo a la reali- Valenline las escenas de mujeres desnudas en 3D para ser agrega- dad viva. Cualquier cosa que aumente ese efecto de Estados Unidos, 2009, das a una película alemana de 1958 que iba a ser 'envoltura' -color, pantalla gigante, sonido estereofóni- 101' redistribuida en Estados Unidos en el circuito de cine co- es una ventaja. Una extensión lógica de esta idea DIRECCiÓN valijero, pero ahora en plan tecnología de punta, con son las tres dimensiones.Utilizando los fondos de Patrick Lussier anteojos bicolores especiales para ver los cuerpos refre- [ean-Píerre [Rassam], hice una serie de pruebas en tres GUiÓN Todd Farmer, garse en las narices voyeuristas. dimensiones con el propósito de aplicar el proceso a Zane Smith y si este incompleto y sesgado prólogo histórico una película erótica auténticamente espectacular. EDICiÓN sirve de algo, es para demostrar que la carne convertida Cynthia Ludwig, Aunque los resultados fueron muy alentadores, llegué a en carnaval, en fiesta profana, es el móvil de la mirada Patrick Lussier la conclusión de que se necesitaba una mayor perfec- del cine en tres dimensiones: sea la carne en éxtasis (la MÚSICA ción técnica." Así recordaba Roman Polanskí, según la Michael Wandmacher sexploitation) o la carne lacerada, destruida (el terror). traducción Grijalbo de su autobiografía de 1984, las FOTOGRAFfA y Sangriento San Valentín vuelve a hacer rodar ese juego, experiencias a principios de los setenta con el 3D gra- Brian Pearson con la gracia con que lo hizo su precursora Flesh [or cias a la generosidad de Rassarn, un productor con el PRODUCCiÓN Frankenstein: Patrick Lussier vuelve a poner toda la que luego trabajaría en Tess y que hizo posible pelícu- Jack L. Murray carne al asador. Parrillada completa, podríamos decir. las rupturistas y eróticamente aberrantes de Marco INTtRPRETES Porque no falta ningún corte, en el sentido más gore Ferreri y Iean-Luc Godard, entre otros.La idea de Jensen Ackles, Jaime del desparramo de carne roja, y además hay tripas para King, Kerr Smith, Polanski de un erotismo cinematográfico vivido y salpicar a quien entre en el chiste esquizoide de adivi- Betsy Rue, Edi absolutamente envolvente no prosperó, aunque ya se nar quién es el asesino del pico de minero. Pero tam- Gathegi. respiraba en algunas películas nudistas de la época. bién esta película parece confirmar una vuelta al exhi- Igual fue Paul Morrissey, con Flesh [or Frankenstein bicionismo más sexploitation del cine de terror de (1973) -que continuaría ese punto de partida de décadas pasadas, que en los noventa se volvió pacato, y Polanski bajo la producción de Carlo Ponti-, quien se ahora arremete con más generosidad: en una secuencia encargó de complicar la cosa y mezclar tripas y erotis- hay desnudo frontal femenino (es decir, teta y concha) mo camp en 3D, como haciéndole cosquillas al gótico y desnudo de espaldas masculino (es decir, culo). Eso europeo para sacarle una risa tridimensional de dientes parecería que en épocas de consumo irrestricto de apretados a la estética de las películas de la Hammer. Xtube no le para los pelos a nadie, pero si piensan que Hay que aclarar que lo original estaba en la mezcla, es en 3D y pantalla gigante, la cosa tiene otro tamaño. porque terror y erotismo separados ya existían en cine Y, de alguna manera, Sangriento San Valentín se trata de de tres dimensiones. Evidentemente, en su inicio como eso, de agigantar el gesto histórico del cine en tres artilugio comercial masivo en los primeros cincuenta, dimensiones: ahí está la masacre furiosa chorreando en el terror en 3D fue estrella: Museo de cera (1952), con nuestra cara, ahí está la carne exhibida tatuándose en Vincent Price y dirigida por André de Toth, fue uno de nuestras retinas de tecno-voyeur. Claro que todo, como los éxitos mayores (ver para creer: ¡increíble que una en la película de Morrissey, se hace en plan carnavales- de las películas en 3D más vistas de la historia fuera co, pirotécnicamente risueño y con alma berrera. realizada por un director tuerto, que nunca pudo expe- Porque ésta es una película que muestra sus dientes en rimentar el efecto!). Y luego de casi dos décadas de la carcajada y en la furia irresponsable, tanto en el poco uso, el 3D volvía a fines de los sesenta para darle plano argumental como en el visual, y no importa que a la sexploitation una densidad más fantasmáticamen- la carne en juego sea de cuarta categoría porque será te carnal, como prólogo para la explosión del pomo multiplicada por tres dimensiones: no se trata de cali- chico Aunque la rareza definitiva del sexo en 3D fue un dad del efecto sino de la cantidad. Y así, en este juego experimento un poco anterior: The Bellboy and the de la exageración, las cuentas cierran. [A]

30 EL AMANTE N°208 LA COMPARACiÓN CON LA ORIGINAL ANIVERSARIO DE SANGRE ESTRENOS Whodunit? por Juan Pablo Martínez

a versión original de My Bloody casi total, más aún si tenemos en cuenta Valentine, dirigida por George que el traje de minero del asesino es com- Mihalka, se conoció aquí con el pletamente negro. La única iluminación Ltítulo Aniversario de sangre. que tenemos es la luz del casco del asesino Realizada en Canadá luego del exitazo que y un par de linternas. Todo eso contribuye a significó Martes 13 y estrenada por la acrecentar el clima de pesadilla que el relato Paramount en 1981, la película tuvo un busca y encuentra como pocos; son raros éxito moderado (aunque haya recaudado los casos en que la falta de presupuesto le más que su presupuesto, de sólo 2 millones juega tan a favor a una película. Y fuera de de dólares), pero más adelante se convirtió esas escenas, la película no deja de ser seca, en un film de culto -la banda irlandesa se dura. My Bloody Valentine va bien en serio, y llama así por esta película- en todos lados eso es lo que la hace aterradora.Bueno, va menos acá, donde muy pocos la conocen. bien en serio hasta que llegamos a los crédi- Pero los que sí la conocen (y la vieron repe- tos finales, porque al músico de la película tidas veces, sin duda) tuvieron que confor- se le ocurrió que lo mejor para acompañar a marse siempre con una versión mutilada, los credits era escribir una canción folk acús- que fue la que se estrenó en EE.UU. en su tica símil Donovan que contara los hechos momento. Como suele pasar, la MPAA que acabamos de ver. Pero su inclusión es pidió cortes para que se ajuste a una califi- tan inexplicable y tan fuera de tono que, cación "R", y fue así como una slasher como si de una película de David Lynch se movie perdió todos sus asesinatos. Sí, parece tratara, termina por convertirse en algo que en ese momento estaban en extremo macabro. sensibilizados con la violencia -dice Sangriento San Valentín es muchísimo Mihalka que se debió a la reciente muerte más festiva.Es claramente una película de [ohn Lennon- y, por lo tanto, más post Scream, llena de chistes intertextuales sea, efectivamente, Harry Warden, y todo el duros. Los cortes en My Bloody Valentine ("Jason,¿sos vos?") y referencias al géne- resto del tiempo se lo pasa haciendo que nos fueron hechos a desgano, se nos muestra el ro. Al mismo tiempo, vuelve hacia atrás preguntemos cuál de los dos protagonistas antes y el después de los asesinatos y, entre en el tiempo y nos muestra desnudos, masculinos (en ambas hay un triángulo amo- ese antes y ese después, hay saltos de mon- cosa que últimamente no pasaba, y ni roso, con un personaje "que se fue del pueblo taje atroces. Por suerte, en enero de este siquiera pasa en el film de Mihalka. y acaba de volver" y otro "que se quedó en el año y gracias al estreno de Sangriento San pueblo y con la chica") es el asesino. Encima, Valentín, la película se reeditó completita y Advertencia: A continuación se cuenta el final de Lussier hizo que esta vez "el rubio" sea "el en todo su esplendor gore en EE.UU. Y hay la original y de la remake. así que deberían leer que se fue" y "el morocho" sea "el que se que decir que levanta muchísimo. Esos cor- esto después de verlas. quedó", al contrario de la original. Y "el que tes que de tan malos distraían han dado se fue" es aquí el asesino, cuando en la de lugar a escenas de retorcida belleza visual, Pero lo que convierte a esta nueva versión en Mihalka el asesino era "el que se quedó". como aquella gran imagen de la cabeza algo muy querible es cómo dialoga y se com- Pero en ambas el asesino es "el rubio". chamuscada de un personaje saliendo de plementa con la original, cómo nos propone, Complicado, sí, pero dentro de la película un lavarropas (que se repite en la remake, a quienes la vimos, un jueguito de "adivinar este jugueteo resulta encantador. Y que esté aunque con otro personaje). el asesino", confundiéndonos todo el tiempo. reservado exclusivamente para quienes vie- Pero si bien el resultado final se resentía En la original todo el mundo piensa que ron la película de 1981 la convierte en el por los saltos de montaje, igualmente se tra- Harry Warden, un minero muerto años atrás, mejor homenaje posible, en la razón por la taba de una película enorme. Los últimos es el culpable de los asesinatos, y el hecho de cual deberían existir las remakes: para que 40 minutos, que transcurren casi en su tota- que el asesino sea uno de los protagonistas uno corra a ver la original y así disfrutar de lidad en la oscuridad de una mina, son aparece recién sobre el final, como vuelta de ésta un poco más, o bien para terminar de puro suspenso sostenido.Encima, la falta de tuerca. La película 3D de Patrick Lussier ape- ver ésta y salir corriendo a ver la otra y así presupuesto hizo que esa oscuridad fuera nas indaga en la posibilidad de que el asesino entender a ésta un poco más. [A]

N°208 EL AMANTE 31 ESTRENOS

sostiene todas las líneas que se proyectan desde su cabeza: en alguna oportunidad, la cámara avanza y se adentra en el cuerpo del hombre que escribe; otras veces parte de su ojo y vuelve a él, cerrando el círculo de su interioridad. En medio de esto, y para rizar aún más la cuestión, se cuelan algunas imágenes (¿flashbacks?) que parecen narramos el pasado trágico del escritor/protagonista. En una decisión fundamental para sostener su estructura, Pécora coloca a Angelelli como personaje central de todos sus relatos; así, sueño y realidad, presente y pasado se contami- nan y se requieren unos a otros. Se podría hablar de alteraciones temporales y espaciales, pero, lejos del puzzle que reclama ser ordenado para develar un enigma, El sueño del perro propone un movimiento en espiral hacia el corazón de la escritura. De allí los juegos especulares (en el delta, un chico pronuncia las frases estampadas en el papel y más adelante se observa a sí mismo, homologándose al personaje central) y la arbitrariedad: una escena recomienza y ahora el personaje cambia de trayecto respecto de lo visto hace sólo unos minutos.En ambas, el hombre corre El ojo liberado porque sólo le queda el movimiento; esa fuga hacia delante -en un plano virtuoso con ecos lyncheanos- acaba en un agujero negro que se continúa en la boca abierta y angustiada del mismo hombre que corría. Momentos como éstos, fragmentarios y plagados de libertades, marcan el camino del cine insular de Pécora, felizmente difícil de asir y hacer calzar en el por Ignacio Verguilla panorama actual del cine argentino.

Apropiaciones. Parecen emerger del agua los viajes de Argentino Vargas (Los muertos) y las envolventes des- El sueño del En el principio fue el ojo. Si tuviera que definir con cripciones de Haroldo Conti en Sudeste (es interesante perro una imagen, con un solo plano el cine de Paulo que para un norteamericano como Robert Koehler, de Argentina, 2007, 90' Pécora, sin dudas lo haría a través de un ojo. Uno que Variety, el tono remita a Faulkner); aunque, lejos de DIRECCiÓN Paulo Pécora ocupe todo el encuadre, portavoz silente de la subjeti- repetir trayectos, Pécora utiliza los vaivenes del río, GUiÓN Paulo Pécora vidad que emerge como panorama estético ineludible los árboles, las orillas, no como espacios referenciales FOTOGRAFIA Martín en cada una de sus películas (dejemos la definición de para sus personajes sino como proyecciones emotivas Frías cortos o largos para los archivistas, y acabemos por de su mundo interior. El delta es y no es el delta. A MÚSICA aceptar en toda su dimensión a sus propuestas anterio- bordo del ojo impresionista de Pécora, se nos revela Marcelo Ezquiaga res). Oscuro,Aunque estés lejos, Scho, El sueño del perro, un ámbito imprevisible que parece crearse en ese MONTAJE Pedro Razzari. Paulo Pécora en todas ellas parece regir una misma matriz, resumida mismo instante, construido desde la fragmentación y SONIDO Germán Chiodi en la frase que se lee y se ve en Cugliandolo: poner en el detalle. PRODUCCiÓN funcionamiento el mecanismo. Y ese mecanismo no es Paulo Pécora otro que el de la liberación de la mirada; el acto de ver Confluencias. En el terreno de la subjetividad (patria INlÍRPRETES emancipado de esquemas (narrativas y de recepción) y compartida entre crítico y cíneasta), los motivos que Guillermo Angelelli, como placer por lo arbitrario, por aquello que surge nos llevan al goce, a la complicidad, son amplios y Néstor Noriega. entre el sueño y la razón. Para no caer en el desorden probablemente intransmisibles: los travellings que Mónica Lairana, Aldo (conducir al rumor, diría Eco), esa zona subjetiva y navegan desde el agua y parecen asaltar la orilla, la Niebuhr, Jorge Valor. ambigua debe ser productiva y a la vez exigente con su secuencia de diapositivas que revive a la mujer ausen- Jorge Sesán, Marcos espectador, que es invitado a sumergirse en la cavidad te por medio del montaje (un plano exterior parece Sánchez. interior del cineasta y acompañado en su itinerario, ser el último de la serie, pero enseguida la cámara se cargado de imágenes y sonidos que responden sólo a mueve integrando en el presente a las imágenes ante- las razones de su imaginación. riores), el silbido que une por reiteración al hombre y al chico. Por último, una filiación aventurada con Un cine insular. En el inicio, un hombre escribe. Una Entrevista de Fellini: la secuencia más emotiva de la foto familiar -una mujer y su hijo sonríen- arde en el película (Mastroiani en clave de mago recuerda La fuego y desde el ojo del escritor se abre el paisaje del dolce vita junto a una mastodóntica Anita Ekberg, que delta. En un reposado vaivén, las imágenes oscilan evidencia con su cuerpo la dimensión mítica de su entre la escritura en proceso (el hombre lo hace en imagen cinematográfica) concluye en el exterior de la una Buenos Aires laberíntica y aternporal, sobre una casa y con unos perros de cartón como mudos testi- vieja máquina de escribir), y lo que parecen ser las gos. En la película de Pécora, su personaje cree entre- proyecciones oníricas que la generan, y que transcu- ver en el perro que lo observa y acecha su propio rren en algún lugar del delta. Guillermo AngelelJi le sueño.Alejadas casi por completo en tono y estilo, pone el cuerpo a un personaje que hace de la opaci- ambas películas comparten de pronto la voluntad de dad su mayor virtud, y se convierte en el nudo que aniquilar la razón para llegar a la emoción. [A]

32 ELAMANTE N°208 ESTRENOS

La decisión más difícil My Sister's Keeper Estados Unidos, 2009,109' DIRECCiÓN Nick Cassavetes GUiÓN Jeremy Leven, Nick Cassavetes MÚSICA Aaron Zigman FOTOGRAFfA Caleb Deschanel EDICiÓN Jim Flynn, Alan Heim INTtRPRETES Cameron Diaz, Abigail Breslin, Sofía Emancipaciones Si querés llorar, Ilorá Vassilieva, Jason Patric. Alec Baldwin.

A favor ,. Diego Trerotola En contra or Paula Vazquez Prieto

reo recordar que en u, mini serie que adapta a l peligro de una película que trata sobre una Stephen King, un niño habla de alguien que enfermedad incurable y dolorosa como el cáncer emurió de cáncer pero se refiere a esa enferme- E no sólo es el abuso del golpe bajo, sino además la dad como "la gran e". La única vez que vi !t fue en glorificación de ese exceso. La decisión más difícil es un los primeros 90, en el auge del VHS, y se alquilaba en largo padecer en el que no se escatima sufrir alguno. dos cassettes porque en uno no entraba. Ese recuerdo Todos tienen su pequeña o gran tragedia. Lo curioso es videoclubista ahora me parece tan antiguo como la que, pese a ello, nunca logra emocionarnos. Vómitos, prohibición de pronunciar la palabra cáncer, y si bien hemorragias, laceraciones, todos los síntomas se amon- esto cambió considerablemente, no recuerdo haber tonan en escenas que intentan mezclar el humor con el visto una película que se encargara del tema de forma gore sin alcanzar el tono adecuado. tan frontal como La decisión más difícil, sin ir para el Una idea fundamental de la película tiene que ver lado de la pacatería visual y narrativa porque habla con la convivencia cotidiana con la enfermedad: ese de un tema delicado, que es lo mismo que decir "la hecho que para quien lo mira de afuera es una situa- gran e". Esta película de Nick Cassavetes no sólo ción excepcional y para quien lo vive día a día se cruza la barrera de las imágenes permitidas para mos- convierte en pretendida normalidad. Esa premisa sólo trar el cáncer de una adolescente, sino que tiene un nos brinda dos momentos liberadores: los chistes sentido de la tristeza y la alegría totalmente amarílhs- negros en la mesa familiar y la escena en el hospital, tas, neutralizándose entre sí, que va de la comedia al donde los familiares opinan "seriamente" sobre el dramón sin pasar por la escala de grises del buen comportamiento de las células malignas. Luego, de gusto. Pero ese vaivén brutal se tensa con un desesta- buenas a primeras, nos abandona a la feroz solemni- bilizador punto de partida argumental, la idea de que dad de la agonía, mezclada con momentos de infame una pareja tiene un bebé programado científicamente felicidad edulcorada. para que sirva de repuesto a su hija que necesita El único personaje genuino es la madre que interpre- transplantes de médula de una persona compatible: ta Cameron Diaz, en parte por mérito de la actriz, que particular sentido frankensteiniano de la procreación, no necesita de estos dramones para demostrar su talen- de la familia y de la vida, mutilar repetidamente el to. Pese a la escena irresponsable de me-rapo-para-que- cuerpo de una hija para que sirva de repuesto de otra. seamos-iguales, da un testimonio creíble en el juicio y La película avanza desde ese lugar imposible de resol- sostiene un encuentro íntimo y conmovedor en la últi- ver, difícil de desarrollar, pero lo hace con total liber- ma despedida de su hija. La música carece de sutileza y tad, incluso con saludable libertinaje, saliendo casi hay escenas donde las canciones elegidas directamente ilesa. Por eso, el resultado es ideológicamente envi- dan vergüenza ajena. Las imágenes de la familia yendo diable, implica una idea de "emancipación" (pocas a la playa con "Feels Like Home" de fondo parecen sali- películas familiares usan esa palabra, y menos con das de un estreno Hallmark. tanto sentido político) donde dos mujeres-niñas pue- La vuelta de tuerca final destruye cualquier defensa den decidir sobre sus cuerpos, sobre sus propias vidas. de la autonomía de los niños con respecto a los desig- Tiene algún convencionalismo de género, claro, pero nios de los padres, y no sólo no se anima a defender el los méritos son mayores, como dejar la religión fuera egoísmo de la sana, sino que además la convierte en la del campo de la discusión y darle a Alec Baldwin el heroína sacrificada. Hasta el abogado que interpreta papel de un abogado celebrity que, para justificar que \ Alec Baldwin se revela como un fantoche, un falso cíni- anda con un perro para todos lados, dice: "Tengo un co que termina como un desdichado más en la repartija pulmón de metal y el perro me protege de los ima- de desgracias. A veces, para ciertas apuestas, hay que nes." [A] mostrar un poco más de agallas. [A]

N°208 EL AMANTE 33 ESTRENOS

Algún lugar en ninguna Desafío La chica del parque parte

Argentina, 2008, 85', DIRIGIDA POR Víctor Defiance The Girl in the Park Dínenzon, CON Fernando Cia, Daniel Dibiase, Estados Unidos, 2008, 137', DIRIGIDA POR Edward Estados Unidos, 2007. 109', DIRIGIDA POR DaVid Adela Gleijer, Selva Alemán, Nicolás Scarpino, Zwick, CON Daniel Craig, Liev Schreiber,Jamie Auburn, CON Sigourney Weaver, Kate Bosworth, Nazareno Casero. Bell, Alexa Davalos, Iben Hjejle. Alessandro Nivola, Ken Russell, Elias Koteas.

l planteo no es novedoso, al punto de • Ay de los dramas testimoniales! ¡Ay de las igourney Weaver otra vez entre nos- E que hunde sus raíces en las mitologías Ihistorias de vida! ¡Ay de las metáforas de Sotros. Su desgarbado encanto airoso más antiguas: aludir a la vida (y a la muer- la libertad y la redención!! Si, ¡ay! Desafío, ante la madurez. Ése es el mayor atractivo te) como un viaje. Por ello no es de extra- mis valientes amigos (quienes se asomen a del debut como director de David Auburn. ñar que la idea de recorrer, explicar o las puertas de esta película), cumple con Su película es más un síntoma que una his- reconstruir mediante esa metáfora los casi todos los lugares comunes del subgéne- toria. Signo de una época y un lugar momentos que conducen y conectan una y ro de "testimonio basado en una historia -Nueva York, la mullida cultura de la costa otra haya sido abordada por el cine en real" pero se tienta un poquito con ese no Este- que, acorralado entre el espanto del muchas ocasiones (ejemplos paradigmáti- sé qué del tole tole-tiki tiki-bang bang (no 11 de septiembre y la exigencia new age de cos: Réquiem, de Alain Tanner, y El sabor de confundir con el triki triki-bang bang, que felicidad obligatoria, elige anular el dolor y la cereza, de Kiarostami, pero también ron- poco abunda en el film en cuestión). Es amortiguar los sentimientos como remedio dan esta idea, entre otras, Una historia senci- decir: mitad historia de vida y esperanza frente al riesgo de la pérdida. Auburn res- lla, La mirada de Ulises, Las alas del deseo, All -unos refugiados judíos en Bielorrusia ponde a ese estado de ánimo colectivo con That [azz y hasta Sunset Boulevard). Con este huyen de la persecución nazi y, obligados a una receta: cada vez que el dolor se hace punto de partida, y más allá del primer y sobrevivir en una comunidad escondida en presente o amenaza con hacerlo -la desapa- muy logrado plano secuencia en el hospital, pleno bosque, deben soportar todas las rición de Maggie, la pequeña hija de Julia Algún lugar en ninguna parte parece quedar calamidades climáticas y de las otras-, (Weaver); la relación de Julia y Louíse, pla- atrapada en su propio título al sumar deshi- mitad una de tiros -la historia de los líderes gada de engaños consentidos, y hasta el lachadamente subtramas y personajes que, de esa comunidad en resistencia, los ague- ínfimo accidente doméstico de Chris (el lejos de configurar un clima onírico o poéti- rridos hermanos Bielski, muchachos de otro hijo de Julia)-, Auburn opta por la co, desnudan la voluntad de crear (a veces a metralletas tomar-o Claro está que no pode- elipsis eficiente y medrosa que esquiva cual- costa de todo verosímil) las situaciones pro- mos pedirle a Edward Zwick que se aleje un quier signo de angustia. Mientras tanto, el picias para descerrajar las frases grandilo- centímetro de sus películas de aprendizaje rostro ajado de Weaver exhibe permanente- cuentes o pretendidamente simples y pro- de hondo contenido humano, en donde la mente su dolor perpetuo ofreciendo la posi- fundas que pueblan el guión. Es que, en tér- narración siempre es el fondo del comenta- bilidad de otra película, un melodrama de minos cinematográficos, retratar la simpleza rio social, obvio, inevitable y subrayado. Sí, aquéllos a los que el cine de otras épocas se es ciertamente una tarea muy compleja. En en cambio, podíamos pedirle que los tiros, entregaba sin prejuicios. Una película que este caso, el personaje que interpreta algo que solía salirle bien, mejorasen un indagara en la eterna cantera del doble: Fernando Cia va al hospital a ver a un poco, ya que aquí están medio chamusca- Louise reconstruida por Julia como Maggie, amigo médico antes de emprender un viaje dos. Pero ni eso. una variante lésbico-maternal de Vértigo al interior de la provincia de Buenos Aires, Por ahí anda, perdido entre la maraña que se le brinda a Auburn y éste desdeña y desde el inicio la presencia del fin estará de frases ñoñas y balas de salva, un Daniel con la distante profesionalidad de un psicó- presente durante su travesía en los distintos Craig todavía bondizado, que debe acordarse logo conductista. En su lugar, elige el cami- cruces con nuevos y antiguos amores, con con cierto cariño de su personaje de Munich no de una opaca corrección narrativa que su madre, con unos ladrones, con un veci- (Steven Spíelberg, 2005), ahí cuando el pretende un imposible: poner en escena la no que de casualidad viene a morir en sus hecho de contar una aventura de espías y imitación de una vida deshecha por el daño brazos ... hasta terminar con su propia supervivencia no estaba divorciado del tes- más artero, pero eludiendo los insalvables muerte (a la que se pega la imagen final de timonio ni del espectáculo. En Desafío, pozos del sufrimiento. Sigourney tenía el un río que discurre). A este tipo de trazo todo es ambientación y ¿fidelidad? a los coraje de la Teniente Ripley para afrontarlo; algo obvio y a los aires de importancia tam- hechos. Ni siquiera eso, pero el diseño de Auburn -un profeta de la autoayuda- no se poco ayudan las actuaciones en un marcado producción, ay, ¡cómo garpa si el resto se animó. EDUARDO ROJAS registro televísívo, entre las cuales resalta la cae! FEDERICO KARSTULOVICH inadecuación de Nicolás Scarpino y sólo brilla el tranquilo oficio de Selva Alemán.

FERNANDO E. JUAN LIMA

34 EL AMANTE N°208 ESTRENOS

La ola Papá por un día Mentiras piadosas

Die Welle Argentina. 2009, 103', DIRIGIDA POR Raúl Argentina, 2008, 100', DIRIGIDA POR Diego Alemania, 2008, 101', DIRIGIDA POR Dennis Gansel. Rodríguez Peila, CON Nicolás Cabré, Luisana Sabanés, CON Marilú Marini, Claudio Tolcachir CON Jürgen Vogel, Max Riemelt. Jennifer Ulrich, l.opilato, Gimena Accardi, Julieta Poggio, Miguel Paula Ránsemberg, Claudia Cantero, Walter Fredenck l.au Ángel Rodríguez. Quiroz, Lydia Lamaison.

e todas las objeciones posibles que La ederico (Cabré) es entrenador de hockey ay en muchos cuentos de Cortázar un Dola habilita, no tengo dudas de que la Fy está por casarse con una jugadora de Hsello, un sello que está dado por el des- más flagrante es su falta de conciencia his- su equipo. Pero el padre de Fede muere y el fasaje entre la historia que se narra y el tórica -del cine y de la otra- y la superficia- joven se entera de que tiene una hermanita tono del narrador a través del cual llega a lidad binaria con la que se construye el rela- (Poggio) y debe encargarse de ella. Entonces nosotros. Es así cómo lo siniestro puede to.Al profesor Rainer le cae en ciernes un conoce a una chica (Lopílato), un pueblo y adquirir ribetes cómicos o lo inocente trans- seminario de verano acerca de la autocracia. un equipo de hockey que contrastan con su formarse tímidamente en siniestro. Una La figura de esta suerte de ex anarco rocker vida de ciudad. Por supuesto, al tipo eso familia come junto a un patíbulo yeso es -la película empieza en su Peugeot 504, con termina resultándole atractivo y la película simpático (Simulacros), una novia prepara música ramonera en primer plano- cosecha intenta jugar con ese contraste-atracción: bombones para su pretendiente yeso es ate- adhesiones entre los alumnos, que se vuel- algunas veces (y sobre todo cuando está rrador (Circe). En Mentiras piadosas, esta can sin dudarlo a su curso. Pasada una Accardi) le sale medianamente bien, pero extraña mixtura brilla por su ausencia, o mínima y esquemática referencia al fascis- muchas otras veces (y sobre todo cuando el más justo sería decir que se busca pero no mo y al pasado nazi, saltamos sin escalas a relato se pone serio) le sale muy mal. se encuentra, o que por transitar caminos la formación de algo así como una "organi- Entonces acude a la cursilería de horribles equivocados simplemente se ha encontrado zación" basada en la disciplina y la sumi- escenas (de atardecer, gaviotas, playa y ena- otra cosa. sión a un líder, todo eso con supuestos fines morados corriendo al viento) que son, si no La película de Diego Sabanés parece pedagógicos. Que exista una base real un completo insulto a la puesta en escena, adentrar se de lleno, sin mapa y sin brújula, -experimento en California en 1967 y pos- seguro un brutal agravio al romanticismo y en el territorio Cortázar, y aunque hace una terior novela en la que la ficción ya hacía la poesía. Es que acá se pone demasiado parada argumental en La salud de los enfer- de las suyas- nada aporta al verosímil, esfuerzo en que todo sea "lindo" y "tierno": mos -la historia de las cartas apócrifas a tra- mucho menos a la coherencia. Que al la nena, Cabré, el perro, la Lopilato ... vés de las cuales se urde un bienintenciona- bueno de Rainer se le vuelva vicio esto de Justamente, el editor de esta revista comen- do engaño familiar-, visita episodios y per- guiar al rebaño de la noche a la mañana, taba que a la rubia la hicieron correr, caer- sonajes de otros cuentos. Allí están, entre tampoco. Y que sus alumnos, uniforme cool se, andar a caballo, y que lo único que les otros, Tía en dificultades, para aportar -trági- de por medio y saludo más cercano a un faltó fue hacerla saltar en una cama elásti- camente para la película- el momento paso de baile que a cualquier amenaza auto- ca. y sí, la explotación de la muchacha va a risueño, pero también Casa tomada, para ritaria, acaten como imbéciles las órdenes tono con una película marcada, desde el insuflarle el aliento trágico necesario que de su profesor, muchísimo menos. Si de minuto cero, con la firma de su productor: asegura la risible grandilocuencia del final. premisa tan pavota Gansel pretende que el relato abre con una dedicatoria de Está a la vista que el cruce de relatos de tracemos alguna reflexión, paralelismo u Mentasti a sus hijos, ¿Y Rodríguez Peila? tono contrapuesto y la acumulación de otro tipo de ísmo, nos la deja bien difícil. Si Por ahí anda, escondido entre el mamarra- motivos no garantiza el sello del escritor, y a partir de los ojos sin futuro de Edmund cho al que arriban los injustificados errores algunas actuaciones parecen estar habitan- (Alemania año cero, 1948) el cine moderno gramaticales de los diálogos ("Cuando cum- do siempre el paisaje equivocado. La pelícu- declaraba el fin de la inocencia del cineasta, plíamos con esa misión es cuando nos la no logra crear el clima fantástico como sí obligándolo a pensar en la ética de la vamos"), la espantosa música en inglés, la consiguen hacerla los relatos al ir de lo coti- forma, películas como ésta, Cuatro minutos sobreactuación de Lopilato y el afán de diano a lo extraño o de lo extraño a lo o Los falsificadores -pura banalidad y false- Cabré por tartamudear cada vez que intenta cotidiano. Como resultado, sobrevuela en dad estilizada- parecen declarar la amnesia ser gracioso. Pero mucho más no podía esta ocasión el mismo fantasma que asola a de una buena parte del cine alemán recien- esperarse de quienes, con tal de incluir una cuanto realismo mágico se le atrevió el te, ajena a cualquier reflexión mientras tira sexy caminata de Lopílato, en el trailer cine: la magia que describen las palabras al aire sus efímeras luces de colores que evi- anticiparon la respuesta a la única pregunta arroja finalmente resultados bizarros. dencian, al apagarse enseguida, la nada que final. Y queda claro: esta película no se MARCELA OJEA las sostiene. Creo que ya es hora de hablar maquilla para el cine sino para la oferta del de una cierta tendencia del cine alemán. supermercado. JOSEFINA GARCfA PULLÉS IGNACIO VERGUILLA

N°208 EL AMANTE 35 ESTRENOS

El hombre que corría tras La asamblea El árbol de lima el viento

Argentina, 2008, 90', DIRIGIDA POR Juan Pablo Argentina, 2008, 70', DIRIGIDA POR Galel Maidana. Etz Liman Martínez, CON Jazmín Stuart, Ismael Serrano, Israel/Alemania/Francia, 2008, 106', DIRIGIDA POR Bárbara Lombarda, Pasta Dioguardi,Roly Eran Riklis, CON Hiam Abbass, Doran Tavory, Ali Serrano, Oscar Núñez. Suliman, Rana l.ipaz-Michael,

l plano es frontal: Carola (una lumino- a propuesta del documental de Galel a tibieza es, sin duda, uno de esos oasis E sa Jazmín Stuart) y Daniel -que no es LMaidana es una aproximación al Frente Len los que algunos se refugian para evi- Hendler, sino Ismael Serrano- se ríen sen- de Artistas del Borda, grupo que tiene la tar el compromiso, mientras pasan por tados en un sillón mientras comen comi- particularidad de estar compuesto por inter- bienpensantes y sesudos. Una visión sim- da china. El déia vu se esfuma en un abrir nos del hospital neuropsiquiátrico porteño, plista podría llevar a decir que esta película y cerrar de ojos, y las semejanzas con Los Aunque, ciertamente, esto se deduce más es mejor que La novia siria, y probablemen- paranoicos mueren ahí mismo, en la repe- del material extrafílmico que del film en sí te lo sea en términos de construcción del tición casi calcada de un plano. Podrían ir mismo, ya que la estructura del film, en relato. Pero aquélla ya desnudaba lo que más allá, ya que ambas películas compar- extremo fragmentada, reproduce de alguna aquí, a fuerza de un andamiaje estructural ten una raigambre literaria y un personaje manera la esquizofrenia de buena parte de mejor construido, se hace insoslayable central que escribe (a Daniel se le da por sus protagonistas. Quizás por eso la película mencionar, y es su falta de coraje y cierto la prosa, mientras que lo de Gauna es el resulte una sucesión de escenas, un poco oportunismo ramplón para no asumir el guión), pero las obras de Medina y anecdóticas, de la vida de los pacientes, menor compromiso ante aquello con lo que Martínez, puestas codo a codo, parecen tocando varios temas sin profundizar en uno no debería hacerse el distraído. surgidas de galaxias distantes. Mientras ninguno ni aun mínimanente. Se nombra a Mientras la película se emperra en hacemos que Los paranoicos apuesta a una estructu- la asamblea sin que sepamos realmente en preocupar por el destino de los limones de ra cinematográfica clásica, a la que expri- qué consiste o cómo funciona, se discute la señora Zidane, nos pide a gritos que crea- me en beneficio de su historia, El hom- sobre la desmanicomialización sin exponer mos que el Ministro de Defensa israelí habi- bre... se propone seducir con algunas ideas de qué se trata. Todo resulta bastante turbio ta, cerco de por medio, en la zona de ocu- que en la literatura pueden ser interesan- aun para aquellos con cierto conocimiento pación palestina en la que vive la afable y tes, plasmándolas en la pantalla sin o interés en el tema. buenaza limonera. Las tensiones de lo real mediación alguna. Las palabras abruman Sin embargo, el principal inconveniente apenas se cuelan gracias a las declaraciones y sobreexplican (pequeño catálogo de del film es el enorme distanciamiento que mediáticas del Ministro, mientras Riklis nombres y lugares mencionados: Cortázar, produce la fotografía en un contrastado filma como si todo se limitase a un proble- Borges, San Telmo,Casablanca, Bogart, blanco y negro con primeros planos desme- ma de territorio en el que unos arbolitos Madrid); un hombre grueso de impermea- didos, en los que incluso se logran momen- son el eje central del conflicto, y no puede ble y maletín de cuero (Roly Serrano) es tos de cierta abstracción visual. La mirada a ni sabe cómo hacer de lo particular un des- proyección imaginaria de la mente del través de un tiempo y un espacio tan sec- tello de lo general. Así, se las ingenia para protagonista; su amigo ciego se "ve" venir cionados no sólo hace casi imposible com- permanecer en una zona de indefinición todo lo que va a ocurrir; la chica en cues- prender la dinámica de funcionamiento de que no puede menos que incomodar. Y lo tión toma clases de tango, Si algo huele a la vida de los participantes de la asamblea, hace por la inexplicable simplicidad (más trillado, se debe sobre todo al exceso: las sino que además atenta contra la identifica- inverosímil que el domicilio del Ministro) citas, los diálogos, las frases importantes le ción con los pacientes. Puede que las imá- con la que trata una cuestión que no puede quitan entidad a la imagen y confabulan genes resulten bonitas, pero lejos están de ni debe tenerla, Tal vez la más flagrante de contra las buenas intenciones de una his- involucrar al espectador con los protagonis- sus falsedades sea el ruido a "chasquibum" toria interesante (un hombre pierde a una tas del film, y así la película termina siendo con el que nos quiere hacer pensar en un mujer por cobardía, y, aunque el destino una observación demasiado fría y distante. ataque terrorista a la casa del político, lo le brinda la posibilidad de reescribir su Basta comparar a La asamblea con ese otro que vendría a justificar la decisión judicial historia, cae en los mismos errores) que acercamiento al mundo de la locura que es respecto de los limoneros. Ignorando la Serrano incluye en sus conciertos. Allí, Monos corno Becky (1999), del catalán existencia de obras adultas como sobre el escenario, el relato oral funciona Ioaquím ]ordá, modelo de honestidad y Intervención divina, Z32 o Waltz with Bashir, porque su encanto reside en la necesidad compromiso. RODRIGa ARÁOZ El árbol de lima permanece en una infancia de cada uno de cargarlo de imágenes. Un en la que el avasallamiento israelí, la vio- poder de sugestión que parece haber que- lencia y el fanatismo religioso suenan a dado en el proscenio. IV cosas de grandes, IV

36 EL AMANTE N°208 ESTRENOS

Coco antes de Chanel Hannah Montana - La película G.I. Joe: El origen de Cobra Coco avant Chanel Hannah Montana: The Movie G.1.Joe: The Rise of Cobra Francia, 2009, 105', DIRIGIDA POR Anne Fontaíne, Estados Unidos, 2009, 102', DIRIGIDA POR Peter Estados Unidos, 2009, ll8', DIRIGIDA POR Stephen CON Audrey Tautou, Benolt Poelvoorde, Chelsom, CON Miley Cyrus, Billy Ray Cyrus, Emily Sommers, CON Channing Tatum, Sienna Miller, Alessandro Nivola, Marie Gillain. Osment. Margo Martindale. Dennis Quaid, Joseph Gordon·Levitt, Marlon Wayans,Rachel Nichols. abía una vez una pobre hija de señorita lueve. Miley y su papá, sentados en H que dio el mal paso que aprendió a Lmedio del campo, cantan "mariposa, ocas cosas me resultan tan odiosas en tejer. Y después de dos horas, casi, se con- vuela lejos" y dos mariposas pasan volan- Puna película como que un soldado al virtió en reina de la moda. Má qué N°S: esta do ... ¿Hay que decir algo más? Lo literal arengar a su tropa le diga "come on ladies", Chanel es rancia (y no de alcurnia) y pasa- de ese momento ya es demasiado, pero ¿Por qué emplear esa expresión trillada y da de moda.Copiando la estrategia de ilus- como a Hannah la sumaron a la prole de burda, que ya perdió toda su gracia (si es trar más o menos con Grandes Éxitos del muñecos de Disney, es necesario hablar en que alguna vez la tuvo)? Sin embargo, así Melodrama la vida de la talentosa diseñado- su favor (en el de los muñecos, claro). empieza esta berretada misógina, donde las ra, la tal Fontaine se quedó justamente con Porque aquéllos, aun perdidos en parques mujeres -en una muestra de pensamiento ellook y la superficie de su tema. Todo de diversiones, siempre son de verdad. consecuente- no son más que cáscaras de corte recto, cero bies: no sea cosa que al Pero este personaje, aun de carne y hueso, modelos devenidas action figure. Aquí hasta cuento de la costurerita que dio el buen es siempre de mentira. No existe, no la archimalvada es una fémina inconstante. paso se le adose alguna lectura lateral, divierte, no interesa, y su mundo es dema- Los personajes femeninos, mucho más que algún contexto, algo que le dé un poco de siado tonto y entonado (¿o la escena de los masculinos, se manifiestan totalmente peso al rostro delgado (de emoción) de una los familiares cantando a lo Van Trapp no desdibujados, sin motivaciones firmes, y Audrey Tautou que exige como pocas actri- es ridícula?).En este apéndice de la exíto- producen nula empatía. ¿Dónde quedaron ces del mundo que un director la lleve y sa serie de TV, Miley está embobada con la esas mujeres hawksianas, fuertes, decididas, traiga con precisión (recordar, si no, Pas sur fama y su padre quiere darle una lección. complejas y de armas tomar a las que el la bouche, donde está bien porque atrás de Por eso la lleva de viaje al pueblo de su cine americano nos tenía acostumbrados? las cámaras está Alain Resnais). Carente de infancia, alejándola del hábitat de su álter ¿Dónde están la lean Arthur de Sólo los toda imaginación, el film utiliza sus secuen- ego, la estrella Hannah Montana. Quizás, ángeles tienen alas, la Katharine Hepburn de cias como La Samaritaine a: sus vitrinas. Y, en casos como éste, a Disney le vendría La adorable revoltosa, la Angie Dickinson de paradójicamente, lo que logra no es ni una bien inspirarse menos en yanquilandia y Río Bravo? Sobre la película en sí mejor ni liquidación de Zara, sino más bien un ultra más en las imitaciones de goma espuma hablar: puras luces de bengala sin asidero saldo de Bachino, con todo respeto. LMD'E que recorren nuestra ciudad, porque alguno; una bravuconada que de cine tiene HMLP es de los más torpes productos poco. En definitiva, un bodrio que hace de highschoolmusicales de los últimos años. la vacuidad su estandarte. ML JOSEFINA GARCfA PULLI!:S

N°208 EL AMANTE 37 ESTRENOS

Demasiado amor La familia suricata Pequeños invasores Peperoni ripieni e pesci in faccia The Meerkats Aliens in the Attic Italia/España/Alemania, 2004, 98', DIRIGIDA POR Gran Bretaña, 2008, 83', DIRIGIDA POR James Estados Unidos, 2009, 86', DIRIGIDA POR John Una Wertmüller, CON Sophia Loren, Silvia Honeyborne. Schultz, CON Carter Jenkins, Austin Robert Butler, Abascal, F.Murray Abraham, Emiliano Coltorti, Ashley Tisdale, Ashley Boettcher. Moira Grassi, Angela Pagano. ste agarra una rata i la amasa como U choriso como para ñokis.Y ai esta, una unque perdida en un lugar de la galaxia a Santa Loren, patrona de las entradas suricata. Son lindas las suricatas. Los surica- A cinéfila trash entre Mi amigo Mac de Lvendidas a fuerza de nostalgia, vuelve a tos tambien y los suricatitos. Mi aijada Stewart Raffill y Las locuras del extraterrestre intentar el éxito y milagro -en entradas quiere uno pero es un problema porque ai de Carlos Galettini, esta película pertenece vendidas en Argentina- del telefilm que subir la calefaxion al mango y conlo a una constelación bien definida: la del Francesca, su anterior colaboración con Lina que salel gas es un garron. Porqe las suríca- ochentismo más decadente, ése que se dis- Pascua lino siete bellezas Wertmüller. La tas no son como un gato pongale que uno fruta sólo si uno le da vacaciones por un Loren es hoy un reducto donde se estiran, y lo deja solo i se arregla. Ni como un primo rato a su cerebro o lo sacude con sustancias. no de mejor manera, no sólo sus mejillas y o un ermano porqe es un bicho. Lindo y la película se hace cargo: uno de los niños su leyenda sino también cierta idea sobre la bicho pero nada mas. Ensima mira como protagonistas explica que la ineptitud de italianidad. Comprimida en sus labios símil un pescado todo redondo y uno le tira una sus padres se debe a que fueron criados por morrón, la Loren, junto con sus agotados pelotita y la tipa se asusta y se manda el "pop ochentero". A-ha. Lo cierto es que recursos actorales, anda gritando una mudar. Losotros dias la yeve a mi aijada qe esta aventurilla teen de niños vs. enanos de "comedia dramática" sobre una familia en por eso qiere una suricata -qencírna tiene jardín dígítales haciendo de aliens lílipu- la que papá norteamericano y portuario es como mil ijos i anda encontrar el qe te la tienses en una casa vacacional presenta acusado de adulterio y otros melodramas castre- a ver la pelicula de la familia surica- como gags una ridícula arma que dispara abultados, que hermanos y padres resuelven ta y se asusto cuando se los qíeren comer a papas Y ¡un teléfono de díscol, que para los al volea y con el corazón ("Vaya, hijo, los suricatitos pero tienen mucho amor de nenes de la película es un aparato aún más enfiéstese que mamá le cuida la estirpe", familia los suricatos con las suricatas y son extraño que un ovni. Lo demás es el infan- "Ugh, ma, me preñaron y no sé quién es el como buenos y uno aprende del bicho que tilismo argumental de rutina y humor inge- padre", y todo seguido de risotadas en clave la familia es lo primero y qe uno sufre pero nuo hasta la bobada. Eso sí, me hago cargo "la vida es así, todo sale"). Si hasta papá ala final todo sale bien y qe si todos seria- de que la vi sin estar fumado, vicio que portuario le pega un mamporro a una nuera mas suricatas el mundo seria mejor salvo ahora en Argentina es apto para todo públi- que se escapa -rníentras todo es filmado por unos pajares malos. Pero gastariamos co, exactamente igual que esta película. como si fuera un piloto de TV costumbrista: mas gas porqe ai qe subir la calefaxion con Qué careta. DIEGO TREROTOLA la mano más dura acá es la de Wertmüller- lo qe sale el gas. Menos mal qe los umanos y nadie deja de darle la razón. JUAN MANUEL no somos suricatas ni ratas ni chorisos para DOMfNGUEZ ñokis. LEO NARDO M. D'ESPÓSITO Invocando espíritus The Haunting in Connecticut

Estados Unidos, 2009, 92', DIRIGIDA POR Peter Fuerza G De Bolívar a Chávez, hacia la Cornwell, CON Virginia Madsen. Martin Donovan, G- Force Segunda Independencia Kyle Gallner, Elias Koteas. Estados Unidos, 2009, 88', DIRIGIDA POR Hoyt Argentina, 2009, 63', DIRIGIDA POR Daniel M. Vaca Yeatman, CON Zach Galifianakis, Kelli Garner, Bill Narvaja. nvocando espíritus es una película de casa Nighy, Will Arnett, Tyler Patrick Jones. I embrujada, el género con menos varian- ocumental de propaganda que, mani- tes de la historia del cine. Quien haya visto obayas paramilitares que parlan y con Dpulando datos, ajustando verdades y The Amytiville Horror o Poltergeist no tiene C entrenamiento de G.l. Ioe (claro que basándose en la tajante dicotomía de aquí nada distinto que esperar aquí. Esta vez, la sí: Disney). Con esto, Fuerza G intenta dis- los buenos/allá los malos, exalta la contro- familia que se muda a una casa "con un frazarse de peliculita básica (la rata "líder vertida figura de Hugo Chávez en un inten- pasado" tiene una sola peculiaridad: el ado- del equipo", la "cobaya", el boludo que to de igualarla a la del prócer libertador lescente está enfermo de cáncer, casi una salva a todos, la rutina de "nos echan-pro- Simón Bolívar (recurso que el mismo presi- extravagancia médica dentro del género bamos que teníamos razón-salvamos el dente venezolano utiliza en muchos de sus fantástico. Luego: las apariciones, la sesión día") cuando, en realidad, parece una cam- discursos). Tamaña empresa se realiza vol- espiritista, el cura, su ruta. Todo podría leer- paña de marketing de veterinarias. Al viendo al relato, merced a la didáctica voz se como el contenido de la mente desqui- supuesto encanto de los cobayas ultra pro- del narrador, comparable con el de una ciada por la enfermedad pero la película no fesionales y símil Misión: Imposible de los maestra de primaria en un acto escolar, en explota esa posibilidad. primeros cinco minutos, se le suman los una precaria clase de Historia, esquemática Ahora bien, el hecho de estar enfermo chistes mal traducidos al español (que con- y previsiblemente tendenciosa, sobre la habilita moralmente al joven personaje a servan literalmente el sentido de su géne- independencia en América Latina, desde los contar un chiste de humor negro. Como es sis en inglés) y así, al menos hasta los últi- virreinatos hasta nuestros días. Las comple- por lejos lo mejor de la película, lo reprodu- mos cinco minutos, la película gira y gira jas relaciones entre los diferentes actores cimos aquí. El médico le dice al paciente: sin avanzar -como un cobaya en su ruedi- sociales brillan por su ausencia y todo se "Tengo dos noticias malas. Tiene cáncer. ta- sobre bromas acerca del tamaño, roe- reduce a la irritante simpleza de considerar Además, tiene Alzheimer". El paciente le dores y esas pavadas que se pueden hacer a los Estados Unidos la suma de todos los contesta: "¡Uhhh! Menos mal que no tengo por computadora. Ah, es en 3D, lo que males.Un documental tan nulo de forma cáncer!" GUSTAVO NORIEGA supuestamente le da cierto sentido al como de contenido. MARINA LOCATELLI "cosas lanzadas contra la pantalla". Pero podría estar hecha de helado y aun así seguiríamos teniendo ganas de que -corno debería ser- los gatos ganen. JMD

38 EL AMANTE N°208 DE UNO A DIEZ LOS ESTRENOS DEL MES SEGÚN LOS CRíTICOS

ÁLVARO JORGE AYALA LEONARDO JAVIER DIZ HERNÁN scorr DIEGO LERER HUGO JOSEFINA PROMEDIO ARROBA BLANCO D'ESPÓSITO Los FERREIRÓS FOUNDAS Clarín SÁNCHEZ SARTORA Letras de cine. El Financiero, El Amante inrockuptibles FM Rock & LA Weekly. subjetiva.com Le Monde España México Pop EE.UU. Diplomatique

My Winnipeg 8 9 8 8 8 9 9 8 8 8.33

Bastardos sin gloria 10 8 9 9 6 9 8 8 7 8.22

Entrenamiento elemental. .. 7 7 7 6 6.75

La asamblea 7 5 7 6.33

El secreto de sus ojos 4 5 7 7 7 6.00

El sueño del perro 6 6 6.00

El árbol de lima 6 5 6 5.67

Demasiado amor 5 5 5 5.00

Pequeños invasores 5 6 4 5.00

La decisión más difícil 5 4 5 4 6 4.80

La ola 5 5 3 6 5 5 4 4.71

Desafío 5 5 2 5 5 5 4.50

La chica del parque 5 5 2 6 4.50

Coco antes de Chanel 1 4 6 6 4.25

G.1. Joe: El origen de Cobra 2 4 5 4 4 4 3.83

Invocando espíritus 4 4 4 1 3 3.20

Hannah Montana - La película 4 1 2 4 2.75

ELAMl NTE CRíTICA DE CINE

Materias que se pueden cursar

Historia del cine: otras industrias Historia del cine: iconoclastas e independientes Cine norteamericano clásico: género y autores Nuevo Cine Argentino Crítica y críticos 1 Autores fuera de Hollywood Los géneros marginales Cómicos y comedia Documentales Leer para escribir. La crítica de cine en el periodismo (taller) Antes y después de escribir: la edición y la planificación de medios (taller)

Informes, llamar al 4951-6352 o escribir a [email protected]. O Horarios, aranceles y programas en www.elamante.com N°208 EL AMANTE 39 ULTIMÁTUM NUCLEAR, DE ROBERT ALDRICH Un auténtico estreno por Jorge García

lguna vez Rodrigo Tarruella, en Bette Davis crepuscular. El formidable éxito una de sus geniales salidas, com- comercial de Doce del patibulo le permite paró a Robert Aldrich con un alba- comprar su propio estudio y realizar obras A tros, esa ave pesada y maciza a la en las que cuestiona ácidamente a que sus enormes alas le impedían volar Hollywood o desarrolla una historia sobre libremente. Lúcida caracterización de un lesbianas. Los comienzos de los setenta director tan talentoso como irregular. Si marcan la madurez creatíva del director, bien desde 1941 estuvo trabajando en la que realiza consecutivamente tres de sus RKOcomo asistente de realizadores tan mejores películas: La pandilla Grissom, La diversos como Renoir, Wellman, Losey, venganza de Ulzana y El emperador del Norte. Zinnemann y Chaplin -algo que le otorgó Sobrevendría luego una marcada declina- una sólida formación técnica-, Aldrich ción (con la excepción de la película que debutó en la pantalla recién en 1953, ahora comentaremos), pero su obra final, desarrollando a lo largo de casi tres décadas Muñecas de Calitomia, significaría una una filmografía que oscila entre lo genial y auténtica resurrección en un film de un lo descartable, entremezclando muy buenas tono relajado y distante, ajeno -de algún películas con títulos fallidos y/o decidida- modo- al resto de su filmografía. mente malos. Como muchos de los directo- Ultimátum nuclear se ha convertido, por res de la llamada "tercera generación", la distintos motivos, en una suerte de película temática central de su obra es la inadapta- "maldita" dentro de la filmografía de ción y el enfrentamiento del individuo con Aldrich. Film de producción alemana, reali- un mundo inestable y desquiciado, situa- zado en 1977 y de una duración original de ción que normalmente se resuelve a través 146 minutos, sufrió demoras para su estreno de la violencia. Ese choque aparece expresa- tanto en los Estados Unidos como en do a través de un estilo visual barroco y Europa. En Argentina se estrenó en 1981 recargado y un montaje crispado y violen- como El día que estalló el tntiemo, en una to, con abundante utilización de grandes versión de 118 minutos, la misma que reco- A eso debe sumarse la que ha sido, posible- angulares y unas actuaciones que muchas rrió Europa, aunque en Francia redoblaron mente, la mejor utilización de la pantalla veces bordean el paroxismo. Todos estos la apuesta y se exhibió con apenas 91 minu- dividida, aplicada en las escenas más tensas elementos se han convertido en rasgos esté- tos (las razones de estas mutilaciones deben del relato. Alternando momentos de un sus- ticos constantes en su obra. Si bien Aldrich buscarse más en su corrosividad política que penso casi intolerable con otros más intimis- ha señalado como principal influencia en en su duración). En la película, un general tas y reflexivos, Aldrich construye un film su obra al Neorrealismo italiano (algo de lo de la Fuerza Aérea norteamericana, enviado de creciente tensión dramática que alcanza que me confieso incapaz de detectar), es la a prisión por sus cuestionamientos a sus su apogeo en la secuencia final. Pero, ade- enorme figura de Orson Welles la que superiores, escapa junto con otros convictos más, el director construye una obra de enor- sobrevuela, en mi opinión, de manera más y decide ocupar una base de misiles exigien- me potencia desde el punto de vista políti- neta sobre sus films. Cuando existe concor- do una compensación económica, el permi- co, en la que se vislumbra con claridad cuál dancia entre ese estilo visual y la narración, so para salir del país para sus compañeros y, es el auténtico poder en los Estados Unidos, aparecen relatos físicos y potentes (o genia- para su satisfacción personal, una declara- ya señalado por el presidente Eisenhower en les, como Bésame mortalmente) en los que se ción pública del presidente en la que éste 1961:el complejo militar industrial, capaz de cuela una sorda desesperación de rasgos casi explique las verdaderas causas por las que su crear una guerra para su propio provecho (es nihilistas, pero cuando esa circunstancia no país comenzó la guerra en Vietnam. El film notable la escena en la que uno de los con- se da el resultado son obras retóricas y ama- (en el que no existen personajes femeninos) victos, compañero del protagonista, le seña- neradas. Luego de una primera etapa muy se desarrolla esencialmente en dos espacios: la que su enfrentamiento no es con el presi- valorada por la crítica "contenídísta" -de el lugar donde están atrincherados los con- dente -que en última instancia es descarta- títulos prestigiosos que no han envejecido victos --en el que se encuentran los misiles- ble- sino con ese complejo). Film formida- bien y que muestran un "mensaje" impues- y el Capitolio, donde el presidente, sus blemente actuado (Charles Duming, como to de antemano por el guión (personalmen- ministros y asesores militares deciden cuál el atribulado presidente, y Melvyn Douglas, te prefiero un melodrama clásico como Tal será la conducta a seguir. Aldrich opone en el rol del veterano asesor, se llevan las como somos antes que Intimidad de una estre- estos dos espacios a través de la tensión físi- palmas) que elude la denuncia facílísta y lla o Ataque)-, en la que brilla como un dia- ca de las escenas que transcurren en el lugar panfletaría, es una obra mayor del director mante la ya citada Bésame ..., Aldrich donde están las armas, expuestas a través de que, con casi treinta años de retraso, pudo comienza los sesenta con Último atardecer, un montaje más rápido y crispado, y la ten- verse en el Malba en uno de los excelentes un notable western de cuño marcadamente sión "psicológica" que se suscita en la Casa ciclos de revisión que programa Fernando "sirkiano", para incursionar más tarde en el Blanca, desarrollada a través de planos más Martín Peña, en una copia a la que no le fal- gran guiñol desmelenado y barroco con una largos, con un notable uso de los silencios. taba un solo fotograma. [A]

40 EL AMANTE N°208 O. Creo que no estaría escribiendo este En Neverland siempre hay aventuras ... seguro y protector, como ocurre con la artículo si no fuera por la intriga que me pero todo es igual. Allí las cosas giran extravagante familia de William Hurt en despertó Neverland, la fortaleza mágica sobre sí mismas y crean la ilusión de que The Accidental Tourist. Como verán, estos que había construido Michael [ackson, un el tiempo es fluido y estanco a la vez. mundos replegados sobre sí mismos no mundo donde los cumpleaños pasan de Cada uno podría construir un Nunca siempre funcionan de la misma manera. largo y las arrugas no dejan huellas en la Jamás "a medida": puede tener la forma Dado que mi curiosidad puso el ojo en piel. Un lugar perfecto para sentirse prote- de un cuento como en Peter Pan o la de el mundo de las celebridades, decidí zam- gido del afuera, un lugar perfecto para no un imperio personal como el Xanadu del bullirme en dos películas de Billy Wilder: crecer. Un mundo circular como el del Ciudadano Kane. Puede tener la forma de Sunset Boulevard y Fedora, dirigidas en el Peter Pan de james Barrie, donde los pira- un lugar como la vieja ciudad sureña de crepúsculo y en el ocaso de su carrera tas corren a los niños perdidos que corren espaldas al tiempo de Medianoche en el jar- artística. Ambas me ofrecían la posibilidad a los indios que a su vez corren a los dín del bien y del mal. Y en algunas excep- de volar a Neverland sin escalas ... Sólo piratas. ciones puede funcionar como un lugar que no me aseguraron el pasaje de vuelta.

N°208 EL AMANTE 41 UN VIAJE EN EL TIEMPO (DETENIDO)

1. Estamos en Sunset Boulevard a principios figuras espectrales del cine mudo, vienen a a escena y recitar su célebre "I'm ready for de los cincuenta, es un día soleado pero jugar al bridge. Norma tiene como mayor- the clase up". todo se ve en blanco y negro y en formato domo a Ioseph van Sternberg, que fue algu- cuadrado. Como sabrán, ésta es la calle de na vez un genio del cine, que a su vez es su 2. Han pasado casi treinta años de los las celebridades de Hollywood. La mansión chofer, que a su vez fue su primer marido, y hechos ocurridos en Sunset Boulevard. Es de Norma Desmond, la vieja diva del que a su vez lleva a Norma a jugar al bridge posible que Norma descanse en algún mudo, había pertenecido al magnate Paul a la casa de su amigos fantasmales. cementerio olvidado de Hollywood junto a Getty. Está protegida por rejas pero a ¿Estamos de nuevo en Nunca Jamás, giran- su mono. No creo que nadie de la nosotros se nos ha permitido la entrada.A do sobre su eje para hacer de cuenta de que Paramount haya asistido a su funeral... la izquierda: la gran piscina. Flotando boca el tiempo real no existe? salvo sus transparentes amigos. Fedora llegó abajo está el joven William Holden, que No crean que cualquiera puede entrar en a los cines en 1978, el mismo año en que acaba ser asesinado y quien será el relator este mundo irreal y disfrutar de los benefi- las salas se llenaban para ver El de nuestra visita guiada a Sunset Blvd. Por cios que él ofrece. Holden llega a Sunset francotirador, Regreso sin gloria, Expreso de fuera parece una mansión decadente. Por perseguido por las deudas y los contratiem- medianoche y ... ¡Grease, con john Travolta! dentro todo es desmesurado y extravagante: pos del mundo real. Es joven, atractivo, se ¿A quién podría llegar a interesarle esas his- los pasamanos de la escalera tienen forma dedica a escribir guiones ... una buena presa torias rancias de viejas divas chifladas que serpenteada y las amaneradas cortinas para Norma, que lo seduce y contrata como huelen a anticuario y suenan como los vio- tapan la luz del sol. En los portarretratos su guionista cama adentro. Al principio lines de Miklós Rózsa? sólo hay fotos de arma Desmond y Holden se siente asfixiado en ese ambiente Dadas las idas y vueltas que tiene la Norma Desmond. pegajoso de melodramas absurdos y decide trama de Fedora, decidí entrar en ella como Sunset -del inglés, ocaso- parece un volver al bullicio exterior. En el momento si fuera un tour por las locaciones donde se anticuario lleno de objetos que alguna vez de salir, su llavero se queda atrancado en la despliega el drama. Nuestro viaje comienza tuvieron valor. A Holden esta atmósfera puerta de la mansión: un presagio de que en Roma, en el palacio donde transcurre el espectral le recuerda a Grandes esperanzas, nunca va a poder salir de Sunset Boulevard. grandilocuente funeral de Fedora, la gran de Díckens, y nos confiesa que la primera Billy Wilder tenía en su oficina una diva de antaño. Allí hay soldados de la vez que entró a Sunset tuvo miedo de reen- escultura simbólica que, según él, represen- guardia con guantes y penacho como los contrarse con la imagen de la vieja Miss taba la libertad que había adquirido como que miraba asombrado el pequeño Billy Havísharn, de la novela, pudriéndose en su cineasta frente al cautiverio que imponían Wilder en el Imperio Austro-Húngaro. rasgado vestido de novia, detenida en el los grandes estudios. La escultura no era El amigo Holden, resucitado de la pisci- tiempo, a la hora exacta en que su novio la más que una pequeña jaula con la puerta na de Sunset Boulevard, será otra vez nues- dejó plantada en el altar. abierta. Sobre el techo, del lado de afuera, tro guía de viaje. Se lo ve gastado, como si Aunque todos los everlands parezcan un petirrojo que goza de su libertad. Esta el tiempo hubiera pasado por su rostro una iguales, nunca lo son. La forma que toma el imagen me recuerda al propio Holden lija embebida en scotch. En Fedora, Wilder tiempo detenido de Miss Havisham es muy entrampado en ese mundo. ¿Qué es lo que lo ha disfrazado de un productor de cine en diferente a la del de Norma Desmond. No lo hace volver a Sunset? ¿Por qué queda bancarrota, para mimetizarlo con ese hay nada parecido entre ellas, salvo que retenido en Nunca Jamás? mundo, y para que sea el encargado de ambas están completamente locas. Havisham Para regresarlo, Norma luce sus habilida- develar las capas del enigma, como lo haría se repliega en su desilusión. Mientras todo des histriónicas y actúa un intento de suici- un detective barato. permanezca paralizado, nada malo le pudo dio por el que habría ganado el Oscar. Grecia, nuestra segunda parada: allí resi- haber pasado ... aunque su torta de boda se ¿Quién habría hecho semejante acto de de Fedora aislada del mundo en la Villa haya enmohecido con los años. amor por él en el mundo real?Holden cae Calipseu, construida sobre una isla del En Sunset los relojes funcionan pero no finalmente en la trampa adormecido en ese Mediterráneo. Sin un dólar en el bolsillo, dan la hora. Desmond, a diferencia de mundo dulce y nauseoso. Sunset le ofrece Holden se propone sacarla del aislamiento y Havísham, se muestra más activa frente a su vivir al margen del mundo mientras afuera regresarla al cine. La luz y el reflejo del sol desilusión. Ella ha creado un engaño para sí le acechan deudas y desvaIoración. Sunset en el mar azul son tan intensos que casi misma: "No es el cine el que me dejó, son lo acuna en halagos. Su contrato de trabajo enceguecen. Lo opuesto a la luz mortecina las nuevas películas." Jura que llegará de con Norma, como su guionista y amante a y al encierro de Sunset. Como toda man- nuevo a la fama con la ayuda de Dios; es sueldo, no tiene fecha de vencimiento, lo sión está rodeada de rejas, y la única señal decir, a cualquier precio. Norma Desmond cual reasegura su ilusión de que Nunca de vida es un par de perros guardianes abu- convierte su mansión en un gran set al esti- Jamás le podrá faltar nada. rridos. Holden, por suerte, encuentra un lo de las películas de Valentino de los años Pero Neverland nunca deja de cobrar hueco para ver qué pasa allí dentro. En la 20, un escenario ficticio para sí misma, factura por las quimeras que otorga. Sunset terraza, sobre el Mediterráneo, podemos ver como si nada hubiera cambiado. cae en el ocaso cuando una partícula de rea- al elenco completo de la tragedia. Vale la Como todo Neverland, Sunset Blvd. lidad tiene la osadía de filtrarse allí. Norma pena detenerse en la escena porque ella tiene su propia dinámica circular:Norma ya no puede mantener el engaño. contiene todas las claves del drama. Vestida practica rituales funerarios en el jardín, Hollywood la ha dejado plantada en el de luto, la condesa Sobryanski descansa sacrifica su chimpancé y lo entierra "como altar, como a Miss Havísham, y la ilusión de junto a una estufa de espaldas al mar. Dicen si fuera su propio hijo". Un sacrificio que es Nunca Jamás se rompe en el acto. Holden que es la gran amiga de Fedora y la dueña capaz de llevar a cabo con tal de engañar a paga la ira y la decepción de Norma y todo de ese lugar. la muerte que la persigue y se cuela por los vuelve al principio, junto a la pileta con un Fedora está totalmente de blanco, con la huecos de las cerraduras que fueron sacadas muerto flotando. Mientras los periodistas la excepción de unos enormes lentes oscuros de las puertas por sus intentos de suicidio. esperan para disparar sus flashes, Norma se que cubren su rostro. La diva se dispone a Como toda diva, Norma esta rodeada de prepara para salir a escena como si jamás poner un disco con sus guantes blancos. La un séquito de amigos que giran en torno hubiera ocurrido nada.Una celebridad condesa entra en cólera cuando escucha esa suyo. Buster Keaton y Mabel Normand, nunca debe perderse la oportunidad de salir música moderna y comienza a gritar y a

42 EL AMANTE N°208 pegarle con su bastón. La escena es muy confusa, pero se llega a oír a Fedora, histéri- ca, gritándole "bruja" una y otra vez. De la nada, un hombre con barba, que dormía en una hamaca, sujeta a Fedora como si fuera a ponerle un chaleco de fuerza. Como suele ocurrir en los sueños, la escena se interrum- pe en la mejor parte. Lo único que se puede intuir es que la escena podría verse de atrás para adelante sin que cambie el sentido. Algo que recuerda a la dinámica circular de Sunset y al Nunca Jamás de Peter Pan. Antes de dejar la isla, hagamos un repa- so de la residencia como lo haría un aviso clasificado del Athens Post: Mansión tipo romana al borde del Mediterráneo. 16 habitaciones en suite decoradas por Alexander Trauner. Ausencia de espejos. A pocos metros del Olimpo de los Dioses. Incomunicación total. Ideal para estrellas de cine que buscan vivir al margen del mundo ... o del dolor de saber que nadie las recuerda. A pesar de la similitud del tema, todo se presenta como opuesto a Sunset: la casa de Fedora es abierta, luminosa, no hay ningún barroquismo, predominan las líneas puras y nada remite al pasado. El blanco es el color dominante, como el vestuario de Fedora. Lo único que llama la atención es la falta total que es joven. Una idea que empalidece al lidad de "no ser". de espejos. "I'rn ready for the clase up" de Sunset.. .. La La escena onírica en la isla griega se Para resolver esa parte del enigma, que está allí muerta no es Fedora sino su vuelve a recomponer como una animación debemos viajar a Francia, donde se hija. La supuesta condesa Sobryanski es la suspendida armada con espejos e identida- encuentra la clínica del controvertido doc- verdadera Fedora de negro, de luto, como des mal pegados. Al igual que Sunset tor Vando, que "casualmente" es el hom- en todas sus escenas. Boulevard, Fedora cierra su historia con bre de barba que sujetó a Fedora en la Dos identidades cruzadas: la supuesta Holden en el escenario donde comenzó. En escena anterior. En su clínica no se hacen Fedora de blanco, la verdadera de negro. el palacio del funeral, los maquilladores dan cirugías estéticas tipo express. En el labora- Wilder nos ha metido en su juego. Como sus últimos retoques al rostro de Fedora y torio hay hámsters y microscopios que en un cuento de Andersen "maquillado" de los músicos se preparan para cuando entre captan células regeneradas para no enveje- tragedia griega, Fedora vuelve sobre la idea el público. En materia de ritos funerarios, cer. Fedora acaba de ser operada. Parece de los pactos y los contratos que rigen en Fedora parece haber llegado mucho más una momia envuelta en gasas. Algo no está Neverland. lejos que Norma y sus manitas: puede asis- bien. Las enfermeras entran en pánico. La vieja Fedora sin rostro le roba el tir a su propio funeral, una dicha de la que Fedora se incorpora para mirarse al espejo. alma a su hija para poder renacer en ella no gozamos los mortales, y así comprobar El horror se apropia de ella. Ahora se como la diva que jamás quiso renunciar a cuánto fue amada ... o por cuántos. Fedora entiende por qué en la casa no hay espe- ser. Fedora se apropia de su hija para con- decide cómo deben ir las luces, cuál debe jos ... pero eso no aclara el misterio. vertirla en su espejo ... en la ilusión de lo ser la música apropiada, como lo haría el Mientras Sunset ofrecía un desarrollo en que él refleja. Como contraparte del pacto, propio Billy Wilder, un ex mimado director continuo (dentro de un único flashback), Fedora hija le entrega el alma a su madre- de cine que está a punto de retirarse ... o de aquí la historia tiene una forma zigzaguean- bruja, como la sirena de Andersen, para ser retirado. te, con flashbacks que a su vez se interrum- convertirse en ella y poder acceder, como pen por otros como trozos de un espejo una diosa del cine, a un mundo fascinante O. Sin darme cuenta, aquí estoy de partido. ¿Quién es Fedora? ¿Cuál es su ros- y glamoroso al que nunca habría accedido nuevo lleno de enigmas, como en el primer tro? ¿Cuál es el pacto que ha firmado para como humana. Gracias a este arreglo, párrafo, con Michael [ackson, dando vueltas no tener edad, para seguir siendo la misma ambas juegan a ser lo que no son y así ser en círculo para poder cerrar este artículo. Fedora? lo que hubieran querido ser. Como en Un viaje fascinante al que Nunca Jamás vol- No me queda otro remedio que revelar el Sunset..., la ilusión de Nunca jamás se vería. Un viaje por un mundo suspendido gran truco de la trama. Volvemos a Fedora rompe cuando algo de la realidad intercep- en su propia ilusión. Un tiempo dentro del en el imponente escenario del funeral. Por ta esa ficción. Fedora hija se enamora de tiempo, donde uno puede tener 10 años un minuto olvidemos su rostro. un humano y ya no puede deshacer el por siempre, parques de diversiones en el Concentrémonos en las manos, sólo en las pacto. Las zapatillas rojas siguen bailando jardín de su casa y zoológicos con elefantes manos. Ahora viene el momento en que la aunque se quiera deshacer de ellas. tan GRANDES como un funeral. audiencia deja de respirar. La mujer que Aunque ya es demasiado tarde para Así funcionan las cosas. Pero si es por la está allí no es Fedora, no lleva los guantes nuestro personaje, Neverland siempre ofre- muerte, no hay por qué preocuparse: en para ocultar que es vieja, sino para ocultar ce una opción anterior al suicidio: la posibi- Neverland el final es también el principio. [A]

N°208 EL AMANTE 43 FUERA DEL CINE: LA PESADILLA DE LOS TELÉFONOS

44 EL AMANTE N°208 l. El denominado telemarketing y el estimaciones de las que dan cuenta los fun- "Registro No Llame". damentos de los proyectos de ley existentes ¿Debería uno realizar algún trámite para a nivel nacional, según las cuales el número aclarar que no desea, por ejemplo, que le de personas empleadas por los call centers abran la correspondencia? ¿Podríamos ima- se habría triplicado entre 2002 y 2006, espe- ginar la necesidad de censamos para dejar rándose que vuelva a doblarse en el 2009. asentado el displacer que nos provoca ser Esta situación, entonces, pondría en estafados?¿Es lógico pensar que, salvo tensión los derechos que hacen a nuestra expresión en contrario, queremos ser intimidad y los que tenemos como consu- molestados o invadidos en nuestra intimi- midores y usuarios con aquellos otros que dad? La sola enunciación de estos interro- tendrían que ver con la libertad de comer- gantes evidencia lo paradojal del problema cio o industria (y, de manera indirecta, que aquí tratamos y revela la importancia con la posible afectación de fuentes de de que se adopte alguna medida que ponga trabajo, chantaje al que se suele acudir freno a la situación actual. Entre las linde- también para justificar desde la evasión zas que se han instalado casi sin discusión impositiva al trabajo esclavo). Tanto a en el actual mundo unípolar, y fruto de nivel nacional como local, los derechos aquellas inasibles reglas en virtud de las que estimamos afectados poseen una cuales todo es mercancía y cualquier con- extensa regulación y protección (ver apar- flicto hallaría su solución por los siempre tado). Sin embargo, en los hechos, aqué- virtuosos mecanismos del mercado, el fenó- llos que tienen que ver con el comercio meno conocido como telemarketing (horri- han adquirido una preponderancia que no ble término que se ha impuesto y que es se discute, al punto de que la existencia utilizado incluso en la propia normativa de una ley que prevé un registro "no argentina; en España suele usarse el no llame" a nivel local o la de un proyecto menos feo y también inexistente "telerner- con media sanción del Senado a nivel cadeo") ha invadido nuestras vidas como nacional aparecen como buenas noticias. uno de los casos más flagrantes de avasallamiento de los derechos de consumidores y 11.En la ciudad de Buenos Aires... usuarios, y del avance sobre la órbita de El 29 de junio de 2006, la Legislatura de la intimidad de los ciudadanos. Ciudad Autónoma de Buenos Aires apro- ¿Quién no ha salido corriendo mojado bó, por unanimidad (lo cual no es tan de la ducha para atender el teléfono para usual), el texto de la Ley 2014, en virtud encontrarse con que -por enésima vez- una del cual se creó el "Registro No Llame". El voz grabada nos informa que hemos gana- objeto perseguido por esta norma es el de do un concurso, que tendríamos asignado proteger a los usuarios de servicios telefó- un descuento para comprar un auto o nos nicos de los posibles abusos que puedan pregunta qué programa de televisión esta- surgir del uso del telemarketing para mos mirando? Los rubros que se valen de pub licitar, ofertar, vender y/o regalar bie- esta invasiva actividad son de los más varia- nes y/o servicios. Se trata de una ley en dos: préstamos bancarios, servicios de vigor en el territorio porteño. Y en ella se Internet, coberturas médicas, tarjetas de cré- prevé que cualquier titular de una línea dito, telefonía fija y móvil, automóviles, telefónica podría inscribirse en dicho seguros, etcétera. No se respetan horarios registro para evitar ser blanco de las (entre las 08:00 y las 24:00, cualquiera pare- molestias señaladas. El mecanismo sería el ce ser bueno) ni fines de semana y cada vez siguiente: (a) primero nos inscribimos en menos las líneas móviles. Además, adquiere el registro mediante alguno de los día a día mayor difusión la modalidad de "medios eficaces, de uso rápido y senci- llamado sin vendedor disponible, cortado o llos, informáticos, telefónicos y/o posta- de "línea muerta", en la que pueden utili- les", de acuerdo a lo que se disponga en la zarse equipos de "discado predictivo" u reglamentación (la inscripción dura dos otros programas de software (en estos casos, años, pero este período se renueva auto- escuchamos una grabación y/o debemos máticamente, salvo expresión de voluntad esperar a ser atendidos, y generalmente en contrario); (b) cada noventa días las durante todo ese período no se puede cortar empresas de telemarketing deben notifi- la comunicación). carse de las inscripciones registradas; (c) Es así: el fenómeno ha ido avanzando de una vez transcurrido ese lapso, de no res- distintas maneras y por diversas razones. En petarse la expresión de voluntad de no ser el caso de nuestro país, al crecimiento expe- llamado, la empresa que incurra en esa rimentado a nivel global se sumaron las falta será pasible de aplicación de las san- ventajas comparativas relacionadas con la ciones previstas en la Ley de Defensa del gran devaluación del peso ocurrida a inicios Consumidor y del Usuario. de este siglo. Es por ello que Argentina se Ya lo dijimos antes: la vulneración de transformó en la tierra prometida para este nuestros derechos ciudadanos (más que de tipo de "industria" (sic, en tanto así se auto- consumidores y usuarios) es en los hechos denominan algunas empresas que "prestan tolerada todos los días. Pero en lo que este servicio"), lo que se condice con las hace al sistema al que ahora nos referimos,

N°208 EL AMANTE 45 FUERA DEL CINE: LA PESADILLA DE LOS TELÉFONOS la situación es aún más grave por cuanto 2210 Y 2318, según lo denunciado por la nicaciones involucradas en estos casos sus- no sólo existe y rige la ley que acabamos diputada de la Coalición Cívica Diana citarían la competencia federal (en razón de de señalar, sino que ésta incluso fue regla- Maffía). su carácter interprovincial). El tema es mentada por el Poder Ejecutivo local en cuanto menos opinable, y esta visión sin abril de 2007. En efecto, el 25 de ese mes 11I. En el país ... dudas parcial: aquí no se discute el hecho Telerman firmó el decreto 596/2007, que, El 17 de diciembre de 2008 el Senado apro- "telecomunlcacíonal" en sí, sino el avance muy brevemente, dictó una regulación bó (también por unanimidad) un proyecto sobre la esfera de la intimidad o privacidad para poner en ejecución la ley. Por una de ley por el que se crea el Registro Público y la afectación de nuestros derechos como parte, con buen tino, aclaró expresamente Nacional "No Llame".Eso debería ser una consumidores o usuarios. El hecho de que su aplicación a los titulares de líneas móvi- buena noticia. Sin embargo, son muchos para estafarnos el comercio "X" contrate a les y dispuso la habilitación de un espacio los aspectos que siembran dudas en cuanto la empresa de telemarketing "Y" para que de fácil comprensión en la página web del a la pertinencia de esta última afirmación. nos llame por teléfono desde otra provincia Gobierno de la Ciudad a los efectos de la En primer lugar, el proyecto nacional pare- no requiere que analicemos el carácter inscripción y baja del registro. Pero, por ciera ser menos protectorio de nuestros interjurisdiccional de la llamada para san- otra parte, estableció una especie de plazo derechos que el que rige (aunque no se apli- cionar a las dos empresas que usaron inde- de caducidad para realizar las denuncias: ca) en el orden local (esto es afirmado de bidamente nuestros datos para invadir éstas deberán ser efectuadas dentro de los manera tajante por el legislador porteño nuestra intimidad y afectarnos como usua- diez días de producido el llamado en viola- Rabinovich). Así, si bien se extiende la posi- rios o consumidores (el problema no tiene ción de la voluntad registrada y, lo que es bilidad de registrarse a los "usuarios autori- que ver con lo interprovincial de la llamada aún peor, la denuncia habrá de realizarse zados" (y no sólo a los titulares de la línea), sino con la violación de nuestros derechos). concurriendo personalmente a la Dirección lo cual aparece como un dato favorable, lo Así, esta aparente avanzada centralista General de Defensa y Protección al cierto es que la duración del registro se esta- contra la autonomía porteña causa cierta Consumidor, presentando documento de blece en dos años, sin preverse la renova- sorpresa. Sin embargo, ésta se disipa cuando identidad, número de registro y última fac- ción automática, y se establecen una serie se advierte el beneplácito con que el pro- tura telefónica a su nombre. Es claro que de excepciones a su eventual aplicación yecto nacional ha sido recibido por la esta última reglamentación es en extremo (campañas de bien público, llamadas de Asociación de Marketing Directo e restrictiva y tiende a actuar como desin- emergencia para garantizar la salud y segu- Interactivo de Argentina (AMDIA). ¿Será centivo a la denuncia (en EE.UU., por ridad de la población, campañas electorales, que la normativa en cuestión serviría para ejemplo, y con una ley en muchos puntos llamadas de quienes tienen una relación frenar lo que se advierte como una regula- menos protectoria que la porteña, todo contractual vigente y preexistente), que en ción que no se podrá evitar (en Santa Fe, este procedimiento puede hacerse telefóni- los hechos acotaría en mucho la órbita de Córdoba, Mendoza, Santa Cruz y camente o por Internet), y, en tanto aún actuación de esta normativa.Es que ya Corrientes, por ejemplo, se han presentado estamos esperando la regulación de detalle sabemos lo peligrosas que son estas excep- proyectos de ley similares a la que rige en la necesaria, deberían articularse mecanismos ciones: así como, por ejemplo, desde hace Ciudad de Buenos Aires) y por lo tanto se acordes para que el asunto no quede en tiempo se ha adoptado el artilugio de ven- impulsa la que permita un mayor margen una expresión de intenciones políticamen- der películas en DVD en kioscos de revistas de acción a las empresas de telemarketing? te correcta. Pero lo que es escandaloso es porque dicen "venir de regalo" con un fas- Es una de las interpretaciones posibles ... que ni siquiera esto es aplicable en los cículo que poco interesa, para eludir Quienes vivimos en Buenos Aires deberí- hechos en Buenos Aires, a más de tres años impuestos y acceder a un mejor canal de amos bregar por la implementación de las del dictado de la ley. distribución, no resulta difícil imaginar que normas que en virtud de su autonomía la Este juego de apariencias, esta pantomi- todos quienes hoy nos llaman para ofertar- ciudad se ha dictado. Y esto no viene a con- ma, parecería revelar la decisión política de nos lo que no queremos crearán o pasarán a tradecir la posibilidad de una eventual regu- "no hacer olas". El único interesado en contribuir alguna parte de sus ingresos a lación a nivel nacional (de hecho, la nor- que la ley sirva para algo parece ser el alguna campaña solidaria o de "bien públi- mativa nacional remite a la aplicación de la autor del proyecto original, el legislador co" para poder seguir haciéndolo. Tampoco ley de protección de datos personales en Alejandro Rabinovich (que ingresó a la parece exagerado prever la extensión con la tanto que la local lo hace respecto de la de Legislatura por el ARI y ahora conforma el que se interpretará la idea de "relación con- defensa del consumidor, con lo que la bloque Autonomía con Igualdad), que -por tractual vigente y preexistente" para conti- diversidad de enfoques impediría hablar de lo que pudimos averiguar- habría hecho nuar con este tipo de acecho comercial. El conflicto). Un supuesto que podría caer todo lo posible para la puesta en funciona- punto de las campañas electorales transpa- dentro de la competencia de la Nación es, miento del registro para el mes de julio renta el rol que algunos asignan a los parti- justamente, el del acecho de las telefónicas pasado, pero la epidemia de la gripe A dos políticos y a los ciudadanos: pasamos para hacernos cambiar la prestadora de ser- H1N1 tapó y postergó todo (en septiembre por encima, penetrar en nuestra intimidad, vicios internacionales; por experiencia pro- se intentaría reflotar el asunto). En cuanto perseguimos telefónicamente cuando ador- pia puedo decir que para "elegir" otra com- al gobierno local, parece adivinarse un mecidos respondemos a un llamado para pañía basta un llamado telefónico y la concurso de acción que no le es ajeno en otras influir en nuestras decisiones (¿la política fusa afirmación de cualquiera que atienda el áreas: dejar de dictar las normas reglamen- no era otra cosa?). llamado (no importa quién sea), pero para tarias para poner en ejecución leyes funda- Por lo demás, resulta preocupante que dejar sin efecto esta "opción" hay que iden- mentales para el ejercicio de los derechos entre las razones que justificarían el dictado tificarse como el usuario, en un plazo muy de los vecinos de la ciudad. Este "veto de una norma nacional se haga referencia a acotado, y dar una cantidad de datos perso- encubierto" habría tenido lugar, por ejem- la supuesta incompetencia de la Ciudad de nales y sensibles a una compañía que ni plo, en relación con la Ley de Asistencia Buenos Aires para reglamentar el asunto. siquiera es esa telefónica, porque este "ser- Alimentaria y Nutricional, la de Salud Así, la Dirección Nacional de Protección de vicio" está tercerizado. El engaño se parece Reproductiva y Procreación Responsable, la Datos Personales habría llegado a advertir sugestivamente al que sucedía con los cam- de Educación Sexual Integral y la de que, si la ciudad avanzaba en la puesta en bios de AFJP. Prevención y Asistencia en el consumo de ejecución de su sistema, llevaría el asunto a La situación no podría ser peor que la sustancias psicoactivas (leyes 105, 120, la Justicia. Según esta postura, las telecomu- actual: hoy en día nos encontramos libra-

46 EL AMANTE N°208 dos al arbitrio empresarial y, en los millones, y en abril de 2004 llegó a los 60 hechos, son casi nulas las herramientas millones de inscriptos. con las que contamos realmente. Por más También es importante dejar asentado el El sistema normativo hastío que nos provoque, resulta difícil carácter multifronte del asunto, que afecta En la Constitución Nacional se protege imaginar realizar un juicio civil (con los nuestra intimidad, nuestros datos persona- de manera muy clara el derecho a la inti- costos en tiempo y dinero que ello impli- les y nuestras relaciones de consumo. Y midad o a la privacidad (art. 19), así ca) o hasta una denuncia por vulneración cada una de esas facetas explica y justifica como encuentran particular protección de nuestros derechos como usuarios (en soluciones distintas.Por lo demás, incluso desde la reforma de 1994 nuestros dere- este punto, la falta de normativa específica para evitar problemas relacionados con la chos como consumidores y usuarios haría dudosa la posibilidad de aplicar algu- intervención de distintas jurisdicciones, (arts. 42 y 43). A nivel legal, ya en el na sanción). Es por ello que nos parece debería pensarse en la posibilidad de perse- artículo 1071 bis del Código Civil se dis- importante arrojar algo de luz sobre el guir y sancionar no sólo a telemarketers ponía que el que arbitrariamente se asunto. Sería terrible que fuerzas con visio- sino también a las empresas que contratan entrometiere en la vida ajena, perturban- nes parcialmente distintas pero con un sus servicios, haciéndolas solidariamente do de cualquier modo su intimidad, sería mismo aparente objetivo se anulen entre sí responsables con aquéllos. obligado a cesar en tales actividades y a por cuestiones de detalle. Y lo cierto es que Otro tema conectado (y que estaba pre- pagar una indemnización. Las leyes de así no se puede tolerar más. sente en el mencionado proyecto nacional defensa del consumidor 24.240 y de de la senadora Corregido) es el de la publi- Protección de Datos Personales 25.326 IV. Colofón. cidad recibida por correo, que implica un poseen normas específicas aunque para A nuestro entender, bastaría aplicar el siste- gasto elevado en papel y un deterioro ecoló- supuestos muy acotados, que han ma legal vigente para concluir en que parte gico indudable (en su proyecto, la senadora demostrado ser insuficientes ante la del actual obrar de las compañías de tele- cita el caso de un estudio realizado en la situación descripta. Sobre el tema parti- marketing es ilícita y, de pensarse en un pequeña ciudad española de Girona: evitán- cular que aquí tratamos, presentaron registro, éste debería dejar asentada la dose la publicidad indeseada sólo en ese proyectos de ley los senadores justicialis- voluntad de quienes sí desean ser llamados municipio se estarían salvando entre 5460 y tas ]enefes y Corregido y el radical (aunque lo poco factible de que esta idea 6747 árboles por año). En nuestro país, se Marino. Ellos fueron la base del proyecto sea aceptada por esas empresas desnuda la estima que una cuarta parte del correo que finalmente aprobado por el Senado. falacia de quienes afirman actuar en defen- recibimos es publicidad. Por eso es menes- En la Ciudad de Buenos Aires, su consti- sa de los intereses de los consumidores o de ter dejar asentada la importancia de que tución protege de manera aún más clara prestarles un servicio mediante actividades alguna medida también se adopte al respec- la privacidad (art. 12.3), los datos perso- como las reseñadas: me atrevo a arriesgar to.En particular, en este aspecto este pro- nales (art. 16) y los derechos de consumi- que nadie desea que ese servicio le sea pres- yecto parecía mejorar en mucho el final- dores y usuarios (art. 46, en el cual espe- tado). Sin embargo, esto parece ser hoy una mente sancionado, en tanto preveía la crea- cialmente se prevé la sanción a los utopía, un pensamiento imposible de ser ción de un Registro Nacional de Resguardo mensajes publicitarios que distorsionen llevado a la práctica. Así que, en estos tiem- de Acciones de Marketing Directo, que sería la voluntad de compra mediante técnicas pos de pragmatismo, no queda sino aprove- aplicado no sólo a las comunicaciones tele- que la ley determine como inadecuadas). char lo que aparece como posible y conocer fónicas, sino también al correo postal y Las normas infraconstitucionales específi- y utilizar las herramientas que nos permi- hasta al correo electrónico. cas son las citadas Ley 2014 y el dec. tan sentimos un poco menos ultrajados, Es cierto que, en un país como el nues- 596/2007. El problema es que se ha algo menos "llevados por delante". tro, hablar de estos temas puede ser visto entendido que para hacer operativas Conversando con el diputado de la ciu- como un exceso de recelo por parte de la estas normas sería necesario el dictado de dad Rabínovích, pareciera que la Legislatura burguesía porteña. Ya conocemos el argu- una regulación de detalle, que sigue sin no toleraría que la ley que dictó sea ignora- mento: el progresismo snob, perdidas otras ver la luz. Sólo ha tenido lugar el confuso da. Quizás lo más inteligente por nuestra causas más relevantes, hoy se refugia en episodio en virtud del cual, mediante dis- parte es no quedar atrapados en el litigio estas luchas aparentemente menores. Ellati- posición N° 3253 del Director General de entre Ciudad y Nación y utilizar todas las guillo ya resuena en nuestros oídos: Defensa y Protección al Consumidor, el herramientas que tengamos a nuestro "habiendo niños que mueren de hambre, 23/7/2007 se creó un registro de "empre- alcance para defender nuestros derechos. ¿cómo se puede perder tiempo con estos sas que utilizan el sistema de telemarke- Registros del estilo de los que aquí se imple- asuntos?". Sin embargo, no puede dejar de ting para ofertar, vender y/o regalar mentarían existen en Australia, Nueva señalarse que las posibilidades de seguir bienes y/o servicios a titulares de líneas Zelanda, Gran Bretaña, Canadá, México y molestando, engañando y estafando son telefónicas radicadas en el ámbito de la España. Lo determinante en este punto es la inversamente proporcionales al conoci- Ciudad de Buenos Aires, cualquiera sea adecuada publicidad de su existencia y que miento que se tenga sobre el tema. El asun- su domicilio", para luego, el 7/8/2008, cada uno de nosotros, a nivel tanto local to no es de poca monta y suele afectar jus- mediante disposición 5032, derogar la como nacional, hagamos efectivamente uso tamente a los menos informados, a los más decisión anterior. Se adujo que la crea- de estos mecanismos. En EE.UU. se creó el alejados a los centros de poder y de conoci- ción de este registro (no ya de usuarios "National Do Not Call Regístry", dándole la miento.Más allá de cada uno de los hechos que no desean recibir llamados, sino de opción al ciudadano de no recibir llamadas concretos que nos afectan, lo que está en empresas que los hacen) carecía de fun- de telemarketing en su casa a través de su juego aquí es el derecho a ser dejados solos, cionalidad y valor probatorio.El asunto inscripción en http://www.donotcall.gov. y a no ser invadidos, a que nuestra órbita de es al menos opinable: si se está tolerando lo cierto es que el sistema ideado en 2002 intimidad sea respetada, a no quedar como que se penetre en la órbita de intimidad tuvo gran éxito: el 1° de julio de 2003 el sujetos indefensos en las relaciones de conde los ciudadanos y se manejen ciertos registro tenía anotados 15.3 millones de sumo. La forma en que se decida esta ten- datos personales de ellos, la idea de per- usuarios; para el mes de agosto del mismo síón entre intereses corporativos y derechos mitido sólo por parte de empresas debi- año la cantidad de anotados voluntaria- humanos básicos pondrá en evidencia damente registradas no aparece como mente había doblado a 30 millones; en sep- cómo es y ha de ser la sociedad en que vivi- una medida tan desacertada o inocua. tiembre de 2003 el registro superó los 50 mos y hemos de vivir. [A]

N°208 EL AMANTE 47 OBITUARIOS

JOHN HUGHES 1950-2009 Las cuatrocientas flores

"No hay demasiadas chicas en la sociedad ameri- cana contemporánea que sean capaces de ceder su bombacha sóLopara ayudar a un geek como yo." Anthony Michael Hall (The Geek), en Sixteen Candles.

k, ahora que el tipo murió uno puede revisar sus películas y arriesgar teorías Osobre todo: por qué no dirigió más, por qué se recluyó, su peterpanismo, su jota-de-salingerismo, su necesidad de construir- se un cuarto propio, como el de la adolescen- cia, y escuchar a los Smiths y no salir de ahí nunca jamás, etc., etc. Quizás sea injusto, qui- zás ese tipo que se desplomó en la calle 55 de Manhattan mientras paseaba a su perro pen- saba básicamente en el futuro, en una vejez plácida, sin miedos pero también sin histerias, mullida y familiar, nunca jamás en soledad, etc., etc. Injusto, sí, es posible, pero es lo que Weird Science (Ciencia loca, 1985) y Ferris resultan cercanas y plácidas como pocas pelí- hay; eso y la frase de Ally Sheedy en The Bueller's Day Off (Experto en diversión, 1986). culas en la historia (en especial Sixteen y Breakfast CLub:"Cuando creces, se te muere el Todos comparten la misma escenografía del Breakfast). corazón." "Paro cardíaco", dijeron los diarios. Mal: la escuela y los padres, instituciones Después de este "club de las cuatro", Así estamos. hechas para sufrir, motorizadas por una ridí- Hughes siguió dirigiendo (películas que ade- john Hughes nació en Michigan en 1950 y cula y antojadiza crueldad, especialmente más escribía y producía); luego se pasó al murió en Nueva York el 6 de agosto de 2009. diseñadas para alejar a los protagonistas, inva- guión y la producción, dejando atrás la direc- En el medio, una película cambió su vida, y a riablemente adolescentes, de lo que son (pero ción (la bisagra entre ambas etapas es Mi pobre la vez sus películas seguramente torcieron el nunca de lo que desearían ser: el futuro no se angelito), y finalmente sólo se dedicó a escri- rumbo de muchas vidas más, desde las de sus puede entrever siquiera fuera de cuadro en las bir, y a muchos de sus guiones ni siquiera los actores fetiche Molly Ringwald y Anthony películas de Hughes).Tres de esos films son firmó con su nombre, sino como Edmond Michael Hall hasta las de los millones de más o menos comedias: comedias esquizoi- Dantes, el personaje de El Conde de espectadores que se expusieron, como quien des, propensas al volantazo, a un extraño tipo Montecristo. Se podría decir, abusando del coti- se broncea, a esos cuentos familiarmente de ínsanía, al cambio de tono repentino (che- llón psí, que jamás salió de aquellas cuatro incómodos, adictivos, que sin dudas dejaban quéese el tramo final de FerrisBueller's, con el películas adolescentes del 84 al 86. En un artí- marcas. En su obituario de Salon.com, personaje de Alan Ruck decidiéndose a culo de despedida que escribió para The New Stephanie Zacharek se detenía especialmente enfrentar a sus padres, o las apariciones del York Times (un texto sencillo y muy emocio- en Ringwald para decir que Sixteen Candles personaje Long Duk Dong en Sixteen Candles). nante, que vale la pena leer), Molly Ringwald representó no sólo su primer papel importan- La restante es un poco más dark, aunque no cuenta que llevaba bastantes años distanciada te en el cine, sino también aquél en el que su se priva de unos cuantos gags. Hay una que es de Hughes, y que declinó participar en alguna "vulnerabilidad juguetona" resultó más emo- perfecta: cualquier plano que se le quite o otra película suya. "Pensé que tenía que traba- tiva. "Hughes había encontrado a la actriz agregue a FerrisBueller's Day Off, cualquier jar con otra gente también -escribió-.Quería ideal para la película perfecta en el momento modificación, por mínima que sea, en sus diá- crecer, y sentía (equivocada o no) que eso no indicado." Los tiempos cambiaron de tal logos, actores o puesta en escena, la bajará del iba a pasar mientras siguiera trabajando con modo que hoy Sixteen Candles, después de (en puntaje ideal que ostenta, que en una escala [ohn." Ahí está explicada la maldición (o la orden cronológico) haber deslumbrado por su de 1 a 10 es de 14.En las cuatro se mencio- bendición) del JH: nadie creció, fue imposible. zeitgeistismo devenido en estereotipo e incluso nan o aparecen aquellos increíbles disquetes Ni el director, ni sus actores; acaso tampoco el tras convertirse en un cuento axiomáticamen- de 5 1/4 (incluso en la maravillosa escena de público (o sí, pero viven para lamentarlo). En te fechado, luce como una película llegada del la charla entre Ringwald y Hall, entre el mismo texto, Ringwald recuerda que le futuro. Samantha y el Geek, en Sixteen Candles, la del escribió a Hughes, ya en los noventa, una Hughes dirigió ocho films en un período taller mecánico del colegio). Las cuatro son carta desde París, donde vivía por entonces, de siete años; cuatro de ellos se amontonan dulcemente violentas, como la Nicaragua de hablándole de Truffaut y de Léaud y de en tres temporadas de intensa labor y forman Cortázar pero mucho mejor (jen Chicago! Doinel. La respuesta del director ya casi retira- el núcleo duro de su fama (o de su infamia): iiicon Molly Ringwald!!!): están plagadas de do fue (quote): "Un arreglo floral grande como Sixteen Candles (Se busca novio, 1984), The excentricidades y delicadamente pespuntea- mi departamento." Las típicas flores de Breakfast Club (El club de los cinco, 1985), das con salvajismos y crueldades, y así y todo Neverland. MARCELO PANOZZO

48 EL AMANTE N°208 A 40 AÑOS DE CINE/IDEOLOGíA/CRíTICA, POR JEAN-LOUIS COMOLLI y JEAN NARBONI

Cine, en ese mismo mes, habían propuesto discutirlo todo: la producción, la realización Políticas y el consumo de films, tratando de despe- garlos de los circuitos hegemónicos. El ímpetu revolucionario provenía de las distintas vertientes de un marxismo orgánico, de la crítica de ascendientes grupos maoístas y un cúmulo de tendencias ubicadas entre tradiciones marxistas heterodoxas o anarquista s, entre las que se encontraban propuestas y puntos explosivas y particularmente reticentes a la etiqueta, como la del entonces hiperactivo Guy Debord.Si bien los États Généraux no de partida dieron vuelta patas arriba el universo del cine, una de sus consecuencias directas fue la creación de la SRF, la Sociedad de por Eduardo A. Russo Realizadores de Filrns, y la apertura de la Quincena de los Realizadores en Cannes cuando retornó su normalidad, luego de ser interrumpida su edición de 1968. ¿Qué es lo que había en "Cine/ideolo- gía/crítica"?Fue un escrito de intervención política, pero claramente distante del consig- nismo que había invadido los ánimos del 68 (¿qué más memorable que las fotos y stencils de entonces junto a eslogan s que parecían a fecha clave fue 1968. No vamos a recuerde esos tiempos, es comparable al hechos a medida para la citación mediáti- entrar aquí en el análisis pormenori- célebre análisis colectivo y anónimo dedi- ea?). Los críticos Comolli y arboni se pro- zado de aquellos sucesos que el año cado a Young Mr. Lincoln, de john Ford, ponían ser analíticos y teóricos, apoyados, Lpasado fueron revividos con bastante publicado meses después. Su trayectoria antes que en alguna teoría del cine, en algu- más curiosidad en el ámbito académico e fue extensa y altamente influyente. Hacia nas ideas del filósofo Louis Althusser. intelectual, más algunos círculos mediáticos 1972, la revista Screen lo llevó al debate Fundamentalmente dos conceptos althusse- un tanto restringidos, que en una memoria británico y sus propuestas fueron centrales rianos son el punto de partida: uno es el de colectiva que los repasó pálidamente como en las discusiones de la década. Su análisis ideología, entendida como conjunto de repre- el recuerdo no tanto de otros tiempos sino de la ideología y de los objetivos del tra- sentaciones imaginarias de una sociedad, sin de otros lugares, otras geografías culturales y bajo crítico llevó, entre otras consecuen- que su acción sea percibida en forma cons- políticas radicalmente discontinuas con un cias cercanas, a la reformulación de la ciente por quienes la sostienen. Lo imagina- presente que los observó entre la discreta visión de algunos géneros, como puede rio es, de ese modo, una trampa que hace de atención y el desinterés. Cuatro décadas advertir se en el trabajo de Thomas la sujeción real algo inconsciente, pero no enteras instalaron barreras más efectivas que Elsaesser (de ese mismo año) sobre los por eso menos efectivo. una línea de tiempo, o al menos la sospecha films de Douglas Sirk: "Tales of Sound and Otro es considerar el cine como "aparato de algunas continuidades ocultas. Pero el Fury: Observations on the Family ideológico del estado" (AlE), un instrumen- artículo que aquí comentaremos con la excu- Melodrama", con su incisiva lectura políti- to de reproducción de las relaciones de prosa de los números redondos fue una de las ca del estilo sirkiano y su puesta en esce- ducción mediante la naturalización del manifestaciones centrales de los movimien- na. Años después seguía suscitando revi- statu qua. Familia, propiedad, religión, tos sísmicos que en el campo intelectual aca- siones y relecturas como la de Barbara escuela, medios de comunicación, las artes, rreó mayo del 68. Se publicó en el número Klinger, quien nuevamente en Screen, las letras ... y por cierto también el cine se 216 de los Cahiers du Cinéma, en octubre de hacia 1984, replanteó la discusión a partir orientan hacia este apuntala miento cons- 1969, y cumplió una doble función: por una de lo que entonces se proponía como tante de lo dado. parte, revisó toda una línea de críticas que "texto progresivo" en cine. En castellano Aquellos años fueron también los del en el medio del fragoroso debate de aquellos se hizo esperar, pero en el o 11 de los auge del estructuralísmo, como tendencia tiempos solían desplazarse hacia algo dema- Cahiers en español (abril 2008) por fin teórica y moda cultural. Entre sus procedi- siado parecido a la inspección, la denuncia o apareció en una edición dedicada extensi- mientos y manías destacaba la taxonómica, el ajuste de cuentas. El crítico, por decirlo vamente a Mayo del 68. que elaboraba sistemas clasificatorios que, así, como guardián de formas o contenidos. Aunque renunciaba explícitamente a ser al tiempo de dar un aire científico a lo obte- Que fuera gendarme tradicional o guardia programático, el artículo abría un campo y nido, no dejaba de dar cierto estatismo a la rojo era otra cuestión, pero no era infrecuen- marcaba caminos en el entorno que había intelección. Comolli y Narboni no fueron te advertir el deslizamiendo del alerta nece- atravesado no sólo el Mayo Francés, sino ajenos a la tentación taxonómíca, pero lo sario a la vigilancia militante. Por otra parte, también pocos meses antes, en febrero, el expuesto en "Cine/ideología/crítica" conser- abrió camino a una línea de trabajo para la affaire Langloís, cuyos disturbios en rela- va su actualidad no por su cuadro de moda- crítica por venir. ción a la disputa entre el fundador de la lidades sino por lo que deja entrever más El artículo, de los más legendarios de cinemateca francesa y las autoridades de la allá de esas categorías. aquellos "gloriosos años teóricos" de los cultura gaullista fueron algo así como el Lo autores resaltan de inicio que toda Cahiers, como reivindica hasta hoy mismo precalentamiento de los sucesos de mayo. película es política, no por su intención o jean-Louis Comolli a todo el que le Por otra parte, los Estados Generales del su temática, sino por sus determinaciones.

N°208 EL AMANTE 49 A 40 AÑOS DE CINE/IDEOLOGíA/CRíTICA, POR JEAN-LOUIS COMOLLI y JEAN NARBONI

Esto es, está marcada por la ideología que la Ierry Lewis, hasta Persona, de Bergman. que asumían desde el "directo" un doble engendró. Ideología que no es siempre con- combate: en el plano de lo propuesto en cien te en sus realizadores, sino que provie- d. Invirtiendo la categoría anterior, un cuarto cuanto a contenidos y en la revolución en ne de lo impensado que lo condiciona grupo de films propone contenidos de oposi- el lenguaje, ya no concebido como vehículo como sujeto y las fuerzas colectivas que ción o francamente subversivos, pero en el sino como productor de sentido. hacen posible a un film. De ese modo, no terreno del lenguaje se mantienen en el será solamente cuestión de detectar una plano de lo reproductívo, esto es, reproducen ¿Es importante esa clasificación por su tendencia dominante de acuerdo a inten- un significante convencional limitándose a capacidad de etiquetar las películas y ciones o intereses, sino de revelar los vecto- plantear lo suyo en el terreno del significado. enviarlas a su casillero respectivo? No. Más res que se entreveran en una organización En suma: el "cine político" convertido en un bien lo que revela es un trabajo analítico que es conflictiva y hasta paradójica en su género más de la oferta convencional. con el disfraz de la taxonomía. Vale la pena propio interior. Hasta este punto progresa una clasifica- advertir cómo las categorías se derivan por Repasemos brevemente la clasificación ción rigurosa y lógicamente regulada, al operaciones lógicas para tener como epicen- de Comolli y Narboni, quienes proponen, estilo de los requisitos de las ciencias natu- tro a la famosa "e", sobre la cual los autores de acuerdo a lo anterior, categorías que no rales, pero Comolli y Narboni se interesan advertían que no cesaba de ejercerse "el abarcan sólo al cine comúnmente llamado sobre todo por una quinta categoría. más fácil terrorismo" crítico.A pesar de ins- político sino a la totalidad de lo cinemato- talarse en lo ideológico entre el más o gráfico: e. Se trata de films que en un acercamiento menos espontáneo maoísmo del 68 y el inicial parecen encajar en el grupo "a", el marxismo-leninismo a que los llevaba la a.Aquí encontramos la mayor parte de las mayoritario, pero que dejan advertir, lectura de Althusser,Comolli y Narboni, no películas, cuya función es reproducir la mediante el trabajo crítico, su condición obstante aclaraban: "El lugar en que juga- ideología predominante, no por un desig- paradójica, que no radica tanto en una opo- mos es el campo del cine". nio maléfico sino por sus propias condicio- sición entre la orientación de su forma y Del "¿Qué es el cine?" baziniano al nes estructurales. Son como superficies contenido, como en el estallido de su con- "¿Qué es una película hoy en día?". En reflectantes, pero no de la realidad, del sistencia imaginaria. Pasa con Rossellini, lugar de la ontología, el análisis en con- mundo o del gusto del público, como les Hitchcock, Ford, Dreyer, entre otros. Cines texto.No renunciaron al partidismo, sino gusta ser pensadas, sino de la ideología en que ponen obstáculos en el camino de la que buscaron reinstalarlo en el espesor de la que están modeladas. Esto incluye el cine reproducción imaginaria, que hacen impo- un campo complejo. Las películas son industrial como el de arte y ensayo, el clási- sible su apropiación como aparatos ideoló- terreno de un combate, y no soldados de co y el moderno, en tanto su condición de gicos. Ya no pretendidos espejos, sino plomo en una tropa imaginaria dispuestos mercancía los habilitan para la reproduc- máquinas que cuestionan el significado a ser arreglados en poses y orientaciones ción capitalista. como "signos fijados", recrean un sentido varias, en tableros de otro orden. Simple- oscuro que requiere un trabajo, descolocan mente porque no se quedan quietas y b. Frente a las anteriores, encontramos pelí- al espectador y lo abren a algo distinto a dóciles, sino que muestran una movilidad culas cuyo sentido se opone al del grupo aquello que estaba previsto encontrar. conflictiva y están atravesadas por algo "a", pero, por decirlo así, también procuran La clasificación prosigue con dos catego- más que voluntades exteriores. De ese rebatirlo en el terreno del lenguaje. Straub- rías más, relativas a los films declaradamen- modo, considerar simplemente un film Huillet, Robert Kramer, entre otros, dan te "políticos" en cuanto a su producción y bajo el epíteto de "reaccionario" o el ape- cuenta de esta doble e infrecuente opera- circulación por fuera de los carriles habitua- lativo más reconfortante de "progresista" ción, que indudablemente enrarece, corroe les de mercado, entonces en pleno debate no nos dice tanto sobre ellos como del su existencia como mercancía. del "cine directo". plano general en el que son considerados y, lamentablemente con demasiada fre- c. Un tercer grupo, decididamente minori- f. En este grupo los autores incluían las pelí- cuencia, aplanados, reducidos, haciendo tario, hace que su propuesta semántica no culas reclamadas como propias del "direc- de la crítica un ejercicio tan reconfortante esté orientada al debate ideológico, pero to", que asumían una lucha por su mensaje en la adscripción a un bando, como indi- apuesta por resoluciones formales que cla- pero sin cuestionar las formas de la repre- gente en cuanto a su intento por entender ramente se oponen a las convenciones sentación dominante, del cine como AlE. En lo que realmente se juega en el cine. (fundamentalmente "clásicas" y "realistas" suma, no terminaron siendo otra cosa que Releyendo a cuatro décadas "Cine/ideolo- en el vocabulario teórico de entonces) del un rincón exótico del mismo aparato. gía/crítica" se sostiene la certeza, para usar cine predominante. Aquí los autores abren otra de las frases de aquellos momentos, un campo que va desde El botones, de g. Por último, aquí se consignaban los films de que la lucha continúa. [A]

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN... PuntoMedioGuión monf3o-- .

Informes al 4952-98l3 maCabRo www.puntomedioguion.corn.ar GALERÍA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750 De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 16 - O llarná al 4326-4845.

50 EL AMANTE N°208 FESTIVAL DE GRAMADO 2009

En tierras gaúchas por Diego Brodersen

l 37° Festival de Cine de Gramado protagonista del clásico AsaLto aL tren paga- la primera pieza escrita por Brecht para arrancó con lluvia y frío y terminó dor. Otros premios especiales fueron a parar construir un film alucinado, bello y com- con una temperatura que superó a manos de personalidades más ligadas a la plejo protagonizado por Carlos Careqa, E holgadamente los 30°, extremos de televisión. Sin embargo, nada pudo compa- músico y compositor paranaense empeñado un clima que se parece mucho más al de rarse con el imponente, apoteósico desplie- en convertirse en el Tom Waits del Brasil. Buenos Aires que al de ese Brasil playero gue de seguridad y cobertura mediática reci- Esta película, que incluso se anima a incluir del imaginario turístico. En la ciudad de bida por la presencia de Xuxa, quien recibió a un Albert Einstein amazónico, fue el Gramado, ubicada a poco más de 100 kiló- el Homenaje Especial de este año por su único largometraje brasileño que logró sor- metros al norte de Porto Alegre, corre dudosa carrera cinematográfica.Entre el gri- prender y ubicarse por encima de las expec- mucho más el mate que la cachaca y los terío del público y las miradas irónicas de tativas. También merecen destacarse los gaúchos se pasean orgullosos por las vere- algunos pocos, Xuxa subió al palco con una documentales Cotumbiara, de Vincent das con sus porongos llenos de verdes niña en brazos, presenció un clip dedicado Carelli, dedicado a exponer con lujo de hojas, termo bajo el brazo, aunque en las a exaltar las virtudes de su fundación y detalles los rastros de una masacre de aborí- exhibiciones del Palácio do Festivais no se remató su discurso con una frase que gene- genes durante la década del 80 y cuyo inte- pueda ingresar con bebidas. La invitación ró no pocos arqueos de cejas: "Sou loíra, rés antropológico y humano hace olvidar corrió por cuenta de Ivonete Pinto, presi- pavo e vencedora." Es una verdadera pena algunos problemas de construcción narrati- denta de la Asociación de Críticos de Cine que el Festival de Gramado no aproveche su va, y Cildo, retrato del artista conceptual de Rio Grande do Sul, quien peleó durante tradición y estructura logística -apoyada Cildo Meireles que logra poner en tensión el último año para que el Jurado de la fuertemente por sponsors- para potenciar la el proceso creativo de ese ente, siempre pro- Crítica adquiera cierta relevancia y deje de cantidad y calidad de la programación, que blemático, conocido como "instalación". ser una simple votación entre los periodis- muchas veces parece una mera excusa para Mejor resultó la competencia de doce tas presentes en el evento (una reunión a sostener los homenajes y sus ecos mediáti- cortometrajes, de los cuales al menos un puerta cerrada entre colegas dejó entrever cos, corriendo así el riesgo de transformarse tercio ofrecían claras virtudes, destacándose varias fracturas y fuertes diferencias de opi- en un evento superficial, vacío de conteni- sin discusiones el film O teu sorriso, de nión respecto de ésta y otras cuestiones do. No ayuda el hecho de que las entradas a Pedro Freire, notable por su sencillez, sutile- que hacen al quehacer crítico, potenciadas las funciones resulten carísimas -más caras za y trabajo con el fuera de campo, y que ya por la distancia física que media entre el incluso que un ticket de cualquier sala fue invitado a participar en el Festival de estado sureño, Río, Bahía y Sáo Paulo, cen- comercial-, otro indicio del escaso interés Venecia. La competencia latinoamericana tros neurálgicos de la práctica cinemato- por la presencia del público en general. Más incluyó títulos ya presentados en otros fes- gráfica). películas, un criterio de selección afinado y tivales como Gigante, del argentino/urugua- El festival es organizado por la Prefeitura una mayor presencia de la audiencia po- yo Adrián Biniez, la peruana La teta asusta- de Gramado y, en más de un sentido, se drían encaminar a Gramado hacia la recu- da, de Claudia Llosa, y La próxima estación, trata de una semana de cine destinada a peración del lugar que, según afirman de Pino Solanas. Hablando de films latinos, potenciar las cualidades turísticas del lugar, propios y ajenos, alguna vez tuvo. fue muy interesante poder apreciar, en una centro de atracción del turismo interno por Las seis películas locales en competencia excelente copia en 35 mrn, la todavía desta- sus características, mucho más cercanas a confirmaron, una vez más, el pobre estado cable (por razones buenas y de las otras) las de un pueblito suizo que a las del Brasil del cine brasileño de ficción, atrapado en el Memorias deLsubdesarrollo (el clásico cubano de las playas y las garotas. Por esa misma costumbrismo, las buenas intenciones y la de Tomás Gutiérrez Alea), título elegido razón, cada jornada de proyecciones viene necesidad de contar con estrellas de la tevé para la noche de apertura del evento. acompañada por un homenaje diseñado para atraer al público.La gran excepción Regada, como el resto de las veladas, por para la cobertura de los medios presentes. fue la primera película como realizadora de una famosa cerveza de origen belga, com- Este año, recibieron estatuillas especiales, la actriz Helena Ignez, veterana del Cinema bustible ideal para lo mejor del Festival de entre otros, los realizadores Walter Lima Jr. Nava y ex pareja y musa de Glauber Rocha. Gramado: las conversaciones sobre el cine y y Ruy Guerra y el actor Reginaldo Faria, Caniiio de BaaL utiliza la estructura básica de la vida en general. [A]

N°208 EL AMANTE 51 FESTIVAL CINEIIB SANTIAGO DE CHILE 2009

su material sino que lo confor- tura. Sí es posible decir, a gran- Late corazón ma en un programa reconoci- des rasgos y sobre el poco ble, de clara identidad. Detrás material en competencia visto, contento (lado B) de la espontaneidad hay un que las películas chilenas "B" vibrante profesionalismo y un están despiertas y abiertas al por Lilian Laura Ivachow público receptivo y fiel. Y si cine de los últimos años. Te algunas funciones se atrasan creís la más linda ... cuenta la en CINE/ /B, la gente permane- historia de un chico que vaga ce en la sala, más movilizada en la noche de Santiago en por el "cine" que el festival busca de aventuras sexuales. garantiza que por una determi- Sin duda la película de José nada "película". Y si el catálo- "Che" Sandoval es fresca, local INE/ /B es un festival que se realiza go y la grilla adolecen. de alguna omisión de y convocan te, aunque el público no se mani- en Santiago de Chile y convoca procedencia o duración (el festival va por su festó acorde a este disfrute y votó como favo- mayoritariamente películas hechas segunda edición y tiene tiempo para ajustar rita a la más provocadora Pequeña paloma en video, de bajo presupuesto y estos detalles), no peca de algo más esencial blanca (Christian Barbe). Lejos de esta última, eextensión variable.Películas que por su for- al sostener una postura firme y clara sobre el se encuentra el consistente relato de Claudio mato y duración no consiguen siquiera una cine que defiende. De hecho, se reproducen Polgati Tanto tiempo, película elocuente que difusión en festivales, a veces con reglamen- en el catálogo los manifiestos del filipino pasó más bien desapercibida y que trata sobre taciones rígidas o condiciones de exclusivi- Khavn de la Cruz y de Raúl Perrone (se die- el reencuentro de una ex pareja y su camina- dad. Está organizado por la Escuela de Cine ron siete películas de Perrone en horarios ta por una Santiago residencial. de Chile, dos centros culturales, tres produc- centrales) como referentes inspiradores de un Especial atención merece el documental toras independientes y dos revistas de cine. El cine posible junto a una declaración del New Registro de la existencia ... (Guillermo criterio de selección -básicamente orientado American Cinema Group: "No queremos González). Se trata de un artista visual que a películas chilenas, aunque se aceptan films falsos, pulidos y 'bonitos'; los preferi- confecciona obras con desechos arrojados en extranjeras de corte "B"-lo explica uno de mos toscos, sin pulir, pero vivos." Ideas que un basural, y en una de sus incursiones peri- sus programadores, Raúl Camargo Bózquez: el director del festival Antonino Ballestrazzi féricas encuentra pertenencias que lo llevan a "La característica principal de CINE/ /B radica reiteraba en cada presentación, en las que reconstruir la identidad de un hombre que en su impronta; es decir, bajo presupuesto, también alertaba sobre los problemas de cir- habría oficiado como radiotécnico y cuyo video, mezcla de actores y no actores, escena- culación. Consecuentemente, la premiación nombre sería Hugo E. Cortez Oyarzún.Con rios reales, improvisación, riesgo, búsqueda incluyó la distribución de la película ganado- este material monta, a modo de registro de formal. Nuestra búsqueda de películas se cen- ra (Registro de la existencia: un tal Hugo cortés) existencia, una exposición. tra en dicha zona, en ese espacio de resisten- en la Argentina con su edición en DVD y la La selección se completó con abundantes cia, con sus fallas, aciertos y zonas de vulne- participación del film Te creís la más linda cortos y medíometrajes, la filmografía del rabilidad." (pero erís la más puta) en el Festival de argentino Hornero Cirelli, películas en pro- Tanto en su organización como en su con- Valdivia, contribuyendo así a la culminación ceso y secciones sorprendentes como la de vocatoria, CINE//B es un festival hecho por natural del proceso cinematográfico y con- los "micrometrajes" de 10 segundos para jóvenes, lo que en el más pleno de los senti- templando las dos vertientes que no se pier- celulares. Sorpresas que nos hacen decir con dos parecería responder al postulado de den de vista: el fervor ante la producción que gratitud que el festival fue una experiencia Daney "El cine es un arte joven".Esto que la tecnología digital favorece y la necesidad extenuante, que al repasar el catálogo uno podría ser riesgoso -a veces las movidas imperiosa de difusión. siente haberse perdido mucho, que los vinos underground o juveniles, al legitimar toda Me extiendo en estas cuestiones porque chilenos son de alta sutileza y que el trato forma de expresión, caen en una permeabili- fui a CINE/ /B principalmente para mostrar fue fenomenal. Una experiencia con resto dad incierta- cobra acá un signo positivo. La mi película Pablo y Virginia... y no me dedi- físico, mental y corazón como para seguir flexibilidad de la convocatoria no atenta con qué a ver películas en función de una cober- creciendo. [A]

Piedras 1086, San Telmo Te!. 4300-5139 y Santiago del Estero1188 4305-7887

52 El AMANTE N°208 LIBROS

El cine clásico. Itinerarios, variaciones y replanteos de una idea Eduardo A. Russo. Ediciones Manantial. 2008. Anatomía de un concepto

entro del vocabulario denominada "Historias", el representación que buscan Dcinéfilo, existen términos autor cuestiona los sobreenten- otros (Von Stroheim, Flaherty, y conceptos de referencia perdidos que existen sobre la cate- Murnau), y a partir de allí se manente que aparentan ser goría de "cine clásico" a partir discute el trabajo de varios crí- conocidos y parecen explicar- del uso reiterado de una serie ticos y teóricos como Eric se por sí mismos sin necesitar de ideas persistentes a lo largo Rohrner, quien afirma que el ninguna clase de precisiones. del tiempo y del, como lo clasicismo aún no ha llegado, Uno de ellos es el de "cine llama Russo, "aire de familia" y Noél Burch, que desarrolla clásico", con el que se deno- que muestran muchas pelícu- una idea sobre el texto clásico mina, con absoluta liviandad las, sobre todo del cine de realista como inspirador del y sin establecer especificacio- Hollywood en sus dos primeras cine entre 1895 y 1929. nes, a aquellas películas que décadas, por la utilización de También en este apartado se narran una historia de mane- determinados elementos reflexiona sobre el star system y ra más o menos lineal, sin (cámara fija, uso de planos la búsqueda de identificación recurrir a rupturas bruscas, y medios, intercalación de tex- del espectador con los persona- en las que se utilizaría la tos). Sin embargo, a través de jes, para terminar con un deta- famosa tríada de plantea- una serie de ejemplos, se va llado análisis sobre aspectos de miento, nudo y desenlace matizando minuciosamente esa la obra de Fritz Lang y Raoul para desarrollar un relato. generalización y mostrando de Walsh, el primero como expo- casos de BilIy Wilder (como También, por extensión y qué manera la narración cine- nente heterodoxo del clasicis- exponente de una visión críti- comodidad, existe una predis- matográfica fue evolucionando mo cinematográfico y suerte ca del "americanisrno") y del posición a incluir en esta y cuestionando esas ideas gene- de oráculo para muchos direc- japonés Mikio Naruse, el cine- categoría a todo film que rales ya desde los tiempos de tores jóvenes y el segundo asta, según EAR, más influido cuente con algunas décadas Edwin Porter hasta llegar a la como representante de sus por el cine americano y que, de antigüedad, sin tener en síntesis que propone David W. variables más paradigmáticas, como Rossellini, logra sinteti- cuenta las variables, tanto Griffith, quien sería el primer a través de una narración que zar en su cine el clasicismo y estilísticas como narrativas, cineasta que de manera cons- avanza sin pausas. la modernidad. Para terminar, que se usaron en su realiza- ciente planteó el rol del direc- El último apartado, "Relec- un estudio de dos directores ción. Es a partir de estos pre- tor. También EAR analiza cómo turas", ofrece, a partir de la eru- aparentemente opuestos en su supuestos que resulta de las distintas vanguardias surgi- dición en el análisis y la incor- cine (Iean-Luc Godard y Clint enorme utilidad este libro de das en esos años terminan poración de numerosas citas, Eastwood) pero que a través mi amigo y compañero de siendo incorporadas por el cine algunos momentos de mayor de su obra muestran cómo los staff Eduardo Russo, en el que clásico. aridez. Aquí se pone el acento conceptos de cine clásico y -tal como lo indica su título- La segunda parte del libro, en cómo el sistema hollywoo- moderno son, en última ins- se desarrollan una serie de "Discursos", parte del análisis dense deja de ser un modelo tancia, complementarios y no reflexiones que, seguramente, de André Bazin sobre el cine monolítico y consolidado para opuestos. Sintetizando, un arrojarán una nueva luz sobre clásico y la diferencia entre volverse un escenario de conti- libro riguroso e iluminador este transitado y poco precisa- directores que ponen el acento nuos conflictos y negociaciones sobre un término manejado do concepto. en la representación de la rea- y convertir el cine clásico en con frecuencia y ligereza pero El texto está dividido en lidad (Griffith, Eisenstein, complementario de la moderni- no siempre comprendido. tres secciones. En la primera, Gance) y la revelación de esta dad. Se analizan también los JORGEGARCIA

LI\~ n INI\~ PRODUCTORA

A 53 DVD

provocadoras. Es verdad: los años 70 en Italia, ya lejos de La El dolce vita de Fellini y más cerca de la fragmentación ideológica conformista del PCI y de la aparición oficial de Las Brigadas Rojas, necesita- 11 conformista ban un cine que hiciera temblar Italia/Francia. 1970. 111'.DIRIGIDA la cúpula del Vaticano.Por eso, POR Bernardo Bertolucci. CON mientras Pasolini estrenaba Saló Jean-Louis Trintignant. Stefania o los 120 días de Sodoma para ser Sandrelli.Dominique Sanda. asesinado, poco más tarde, por Gastone Moschin. Enzo Tarascio. un amante ocasional (para la (Renacimiento) historia oficial), Bertolucci con- cebiría sus mejores películas. Pero el tiempo también le hizo odría decirse que El confor- daño a su obra setentista: cuan- Pmista, basada en la novela do se habla de esos films, se de Alberto Moravia, es una de recuerda ese baile de las dos las mejores películas de mujeres en El conformista, la Bertolucci, y que además cons- maratón sexual de Brando y tituye un corte dentro de la fil- Italia (Novecento), al ajuste de es un fascista convencido de su María Schneider en Último

mografía del director, un antes cuentas con su compromiso rechazo a un mundo que tango ... r la masturbación simul- y un después en el que de a político anterior (Último tango en empieza a descubrir cuando tánea de la prostituta a los ami- poco queda atrás la experimen- París) y a desentrañar el tema viaja para cumplir el mandato gos (Depardieu y De Niro) en tación y el ensayo (Partner, del Edipo en clave operística (La fascista. o es un personaje Novecento y los encuentros ínti- Prima della rivoluzione) para luna). Justamente, esa gran déca- convencido por una actitud mos entre madre e hijo en La salir a la búsqueda de un espec- da del director se abría con El reflexiva sino por aquello que lo luna. Lamentablemente es así y tador mayoritario. Qué gran conformista y se cerraría con La rodea: un mundo feliz, sin ata- no debería serio: estas películas año 1970 para Bertolucci: el luna, en medio de escándalos, duras sexuales, que baila festivo de Bertolucci siguen estando traidor y el héroe de Borges prohibiciones y cortes de la cen- y vital a su alrededor mientras por encima de esas escenas que metaforizado en La estrategia de sura. Se recuerda que en no comprende de qué se trata provocaron escándalo. la araña y el texto de Moravia Argentina, durante la Dictadura, semejante alegría. En ese senti- Pero hay otra escena en El que bucea en los pensamientos La luna se estrenó con 2S minu- do, la gran escena que transcu- conformista que también sirve y la ideología (y también en tos menos ... rre en el restaurante, donde como recuerdo de aquel cine sus miedos y traumas de la Por ese motivo, tal vez sus cara a cara bailan las dos muje- que empezaba a ser popular, y infancia) de un fascista que películas posteriores (incluyen- res opuestas y complementarias tiene que ver con la forma en debe asesinar a quien fuera su do al academicismo oscarizado (la ingenua novia del protago- que el director presentaba su profesor marxista. de El último emperador) resulten nista y la desinhibida pareja del pensamiento político. Antes de Hoy Bertolucci es un ana- menos interesantes que esos profesor), acaso sintetice el ideal cumplir la misión y mientras cronismo como cineasta luego diez años en los que Bertolucci femenino de Clerici. Este pasea con su objeto de deseo de que sus últimas películas logró conjugar su puesta en extraordinario momento de El incomprensible (la novia de su (Cautivos del amor, Refugio para escena operística con los temas conformista, en el que confluyen profesor), Clerici es cercado por el amor, SteaLingBeauty, Los que más lo preocupaban: el los personajes principales y una mujer y sus dos chicos que soñadores) fueran, de manera sexo, la política, el psicoanálisis. secundarios de la película, tam- venden flores. La mirada de injusta, reprobadas por una Bajo estos códigos de identi- bién resume las virtudes de Clerici es imperturbable frente a buena parte de la crítica y el ficación, El conformista es una puesta en escena del director, semejante hecho mientras con- público. A nadie le interesa el película de con trastes: la Italia sus obsesiones temáticas y su tinúa su paso por la calle. La Bertolucci de los ochenta hasta fascista y el marxismo francés, pasión por el cine norteamerica- mujer se da cuenta de quién es hoy, aun con sus desniveles y la sexualidad castrada y el sexo no clásico: hasta puede verse y qué representa como ícono de sus tardíos escándalos, y sí liberal, el psicoanálisis como una foto de Sta n Laurel y Oliver una ideología, razón por la cual aquellos años en que El confor- recuerdo del pasado y el psicoa- Hardy sin que se expliquen los comienza a entonar "La mista junto con las películas nálisis dialéctico, el nuevo motivos. Internacional" a pocos metros de Pasolini, Fellini, Bellocchio mundo que intenta sostenerse a Sin embargo, sería una pena del protagonista. ¿Qué ocurre y los Taviani conformarían un través del asesinato y la dela- que esta escena sólo sea recor- hoy con esta escena, en su corpus irrepetible para la histo- ción y otro mundo diferente dada por el baile entre momento potente y esclarece- ria del cine. En efecto, que se aferra a las ideas en lugar Dominique Sanda y Stefania dora? ¿Es que el cine de Bertolucci fue uno de los tan- de a la violencia y el crimen. Y Sandrellí, pleno de erotismo Bertolucci, incluyendo la gran tos cineastas que se dieron allí está Marcello Clerici (lean- voyeurista (Clerici mira sin película que sigue siendo El con- cuenta de la crisis ideológica Louis Trínügnant), dispuesto o entender, claro). Es en este formista, se ha transformado en de los sesenta y uno de los pri- no a cumplir la misión de matar punto donde el cine de algo solamente didáctico e inge- meros que abrieron las puertas a su profesor marxista para eli- Bertolucci se transformaría en nuo? El año que viene de un cine internacional, pro- minar todo rastro de un pasado una pieza de museo cuyos res- Bertolucci cumple 70 años y vocador y talentoso, desmesu- que lo llevó a sumergirse en ponsables son el mismo director estrenó El conformista cuando rado y ciclotímico, destinado a dudas e incertidumbres (ideoló- y un público que sólo extraña tenía 30. No tengo otra respues- la revisión de medio siglo de gicas, afectívas, morales). Clerici sus películas por esas escenas ta. GUSTAVO J. CASTAGNA

54 AMA DVD

La casa de las conejitas

The House Bunny Estados Unidos, 2008, 97', DIRIGIDA POR Fred Wolf, CON Anna Faris, Colin Hanks, Emma Stone. Kat Dennings, Beverly D'Angelo. (LK-Tel)

Estimada Anna, Te escribo tan dichosas líneas porque he asistido recientemen- te al cinematógrafo -con mi amiga Estela y mi amiga Ruth- para deleitarme con otra de tus clásicas comedias.He visto tu más reciente estreno, La casa de las coneiitas, en el que tu actua- ción me ha recordado a la adorable Cher de Ni idea. O a la Elle Woods de Legalmente rubia. Primas hermanas deben ser el efecto: como si se gritara en ción de "seria". Y creo que tus por el lugar de lo ordinario ustedes, m'hijita. Pero los voz baja o si se peleara rápido personajes se alimentan de esa convertido en extraordinario. encantos y mohines de la pero en cámara lenta y sin lasti- espuma residual de tus decisio- Entonces, como esos locos Silverstone y los grititos de la marse. Lo tuyo es el show y la nes laborales: una carrera resi- griegos, mostrar el trasero sería Whiterspoon no pueden supe- reflexión en un mismo envase. dual, una actriz residual con una fiesta no contraria a la rar tu arrollador talento cómico Es difícil hacer eso, bonita. Y en personajes residuales. reflexión. Porque tu película equiparable, sin exagerar, a tus tus gestos se vuelve fácil, sí trata de eso, creo entender: de otras contemporáneas, Carole señor. Mi amiga Ruth, en cam- Paños menores. La casa de las la capacidad de recuperar la Lombard y Katharine Hepburn. bio, te ve, dentro de poco, en coneiitas parecía ser una película felicidad en lo superficial, en Pero claro, sé que eso te sonroja un melodrama de ésos termina- pensada para ti, ya que se mete lo inútil, en lo tribal y en porque, con falsa modestia, les con enfermedades y trage- ni más ni menos que con las todas esas cosas que muchos admitís ser sólo una chica del dias familiares. Yo le digo que chicas de la mansión Playboy quieren (en el fondo de su montón. no sos tan tonta. Que lo tuyo es (con Estela discutimos si el corazón) y que nadie acepta y aunque tenga una orden el parecer. Yo le digo" Anna se acento está en la ye final o en la como vital. Porque tu película, de restricción judicial para acer- hace, no es". Y creo que tu a de "play"), que tienen una Anita, no es sobre la superfi- carme a ti -rnís amigas dicen carrera me da la razón, linda. vida de lo más licenciosa. Elegir cialidad sino sobre la ausencia que me he obsesionado con tu el mundillo del desnudo feme- de lo superficial como compo- carrera-, no puedo dejar de Subdesarrollo. Los tabloides me nil de la susodicha revista como nente necesario para la bús- escribirte estas líneas. Si estás han informado poco pero sufi- universo para tu heroína, la des- queda de la felicidad. dispuesta a seguir leyendo y a ciente sobre tu carrera en ascen- castada Shelley Darlingson, ya no arrojar mi carta por el inci- so. Yo he asistido a los estrenos era arriesgado.Aun para tu Risas y lágrimas. Es así que nerador, pon atención, porque de todas tus películas (aunque carrera. Tu declaración de prin- todos nos reímos cuando TU creo haberte entendido por pri- lleguen con años de retraso por- cipios responde a una ética Shelley Darlingson se lleva el mera vez. que, tú sabes, esto no es una inoxidable -algunos la llamarán mundo por delante con una gran metrópoli) y me he horro- frívola- hecha de trajes de baño falsa ingenuidad. Porque es Ralenti color de rosa. Hablando rizado con algunos alardes cavados, pechos turgente s, lava- tan falsa como la tuya, es un con mi amiga Estela, luego de picantes y subidos de tono de dos de autos en bikini y fiestas simulacro, una mentira para ver La casa de las conejitas, llega- tus primeros "films" (otra en fraternidades. No es una fies- acercarse a la verdad, justo mos a una conclusión inexacta influencia francesa), pero con la ta de frivolidades, ojito, sino la cuando todo el mundo procla- y poco académica pero que creo elección de La casa de las coneji- cifra de una posible felicidad ma lo contrario.Es una estra- que define muy bien tu modo tas entiendo tu estrategia: te has epidérmica: superficialidad no tegia. La de parecer una rubia de actuar, querida. Lo tuyo es inventado un personaje público es estupidez, simplemente es tonta y elemental (tu rubio es un estilo único e inusual: la forzosamente despreocupado de una sensibilidad con mala pren- real, ¿no?) pero tener un cora- sobreactuación subactuada. O si prestigio, Mientras tus cornpa- sa. Por eso el cuento que nos zón de oro hecho de chatarra, se quiere, como dice Estela -que ñeritas en los sets se desviven contás se da en el centro de una el material con el que se sabe más que yo de esos térrní- por los argumentos de "hondo fraternidad universitaria feme- hacen lo sueños posibles. nos-, una sensación de falso contenido humano" (como la nina de perdedoras, demasiado Tuya, "over the top"(ella lo dice así ]olie y la ]ohansson), tú buscas serias y solemnes ellas. Ése es tu Rosi porque le gusta leer a esos fran- los residuos, la grasa de las capi- secreto: no vas por el bronce ni (TRANSCRIPTO POR FEDERICO ceses locos). No sé si me explico tales, resistiéndote a la clasifica- por el oro ni por la gloria, vas KARSTULOVICH)

MA 55 DVD romanticismo que transcurre entre las ruinas de la contien- Tiempo de da. Desde luego que Sirk no abandona nunca el contexto vivir, tiempo en el que se desarrolla esa historia, sino que, por el contra- de morir rio, ofrece una mirada profun- damente crítica sobre el nazis- A Time to Lave and a mo y sus consecuencias, aun- Timeto Die que nunca cae en el típico Estados Unidos, 1958, 132', esquematismo de presentar al DIRIGIDA POR Douglas Sirk, CON protagonista, soldado alemán, John Gavin, Lilo Pulver, Erich como un monstruo, algo que Maria Remarque, Jock Mahoney, le valió la sorprendente acusa- Don DeFore, Keenan Wynn. (AVH) ción por parte de algunos obtusos que decían que la pelí- cula era pro nazi. Pero basta ay un género en la histo- muchas veces de guiones impo- servirá de punto de partida para con ver la caracterización del Hria del cine que, además sibles, Sirk construye un univer- esta película, aunque está hijo del lechero del pueblo de ser popular y aceptado so personal en el que todas las sometido a la visión personal que ahora es un poderoso ofi- masivamente por los especta- reglas de la lógica y la racionali- del director. El film está cial, además de la escena en dores, ha sido abordado por dad quedan sometidas a su casi ambientado en el frente ruso que el protagonista debe ir a la casi todos los directores: el delirante estilo visual y narrati- en 1944, tiempos finales de la Gestapo (donde es recibido melodrama. Pero si hay un vo. Llevando hasta las últimas Segunda Guerra Mundial. Allí por un repelente Klaus Kinski) realizador al que se lo puede consecuencias las debilidades y un pelotón de soldados alema- a recibir las cenizas del padre identificar de manera rotunda situaciones ridículas de muchos nes se ve continuamente hosti- de la muchacha, para señalar con él, ése no es otro que de aquellos guiones, el director gado por grupos guerrilleros y la posición del director. Douglas Sirk. Ridiculizado logra dotar a sus películas de la resistencia que les ofrecen los También sectores judíos ataca- durante mucho tiempo por un tono "más allá de lo real", pobladores de la zona.La orden ron al director, por no hablar buena parte de la crítica y lo que es uno de los rasgos defi- por parte de un oficial de fusi- de los rusos, que se sintieron aceptado en su momento sólo nitorios de su estilo. Desde las lar a un grupo de civiles desper- agraviados por la escena final por los sectores más lúcidos resonancias expresionistas de la tará diversas contradicciones en del film. Pero lo cierto es que del oficio en Francia y los iluminación y el uso del color y los soldados, lo que culminará Sirk consigue un retrato pro- Estados Unidos, es indudable los decorados hasta la utiliza- con el suicidio de uno de ellos. fundamente humano de su que su reivindicación por ción de la música y los refina- A partir de ese momento, la desamparada pareja, eludiendo parte de Rainer W. Fassbinder dos movimientos de cámara, película se centrará en uno de el sentimentalismo fácil y el (un fervoroso admirador de su todo confluye en el carácter los integrantes del pelotón, final feliz. Además, se da el obra) ha contribuido para que antinaturalista y casi onírico de quien, luego de conseguir unos lujo de no resignar su punto las nuevas generaciones le la puesta en escena de muchas días de licencia, irá a su pueblo de vista, poniendo en boca del presten atención a su filmo- de sus películas, a lo que debe natal en la búsqueda de sus personaje que interpreta Erich grafía. Si bien su carrera sumarse, en varias de ellas, una padres. Allí se encontrará con María Remarque el "mensaje" comenzó en Alemania, la lle- de las más corrosivas visiones una amiga de la infancia cuyo que posiblemente exigiera el gada del nazismo provocó su sobre la vida cotidiana en los padre está detenido en un escritor. Esta película intensa- partida a los Estados Unidos, años 50 que nos haya ofrecido campo de concentración, y con mente emocional, a la que se país en el que desarrolló el el cine norteamericano. ella comenzará un intenso podría calificar como un gran núcleo principal y más valioso Además, Sirk adaptó ocasional- romance. Quien espere encon- melodrama bélico, es una de de su obra.En el año 1950 mente a escritores importantes trarse con un film bélico con- las grandes obras del director, ingresó en la Universal y allí como William Faulkner vencional se verá seguramente quien en su penúltima pelícu- rodó, en esa década, 21 pelí- (Diablos deL aire, 1957), o famo- defraudado, ya que la película la, partiendo de un texto culas, muchas de ellas obras sos como Erich Maria coloca en primer plano la rela- "importante", se mantiene fiel maestras absolutas, que con- Remarque. ción de la pareja, transformán- a su estilo cinematográfico forman el cuerpo principal de Precisamente será un nove- dose en una apasionada histo- hasta las últimas consecuen- su filmografía. Partiendo lón político de Remarque el que ria de amor de un desolado cias. JORGE GARcfA

Consultoría de Guiones y Proyectos Cinematográficos SlfmPRf lIBRf fl relato descarnado de vuestras vidas ... Juan Villegas guionista - director - productor Con~ucen: francisco R~elen~a y Clara A~elen~a [email protected] --martes aHS 94.7 Hr~

56 MA Válido x 2 entradas gratis a malba.cine Recortá este cupón y canjealo en la recepción del museo. ., . csta(l\i(l\ ma\'oale rU(loaciO(l o Beneficio exclusivo para los lectores de El Amante. Vigente desde el jueves 3 al domingo 27 de septiembre de 2009. www.malba.org.ar

N°208 EL AMANTE 57 Si todavía no te suscribiste a la revista, podés recibir en tu casa los dos libros de regalo y los próximos doce números de EL AM NTE por un único pago de $160. Con el primer número de la suscripción te enviamos un libro de la Colección Nuevo Cine Argentino de Editorial Picnic o el libro Cineclub de la Editorial Random House Mondadori.

Con el segundo número te mandamos un libro a tu elección (Wenders o Scorsese).

, ...... •.:. •• • •

OFERTA POR TIEMPO LIMITADO *EXCLUSIVA PARA NUEVOS SUSCRIPTORES RESIDENTES EN ARGENTINA DVD REFLEXIONES SOBRE EL CASAMIENTO DE RAQUEL (Y SOBRE MÁS CORAZÓN QUE ODIO, LlCENSE TO LlVE Y UN CORAZÓN EN INVIERNO)

sí como hay un pro- damos a caracterizar algunos de Ethan, que es lo mismo que cedimiento llamado sus atributos y funciones. ¿Por decir que no hay espectador sin McGuffin, a estas El casamiento qué llamar "agente" a este tipo su impulso, sin su acción, sin A alturas de la historia de Raquel de personajes? Porque "agente" su ausencia previa y posterior. del cine también hay algo que significa literalmente "que hace" Pero "agente" también remi- podemos identificar provisoria- o "que conduce", y ésa es la fun- te a la dualidad indiscernible mente como Agente Ethan y Rachel Getting Married ción principal que cumple en el del espía, figura afín al rol que que responde a la manera en EE.UU, 2008,'113,DIRIGIDA POR original y en las diversas repre- desempeña el espectador de que el cine ha conformado el Jonathan Demme, CON Anne sentaciones del modelo que se cine como ente que se desdobla rol de cierto tipo de héroe! a Hathaway, Rosemarie Dewitt. han filmado desde entonces. cada vez que ve una película, través del tiempo, las películas Debra Winger. Roslyn Ruf!. (Sony Ethan Edwards llegaba al hogar que mira sin ser visto o descu- y los directores. La denomina- Pictures Entertainment) de su hermano, y su aparición bierto, que se resguarda en la ción proviene del nombre con afectaba no sólo la vida de todos ficción como aquél en una de que fue bautizado el personaje los personajes, sino también la las máscaras de su identidad. de [ohn Wayne en Más corazón nuestra, como espectadores de La presencia del Agente que odio, pero son varios los una película que empieza y ter- Ethan altera el curso de los avatares -aunque aquí sólo mina gracias a (o por culpa de) acontecimientos a la vez que veremos tres- que pueden ayu- él. No hay película sin el Agente enmarca su relato, delatando

N°208 ELAMAN 59 DVD REFLEXIONES SOBRE EL CASAMIENTO DE RAQUEL (Y SOBRE MÁS CORAZÓN QUE ODIO, LlCENSE TO LlVE Y UN CORAZÓN EN INVIERNO)

mas la remake como un rehacer que no se agota en la mera ope- ración comercial oportunista, sino que descompone y recom- pone las partes --otrasviste las prendas- del original transfor- mándose y transformándolo en otra cosa) sino una relectura, una revisión del film de Ford. Volviendo a la legitimidad de vincular ambas películas, si el hecho de que Kurosawa termine la suya con un personaje tomán- dose el brazo izquierdo de idénti- ca manera a la de Wayne en Más corazón que odio puede desesti- marse como un mero motivo visual irrelevante, casi un feti- chismo de la imagen, no pasa lo mismo con la evidencia dada por una estructura dramática que se abre con la recuperación de la quién o quiénes cuentan y mente (asignada al clasicismo) de varios recursos del género conciencia de un personaje y se desde dónde lo hacen. Está como con la (prerrogativa para caracterizar a su protagonis- cierra con la muerte de éste, cuyo simultáneamente dentro y moderna) de distanciarnos críti- ta, un chico que despierta des- solo afán entre una y otra instan- fuera del film: es gozne, bisa- camente del relato, provocándo- pués de haber permanecido en cia consiste en reunir a la familia gra, eje, marco, umbral o fron- nos tanto atracción como des- coma durante diez años. Que se (el cine) alrededor de un rancho tera que pone al espectador en confianza. Si Ethan Edwards valga de este punto de partida tipo americano con corral y caba- situación incómoda, híbrida, fuera sólo Ethan Edwards --o si para revisar Más corazón que odio llo incluidos (signos clásicos del dual. Gracias al Agente Ethan, [ohn Wayne fuera sólo Iohn no sorprende, como tampoco western) que la familia regenteó hay una aventura concreta, Wayne, pongamos por caso, en que muchos de sus recursos per- durante la niñez del protagonista unos conflictos más o menos un documental ortodoxo, supo- tenezcan a los de películas con y ahora yace abandonado bajo estándares que activan la fun- niendo que tal cosa exísta-, no fantasmas: el pálido aspecto de un montón de basura (versión de ción encantadora del cine, pero podría ser un Agente Ethan, pero Ethan Edwards debido al polvo las ruinas que la modernidad también una cuña que estropea como es a la vez un personaje y acumulado en el camino -via]e cinematográfica transformó en nuestra adhesión incondicio- la conciencia de serio por obra y desde y hacia ninguna parte, emblema). nal, nuestra evasión impune. gracia de la puesta en escena errar en el desierto sin Tierra En el medio, entre renaci- En lugar de ser sólo un perso- autorreferente de Pord-, opera al Prometida a la vista como no sea miento y muerte de personaje y naje determinado en un relato mismo tiempo como garante y la del Paraíso Perdido de la casa película, el peregrino esfuerzo de específico, es tanto un álter ego fisura de la fábula, de la película, de una mujer que nunca fue un chico que trata de reunir a su del autor que nos recuerda el del cine y de nosotros mismos suya- lo homologa fácilmente a familia dividida y se revela como carácter artificial de la represen- durante la proyección. un espectro, un zombi, un muer- el intento, siempre condenado al tación a la que nos entregamos to en vida tal y como el cine de fracaso, de recuperar el tiempo y la arbitrariedad de su organi- License to Live o el Agente terror con alta densidad política perdido. Pues la familia a la que zación, así como un álter ego Ethan como aparici6n nos acostumbró a imaginarios pretende juntar no es la misma del espectador en tanto espía o La palabra "aparición" puede desde George Romero a esta que final, parcial y momentánea- voyeur, incluido y excluido del hacernos pensar tanto en lo fan- parte (sin desestimar ese lúcido mente reúne, sino la que dejó de espectáculo que con su presen- tasmal como en la idea de inter- antecedente que es White existir cuando perdió el conoci- cia física pasiva y su ausencia mitencia. Nada más acorde con Zombie, de Victor Halperin). miento, secuestrado por una cir- social activa justifica. Es aquí un personaje que se hace presen- Aquí conviene plantearnos cunstancia más ajena a su volun- donde el término "agente" te en dos órdenes distintos, que una pregunta, o más bien dos. tad que otra cosa, como lo fue debe tomarse en su acepción de está de un lado y del otro de la ¿Estamos seguros de que Kiyoshi Ethan Edwards por la Guerra de "representante", sujeto de vida en sociedad, la mejor mane- Kurosawa ha filmado consciente- Secesión perdida que sugiere su naturaleza ambigua que comer- ra de ser todas las cosas y ningu- mente otra versión de Más cora- uniforme de confederados. No es cia tanto con los intereses ajena a la vez. License to Live de zón que odio? ¿Esnecesario que la familia lo que busca sino el nos como con los propios. Por Kiyoshi Kurosawa no es una pelí- así sea para que el Agente Ethan hogar de la niñez perdida, tanto eso es que no cualquier héroe cula de terror, pero su director funcione? La respuesta a esta más en su caso cuanto no vivida solitario ni cualquier protago- hizo varias, y en este drama última pregunta es negativa, pero y encima olvidada, postrada, sus- nista de ficción es un Agente familiar -con trazos de comedia a antes de justificarla volvamos a pendida en la inconciencia del Ethan, sino sólo aquél que la Buster Keaton y melancólicas la primera, no sin antes aclarar coma. Tampoco es una de las cumple tanto con la capacidad atmósferas fantásticas dignas de que License to Live no es una menores paradojas trágicas del de involucrarnos emocional- su admirado Val Lewton- se vale remake (a menos que conciba- Agente -antónimo de paciente-

60 LAMA Ethan que, así como se constitu- llegan los personajes al final de jonathan Demme (Totalmente sal- presente a través de la hermana ye en sujeto activo del argumen- Más corazón que odio no es la vaje, El silencio de los inocentes), de la Raquel en vías de casarse to y activador de nuestra mirada, misma que la del comienzo ni asistimos a una boda que, como del título y verdadera protago- sea también objeto pasivo de un los inquilinos de aquélla habitan su título indica, prácticamente nista de la ficción, quien retor- destino que lo condena a victo- ésta, así como en License to Live dura lo que toda la película; vale na a la casa familiar para parti- rias pírricas, ciclos insuperables, la precariedad ontológica del pro- decir que casi no deja de suceder cipar de la boda y marcharse empresas inútiles, exilios tan apa- tagonista adquiere proporciones paralela a nuestro transcurrir inmediatamente después, no rentemente románticos como globales cuando descubrimos que como espectadores. La dimen- sin antes desatar unos conflic- tortuosos, cumplimiento de una mientras dormía dejó de existir sión social de un film que con- tos cuya puesta en escena res- ley -en su caso no escrita- tan o la entera URSS como tal. Si un centra su metraje en la realiza- ponde menos a la órbita del incluso más inexorable todavía país, una potencia, un imperio, ción de un casamiento, esa san- Dogma que a la del sólido siste- que la de la sociedad a la que un vasto sistema de creencias ción institucional del amor, no ma simbólico de las películas (no) pertenece y en la que a político, económico y militar tan está dada solamente por la elec- de john Cassavetes apenas disi- veces se (des)envuelve. relevante como ése desaparece en ción del tema sino también y mulado por su poética tísica de Su ambivalencia es la del out- un parpadeo, en el abrir y cerrar sobre todo por la del punto de inmediatez y movilidad alta- sider, que no es el otro del espec- de ojos del dormido protagonis- vista del director, quien se toma mente planificada. tador sino un par suyo que habi- ta, ¿qué puede afirmarse de todo en serio la ceremonia y todo lo Quizás el mejor momento ta el lado de afuera, al fin y al lo demás y cómo puede afirmar- que la rodea -sin idealizarla, pero de Más corazón que odio no sea cabo uno mismo mirándose no se él mismo dentro de un con- tampoco parodiándola-, mien- el del principio o el del final sólo desde otro lado sino desde el texto vacío? tras desliza en el espectador la con las puertas recortando el otro lado, alienándose en el acto Esa cada vez más áspera dia- posibilidad de verla como repre- paisaje y expatriando al prota- de mirar una película. Para ser el léctica vital entre individuo y sentación de una escena todavía gonista con harto evidente otro de aquella ficción,Ethan comunidad, esa fricción entre mayor: la de unos EE.UU. tole- maestría (virtuosismo ostensi- Edwards debió haber sido alguien conformismo y disconformidad rantes, ecuménicos, esperanzada- ble que desagradaba a Lindsay ajeno a la familia del film o, más que atraviesa el cuerpo del mente reunidos alrededor de Anderson), sino el de un aún, a la sociedad cuyo punto de Agente Ethan -cansado como el Obama, candidato a presidente desayuno multitudinario en el vista organiza la mirada (como, de john Wayne en Más corazón mientras el film se rodaba. Aquél que Ward Bond descubre las por ejemplo, un índío+), pero le que odio, desalineado como el de no aparece en pantalla -ni miradas que se cruzan Ethan basta con no haber formado Hidetoshi Nishijima en License to siquiera a través de las imágenes Edwards y su cuñada, confir- familia propia y regresar al seno Live, contaminado como el de de un televisor o un retrato- y mando en silencio la reprimida de la de su hermano para ser un Anne Hathaway en El casamiento no hay siquiera una línea de diá- relación que los une (esa gesti- otro lo suficientemente familiar de Raquel, tensamente impasible logo que lo mencione, pero su culación significativa pero como para que se lo reconozca, como el de Stéphane en Un cora- presencia, la inminencia de su mínima de Ford que conmovía lo suficientemente extraño como zón en invierno: marcas sensibles venida y asunción, para decirlo a Daney). La mera presencia del para perturbar al núcleo con su de su naturaleza singular, de su en términos religiosos, gravita en Agente Ethan siempre ocasiona presencia. La medida en que nos vía crucis laico- y la estructura de la película a tal punto que nos que algo oculto reaparezca, relacionamos -acercándonos o las diversas películas que lo des- parece estar asistiendo a una con- aunque más no sea a la vista alejándonos, según el caso- con pliegan, se corresponde con la vención demócrata antes que a del espectador o de un persona- el Agente Ethan dice mucho del cine mismo entre el valor un casamiento. je secundario, poniendo en sobre la índole de nuestras pro- concreto del registro y el abstrac- Si la amarga huella que deja- peligro no ya la paz y la armo- pias relaciones con nosotros mis- to de la puesta en escena que ron en Ford la Segunda Guerra nía de la comunidad sino su mos y las comunidades -familia, según Bazin lo caracteriza y cons- Mundial y la de Corea> puede mismísima existencia tal como país, religión- que nos afectan, tituye, entre el íntimo sueño suponerse detrás del fatigado se la (re)conoce. Puede ser un pues su figura es la encarnación diurno que sus imágenes activan uniforme de Ethan Edwards y del sentimiento del pasado, un abstracta del concepto múltiple en cada espectador y el incons- tono general de Más corazón que accidente o cualquier otra cosa, de identidad, una gran X tílmica ciente colectivo que éstas reflejan odio; si la incertidumbre política pero está ligado a la naturaleza -enigma y/o cruz- que nos repre- directa o indirectamente, entre el posterior a la caída del Muro de misma del Agente Ethan, como senta tanto como nos expulsa, tiempo "salvado" por la instancia Berlín y la desintegración de la bien lo demuestra en License to que nos seduce con la promesa de filmación y el "perdido" por Unión Soviética encarnan en la Live acaso el más inocente de de un tesoro que nunca está quien asiste a la proyección pos- figura del joven desorientado de los personajes que lo encarnan, exactamente donde creíamos o terior de lo filmado, y que enfatí- License to Live y repercuten en la quien no ha hecho otra cosa no es lo que pensábamos que za lo espectral de la condición puesta en escena fantasmal de que entrar en coma. Ni siquiera era, encrucijada del ser tironeado humana a través de un producto Kiyoshi Kurosawa, detrás de El tuvo tiempo de hacer nada entre su voluntad y la de la socie- capaz de simular realidad tísica e casamiento de Raquel no parece reprochable o de saber algo tur- dad (o del yo entre el superyó y incluso proyectar sentido más haber otro contexto sociopolítico bio que los demás quieran olvi- el ello). Lo que el Agente Ethan allá de la vida material de quie- que el de los meses previos a la dar, pero es el hecho mismo de delata es la construcción social nes le dieron origen. última elección presidencial esta- volver a ser después de no de toda identidad y especialmen- dounidense, ni otro tono que el haber sido -de vivir la experien- te la del outsider, tanto más trági- El casamiento de Raquel o el optimista. Con todo, un detalle cia de la muerte en vida y ca cuanto se supone absoluta, Agente Ethan como retorno de no menor quiebra todo tipo de regresar cuando todos ya se pero también lo fantasmático de lo reprimido lectura unívoca del film, y ese habían habituado a su pasiva la comunitaria: la casa a la que En El casamiento de Raquel, de detalle es el del Agente Ethan, presencia- lo que lo separa

N°208 EL AMA TE 61 DVD REFLEXIONES SOBRE EL CASAMIENTO DE RAQUEL (Y SOBRE MÁS CORAZÓN QUE ODIO, LlCENSE TO LlVE Y UN CORAZÓN EN INVIERNO)

graban significativamente en la Un corazón en invierno o el celi- memoria del espectador, pero bato del héroe sugieren una tregua más que Aquí la cuestión no pasa por una fusión, un entendimiento coger o no coger (sino a lo sumo acelerado por la inminencia de por no dejar que a uno lo cojan la partida, un reconocimiento o atrapen, por evitar que lo del vínculo sanguíneo que los (d)esposen). A la soledad del une tanto como los separa. Agente Ethan no la refuta el En definitiva, el Agente sexo, el encuentro de los cuer- Ethan es un doble agente, una pos, eso que ha sido denomina- vía de doble mano y sentido do como genitalidad. De todas que tanto nos lleva dentro de la las encarnaciones de él que apa- ficción como nos trae de vuelta recen en estas cuatro películas, a la realidad cada vez que apa- dos tienen sexo durante el lapso rece. Como la paradoja, esa temporal del film (una de ellas figura de la dicción que vincula fuera del campo visual y otra en indefectiblemente de los suyos que odio es una de las películas significados contrarios en un cámara, pero vista sólo parcial y debido a ser desde entonces el más psicológicas de Ford, con mismo tiempo y espacio, su velozmente) y no hay nada que portador de un conocimiento uno de los protagonistas más presencia impide las definicio- permita afirmar la virginidad inexpresable y terrible: el de la retorcidos y trastornados de su nes fáciles, la resolución tran- -más bien hay bastante eviden- coma tosa condición general de obra, razón por la cual fascina a quilizadora, la catarsis final cia para ímpedírlo- de aquellos los vivos. Más que revelar un los modernos tanto como distan- compensatoria que nos deja otros que no tienen actividad trauma o herida, el Agente cia a no pocos clasicistas, que marchamos del cine recom- sexual en el relato, ya sea dentro Ethan es la personificación del prefieren los relatos cristalinos y puestos. La paradoja es un len- o fuera del encuadre. Uno es el trauma, la herida misma por la los retratos costumbristas prodi- guaje dentro del lenguaje que propio Ethan Edwards (¿se lo que sangra la comunidad, giosamente tersos de la década suspende su función meramen- imaginan a john Wayne casto razón por la cual ésta procura del 30 como [udge Priest o te utilitaria y pone en duda su después de tantos años de carre- tenerlo siempre lejos a pesar de Steamboat Round the Bend, casi supuesta claridad. Por eso no ra militar y vida mercenaria?) y la inocultable fascinación que experimentales en su devenir sin extraña que Ford haya optado el otro se llama Stéphane, hom- le genera. Más que hacer algo tensiones, sobresaltos, desespera- por ella en el momento más bre de poco más de cuarenta diferente para ser, tan sólo sien- ción ni espectacularidad. autorreflexivo, retórico y años cuya escasa expresividad do lo que es el Agente Ethan ya Ese mismo par de modelos manierista de su carrera y de afectiva, y cierto grado de dile- hace la diferencias. -o más bien dos percepciones ese cine que convenimos en tantismo, no es obstáculo sino Que Demme escoja rodar El distintas pero complementarias designar como clásico. Si el más bien estímulo para que des- casamiento de Raquel como algo del cine y de la vida- se hacen Agente Ethan, paradoja fílmica, pliegue una forma particular de parecido a un psicodrama no presentes en El casamiento de trasciende la noción tradicional seducción que, según permite significa que dé rienda suelta al Raquel, como si Demme pretende la imagen cinematográfica deducir la propia voz en off que histrionismo de los actores o diera realizar por todos los dando a entender esa misma se escucha al principio, no ha que fomente performances his- medios una síntesis satisfactoria cosa que se supone que es a pri- desconocido el éxito de la corres- téricas y situaciones cuya trucu- sabiendo de antemano que, al mera vista (reproducción literal pondencia sexual en el pasado y lencia se agota en el mero exhi- escoger una estructura como la de la realidad física) pero tam- aun en el presente del film, por bicionismo, traicionando de ese de Más corazón que odio (cuyo bién otra (signo de un sentido más que se niegue un tanto per- modo la puesta en escena clási- centro es el Agente Ethan), particular dado por la organiza- versamente a recoger el fruto de ca. Si bien no elude los tópicos nunca va a conseguirlo del ción a posteriori de las imáge- lo que sembró. Así que el Agente comunes a este tipo de pelícu- todo. Podemos disfrutar del nes), entonces estamos en el Ethan no es ni casto ni virgen, las, al desplegarlos como si fue- tiempo compartido por ese terreno de la poesía. Esa fun- sino célibe, soltero. Vale decir, ran las fórmulas de un género grupo familiar de un progresis- ción potencial del lenguaje des- según el diccionario, "suelto, revela la conciencia que tiene mo fuertemente idealizado, crita por Ezra Pound como "su libre, que no ha tomado estado del cliché como reverso o Mr. pero estamos siempre sujetos a máxima concentración de sen- de matrimonio". Lo menos rele- Hyde del arquetipo, y nos aho- la discordante figura que abre y tido", y que en cine parece vante de la definición, al menos rra el patético espectáculo del cierra la ficción, a un trauma estar ligada a la dinámica vir- en un principio, es la naturaleza cine concebido como sustituto central irresoluble que la misma tuosa producida por la cohabi- legal del matrimonio o la fisiolo- trascendente del psicoanálisis o película designa sin la más tación de ciertos códigos comu- gía del personaje. El punto neu- el mucho más cínico de aqué- mínima inocencia con el nom- nes con otros inéditos, de rálgico radica en el "estado" o, llos que orquestan la exposi- bre de Ethan y marca al perso- modo tal que el espectador más bien, en la inestabilidad ción catártica de intimidades naje de Anne Hathaway tanto oscile continuamente entre el sexual -en un sentido amplio, con un nauseabundo sentido como su venida ensombrece la reconocimiento y la extrañeza, erótico, amoroso- del Agente pornográfico. Otra de las razo- representación pública del la identificación y la distancia, Ethan, incapaz de entregarse o nes por la que no puede tachar- matrimonio que su hermana la observación y la distracción, atarse a marco social o vínculo se de arbitraria la operación había planeado al detalle. Es la transgresión y el cumpli- alguno, todo él materia dramáti- efectuada por Demme estriba cierto que el abrazo de ambas es miento, el sueño y la vigilia, el ca cuyo estado líquido no oculta en el hecho de que Más corazón uno de los últimos gestos que se yo y el nosotros. su inexorable devenir gaseoso,

62E MA pero jamás sólido por más que ante el cine, que en general sus- giosa y metafísica: "Decir que nación estima que debería ocupe el cuerpo macizo de un pende funciones vitales básicas no, ayunar, abstenerse, llegar tener. Pero así como Max era [ohn Wayne o exhiba parcial- como las de beber, comer o incluso a la anorexia con tal de un monacal aficionado a la mente la delgada, flaca, ósea des- coger), hasta que por fin vemos rechazar lo existente, el tipo de relojería, Stéphane es algo así nudez de Anne Hathaway duran- reaparecer al muchacho con la intercambios y de relaciones que como un cirujano de violines, te la violencia desesperada de un misma desgarbada forma de propone, las formas de vida que el más exquisito y eficiente coito clandestino y en apariencia andar que mantiene a lo largo de reproduce. Ser más extranjero profesional del rubro, y su ofi- circunstancial, pero que funcio- toda la película. Entonces se da que un extranjero (...) Devenir cio también es un eco del que na casi como una refutación del el siguiente diálogo mínimo clandestino del célibe, personaje Sautet ejerciera aun después de valor ceremonial de la boda a entre ambos, mientras uno de fuera de la ley que se recorta comenzar a dirigir, así como cuyas espaldas sucede. ellos fuma, el otro bebe y ningu- contra el fondo de una vida (...) Un corazón en invierno parece Incluso el joven resucitado de no de los dos se mira hasta el intolerable, invivible. El soltero una respuesta íntima a la defi- Lícense to Líve tiene sexo, por final del intercambio: no tiene nada ante él y tampoco nición, bastante desconsidera- supuesto que en off ya que esta- nada detrás (...) Tiene su úlcera, da, que diera de él Truffaut al mos en la película de un director - ¿Cómo te fue? Es divertido, su anemia, su cansancio: es el calificarlo de "zurcidor de tan pudoroso como Kiyoshi ¿no? agotado". Todas y cada una de guiones". Trabajo sucio, merce- Kurosawa (hasta sus pinku eigas o - Más o menos, pero una vez está estas características son aplica- nario y anónimo, pues gran películas eróticas iniciales favore- bien. bles por igualo con ligeras varia- parte de la autoría de los diálo- cen cualquier cosa menos la exci- - Yaveo, ¿así que más o menos? ciones a las diversas formas del gos que arreglara este auxilio tación, y allí está la inimagina- - Sí, con una vez alcanza. Agente Ethan que hemos visto mecánico de Iibretistas, auto- ble, anticlimática y última escena aparecer en las tres películas ana- partista y chatarrero cinemato- sexual de Kandagawa Wars para Esta última declaración, pro- lizadas hasta aquí. Pero terminan gráfico (trabajador de la basura probarlo), pero con una elipsis nunciada sin el más mínimo de plasmarse en la más opaca, como el personaje de Koji visual que en vez de distraemos atisbo de alteración en el registro elusiva de todas: la del Stéphane Yakusho en License to Líve), enfatiza aquello que intuimos de la voz, clausura toda posible de Daniel Auteuil en Un corazón nunca le fue acreditada. Ese mientras la acción se suspende, reincidencia y suena como el en invierno, que Claude Sautet destino suyo de escriba nóma- el protagonista desaparece y en el lapidario, repetitivo y mecánico comenzara a forjar en su polar da y anónimo rima con el plano no hay nada más que "preferiría no hacerlo" de Max y los chatatreros, con Michel deambular existencial sombrío demora. La cosa sucede así: esa Bartleby, el escribiente, protago- Piccoli como el teniente de poli- de sus héroes, siempre a bordo figura paterna sustituta recurren- nista del relato homónimo de cía Max, primer modelo suyo de de automóviles que cumplen te de su filmografía, cuyo rol Melville, quien se rehusaba una outsider desdoblado. la misma función que el caba- cumple aquí Koji Yakusho, arras- y otra vez a todo tipo de tarea La diferencia entre Stéphane llo para Ethan Edwards, taber- tra al muchacho hacia una casa sin proponer nada a cambio, sin y aquel antihéroe fatalmente náculos (templos preparados de masajes. En el plano siguiente pretender otra cosa en la vida cerrado sobre sí mismo, cruzado, para la adoración errante, por- observamos al hombre que con- que continuar absteniéndose. En más oscuro y socialmente peli- tátil) dedicados a la ensoña- dujo a nuestro héroe, sentado la introducción a un librito titu- groso que cualquiera de los ción fúnebre, y en los que Eros contra la barra de un bar despo- lado Cómo se escribe un diario observados hasta este momento, o la mujer no encuentran otro blado y diminuto, tomando un íntimo que El Ateneo editó en quizás estriba únicamente en lugar que el del pasajero acom- trago en actitud de espera (que es 1996,AIan Pauls define la políti- que éste no es policía, y por lo pañante silencioso. Stéphane la nuestra ante una película que ca del célibe con una terminolo- tanto nunca tendrá la tentación demuestra que el Agente Ethan no nos muestra lo que se supone gía orgánica y corporal que tam- de usar un revólver para darle al es un ser destinado no sólo a que debería; que es la nuestra poco es del todo ajena a la reli- universo la forma que su imagi- no reproducir la vida, funda-

Estética, Spa & Salón

Hortiguera 423 44319164 - 44326487 - 44336122 [email protected] - www.lessentiel.com.ar

N°208 EL AMANTE 63 DVD REFLEXIONES SOBRE EL CASAMIENTO DE RAQUEL (Y SOBRE MÁS CORAZÓN QUE ODIO, L1CENSETO L1VEY UN CORAZÓN EN INVIERNO)

1 O el del antihéroe: el cine es el arte del doble por excelencia y este recurso es uno de los que mejor exponen su naturaleza bifronte. La naturaleza ejemplar del Agente Ethan opera aquí de modo inverso al habitual. Sus acciones y apariencia no exhiben en principio lo que la ley dicta que debe hacerse sino lo contrario, pero no "todo" lo contrario ni "exactamente" lo contrario, sino más bien aquello que, aunque en teoría no debe hacerse, tiene que hacerse para que el orden social continúe más o menos estable o incluso progrese.

2 A tal punto esto es así que los famo- sos planos de apertura y cierre de Más corazón que odio reelaboran los que filmara para Straight Shootingen 1917, año de su debut como director. Todo este movimiento reflexivo interior -al que no le es ajena The Quiet Man- acabaría siendo signo de una situa- ción cultural mucho más amplia y rito de pasaje cinematográfico en The Man Who Shot Liberty Valance.

3 Santos Zunzunegui ha señalado que mentalmente estéril, sino tam- como los sacerdotes "que no con claridad la cubierta del libro Ethan Edwards tal vez también regre- sa derrotado de las guerras mexicanas bién a quitada como lo hacía debían contaminarse con muje- ni se habla jamás de él, pero contra Francia, en la que, tras la ren- el propio Ethan Edwards en res" para calificar como ejecuto- fuera de alguna obra teatral y dición de Robert E. Lee en 1865, Más corazón que odio, aunque res del cíclico sacrificio ritual. unos poemas que lo han ubica- muchos sureños lucharon para ganar de un modo ligeramente dis- El corazón de Stéphane está do como sucesor estilístico de dinero a las órdenes del emperador tinto, que acentúa la función conservado en formal, así como Pushkin en la literatura rusa, Maximiliano hasta su muerte en 1867, precisamente un año antes del abstracta de esta clase de per- su figura frecuentemente aparece Mijaíl Y. Lermontov, que murió comienzo de la ficción de Más corazón sonajes. Dos situaciones de detrás del blíndex de una cancha de un pistoletazo recibido en un que odio. naturaleza ceremonial y las de squash, la vidriera del bar, las duelo cuando aún no había respectivas decisiones tomadas ventanillas de los colectivos, los cumplido veintisiete años, pasó 4 Aunque Ford también se ocupa de por Stéphane en tales trances parabrisas de un auto: defensas a la historia por un notable rela- cuestionar esa supuesta otredad absoluta que no es tal porque en son las que definen al Agente que levanta para preservar su to en espiral que participa del realidad no existe (ni el burro de Ethan como ser-para-Ia-muer- aséptica transparencia de pecera. cuento y de la nouvelle, además Bresson en Al azar Baltasar), tanto te, inválido amoroso detenido Como Ethan Edwards, terminará de funcionar como eslabón entre aquí como en El ocaso de los cheyen- eternamente en la encrucijada mirando la realidad (que para el romanticismo de los poetas nes y en el terrible final del personaje de Running Wolf en Dos cabalgan de la inacción. En la primera esta clase de personajes siempre líricos y la tradición novelística juntos, uno de los más tristes que de ellas rechaza a una está en otra parte) desde afuera, de Tolstoi o Dostoievski. En un filmó en toda su carrera. Emmanuelle Béart que se le sólo que Sautet envasa la intem- pasaje de su obra más represen- ofrece en cuerpo y alma, con perie ontológica de ese hombre tativa, que bien podríamos leer 5 Según lo expone Carlos Losilla en una fingida indiferencia que en el interior de un café desde el como si de un manuscrito del La invencion de Hollywood, esto se debió a su presencia en el frente de resulta ser inversa mente pro- que ve alejarse la amistad y el Agente Ethan se tratara, el narra- batalla pero sobre todo a la injerencia porcional a la brutalidad del amor, acentuando todavía más dor se refiere a sí mismo de la del gobierno a la hora de montar el protagonista de la letra de un su soledad, su turbio malestar siguiente manera: "Me convertí material que había rodado para la tango como Confesión, de siempre disimulado, por el con- en un lisiado moral; la mitad de película de propaganda que luego se conocería como December 7th. Discépolo. Trueca el maltrato traste entre su retraimiento y el mi alma no existía, se secó, se físico por la crueldad psicológi- ámbito de bullicioso y cálido evaporó, murió; la corté y la 6 Como Zinedine Zidane en la can- ca de la no respuesta, de la no intercambio social que lo rodea arrojé de mí, mientras la otra se cha-película de Zidane, un portrait du reacción al reclamo sentimen- pero no lo atraviesa. Mucho movía y vivía a disposición de 21 e siécle, una de las más abstractas y tal cifrada en esos ojos inmóvi- antes de ese desenlace, más pre- todos, sin que nadie se diese acaso involuntarias versiones del Agente Ethan que se hayan filmado les de Auteuil que recuerdan la cisamente al inicio del film y en cuenta de esto, porque nadie jamás. mirada vacía del axolotl corta- el mismo café, hay una breve conocía la existencia de la otra zariano. En la otra, será el escena en la que una amiga del mitad desaparecida; pero ahora único que acepte y se atreva a protagonista le regala como al despertó usted en mí el recuerdo practicarle la eutanasia a ese pasar una edición de Lerrnontov, de ella, y le he leído su epitafio." maestro suyo que ha sido lo que es relegada velozmente en la La novela a la que pertenece el más parecido a una figura atención de personaje y especta- fragmento es de 1841, año de la paterna que se le conoce. dor por el desenvolvimiento de muerte de su autor, y se llama Célibe y verdugo, entonces, la escena. No se alcanza a ver Un héroe de nuestro tiempo. [A]

64E MA proyectá tus ilusiones elI NCAAte invita

LARGOS DIGITAL Res. 1887/08, modif. Res. 1888/08 y 2022/08 • Llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su largometraje a terminar en Digital (beta calidad Broad Casting) • Primer llamado a concurso - Fecha de recepción 01/06/09 al 01/09/09 • Segundo llamado a concurso - Fecha de recepción 06/10/09 al 08/01/10 • 5 Premios tope 70% c/u (hasta $ 400.000) '11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 PROYECTOS DOCUMENTALES EN DIGITAL Res. 63212007, modif. Res. 18857/08 • Tercer llamado a presentación para la producción, desarrollo y finalización de largometrajes documentales con terminación en Digital (beta calidad Broad Casting Internacional) • Fecha de recepción 01/09/09 al 15/09/09 • Premios (montos máximos): Para Producción de $ 140.000 Para finalización de documentales con rodaje terminado $ 30.000 Para el desarrollo de proyectos $ 5.000 11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 CORTOS DIGITAL Res. 1894/08, modif Res. 1888/08 • Llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su cortometraje (10') a terminar en Digital (beta calidad Broad Casting) • Fecha de recepción 09/06/09 al 27/08/09 • 10 Premios de $ 25.000 1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 CORTOS TERMINADOS Res. 1892/08 • Llamado a concurso para realizadores que hayan terminado sus cortos del género ficción, documental, animación o experimental (8') en Digital (beta calidad Broad Casting) • Fecha de recepción 22/07/09 al 15/09/09 • 10 Premios de $ 5.000 c/u (11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111/111111111111111111111111111111111/1/111111111111111111111/ Historias Breves 2009 Res. 1889/08, modif. Res. 1888/08 • Segundo llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir cortos (10') a terminar en 35 mm • Fecha de recepción 28/10/09 al 22/02/10 • 5 Premios de $100.000 c/u 11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 10 Y 20 LARGOS EN 35mm Res. 1893/08, modif. Res. 1888/08 • Segundo llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su 10 o 20 largometraje de 90' a 120' a terminar en 35 mm • Fecha de recepción 26/1 0/09 al 15/02/10 • 2 Premios tope 80% c/u (39% del costo medio de Film Nacional) Ver más información en www.incaa.gov.ar ,., INCAA INSTlTIJ10 NACIONAL DE CINE YARIES AUDlOVISUALES