Cuadernos De La Fundación Dr

cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve 35

La ficción televisiva desde el punto de vista La medicina en las series de los profesionales de la medicina de televisión House y el diagnóstico médico. Lisa Sanders

The Knick y las técnicas quirúrgicas. Leire Losa

Los Soprano y el psicoanálisis. Oriol Estrada Rangil Coordinador: Toni de la Torre The Big Bang Theory y el síndrome de Asperger. Ramon Cererols

Breaking Bad y la adicción a la metanfetamina. Patricia Robledo

Mad Men y el tabaquismo. Joan R. Villalbí

The Walking Dead y el imaginario de la epidemia. Josep M. Comelles y Enrique Perdiguero Gil

Angels in America, The Normal Heart y Positius: VIH y sida en las series de televisión. Aina Clotet y Marc Clotet, con el asesoramiento de Bonaventura Clotet

Nip/Tuck, Anatomía de Grey y la cirugía plástica. María del Mar Vaquero Pérez

Masters of Sex y la sexología. Helena Boadas

CSI y la medicina forense. Adriana Farré, Marta Torrens, Josep-Eladi Baños y Magí Farré

Homeland y el mundo de las emociones. Liana Vehil y Luis Lalucat

Olive Kitteridge y la depresión. Oriol Estrada Rangil La medicina en las series de televisión

True Detective y la atracción del mal. Luis Lalucat y Liana Vehil

Polseres vermelles y el cáncer. Pere Gascón i Vilaplana

ISBN: 978-84-942571-9-3

FUNDACIÓN DR. ANTONIO 9 788494 257193 ESTEVE 35 CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

La medicina en las series de televisión

Coordinador: Toni de la Torre Ilustración de la portada realizada por Suxinsu (www.suxinsu.com).

La presente edición recoge las opiniones de sus autores, por lo que la Fundación Dr. Antonio Esteve no se hace necesariamente partícipe de su contenido.

ISSN edición impresa: 2385-5053 ISSN edición electrónica: 2385-5061 ISBN: 978-84-942571-9-3 Depósito Legal: B-3099-2016 Impreso en España La Fundación Dr. Antonio Esteve, establecida en 1983, contempla como objetivo prioritario el estímulo del progreso de la farmacoterapéutica por medio de la comunicación y la discusión científica.

La Fundación quiere promover la cooperación internacional en la investigación farmacoterapéutica y, a tal fin, organiza reuniones internacionales multidisciplinarias donde grupos reducidos de investigadores discuten los resultados de sus trabajos. Estas discusiones se recogen diferentes formatos de publicación como los Esteve Foundation Symposia y los Esteve Foundation Discussion Groups.

Otras actividades de la Fundación Dr. Antonio Esteve incluyen la organización de reuniones dedicadas a la discusión de problemas de alcance más local y publicadas en formato de monografías o cuadernos. La Fundación participa también en conferencias, seminarios, cursos y otras formas de apoyo a las ciencias médicas, farmacéuticas y biológicas, entre las que cabe citar el Premio de Investigación que se concede, con carácter bienal, al mejor artículo publicado por un autor español dentro del área de la farmacoterapia.

Entre la variedad de publicaciones que promueve la Fundación Dr. Antonio Esteve, cabe destacar la serie Pharmacotherapy Revisited en la cual a través de diferentes volúmenes se recopilan, en edición facsímil, los principales artículos que sentaron las bases de una determinada disciplina.

-III-

CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

Índice

Introducción Toni de la Torre...... 1

House y el diagnóstico médico Lisa Sanders...... 13

The Knick y las técnicas quirúrgicas Leire Losa...... 21

Los Soprano y el psicoanálisis Oriol Estrada Rangil...... 31

The Big Bang Theory y el síndrome de Asperger Ramon Cererols...... 39

Breaking Bad y la adicción a la metanfetamina Patricia Robledo...... 53

Mad Men y el tabaquismo Joan R. Villalbí...... 59

The Walking Dead y el imaginario de la epidemia Josep M. Comelles y Enrique Perdiguero Gil...... 65

Angels in America, The Normal Heart y Positius: VIH y sida en las series de televisión Aina Clotet y Marc Clotet, con el asesoramiento de Bonaventura Clotet...... 73

Nip/Tuck, Anatomía de Grey y la cirugía plástica María del Mar Vaquero Pérez...... 79

Masters of Sex y la sexología Helena Boadas...... 89

CSI y la medicina forense Adriana Farré, Marta Torrens, Josep-Eladi Baños y Magí Farré...... 99

-V- Índice

Homeland y el mundo de las emociones Liana Vehil y Luis Lalucat...... 105

Olive Kitteridge y la depresión Oriol Estrada Rangil...... 111

True Detective y la atracción del mal Luis Lalucat y Liana Vehil...... 119

Polseres vermelles y el cáncer Pere Gascón i Vilaplana...... 125

-VI- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

Autores

Josep-Eladi Baños Josep M. Comelles Doctor en Medicina por la Universitat Autònoma Especialista en Psiquiatría de Barcelona y especialista en Farmacología Fundador del Máster de Antropología Médica Clínica por el Hospital Clínic de Barcelona y Salud Internacional, y del Doctorado Profesor de Farmacología del Departamento de en Antropología Médica Ciencias Experimentales y de la Salud (CEXS) de la Universitat Rovira i Virgili de la Universitat Pompeu Fabra Profesor emérito en el Medical Anthropology Barcelona Research Center de la Universitat Rovira i Virgili Tarragona Helena Boadas Sexóloga y terapeuta de pareja Toni de la Torre Escritora y columnista en Diari de Girona Crítico de series de televisión Girona Autor de los libros Series de culto Ramon Cererols y J.J. Abrams: la teoría de la caja Autor del libro Descubrir el Asperger Colaborador en El Món a RAC1, Arucitys Conferenciante sobre Trastornos del Espectro y La Vanguardia Autista en ICE de la Universitat de Barcelona, Profesor de Guión de series Universitat Internacional Menéndez Pelayo de en la Universidad de Barcelona Barcelona, Unitat de Salut Mental del Consorci Jurado de los Premios Ondas Sanitari de Terrassa, Confederación Autismo Barcelona España y asociaciones diversas L’Ametlla del Vallès (Barcelona) Oriol Estrada Licenciado en Psicología y Aina Clotet Máster en Estudios de Asia Oriental Actriz Fundador de Espai Daruma Licenciada en Comunicación Audiovisual Escritor y divulgador culturalmente disperso por la Universitat Pompeu Fabra Mataró (Barcelona) Barcelona

Bonaventura Clotet Adriana Farré Director de IrsiCaixa Investigadora del Instituto de Neuropsiquiatría Jefe de Servicio de Enfermedades Infecciosas y Adicciones (INAD) y del Programa del Hospital Germans Trias i Pujol de Neurociencias del Institut Hospital del Mar Badalona (Barcelona) d’Investigacions Mèdiques (IMIM) Barcelona Marc Clotet Actor Licenciado en Administración y Dirección de Empresas & MBA por ESADE Barcelona

-VII- Autores

Magí Farré Lisa Sanders Investigador del Instituto de Neuropsiquiatría Profesora asociada y Adicciones (INAD) y del Programa en la Yale University School of Medicine de Neurociencias del Institut Hospital del Mar Columnista de The New York Times Magazine d’Investigacions Mèdiques (IMIM) y Well Blog Profesor de Farmacología Inspiración y consejera técnica en la Facultad de Medicina de la para la serie House MD Universitat Autònoma de Barcelona New Haven (CT), Estados Unidos Jefe del Servicio de Farmacología Clínica del Hospital Universitari Germans Trias i Pujol Marta Torrens Badalona (Barcelona) Investigadora del Instituto de Neuropsiquiatría y Adicciones (INAD) y del Programa de Pere Gascón Neurociencias del Institut Hospital del Mar Director del Laboratorio de Oncología Molecular d’Investigacions Mèdiques (IMIM) y Transnacional del Institut d’Investigacions Barcelona Biomèdiques Agustí Pi i Sunyer Jefe de Servicio de Oncología Médica María del Mar Vaquero en el Hospital Clínic de Barcelona Doctora en Medicina y Cirugía Barcelona Especialista en Cirugía Plástica, Estética y Reparadora Luis Lalucat Directora de la revista Cirugía Plástica Médico psiquiatra Ibero-Latinoamericana Director del Centro de Higiene Mental “Les Corts” Sociedad Española de Cirugía Plástica, Barcelona Reparadora y Estética (SECPRE) Leire Losa Federación Ibero-Latinoamericana de Cirugía Licenciada en Medicina y Cirugía Plástica (FILACP) por la Euskal Herriko Univbertsitatea/ Madrid Universidad del País Vasco Especialista en Cirugía General y Digestiva en Liana Vehil el Hospital de Sant Joan Despí Moisès Broggi Psicóloga clínica Barcelona Coordinadora del Servicio de Rehabilitación Comunitaria de Rubí, Enrique Perdiguero Gil del Consorcio Sanitario de Terrassa Profesor Titular de Historia de la Ciencia Terrassa (Barcelona) de la Universidad Miguel Hernández de Elche Director del Máster Universitario en Historia Joan R. Villalbí de la Ciencia y Comunicación Científica Jefe de Calidad y Procesos de la Universidad Miguel Hernández de Elche de la Agència de Salut Pública de Barcelona Elche (Alicante) Presidente del Consejo Asesor de Tabaquismo del Departament de Salut de la Generalitat Patricia Robledo de Catalunya Científica senior Profesor asociado del Departamento de del Programa de Neurociencias del IMIM- Ciencias Experimentales y de la Salud Hospital del Mar de Investigaciones Médicas de la Universitat Pompeu Fabra Barcelona Barcelona

-VIII- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

Introducción

Toni de la Torre

Medicina y series de televisión es un binomio que El segundo lo hallamos en la preferencia del dra- se ha retroalimentado desde hace más de medio ma médico por el formato seriado. Mientras el siglo. De todos los géneros dramáticos de la fic- género policial ha tenido una prolífica presencia ción seriada, el médico es el que tiene un mayor en el cine (incluso más que en la pantalla domés- enraizamiento en los orígenes de la ficción televi- tica), el oficio médico ha tenido en la televisión siva. Es uno de los géneros fundacionales de las su principal medio de representación, convirtién- series, y a diferencia del western (heredado del dose la figura del doctor y su bata blanca en el cine) y la sitcom (que provenía de la radio), el dra- héroe más identificado con las series. ma médico constituyó, junto a la serie policíaca y Esta percepción popular también se ve solidi- el drama legal, un tipo de ficción propia de las se- ficada por el hecho de que la presencia del drama ries, nacida con el medio. Se trata de los llama- médico en el medio seriado ha sido permanente dos workplace programs (ficciones ambientadas desde hace décadas. El género debutó en 1951 en un lugar de trabajo), cuya estructura surgió con City Hospital1, de la CBS, la primera serie del con los primeros pasos de las series de televi- género. Desde entonces hasta hoy, en los Esta- sión, quedando su construcción íntimamente li- dos Unidos siempre ha habido una serie médica gada a la creación del lenguaje narrativo de un en emisión, con la única excepción de un perio- nuevo medio, hasta hace poco considerado me- do de 4 años, de 1956 a 1961 (desde el último nor, pero de gran popularidad. Médicos, policías episodio de Medic en la NBC hasta el estreno de y abogados fueron los principales protagonistas Dr. Kildare en el mismo canal). Desde 1961 hasta de este formato de ficción televisiva, siendo los hoy, los telespectadores estadounidenses siem- médicos los que suelen identificarse con mayor pre han tenido un hospital ficticio de referencia, frecuencia con el mundo de las series. convirtiendo a la profesión médica en una figura Esta asociación se explica por dos motivos. constante en el imaginario colectivo creado por El primero es una cuestión de nitidez. Abogados la televisión2. El género, lejos de desgastarse, ha y policías a menudo han compartido espacio en sabido reinventarse a lo largo del tiempo, como la misma serie, siendo dos géneros que con fre- veremos más adelante, y su popularidad sigue cuencia se solapan (un caso paradigmático es siendo notable también en la nueva era de las el de Perry Mason, que ejercía de abogado y al series de televisión, en la que estas han obtenido mismo tiempo de detective), mientras que el dra- un prestigio inédito. La llegada de nuevas ideas y ma médico raramente se ha mezclado con otros de series creativas y arriesgadas no ha desplaza- géneros, siendo singularizado con más claridad. do al drama médico. En plena revolución creativa

1 A lo largo de este volumen no se utilizará la cursiva en los títulos de las series, ya que son demasiado abundantes y hacerlo entor- pecería la lectura. 2 Véase en la siguiente página la cronología de las principales series médicas emitidas en los Estados Unidos desde 1953 hasta la actualidad.

-1- Introducción 2015 The Knick (2014-actualidad) 2010 Nurse Jackie (2009-2015) 2005 Anatomía de Grey (2005-actualidad) House M.D. (2004-2012) Nip/Tuck (2003-2010) 2000 Becker (1998-2004) 1995 Urgencias (1994-2009) Chicago Hope (1994-2000) Dr. Quinn Dr. (1993-1998) 1990 Doctor en Alaska (1990-1995) 1985 China Beach (1988-1991) St. Elsewhere (1982-1988) 1980 1975 Quincy M.E. Quincy (1976-1983) 1970 M.A.S.H. (1972-1983) Marcus Welby Welby Marcus M.D. (1969-1976 Medical Center (1969-1976) CRONOLOGÍA DE LAS PRINCIPALES SERIES MÉDICAS EN ESTADOS UNIDOS SERIES MÉDICAS EN ESTADOS CRONOLOGÍA DE LAS PRINCIPALES 1965 General Hospital General (1963-actualidad) The Doctors (1963-1982) 1960 Dr. Kildare Dr. (1961-1966) 1955 Medic (1954-1956) 1950 City Hospital (1951-1953)

-2- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

de las series ha llegado a haber hasta tres series ma de rodarse y de emitirse son completamente médicas en emisión. De 2005 a 2009 coincidie- diferentes, así como la percepción que el públi- ron la veterana Urgencias, la recién estrenada co tiene de ellos). Sin embargo, eso no significa House y Anatomía de Grey, todavía en marcha, que la resiliencia de este culebrón médico en la emitidas, respectivamente, en NBC, FOX y ABC. programación estadounidense, donde empezó a Las tres contaban con una audiencia numerosa emitirse en 1963 en la cadena ABC, y hasta hoy y fiel, buenas críticas en la prensa y el reconoci- (más de 13.000 episodios emitidos), no sea un miento de la industria televisiva, sumando entre buen ejemplo de la presencia continuada de la las tres 32 premios Emmy. ficción hospitalaria en la televisión ni de la popu- De las tres ficciones, Urgencias suele ser laridad inquebrantable que las historias médicas considerada el drama médico de referencia, no tienen entre la audiencia4. sólo por el número de galardones conseguido General Hospital es también la serie médica a lo largo de su emisión (de esos 32 Emmy, 23 más referenciada, y hasta aparece en otras se- son suyos) sino porque, además, es la ficción de ries hospitalarias como House M.D. (el doctor su género que más tiempo ha durado en antena House no se pierde ni un episodio de una serie en los Estados Unidos, con 15 temporadas y ficticia llamada Prescription: Passion, que es una 331 episodios. Sus cifras quedan por detrás de parodia de General Hospital) y otras que nada las que exhibe la británica Casualty, que es el tienen que ver con el género, como Friends (el drama médico más longevo; estrenada en 1986 personaje de Joey, que es actor, consigue un en la BBC, todavía sigue en emisión. En su mo- papel como un doctor llamado Drake Ramoray, mento fue la respuesta inglesa a la norteameri- que es al mismo tiempo una parodia de uno de cana St. Elsewhere3, un drama médico funda- los doctores de General Hospital, el Dr. Noah mental que estandarizó las formas del género Drake, y una parodia de otro culebrón, Days of en los años 80. De todos modos, la capacidad Our Lives, emitido en la NBC, la misma cadena de influencia de Casualty es menor en compara- de Friends). Al fin y al cabo, General Hospital es ción con los dramas médicos norteamericanos, la serie que más ayudó a consolidar el hospital que son exportados a numerosos países y aca- como escenario de ficción, y en consecuencia a ban teniendo un peso mayor en la creación del apuntalar el género del drama médico en la tradi- imaginario colectivo alrededor del mundo de la ción televisiva norteamericana. medicina que genera la televisión (en esto, no hay diferencia con otros géneros, pues el pre- El hospital como escenario del drama dominio de la industria televisiva norteamericana es absoluto cuando hablamos de exportación El drama médico tiene su base en los fundamen- de ficción). tos mismos de la ficción serial, caracterizada por Sólo General Hospital supera a ambas, Ur- ofrecer al espectador una narración episódica gencias y Casualty, en longevidad, pero no sue- que se desarrolla a lo largo del tiempo (con una len compararse de igual a igual debido a que extensión mucho mayor que en otros medios, y General Hospital es un culebrón ambientado desde luego mucho mayor que en el cine) y que en un hospital y no un drama médico, una dife- sigue las vidas de unos personajes concretos rencia crucial por muchas cuestiones (la factura en un universo estable. La serialidad se define en técnica, la calidad interpretativa y la creatividad cierto modo por la repetición: en cada entrega del género del culebrón están muy por debajo de la ficción, el espectador se encuentra con una de la calidad de un drama, y de hecho, la for- serie de elementos que se repiten, empezando

3 Emitido en España con el título Hospital y en Cataluña con el título A cor obert. En Latinoamérica se llamó Hospital San Eligio. 4 A diferencia de otros géneros fundacionales de las series, como el western, que a pesar de la gran popularidad que tuvo en las déca- das de 1950, 1960 y 1970 acabó siendo un proscrito dentro del medio y hoy ha quedado en una posición residual, con Deadwood, Hell On Wheels y Justified como principales ejemplos contemporáneos del género.

-3- Introducción

por la misma sintonía (cuya repetición tiene una una gran capacidad para resistir los cambios función ritual), los mismos personajes, el mismo (hasta el punto de que el tiempo parece quedar lugar y a menudo también la misma forma de suspendido, sin que los personajes progresen en resolver conflictos argumentales. La repetición sus vidas como lo harían si fueran reales), mien- tiene efectos reconfortantes en el espectador, tras que en las series contemporáneas se toman a quien complace asistir al desarrollo de aque- más riesgos y se introducen cambios a lo largo llo que ya conoce y que tiene elementos que en de las temporadas que alteran el universo de la cierto modo puede anticipar, y constituye la clave serie. Siempre que un hecho de este estilo sucede la creación de un universo de ficción estable de, como la muerte de uno de los protagonistas, en el tiempo. es traumático para el espectador porque la fic- Los universos que crean las series de televi- ción en la que vive a través del televisor cambia sión tienen características que tienden a buscar para siempre. el bienestar del espectador, siendo espacios en El drama médico (y otras variantes de los los que la audiencia quiere sumergirse. Una de workplace programs) utiliza un tipo de historias las normas fundamentales de las series clásicas que en el argot del guión televisivo se conocen es el uso de recursos que tienen como fin que como episódicas para introducir hechos dra- el espectador regrese cada semana a ver el si- máticos que no afecten en gran medida a los guiente episodio, y ello significa crear universos protagonistas y que de este modo no alteren el de los que uno quiera formar parte, como mínimo universo de la ficción. Normalmente suelen es- durante el tiempo que dura la emisión, y perso- tar relacionadas con personajes no habituales, najes que desee tener cerca (por supuesto, nos utilizados sólo en un episodio en concreto, y referimos sobre todo a las series de las décadas que surgen del trabajo que desarrollan los pro- de los 50 y 60, que fue cuando se creó el drama tagonistas. En los dramas médicos, este tipo médico; en series posteriores, las técnicas para de tramas las protagoniza un paciente, cuya captar la atención de la audiencia se han adap- historia se presenta, desarrolla y termina en un tado a otras formas de entender la ficción serial, episodio. En paralelo se desarrollan las tramas siendo el cliffhanger o el giro de guión algunas del equipo médico del hospital, que son los verde las más populares en las series contempo- daderos protagonistas, pero sus tramas tienen a ráneas, donde la repetición de elementos y los menudo más que ver con su vida personal que universos estables han dejado paso a la ficción con su vida profesional. En ocasiones, la trama de la innovación). del paciente puede tener una influencia más Estos universos estables tienen su origen en marcada en la de los protagonistas, siendo el la naturaleza doméstica del televisor, que ha lle- detonante de un conflicto, sirviendo como un vado al medio a crear ficciones que buscan el paralelismo de algo que ocurre en la vida per- confort del espectador. La audiencia tiene en es- sonal del médico o mostrando una faceta nue- tos universos un segundo hogar del cual forma va de su personalidad, en especial cuando se parte cada vez que se sienta ante la pantalla. Los trata de casos médicos con un conflicto ético. universos de las series tradicionales son arcadias En casos concretos, la trama episódica puede donde hay un orden establecido que difícilmen- llegar a transformar al protagonista, pero no es te será alterado de forma definitiva. El especta- su función principal. dor sabe que es posible que haya un conflicto Esta división entre vida profesional y privada que ponga en crisis la naturaleza del universo en ha sido una marca de los dramas médicos des- cuestión (por ejemplo, una discusión entre dos de sus inicios, pues parte del interés que genera personajes), pero también sabe que en la mayo- explorar el día a día en un lugar de trabajo es ría de los casos el conflicto se resolverá hacien- conocer a fondo a sus trabajadores (no sólo en do que el universo permanezca inalterable. En la su aspecto laboral). Sin embargo, la utilización estructura seriada clásica, estos universos tienen de los espacios ha variado con el tiempo. En las

-4- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

series de las décadas de 1950 y 1960, el uni- médico arraigarse en un vecindario concreto con verso del drama médico estaba dividido en dos: una situación socioeconómica concreta, am- una parte del relato se desarrollaba en el hospi- pliando el tipo de comentario que podía permi- tal y otra parte en el hogar de los profesionales tirse como género (desarrollaremos este punto de la medicina, herencia de la serie familiar, muy más adelante). popular en la época. Esta es la estructura que Dentro de las series ambientadas en un lu- mantuvo uno de los dramas médicos españo- gar de trabajo, no hay duda de que el hospital les de más éxito, Médico de Familia, cuyas tra- es un lugar único para la creación de escenarios mas en el hospital del doctor Nacho Martín se con posibilidades narrativas. No sólo porque es combinaban con la vida diaria del personaje en un espacio por el que pueden pasar un número casa, como padre y cabeza de familia. El hospital infinito de ciudadanos anónimos (lo que significa como espacio para la ficción ganó protagonismo un número infinito de tramas a introducir), sino en los dramas médicos a partir de los años 80, porque además las historias que acontecen en con la serie norteamericana St. Elsewhere, que él suelen tener un alto potencial dramático. Es convirtió este edificio en un lugar con vida propia, también un lugar que apela a espectadores de un personaje más de la serie por el que transitan todas las condiciones, porque los conflictos rela- las vidas de centenares de personas y, por tanto, cionados con la salud conectan con un público con una vida autónoma al margen de los prota- muy amplio, siendo una preocupación común de gonistas. Esta nueva estructura, más focalizada públicos a priori muy diferentes. Los doctores y en el lugar donde se desarrolla la profesión médi- el equipo médico se encuentran en el epicentro ca, es la que adaptó en España la serie Hospital del drama humano y son los héroes que hacen Central, que es el último drama médico de éxito posible que estas historias anónimas esquiven el en nuestro país5. desenlace fatal y tengan un final feliz que provo- La importancia creciente del espacio del hos- que una catarsis de emociones en la audiencia. pital en los dramas médicos se refleja en el tratamiento que recibe en la ficción. Pasa de ser un La figura del doctor en las series lugar neutro que podría ser cualquier hospital (de la estandarización) a un lugar con personalidad Desde el principio de la ficción seriada, el pro- propia (la personificación). Es fácil citar los nom- fesional de la medicina se ha situado en la mis- bres de algunas de estas instituciones ficticias ma categoría que el sheriff en los westerns o los y que los espectadores sepan perfectamente de detectives en las series policiacas, lo que dice qué serie hablamos. Nombres como St. Eligius, mucho de la forma en que el medio televisivo County General Hospital, Princeton-Plainsboro ha representado tradicionalmente a la figura del Teaching Hospital o Seattle Grace han quedado doctor: como un héroe que salva vidas, pero que asociados a los dramas médicos que utilizaron en vez de utilizar un revolver o enseñar la placa el hospital como el epicentro de su universo fic- que representa a la ley usa el bisturí y la bata ticio. La serie norteamericana St. Elsewhere fue blanca como símbolo de autoridad. El médico el primer drama médico en poner en primer pla- encaja a la perfección en la definición del héroe no la institución hospitalaria, en un cambio que clásico televisivo, en el sentido de que su causa formaba parte de una tendencia en la ficción es noble y su naturaleza altruista, tendiendo a televisiva y que había encabezado, un año an- poner a los otros por encima de sí mismo, sa- tes, Canción Triste de Hill Street (ambas series crificándose con largas jornadas de trabajo y ha- eran de la misma productora, MTM Enterprises). ciendo siempre todo lo posible por salvar a sus La focalización en el hospital permitió al drama pacientes. El arquetipo del sanador subyace de

5 Nótese que las tendencias en materia de series suelen llegar tarde a la televisión española, pues Médico de Familia se estrenó en 1995 y Hospital Central en 2000, ambas mucho más tarde que las series internacionales que les sirvieron de inspiración.

-5- Introducción

manera notable en el retrato del doctor televisivo, al pie de la letra y el otro sigue caminos menos cuya capacidad para curar a los que lo necesi- ortodoxos, los dos tienen como principal preocu- tan lo convierte en una figura a la que admirar y pación el bienestar del paciente. Simplemente, en la cual el espectador puede depositar ciega- son héroes con aproximaciones diferentes en lo mente su confianza. Elsheriff nos protege de los que se refiere a la práctica médica. indios, el agente de policía de los criminales, y La figura del médico empieza a mutar en St. el doctor de las enfermedades. Todos ellos ve- Elsewhere, una serie de corte mucho más realis- lan, en el fondo, por nuestra seguridad, una idea ta, donde encontramos al Dr. Mark Craig, un per- que enlaza con la de la ficción del confort, que ya sonaje que pone sus propios intereses por en- hemos mencionado, y que convierte al profesio- cima de la medicina. Abandona St. Eligius por nal médico en un personaje de rasgos amables un trabajo mejor pagado y sólo regresa al centro y comprensivos. cuando se le promete un aumento de sueldo y Los protagonistas de los primeros dramas mejor equipamiento. Es mostrado como una es- médicos, como el Dr. James Kildare (de Dr. trella de la medicina, un genio que sin embargo Kildare), eran el prototipo de doctor a quien le es irascible y fácilmente irritable, y que tiene la bastaban una sonrisa tranquilizadora y una pal- costumbre de ridiculizar a sus compañeros con mada en la espalda del paciente para ganarse comentarios irónicos. Sus arriesgadas operacio- su confianza.«Todo irá bien» era lo que trans- nes, como un trasplante de corazón, hacen de mitía un personaje interpretado por el entonces él un valor muy importante para el hospital y nos joven Richard Chamberlain y cuyas atribuciones indican que vale la pena cargar con su perso- sobrepasaban las de un profesional médico. A nalidad a cambio de su talento como doctor. El pesar de que su mentor, el Dr. Leonard Gillespie, perfil es muy parecido al del Dr. Gregory House, le advertía de que debía ceñirse al ámbito de la el experto en diagnóstico de la serie House M.D. medicina, el protagonista de este drama médico La diferencia entre ambos es que Mark Craig es clásico a menudo llevaba la práctica médica más un personaje más en una ficción coral con otros allá y se convertía en el consejero de sus pacien- doctores que personifican la visión del doctor tes, tal era la seguridad que les transmitía. Se bondadoso de décadas anteriores, mientras que trata, pues, de una figura de autoridad a la que Gregory House es el protagonista de su serie y se atribuyen unos conocimientos y una sabiduría estrella absoluto de la función, personificando un en el ámbito de la vida en general que exceden nuevo tipo de doctor que se sitúa en las coorde- las competencias de una titulación médica, que nadas del antihéroe. genera respeto a su alrededor y que al mismo La irrupción y la popularidad del antihéroe tiempo es lo bastante cercana como para que no es exclusiva del drama médico. El éxito de los enfermos se aproximen a él con problemas House debe interpretarse dentro del contexto fuera del ámbito de la salud. de la transformación vivida por las series de tele- La figura del médico bondadoso se perpetúa visión con el movimiento rupturista de los canales y es la visión preponderante hasta finales de los por cable estadounidenses, que introdujeron fic- años 70. El Dr. Marcus Welby, el protagonista de ciones que, entre otras muchas características, Marcus Welby M.D., personifica mejor que nin- estuvieron protagonizadas por personajes moral- guno a este doctor que se desvive por sus pa- mente complejos. Tony Soprano, de Los Sopra- cientes y al que menudo vemos velando por ellos no, es el gran antihéroe televisivo moderno, una junto a su cama. Uno de los ejes centrales de subversión de los valores del héroe clásico que esta serie será el conflicto entre el protagonista y sin embargo logra conectar con el espectador a el Dr. Steven Kiley, pues ambos a menudo están través de sus angustias y sus debilidades, y una en descuerdo respecto a qué métodos utilizar. influencia básica en los antihéroes modernos que Esta fricción será un tipo de conflicto habitual encontramos en series como Breaking Bad o en los dramas médicos, pero en este caso, y a Dexter. En el drama médico, la adopción de este pesar de que uno tiende a seguir los manuales modelo de protagonista ha llevado al surgimiento

-6- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

y la popularización de un modelo de doctor ca- tes o irresponsables, uno tiene que abandonar el racterizado por un carácter desagradable y una territorio del drama médico y entrar en el de la co- aproximación deshumanizada a la medicina. media, donde series como Scrubs, Green Wing o Si el doctor ficticio tradicional era esencial- Childrens Hospital utilizan precisamente la imagen mente noble y altruista, siempre al servicio del responsable e idealizada que los doctores suelen paciente, cuyo bienestar consideraba una prio- tener en pantalla para transgredirla de forma hu- ridad (mirada reconfortante incluida), el nuevo morística. Estas comedias suponen una ruptura doctor de la ficción será un ególatra que no ten- ante el exceso de seriedad y dramatismo de las drá en cuenta al paciente, a quien considera un series médicas, y como tales suponen un sano obstáculo en su profesión y tratará de manera ejercicio de desmitificación de la figura del doctor. desagradable. La falta de ortodoxia también será otro de los elementos clave, y los antihéroes del Relación con la comunidad médica drama médico serán reticentes a seguir las normas del hospital, tomarán decisiones que ponen Uno de los atractivos de las ficciones ambienta- en riesgo la vida de los demás, pacientes inclui- das en un lugar de trabajo es el hecho de poder dos, y menospreciarán en general cualquier otra ser testimonios de la realidad de unas profesio- opinión. Sus prioridades tendrán más que ver nes que resultan atractivas para los espectado- con la satisfacción personal de poder resolver un res, pero de las que desconocen los entresijos. rompecabezas (el paciente) que con el hecho de Profesiones como la del policía o el médico son curar a una persona que necesita su ayuda. En- un misterio para los espectadores, que tienen cabezando la tendencia del antihéroe médico se curiosidad por ver cómo es la vida cotidiana de encuentra el mencionado Dr. House, que fue y estos profesionales y cómo funcionan las diná- sigue siendo el más popular de este nuevo tipo micas de su trabajo. Este factor también es clave de profesionales de la medicina, aunque el per- en otras series que no se sumergen en profesio- sonaje, que debutó en la televisión norteameri- nes televisivas tradicionales, como por ejemplo cana el año 2004, tiene varios precedentes. Vale El ala oeste de la Casa Blanca, que permite al le pena mencionar al doctor John Becker, de la espectador ver cómo trabaja una versión ficticia serie Becker, que interpretó Ted Danson y que en del gabinete del presidente de los Estados Uni- 1998 ya era un médico malhumorado y política- dos; o Mad Men, que muestra el trabajo creativo mente incorrecto, o el doctor Vilches, de la serie que hay detrás de los anuncios y eslóganes pu- española Hospital Central, que en el año 2000 blicitarios, llevándonos de las primeras reuniones empezó a interpretar el actor Jordi Rebellón (aun- con el cliente al resultado final del anuncio que que en este caso era un personaje secundario, será aprobado. En todas estas ficciones, el es- como el Dr. Mark Craig). Las incursiones de los pectador da por hecho que lo que está viendo es canales de cable norteamericanos en el drama fidedigno y está basado en la realidad, y por ello médico también nos han dado otros antihéroes construye a través de estas series una imagen de de hospital, como la pareja de cirujanos de Nip/ la realidad de estas profesiones. Tuck (2003), la enfermera Jackie Peyton, de Nur- El drama médico no es una excepción a se Jackie (2009), o el doctor John W. Thackeray, esta norma y tiene una influencia inevitable en del drama médico histórico The Knick (estrenado la creación de un imaginario colectivo sobre la en 2014). comunidad médica y el día a día en un hospital. Héroes o antihéroes, todos los doctores de los Si bien estas series realizan una aproximación dramas médicos se caracterizan por sus enor- realista de la profesión, los mecanismos de la mes talento y habilidad. Todos están extraordina- ficción hacen inevitables determinadas licencias. riamente preparados y son capaces de resolver Estas licencias llevan a una de las críticas tradi- situaciones de alto riesgo y operaciones en extre- cionales que se ha hecho a estas series desde mo complejas. Para encontrar médicos ineficien- la comunidad médica: pueden crear expectativas

-7- Introducción

demasiado altas a los espectadores en lo que intereses de la ficción. Es estos casos, depende- se refiere al instrumental médico que van a en- rá de la decisión del guionista del episodio o del contrar en un hospital y en lo relacionado con showrunner de la serie optar por la vía realista o la tasa de mortalidad en situaciones concretas, por la vía que dramáticamente funciona. Como el que suele ser más alta en la realidad que en la drama médico no es un documental, y no se le ficción6. Ambas características son recursos del puede exigir el mismo rigor que a este, es lógico drama médico para otorgar una mayor heroici- que tenga preponderancia aquello que mejor va dad a sus protagonistas. Nadie quiere ver docto- en el guión, y no lo que representa más la reali- res de ficción cuyos pacientes no logra sanar o dad. fallecen en la mesa de operaciones demasiado a La conexión entre dramas médicos y comu- menudo. Aunque estas situaciones sí ocurren en nidad médica ha existido desde los orígenes del los dramas médicos, no son lo más abundante género. La serie Medic, estrenada en 1954, fue la porque en el fondo son ficciones que transmiten, primera en prestar especial atención a los proce- como ya hemos mencionado, una sensación de dimientos médicos, y desde entonces los guio- confort y seguridad que es agradable para el es- nistas se han preocupado por mostrar con deta- pectador. Lo mismo ocurre con el instrumental lle y exactitud el trabajo de los profesionales de la médico, que dota de una mayor espectaculari- medicina, a menudo contando con la asesoría de dad a estas series con el riesgo de recrear hos- médicos para asegurar una correcta representa- pitales ultratecnológicos que no son la realidad ción de la realidad. Inicialmente, los guiones se de los pacientes. Sin embargo, también es cier- enviaban a instituciones médicas para su revi- to que hay dramas médicos que han hecho de sión. Así, Dr. Kildare, la serie médica más popular la recreación realista del instrumental sanitario de los años 60 en los Estados Unidos, contaba una de sus marcas. Así, series como Urgencias con los consejos de la American Medical Asso- o House M.D. retratan hospitales que están a la ciation, que aparecía citada en los créditos al final última, mientras que St. Elsewhere o Nurse Jac- de cada episodio, y en los 70 la serie Marcus kie muestran la realidad de la falta de recursos Welby M.D. tenía miembros de la American Aca- y las listas de espera, llevando el drama médico demy of Family Physicians corrigiendo errores en al terreno del drama social. En este sentido, la los guiones. Recientemente se ha impuesto la crítica de la comunidad médica que apunta que figura del asesor independiente, contratado por el drama médico crea falsas expectativas en la el estudio o productora y que trabaja de forma audiencia es válida, pero parcialmente, ya que no continua con los guionistas, con un feedback puede aplicarse a todas las series. constante e incluso con la posibilidad de suge- Para que los dramas médicos sean lo más rir ideas para nuevas tramas. Además de la Dra. realistas posible, a menudo los estudios contra- Lisa Sanders en House M.D., también pertene- tan profesionales de la medicina como asesores, cen a esta categoría la Dra. Karen Lisa Pike y que trabajan estrechamente con los guionistas. la enfermera Linda Klein, que trabajan para la El primer capítulo del Cuaderno que tiene entre serie Anatomía de Grey. Una tercera posibilidad las manos lo firma la doctora Lisa Sanders, que es que los guionistas tengan conocimientos de fue asesora de la serie House M.D. Sin embargo, medicina. Es notable el caso de Urgencias, que como ella misma relata, hay un pacto entre rea- Michael Crichton escribió basándose en su pro- lidad y ficción: la asesoría de los profesionales, pia experiencia como residente en el Boston City que es la vía de injerencia de la comunidad mé- Hospital, y que contó con guionistas con un ba- dica en las ficciones que la representan, se toma gaje en la profesión, como Joe Sachs, médico de al pie de la letra sólo hasta que choca contra los cabecera, o Neal Baer, pediatra.

6 Un informe de la Organización Médica Colegial de España del año 2008 ponía como ejemplo la reanimación cardiopulmonar, cuyos resultados en la ficción suelen ser positivos en una proporción mucho mayor que en la vida real.

-8- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

La asesoría de la comunidad médica ha sido cioeconómico humilde: el St. Eligius era el hos- crucial en la introducción de enfermedades des- pital al que acudían pacientes rechazados por conocidas en la ficción, que es una de las ca- otros hospitales de más prestigio y mejores equi- racterísticas más interesantes del drama médico pamientos. La serie, creada por el dúo formado como género. A lo largo de la historia, los guionis- por Joshua Brand y John Falsey (que años más tas de muchas de estas series se han preocupa- tarde realizaron otra serie médica emblemática, do por introducir en sus tramas condiciones mé- Doctor en Alaska), trató temas inéditos como el dicas que no habían tenido demasiada presencia cáncer de mama. St. Elsewhere fue la primera en televisión, contribuyendo así a visibilizarlas. serie en abordar el sida, en un episodio de 1983 Una serie clásica, Dr. Kildare, fue la primera en titulado AIDS & Comfort en el que un padre de introducir la epilepsia y los problemas derivados familia es diagnosticado seropositivo, lo que pro- de la drogadicción, y habría sido la primera en voca cierto estado de nerviosismo en el hospital tratar otras cuestiones, como las enfermedades y lleva a su familia a desvelar la relación homo- venéreas o la píldora anticonceptiva, si no fuera sexual secreta que mantiene con otro hombre. porque el consejo de administración de la NBC El ejemplo de St. Elsewhere fue seguido en 1987 decidió rechazar los guiones de sendos episo- por la serie inglesa Intimate Contact, que fue la dios escritos por Jack Neuman, a pesar de que primera serie cuyo tema giraba exclusivamente contaba con el apoyo del entonces presidente de en torno a este síndrome al tener un protagonista la cadena. Y es que los dramas médicos a menu- que contrae el virus del sida en un viaje de ne- do se cruzan con dilemas morales controvertidos gocios durante el cual tiene relaciones con una que tienen una aceptación diversa en función de prostituta. la sociedad de la época, y es la presión de los El primer médico en practicar una eutana- anunciantes lo que a menudo funciona como ór- sia en una serie de ficción fue la Dra. Roxanne gano censor. A pesar de ello, a lo largo de la his- Turner, también de St. Elsewhere, aunque no lo toria del drama médico los guionistas han logrado hizo en la serie original sino en Homicide: Life on introducir cuestiones médicas de recepción difí- the Street. La actriz Alfre Woodard recuperó el cil, convirtiéndose así en un vehículo más efectivo personaje, que había abandonado St. Elsewhere (gracias a sus elevadas audiencias y la implica- en la quinta temporada, al que reencontramos ción del público en la ficción) que los programas trabajando en un hospicio de Baltimore. En el informativos para influir en la opinión pública. episodio, titulado Mercy, de 1998, es acusada La llegada de los años 70 supuso un cambio de haber realizado la eutanasia a varios enfermos notable en este sentido, con el realismo social terminales. A pesar de que Urgencias también fue abriendo brecha en los géneros tradicionales de una serie valiente en este sentido, tardó mucho las series. En el drama médico, esta nueva entra- más en abordar la cuestión del suicidio asistido da de aire fresco se traduce en una ficción como y no lo hizo hasta un episodio de 2004, titulado M.A.S.H., cuyo comentario político sobre la Gue- Twas The Night, en el cual la Dra. Jing-Mei Chen rra de Vietnam, entonces en curso (la serie esta- practica la eutanasia a su propio padre, tal como ba ambientada en la Guerra de Corea para ocul- él había pedido en uno de sus pocos momen- tar sus intenciones), introdujo un tipo de lectura tos de lucidez. El Dr. Pratt encubre la acción, que inédito en el género. La serie, creada por Larry realiza con éxito y tras la cual desaparece, pues Gelbart a partir de la película y la novela previas, regresa a China para enterrar a su padre y aban- se emitió de 1972 a 1983, y tuvo como sucesora dona su trabajo en el County General Hospital a China Beach, que se estrenó en 1988 y estaba para no volver. En los años 90, Urgencias tam- ambientada en un hospital de evacuación en la bién abordó temas como el trasplante de órga- ciudad de Da Nang durante la (ahora sí) Guerra nos o las poco reconocidas enfermedades men- de Vietnam. Eran los años 80 y el drama médico tales, al mismo tiempo que trataba cuestiones de de referencia ya era St. Elsewhere, que destacó carácter social como el tráfico de personas o los por su aproximación realista y su contexto so- derechos de la comunidad homosexual.

-9- Introducción

Finalmente, cabe destacar el valor de los dra- poco exploradas en el medio, como la cirugía mas médicos como herramientas educativas. A plástica (en la serie Nip/Tuck, de 2003), la gine- pesar de que a menudo adaptan la realidad a cología (en la ficción inglesa Bodies, de 2004) o las convenciones de la ficción, la representación la sexología (en la serie Masters of Sex, de 2013), del trabajo que se realiza en un hospital es lo que abren el punto de vista del drama médico bastante exacta como para ser utilizada a modo tradicional, a menudo centrado en la medicina ilustrativo para los estudiantes de medicina. Joe general. Sachs, guionista y productor de Urgencias, lo ex- También se han llevado a cabo fusiones con pone de la siguiente manera: «Una medicación otros géneros, con resultados diversos. Convertir que en la vida real tardaría 10 minutos en tener al doctor en un héroe de acción imprimiendo un efecto, en la serie podría tardar 30 segundos. ritmo elevado al drama médico es algo que se ha Normalmente comprimimos el tiempo, pero he- intentado en diversas ocasiones, con resultados mos aprendido que ser rigurosos es importante poco alentadores. Es el caso de la norteamerica- por muchas razones más allá de hacer un drama na Trauma, de 2009, centrada en un equipo de realista y responsable». Para los espectadores, paramédicos, o de la británica Critical, de 2015, los dramas médicos también pueden ser una que prometió operaciones en tiempo real. Nin- fuente de conocimientos útil. En el año 2011, guna de las dos fue bien recibida, ni por la crítica una mujer tuvo un ataque de asma que la dejó ni por el público. En cambio, la fusión de drama inconsciente, y su hija de 10 años le practicó una médico y drama histórico de The Knick, la serie reanimación cardiopulmonar tal como había visto de Steven Soderbergh estrenada en 2014, fue hacer en Anatomía de Grey, serie que solía ver destacada como una de las mejores ficciones te- cada semana junto a su madre. La anécdota no levisivas de aquel año. Ambientada en un hospi- puede generalizarse ni debe deducirse que un tal de principios del siglo xx, la serie revisita algu- curso de primeros auxilios pueda ser sustituido nas de las características clave del género, como por una serie de televisión, pero sí nos dice que la figura del antihéroe, la rivalidad entre doctores, visionar un drama médico da al espectador más los conflictos éticos o los casos episódicos, con herramientas de las que la propia serie pretende, un telón de fondo que permite construir un re- pues las series no quieren educar al espectador, trato histórico en el que encontramos conflictos sino sólo entretenerlo. sociales como el racismo y las diferencias entre clases, prácticas como la venta de cadáveres o técnicas quirúrgicas que para el espectador ac- Transformaciones del drama médico tual son muy rudimentarias. Todo con el debido Las series de televisión están viviendo actual- gusto por la sangre y las imágenes impactantes mente uno de los momentos creativos más in- que rigen parte de la ficción televisiva actual. teresantes de su historia. El medio ha logrado Sin embargo, el elemento más interesante alcanzar un prestigio impensable hace años, que de la transformación actual del drama médico es el resultado de unos cambios en la industria es que sus temas están apareciendo en series televisiva que han llevado al reconocimiento del que no se enmarcan en el arquetipo del género. guionista como autor y a la creación de series Las cuestiones médicas, hace años contenidas con ambiciones artísticas que van más allá de dentro de las series de hospital, se encuentran lo que antes se consideraba mero entretenimien- actualmente en series de todo tipo. En el presen- to. Esta transformación también ha alcanzado la te volumen encontrará ensayos sobre series mé- estructura del drama médico, que en la última dicas tradicionales como las que hemos tratado década ha combinado la ejecución de la fórmula en esta introducción, pero también sobre series tradicional de los workplace programs con la ex- que a priori no se calificarían como médicas pero ploración de nuevas ideas que tienen como ob- sin embargo contienen elementos suficientes del jetivo innovar el género. Entre los cambios más género como para ser analizadas aquí. La ex- relevantes encontramos el interés por disciplinas pansión de estos contenidos fuera de los límites

-10- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

de la ficción de hospital beneficia en última ins- séptimo capítulo nos atreveremos a abordar The tancia a la medicina, cuya presencia en el imagi- Walking Dead como si fuera una serie médica, nario colectivo creado por las series de televisión tratando el problema de los zombis como una cada vez es mayor. De todos modos, creemos epidemia tradicional. En el octavo pueden ver necesario un análisis pormenorizado de algunos cómo el problema social del sida ha sido trata- casos que consideramos clave. Un análisis que do en tres ficciones muy diferentes. El noveno y dejamos en manos de los verdaderos profesio- el décimo capítulos están dedicados a las dos nales de la medicina: los expertos en cada una disciplinas médicas de representación televisi- de las disciplinas médicas que han participado va más reciente: primero observamos la cirugía en este libro con sus reflexiones acerca de cómo plástica en Nip/Tuck y en Anatomía de Grey, y las series reflejan su profesión. luego nos centramos en la sexología y los pro- En el primer capítulo encontrarán un análisis tagonistas de Masters of Sex. En el undécimo sobre la serie House y su visión del diagnósti- capítulo tratamos la medicina forense, una de co médico. En el segundo, averiguaremos si The las especialidades más recurrentes en televisión, Knick es tan rigurosa como parece con un apa- analizando CSI, la serie que la popularizó. En los sionante viaje por la historia de la cirugía. En el siguientes tres capítulos nos adentramos en las tercero, el lector podrá profundizar en cómo una emociones de tres personajes: la bipolaridad de serie tan prestigiosa como Los Soprano ha he- Carrie en Homeland, la depresión de Olive en la cho del psicoanálisis la clave de la creación de su miniserie Olive Kitteridge, y el camino hacia el mal protagonista. En el cuarto capítulo se analiza de de Rust en True Detective. Y en el último capítulo qué manera la serie de televisión The Big Bang nos ocupamos del cáncer tal como lo muestra la Theory ha ayudado a visibilizar y popularizar el serie Polseres Vermelles, cerrando un Cuaderno síndrome de Asperger, hasta hace poco desde la Fundación Dr. Antonio Esteve cuyo objetivo conocido por el gran público. En el quinto ca- es dar a los profesionales de la medicina una pa- pítulo hallarán un ensayo sobre la drogadicción norámica de cómo su profesión se refleja en las tal como se muestra en la serie Breaking Bad, series, y a los aficionados a las series un punto y en el sexto sobre cómo se trata el tabaquis- de vista interesante, inesperado y enriquecedor mo en una serie de época como Mad Men. En el de sus ficciones favoritas.

-11-

CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

House y el diagnóstico médico*

Lisa Sanders

Gregory House marcó un antes y un después dentro del género de las series médicas. No sólo trasladó con notable éxito el concepto de protagonista antihéroe de las cadenas por cable a la televisión en abier- to, sino que además logró ganarse el interés y el respeto de buena parte de los profesionales sanitarios. Después de ocho temporadas en el canal FOX (2004-2012), 177 episodios y numerosos galardones, entre ellos dos Globos de Oro para Hugh Laurie como mejor actor protagonista, House sigue siendo objeto de estudio en el ámbito universitario y en revistas médicas de prestigio como The Lancet.

El médico fija sus penetrantes ojos azules en patente el vínculo entre House y su inspiración, el el hombre de mediana edad que tiene sentado detective privado más célebre de todos los tiem- ante él y que presenta una tonalidad de piel muy pos: Sherlock Holmes. extraña. Por encima de su nariz aguileña, lo es- A partir del primer encuentro con el persona- cudriña con la mirada con que un depredador je, House se erige como un hombre observador, examina a su presa. Fríamente señala: inteligente y arrogante. Aunque es quisquilloso y a veces incluso maleducado, domina como – Desgraciadamente el problema de usted es nadie el método deductivo y posee un instinto muy grave: su mujer le pone los cuernos. implacable para la revelación dramática. Los – ¿Qué? —exclama el hombre, sorprendido por que conocen el canon holmesiano detectarán ese diagnóstico tan inusual y poco solicitado. los ecos que guarda esta escena con el primer El médico juguetea con su bastón mientras encuentro del lector con el detective en Estudio contempla al paciente, cuya piel tiene el color en escarlata. A los pocos minutos de conocer a de una zanahoria, pero que solamente se que- su futuro amanuense, el doctor John Watson, ja de dolor en la espalda tras una intensa partida Holmes le anuncia: «Por lo que veo, ha estado de golf. usted en tierras afganas». No revela lo que le ha llevado a esa deducción hasta varias semanas – Está usted naranja, imbécil —espeta, irrita- y casi 12 páginas después. Cuando Watson le do—. Y que usted no se dé cuenta, pase; pide una explicación, Holmes desvela la con- pero si su mujer tampoco ve que su marido catenación de observaciones y razonamientos ha cambiado de color es mala señal. que, en retrospectiva, como todas las deduc- Se trata del primer intercambio entre el doc- ciones, parece muy sencilla: «Hay delante de mí tor Gregory House y el paciente que acude a su un individuo con aspecto de médico —le dice a consulta en el primer episodio de la serie de te- Watson— y militar a un tiempo. Luego se trata levisión de la cadena estadounidense Fox llama- de un médico militar. Acaba de llegar del trópico, da House MD (que en España se emitió con el porque la tez de su cara es oscura y ese no es el nombre de House). Ya desde el principio queda color suyo natural, como se ve por la piel de sus

* Artículo original en inglés disponible en: www.esteve.org

-13- House y el diagnóstico médico*

muñecas. Según lo pregona su macilento rostro, personalidad poco convencional y cierta brus- ha experimentado sufrimientos y enfermedades. quedad en la conducta, especialmente cuando Le han herido en el brazo izquierdo. Lo mantiene investigan un caso interesante. Las similitudes rígido y de manera forzada... ¿En qué lugar del son evidentes incluso en el ocio. El actor Hugh trópico es posible que haya sufrido un médico Laurie comparó una vez la obsesión de House militar semejantes contrariedades, recibiendo, con la televisión, los videojuegos y la música po- además, una herida en el brazo? Evidentemen- pular con el hábito de Holmes de escuchar mú- te, en Afganistán». sica clásica o leer monografías insípidas durante Se trata de un hombre arrogante, observador, horas para descansar la mente mientras resolvía inteligente…, un poco cascarrabias tal vez, pero un caso. sumamente brillante en sus deducciones y reve- laciones lapidarias, que expresa de un modo casi Un médico que inspira a un detective que despiadado. El paralelismo entre ambos no es inspira a un médico que inspira una serie casual. El cocreador y productor ejecutivo de la serie, David Shore, ha reconocido que el home- House se emitió en la cadena Fox de 2004 a naje fue intencionado desde el principio: «Cada 2012. Fue una de las series más populares de vez que alguien conjuga “enigma” y “deducción la década. De hecho, en el año 2009 fue la serie brillante” en la misma frase, es inevitable pensar más vista del planeta, con 51 millones de esen ese gran personaje de ficción, el detective pectadores. Por el camino obtuvo tres premios Sherlock Holmes, y en su inseparable ayudan- Emmy (mejor guión, mejor dirección y mejor te, el doctor Watson. Sin duda alguna, Holmes maquillaje), cuatro Golden Globes (mejor actor (y el médico real que lo inspiró, el doctor Joseph y mejor serie dramática, dos veces cada uno) y Bell) fueron una fuente de inspiración clara para un premio Peabody. Además, recibió galardones House». del Gremio de Actores de Cine y el Gremio de Los ecos al canon holmesiano son frecuentes Escritores, por no hablar de infinidad de People’s en la serie. El apellido del protagonista, House Choice Awards (premios de elección del públi- (que en inglés significa «casa»), recuerda a Hol- co). mes (cuyo homófono, homes, significa «casas»). Hay quien dice que la serie tiene muchos pa- House tiene un único amigo, James Wilson, un dres, y en este punto quiero reclamar mi peque- paralelismo con el doctor John Watson. House ña parte del pastel de la paternidad, junto con toca el piano, la guitarra y la armónica; Holmes Sherlock Holmes. Desde 2002 escribo una co- se distrae tocando el violín. House toma Vicodi- lumna mensual en el New York Times Magazine na; Holmes, cocaína. Ambos se inyectan de vez sobre misterios médicos. En mi columna, que se en cuando morfina o un derivado de la morfina. llama Diagnosis, relato la historia de un paciente Holmes muere (por lo menos temporalmente) con síntomas misteriosos que acude al médico tras una pelea con su archienemigo, el profesor para dilucidar la causa. Llevo a los lectores de la James Moriarty, en la que ambos caen por un mano por el proceso diagnóstico mediante las precipicio; a House le dispara un tiro casi mortal pistas y deducciones que permiten que el médi- Jack Moriarty. Irene Adler era, para Holmes, LA co/detective descubra los procesos patológicos mujer. La primera paciente que salva House tie- que provocan la enfermedad del paciente, e inne el mismo apellido, Rebecca Adler. House finge dico un posible tratamiento o incluso una cura. un cáncer para conseguir uno de sus objetivos, lo Cuesta recordarlo, pero a principios de este cual constituye una referencia clara a la historia El siglo (antes de que House fuera un nombre co- detective moribundo, en la que Holmes simula te- nocido por todos) el diagnóstico no era un tema ner una infección mortal para atrapar al asesino. de debate popular. Si consideramos que lo que Holmes y Watson llaman a todo el mundo aparece en los medios y el mundo del entreteni- por el apellido. Lo mismo hacen House y Wilson. miento constituye un indicador de la popularidad Además, Holmes y House tienen en común una o el reconocimiento de un tema, el diagnóstico

-14- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

por aquel entonces no era un proceso holme- aprendido en las aulas antes de llegar a la univer- siano, sino una respuesta sencilla a la pregun- sidad y durante los primeros dos cursos: quími- ta compleja que presentaba el paciente. En las ca, biología, anatomía y fisiología. Una disciplina series médicas tradicionales, el diagnóstico era bien definida, bien comprendida; una ciencia, en un mero punto de partida para el resto de la definitiva. historia. En programas como Dr. Kildare (1961- Esa impresión se desmorona en el tercer año 1966), Marcus Welby (1969-1976) o Urgencias de carrera, cuando los estudiantes salen de las (1994-2009), un paciente acudía al médico o al aulas y llegan a un hospital o un centro donde hospital con una sintomatología concreta, pero se practica la medicina real y descubren el mis- el argumento se centraba en lo que ocurría antes terio del diagnóstico (y, de hecho, lo celebran en o después de que se desvelaran las causas. El silencio). diagnóstico quedaba relegado a un nexo entre En mi primer día de prácticas médicas asistí a una escena y otra. la reunión diaria que celebran todos los médicos Por ejemplo, en Urgencias, una de las series de una especialidad, que en los Estados Unidos médicas que se mantuvo más tiempo en antena, se denomina Resident Report. Una gran mesa uno de los médicos dice a su paciente: «ya te- dominaba la reunión. A su alrededor se senta- nemos los resultados del análisis de sangre: pa- ban los médicos en prácticas. Los estudiantes dece usted leucemia». Sin más cavilaciones. Se se colocaban al fondo, junto con los profesores extrae sangre, se realizan unos análisis, se llega de medicina más experimentados. Un residen- a una respuesta (la leucemia) y la historia retoma te (que es como denominamos a los médicos el tema original. En estas series, el diagnóstico en prácticas) describió el caso de un paciente es como las matemáticas. La fatiga, sumada a que había acudido al hospital con un proble- los resultados anómalos de los análisis, equivale ma que requería diagnóstico y atención médica. a leucemia. En realidad, el diagnóstico de este Expuso el caso a los asistentes tal como él se tipo de cáncer suele ser mucho más comple- lo había encontrado: quién era el paciente, qué jo. ¿Hubo alguna pista en la exploración física, había contado a los médicos y cuáles fueron los como la palidez del rostro y de los ojos? ¿Pre- resultados de la exploración y de las pruebas sentaba el paciente esplenomegalia? ¿Pérdida preliminares. Luego los residentes tuvieron que de peso? Nada de eso es importante ni entraña afrontar el reto de dilucidar el diagnóstico. Exami- un misterio especial cuando el diagnóstico no es naron los datos presentados, formularon pregun- más que un pequeño componente de un drama tas adicionales e intentaron establecer una serie humano de otro tipo. de razonamientos que les llevaran de los efectos En realidad, creo que a los médicos les gus- (síntomas) a la causa (enfermedad). taba retratar así su profesión. La precisión meri- En esa primera reunión me percaté con es- diana de la ciencia y la certeza del diagnóstico se tupor de que el diagnóstico no era un problema contraponían al arte de lidiar con las complejida- matemático, sino una historia de detectives. Un des de la conducta y las emociones humanas. enigma de Sherlock Holmes inscrito en su con- La simplicidad de esta representación ficticia del texto original, no en la residencia del número proceso camufla la incertidumbre que rodea a la 221B de Baker Street, sino en la sala de explo- mayoría de los diagnósticos, si no a todos. Reco- ración que lo había inspirado. En esta versión nocer la falta de precisión intrínseca es algo que moderna que tenía ante mis ojos, los residentes parece incomodar a los médicos. desempeñaban el papel del joven Conan Doyle Cuando empecé mis estudios de medicina, (médicos que se esfuerzan por aprender las no- nada durante los primeros 2 años contradijo la ciones básicas de la deducción y el diagnóstico), idea que tanto mis compañeros de clase como orientados y corregidos por el maestro (Joseph yo teníamos: que la medicina era eminentemente Bell, cuyo papel cumplían los médicos más ex- científica, con una precisión y una exactitud que perimentados que corregían y retomaban el hilo la situaban al mismo nivel que lo que habíamos cuando los alumnos se extraviaban).

-15- House y el diagnóstico médico*

De hecho, podría decirse que House es el médicamente. De modo que trasladó su fascina- doctor Holmes que habría existido si Conan Doy ción por el proceso de observación y deducción, le hubiera vivido en el siglo xxi. Era imposible que y la acumulación de conocimientos arcanos (que Holmes fuera médico a finales del sigloxix , cuan- constituyen las herramientas fundamentales del do surgió por primera vez de la pluma de Conan diagnóstico), a una ciencia nueva: la ciencia de Doyle. Joseph Bell, el médico en quien el escritor los crímenes y los detectives. Sherlock Holmes basó su personaje, era un hombre admirado por cambió el estetoscopio, que se acababa de in- sus fabulosas dotes de observación, su dominio ventar, por una gorra de doble visera y una lupa. de los elementos efímeros de la época (la geología Era el inicio de las historia de detectives. local, los acentos regionales, etc.), su potente razonamiento deductivo y su don por lo dramático. De vuelta a las raíces Pese a controlar a la perfección los aspectos fundamentales del diagnóstico, por aquel entonces Si Holmes fue un detective inspirado por un médi- apenas le servían para nada. ¿Qué aportaban dico, yo me considero una doctora inspirada por un chas habilidades a finales del siglo xix? La ciencia detective. En realidad, desde esa primera reunión de la medicina era entonces rudimentaria. Aun- a la que asistí como estudiante, desentrañar el que se habían descrito muchas enfermedades, misterio del diagnóstico ha sido mi obsesión, tan- pocas se comprendían bien. No había pruebas to en mi consulta como en la columna que escri- para confirmar las sospechas de un diagnóstico. bo para la revista del New York Times. De modo Es más, incluso si eso hubiera sido posible, tam- que, cuando recibí la llamada de un productor de poco había tratamientos eficaces para casi nada. Hollywood llamado Paul Attanasio, que me contó En cambio, a finales del siglo xix la ciencia que iba a producir una serie basada en mi colum- forense estaba en auge. Las herramientas más na, me quedé intrigada. ¿Acaso iba a cerrarse el básicas para los detectives se estaban generali- círculo de todo ese legado? Era una posibilidad zando. La primera prueba balística se realizó en apasionante. Attanasio describía la nueva serie 1835. Las huellas digitales se usaron por primera como una especie de Ley y orden «procedimen- vez para la investigación de delitos en 1892. En tal», donde el «criminal» de cada episodio sería París, en la década de 1870, se empezaron a to- una enfermedad poco común, que habría que mar fotografías de los detenidos como una forma perseguir y llevar a la justicia, pero no a manos de de identificación policial. El uso generalizado del la policía sino de un equipo especial de médicos. telégrafo permitió que los detectives del siglo xix El título inicial de la serie era Chasing Zebras se comunicaran rápidamente con la policía de («persiguiendo cebras»), en alusión a que los otros distritos, tanto cercanos como lejanos. El médicos suelen aplicar la lógica del refrán inglés caso de Jack «el destripador», aunque no pudo «Cuando oigas galopar, piensa en caballos, no resolverse, supuso sin embargo la aplicación en cebras», según la cual los caballos son las en- más célebre de la ciencia forense que empezaba fermedades habituales. Sin embargo, en la serie, a florecer en la época. En dicha investigación, los lo que provoca el galope son las cebras, es decir, equipos de policías realizaron indagaciones casa las enfermedades poco frecuentes. La idea con- por casa por todo Whitechapel, la zona donde venció de inmediato a la Fox, obtuvo financiación se habían producido los asesinatos. Se recabó y y el episodio piloto recibió luz verde. No obstan- examinó el material forense, se identificaron sos- te, Attanasio y su equipo (con socios como Katie pechosos, se tomaron huellas digitales y fotogra- Jacobs y David Shore) pronto se dieron cuenta fías, y se realizaron interrogatorios que aparecie- de que, al centrarse exclusivamente en las en- ron en prácticamente todas las portadas. fermedades, estaban perdiendo un componente La frustración de Conan Doyle con su oficio fundamental del drama: la complejidad humana. es casi tangible. Pese a las increíbles virtudes En palabras de Shore: «Cuando te enfrentas a un que había adquirido tras años de observar a Bell, drama policial, hay toda una serie de motivacio- apenas podía hacer nada para ayudar a nadie nes ocultas. Personas que esconden cosas. Los

-16- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

gérmenes evidentemente no hacen eso. Un ger- de Hollywood llegaran tan a menudo como las men no le miente a otro porque se ha acostado llamadas de las enfermeras. Attanasio hizo una con su mujer». breve pausa y luego prosiguió con cautela, con- Aunque lo que Fox quería y había pagado era tándome que la serie iría sobre un médico que una serie procedimental que presentara un caso se especializaba en realizar diagnósticos difíciles. por semana, como CSI o como Ley y orden, que Un médico que sería (y ahí Attanasio hizo otra tanta popularidad y tan buenos resultados habían pausa) «irritable, arrogante y adicto a las drogas. cosechado para otros canales, los cocreadores Un médico que odia a los pacientes, pero al que Attanasio y Shore se percataron en seguida de le encanta el diagnóstico». que no iban a engendrar algo así. La serie, más La descripción desató una breve batalla en bien, se iba fraguando como un serial, un pro- mi interior. No era así como quería que quedara grama cuyos giros argumentales comprenden reflejada mi magnífica obsesión: como el produc- múltiples episodios y dependen de un modo fun- to de un imbécil, un monstruo maleducado. Por damental del desarrollo de los personajes prin- otro lado, mostrar el diagnóstico como un mis- cipales. Se trata de un modelo menos rentable terio que debe resolverse, como una historia de para las productoras, porque hay menos flexibili- detectives (y hacerlo para un público mucho más dad en las reemisiones. No obstante, Shore tenía amplio del que iba a acceder jamás a mi colum- muy claro que la estructura de un médico como na), me atraía sobremanera. detective necesitaba más cosas para compensar Por supuesto, en función de esta descripción, la ausencia de un villano. Y que el propio médico me imaginé que la serie sería un fracaso. Normal- debía condensar la complejidad que normalmente mente comulgo con William Goldman en lo que se distribuye entre todo un reparto. «Cuanto más concierne a Hollywood, y creo que nadie tiene ni trabajaba en el tema —explica Shore—, menos idea de lo que hace. Pero no ese día. Cuando me capaz me sentía de convertirlo en algo procedi- hablaron de una serie centrada en un personaje mental y más empezaba a cobrar vida el persona- que parecía imposible que gustara a nadie (cabe je para mí». Ese personaje se convirtió en el hom- recordar que eso fue antes de Breaking Bad), me bre que ahora conocemos como Gregory House. imaginé que duraría una temporada, como mu- Cuando se rodó el episodio piloto, el miedo cho. era que los ejecutivos de la Fox se enojaran, por- Sumida en la cacofonía de mis pensamientos, que la serie no se inscribía en el modelo de caso contesté con toda la naturalidad de que fui capaz por semana que habían comprado y pagado. que sí, que me encantaría colaborar con la serie. «En cierto modo les dimos gato por liebre», reco- Pero en cuanto vi el episodio piloto supe que me noce Shore. El equipo había estado discutiendo había equivocado por completo. La serie era ex- cómo abordar el problema cuando llegó la hora celente. El actor elegido para dar vida a House, de mostrar el piloto a los ejecutivos de la Fox, un británico llamado Hugh Laurie (conocido has- que decidirían si la serie seguiría su andadura o ta entonces como el más serio del dueto que ha- terminaría ahí. Attanasio sugirió no decírselo a la bía protagonizado con el actor cómico Stephen cadena y dejar que la serie hablara por sí misma. Fry), resultaba cautivador como el héroe impro- Así lo hizo. Se programó la serie para la tempo- bable de esta mezcla entre comedia y drama de rada siguiente. tema médico. En apariencia, House era el horror Fue entonces cuando recibí la llamada de que había descrito Attanasio (arrogante, irritable, Attanasio. ¿Me interesaba colaborar en la serie grosero… vamos, totalmente insoportable). Sin y proponer las historias médicas que constitui- embargo, de algún modo, cuando el espectador rían el meollo de cada episodio? «¡Madre mía!», miraba a los ojos del actor Hugh Laurie, perci- pensé. Mi columna… en Hollywood. Me quedé bía inmediatamente que existía otro House, un sin palabras. House más bueno, un ser sensible que había «Cuénteme más», respondí, procurando so- sufrido y que afloraba sobre esa capa externa nar natural, como si las llamadas de ejecutivos malhumorada. Y ambos resultaban fascinantes.

-17- House y el diagnóstico médico*

Aventuras en Hollywood te) y el músico vive, pero no sin antes interponer una denuncia. Tras firmar el contrato, Paul me propuso viajar Conocí a Hugh durante esa visita. Charlamos a Los Ángeles y conocer a los guionistas y los brevemente y le dije que dedicarme a la medicina actores. Mientras conducía un coche de alquiler era fruto de mi crisis de la mediana edad, pues por West Pico Boulevard, intentaba imaginarme antes había hecho mis pinitos en las noticias a quién iba a conocer y cómo iba a ir todo. Tenía de televisión. Hugh me dijo que su padre tam- el pulso aceleradísimo cuando llegué a la zona de bién era médico como segunda profesión: había seguridad de la entrada del estudio y un apuesto sido militar y fue al retirarse cuando se planteó hombre de mediana edad (¿un actor fracasado?) estudiar medicina. Le pregunté si estaba canali- anunció mi llegada. Me ofrecieron un mapa y las zando la figura de su padre al encarnar el papel, indicaciones para llegar al edificio donde iba a ya que estaba demasiado deslumbrada como conocer a los guionistas, los productores y los para oír siquiera lo que eso implicaba sobre su actores. padre. Laurie sonrió amablemente y me dijo que Un joven alto y atlético me dio la bienveni- da cuando entré en el edificio bajo que tenía la su padre era un médico completamente distinto. apariencia de un almacén antiguo. Las alfom- «Un médico de familia», repuso, «que ejerce una bras eran industriales y gastadas. Las paredes, medicina mucho menos sofisticada que House». llenas de marcas y un poco deslustradas. Pero Añadió que le resultaba raro pensar que en una Dustin (así se presentó el joven) me condujo con temporada de la serie iba a ganar más dinero del jovialidad y alegría por una docena aproximada que ganaba su padre en un año. «Es extraño, de pequeñas oficinas. «Aquí es donde trabajan ¿verdad?», concluyó, pensativo. los guionistas», me dijo. Luego me llevó a una gran sala en la que, aunque destacaba una mesa Producción de costa a costa enorme, imperaba el estilo desenfadado y prác- tico de la sala de recreo de una residencia de Durante los 8 años en que se emitió House inten- estudiantes. Paul me saludó y me presentó a té ir a Hollywood a visitar el plató por lo menos los guionistas (Tommy Moran, Peter Blake, Larry una vez al año, principalmente porque era diver- Kaplow y Sara Cooper), al productor ejecutivo tido. La mayor parte de mi trabajo como asesora (David Shore) y al consultor médico (un interno técnica lo hice por correo electrónico y mediante licenciado en Harvard llamado David Foster). llamadas telefónicas. Los guionistas me llama- Todos nos sentamos en esa mesa de dimen- ban con el personaje y el argumento principal, siones descomunales y empezamos a charlar. y yo (con la ayuda de otros dos médicos ase- Varios episodios de la primera temporada surgie- sores que se incorporaron más tarde) procura- ron de esa conversación. En concreto, recuerdo ba encontrar una enfermedad y una historia que el debate sobre si deben respetarse los deseos encajara. de los pacientes, aunque estén equivocados. Y La otra parte de mi trabajo consistía en iden- sobre el hecho de que, si tratas a alguien que no tificar las imprecisiones del guión. Eso no era tan quiere recibir tratamiento, puede denunciarte por entretenido como idear las propias historias, pero agresión. Ese tema cobró vida en el episodio 9, reconozco que la consideración de la medicina titulado No RCP, en el que un músico de jazz, del público depende, al menos parcialmente, de que cree que sufre una enfermedad degenerativa cómo se muestre en televisión. Muy al principio terminal, pide que no se le realice ninguna inter- de la primera temporada, uno de los guionistas vención de reanimación en caso de parada car- propuso que el equipo de House le pusiera algo diaca. House cree que el diagnóstico es erróneo, en la boca a un joven con epilepsia mayor para de modo que, cuando al hombre se le para el evitar que se le bloquearan las vías respiratorias corazón, lo reanima. Por supuesto, House acaba con la lengua. Esto nunca ocurre en medicina. teniendo razón (como se descubre más adelan- Desde el primer día en la facultad se nos dice

-18- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

que ponerle algo en la boca a alguien que sufre Hess y Eli Attie fueron algunos de los mejores y un ataque epiléptico es más perjudicial que be- más productivos guionistas de la serie. La mayo- neficioso. Aunque la intención sea evitar que el ría trabajaron desde el principio de la serie hasta paciente «se trague la lengua», como me decían los últimos días. Y sus respuestas fueron idénti- en el instituto, una cuchara en la boca puede cas: nadie les había dicho que House se basaba bloquear las vías respiratorias del paciente y pro- en Sherlock Holmes. Nunca jamás. De hecho, vocarle hipoxia. Cuando lo señalé, el guionista tanto Blake como Friedman afirmaron que, has- cambió la escena de inmediato. Como resultado, ta que empezaron a trabajar en Elementary, una House fue uno de los pocos programas que pre- serie que se basa en la premisa de que Sherlock sentó correctamente la respuesta médica ante Holmes está vivo y sigue trabajando como detec- este tipo de ataque tan habitual. tive privado en la Nueva York actual, no se dieron Por supuesto, no todos mis consejos llega- cuenta de hasta qué punto House recordaba a ron a buen puerto. En la segunda temporada, Sherlock Holmes. Solamente cuando releyeron el recibí un guión que contenía un error que debía canon holmesiano identificaron los vínculos entre corregirse. El guionista y productor Tommy Mo- ambos personajes. ran quería indicar el contacto oral-genital (insér- Aun así, de algún modo Holmes está pre- tese aquí una tosecita azorada) entre dos per- sente en la historia y en el personaje de House sonajes, así que quería que el chico contrajera durante las ocho temporadas. ¿Cómo es posi- una infección que sólo pudiera transmitirse de ble? Claramente no tiene que ver con los guio- ese modo. House le diagnosticaría al muchacho nistas. ¿Entonces con quién? Fue Eli Attie quien vaginosis bacteriana. Como herramienta dramá- me aportó la pista que me permitió resolver el tica, el diagnóstico funcionaba. Sin embargo, misterio. Attie llegó a House en la cuarta tem- es un diagnóstico improbable en un hombre. porada, tras trabajar durante mucho tiempo en Como tantos otros nombres de enfermedades, El ala oeste de la Casa Blanca, un gran éxito de en medicina la ubicación de la infección forma la NBC. El argumento para el final de la serie es parte del nombre (cuando se habla de vagino- obra suya. En la octava temporada, y tras un sis bacteriana, «vagina» + «osis» alude al estado largo arco narrativo, el mejor amigo de House, de la enfermedad). La infección no puede pasar Wilson, se está muriendo de cáncer de tiroides a la boca, puesto que no es el entorno adecuado metastásico. House está a punto de ingresar para dichas bacterias. De todos modos, inclu- en la cárcel por empotrar su coche en casa de so si así fuera, la infección en ese caso no se su ex novia y jefa, entrando en el salón a tra- llamaría vaginosis bacteriana sino algo pareci- vés de la pared. Parecía realmente improbable do a «bucalosis» (donde «bucal» se refiere a las (y muy impropio de House) que Wilson murie- paredes interiores de las mejillas). En medicina, ra mientras su amigo se quedaba mansamente el nombre de una enfermedad no suele reflejar el en la cárcel. ¿Cómo orquestar una trama que lugar del que procede la infección, sino el lugar concluyera con un final bueno, sólido y digno de donde acaba. El caso es que le escribí un correo House? Los guionistas tenían un gran reto por electrónico muy extenso a Tommy para explicár- delante. ¿Quién daría con la historia adecuada selo y le sugería varias posibles alternativas. La para finalizar la temporada y la serie? Attie ideó respuesta que me mandó Tommy sólo tenía una una ingeniosa estratagema. House desaparece línea: «Bah, mi idea es más divertida». Y lo fue. justo unos días antes de tener que volver a la cárcel y se especula que ha huido. Al parecer, se ha corrido una buena juerga… No lo recuerda Las raíces holmesianas de House bien, pero al despertar se encuentra en un edifi- Hace poco llamé a algunos de los guionistas de cio abandonado de la zona más decrépita de la House para preguntarles qué proceso habían se- ciudad. A su lado yace un yonqui que parece ha- guido para trasladar a Sherlock Holmes al perso- ber sufrido una sobredosis. Por si fuera poco, el naje de House. Peter Blake, Liz Friedman, Sara edificio está en llamas. Mientras House empieza

-19- House y el diagnóstico médico*

a recuperarse, recibe la visita de una mujer que hasta que a Wilson le llegue la hora y House em- murió un par de temporadas antes y que actúa piece su nueva vida. Quién sabe, igual hasta se como una especie de fantasma de las Navida- dedica a la apicultura. des pasadas y presentes, puesto que lo con- Al escuchar la historia de Eli, por fin entendí fronta con sus actos y fechorías de los últimos que House encarna a Holmes gracias al ingenio y años. Sumido en lo que probablemente es un la sensibilidad de David Shore. Shore canalizaba delirio inducido por las drogas, House recobra a Sherlock Holmes y le infundía a Gregory House la conciencia lo suficiente como para percatar- su esencia destilada. Se lo comenté a Shore y se de que, si no sale del edificio, morirá. Y ade- me contestó con modestia que siempre había más está el otro tipo, el yonqui con sobredosis. sido un gran fan de Sherlock Holmes y que sen- House cambia su identidad por la suya y escapa tía una extraña sintonía con él. Shore, que había del edificio justo antes de que se derrumbe con sido abogado antes de abandonar la profesión una gran explosión. Luego se esconde. Cuando para convertirse en productor de Hollywood, me aparece el cuerpo y el forense lo identifica, todo dijo que cuando todavía ejercía le interesaba más el mundo cree que es House, lo que le brinda buscar lo que en su opinión era un resultado jus- la oportunidad de vivir con una nueva identidad. to que obtener lo que querían las personas que A Attie le entusiasmó que David Shore eligie- representaba. «Probablemente sea un problema ra su final para la serie. No fue hasta después si te dedicas a la abogacía, pero es lo que hacía de que se emitiera y la serie llegara a su colofón Holmes, en realidad. Se guiaba por sus propias cuando Shore le contó por qué lo había esco- ideas de justicia. Tenía su propia brújula moral, gido. El giro argumental mostraba un paralelis- muy profunda; eso funciona mucho mejor en ne- mo con el capítulo final de la vida de Sherlock gro sobre blanco o en la pequeña pantalla que Holmes. En La melena del león, Holmes descri- ante un tribunal». be su vida en ese momento. La historia ocurrió «después de haberme yo retirado a mi pequeña – ¿Es usted el medio por el que Sherlock Hol- casa de Sussex, consagrándome por completo mes se ve canalizado hasta el corazón y la a la apaciguadora vida de la naturaleza que tan- mente de House? —le pregunté. to había anhelado en los largos años que pasé – Bueno: no soy Holmes; no soy House. Pero entre las lobregueces londinenses». Holmes se cuando las palabras salen de la boca de Hugh ha quitado la gorra de doble visera y se ha reti- (Laurie) casi siempre estoy de acuerdo con rado al campo, donde disfruta de largos paseos ellas. Las escribo porque creo en ellas. Son campestres y escribe monografías sobre el humo mis pensamientos y mi filosofía. de la pipa y varios aspectos de la vida de un detective, y entre misterio y misterio, se dedica a la En una entrevista, Shore expuso dicha filoso- apicultura. fía, que a los fans de Holmes les resultará familiar: Al igual que Holmes, House se retira de su «A House le importa un bledo lo que los demás antiguo mundo familiar. Como todo el mundo opinen de lo que hace, tanto si es bueno como cree que está muerto, debe conseguir una nueva malo. Tampoco le interesan los esfuerzos de la identidad y una nueva profesión. Pero antes, él y gente. Lo único que le importa es el resultado. Wilson conducirán sus motos por todo el país, Sorprendentemente, eso lo convierte, en cierto divirtiéndose y corriendo todo tipo de aventuras modo, en un rebelde de nuestra sociedad».

-20- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

The Knick y las técnicas quirúrgicas

Leire Losa

Anunció su despedida del mundo del cine en 2013, pero lo que no avisó Steven Soderbergh, ganador del Oscar al mejor director en 2001 por Traffic, es que su particular estética la trasladaba a la televisión por cable, sumándose a la cada vez más amplia lista de realizadores cinematográficos que vierten todo su talento en un medio mucho menos intervencionista. Así lo ha hecho con este drama histórico que nos traslada de forma nada convencional a los inicios de la cirugía moderna en un hospital neoyorquino de principios del siglo xx, y de la mano de un protagonista todavía menos usual, un reputado cirujano adicto a la cocaína encarnado por Clive Owen (Closer, Hijos de los hombres). Su buena acogida ha dado visibilidad al hermano menor de la HBO, el canal de acción orientado a la audiencia masculina Cinemax.

El Manhattan Dispensary fue un hospital fundado reparaciones de pabellones auriculares, rinoplas- en 1862 en Harlem, Nueva York, que sobrevivió tias rudimentarias con carácter reconstructivo e hasta 1979. A lo largo de su historia recibió diver- incluso intervenciones de cataratas. sos nombres, siendo conocido a partir de 1913 En la Grecia Antigua destacó Hipócrates como Knickerbocker Hospital. Es aquí donde tie- como paradigma de médico, a quien se le atri- ne lugar la acción de la serie, en 1900, que toma buye la definición de cirujano y su modo de ac- como referencia narrativa principal los primeros tuación: «La cirugía trata del paciente, el ciruja- pasos de la cirugía moderna y sus intentos de no, los ayudantes y los instrumentos; el tipo y mejorarla técnicamente. la orientación de la luz; la colocación idónea del Para poder entender esta época, sería inte- paciente y los instrumentos; la hora, el método resante hacer un pequeño repaso a la historia y el lugar. El cirujano debe sentarse en un lugar del desarrollo de la cirugía desde sus primeros bien iluminado y confortable, para él y para el pa- tiempos. Ya entonces se consideraba a los ci- ciente. Las uñas deben cortarse ralas. El cirujano rujanos como técnicos no siempre cualificados, debe aprender a manejar sus dedos mediante la en contraposición a los médicos, que eran los práctica continua, siendo de especial importan- auténticos sanadores. Sin embargo, puede de- cia el índice y el pulgar. Han de moverse bien, cirse que ambas disciplinas siempre han estado con elegancia, deprisa, con agilidad, limpieza y íntimamente unidas. al momento». Según estudios arqueológicos y antropológi- Galeno de Pérgamo es conocido sobre todo cos, las primeras técnicas quirúrgicas se emplea- por haber sido médico del emperador Marco ban para el tratamiento de heridas y traumatis- Aurelio. Sin embargo, fue considerado como un mos, realizando cauterizaciones, amputaciones traumatólogo de fama, que reparaba lesiones de y suturas rudimentarias, así como trepanaciones gladiadores y describió nuevas técnicas quirúr- craneales que datan de más de 3000 años a.C., gicas, como la reconstrucción del labio leporino. de las que queda constancia de que aproxima- Entre los médicos árabes no caló el interés damente el 50% de los individuos sometidos a por la cirugía, salvo en Abulcasis, autor de un tra- ellas sobrevivían. tado compilatorio en el que se incluían apartados En la medicina hindú se desarrollaron técni- que hacían referencia a técnicas oftalmológicas, cas quirúrgicas tan diversas como métodos para obstétricas, odontológicas, sobre reparación de

-21- The Knick y las técnicas quirúrgicas

hernias y hemostáticas (destinadas a cohibir las la cirugía, con la victoria sobre la hemorragia, la hemorragias). infección y el dolor, que eran los grandes obstá- La Edad Media no fue una época especial- culos desde los inicios de esta ciencia. Se consi- mente bondadosa con la cirugía, dado que su guió controlar con éxito la hemorragia mediante el concepción teocéntrica del mundo concebía la uso de pinzas hemostáticas, que eran modifica- enfermedad como un castigo de Dios, pasando ciones de las pinzas para extracción de proyectiles su curación por el arrepentimiento del enfermo, lo de Paré. Otra gran contribución fue el estudio de que dejaba al cirujano en un segundo plano frente la coagulación y el descubrimiento de los grupos a la voluntad de Dios. Cabe destacar, en el Lon- sanguíneos, lo que permitió el inicio de las trans- dres de 1368, la creación del gremio de cirujanos fusiones (tal como se ve en el episodio que cierra en un intento de separación entre los barberos, la primera temporada de The Knick, Crutchfield). precursores quirúrgicos de los médicos realmen- Respecto a la infección, en 1861 Semmelweiss te especializados en cirugía como tal, aunque los inició el principio antiséptico con el trabajo Etio- primeros continuarían su labor de extracción de logía, concepto y profilaxis de la fiebre puerpe- piezas dentales, flebotomías y pequeñas cirugías ral, que más tarde sería ampliado por Lister con menores hasta la creación de la Académie Roya- las pulverizaciones de ácido fénico y por Bregan le de Chirurgie en 1731 y la prohibición definitiva con la introducción de la esterilización por vapor. de este gremio para el ejercicio de la cirugía. En el Mikulicz-Radecki, en 1887, instauró el uso de go- segundo episodio de The Knick, titulado Mr. Paris rro, mascarilla y guantes de algodón durante el Shoes, se hace referencia a ello cuando Thackery acto quirúrgico, sustituidos a partir de 1890 por se dirige a Christiansen y le dice «Tú estás legiti- guantes de goma. En relación a la lucha contra mando la cirugía. La sacas de las barberías y la el dolor, destaca la llegada de la anestesia etérea llevas al futuro», en clara alusión a su pasado. por inhalación. Más tarde aparecieron anestési- Ya en el Renacimiento destacan Vesalio como cos menos tóxicos y, como hecho trascendental, anatomista del siglo xvi, autor del De humani cor- la introducción de la intubación endotraqueal por poris fabrica, así como el español Miguel Servet, Trendelenburg en 1871. ¡Muchos fueron los pro- descubridor de la circulación pulmonar necesaria fesionales de esa época que desarrollaron impor- para la oxigenación de la sangre. Todos estos tantes avances para la cirugía como para enume- descubrimientos anatómicos se vieron propicia- rarlos a todos sin resultar tedioso! dos por la posibilidad de llevar a cabo autopsias, ¿Y qué decir sobre el siglo xx? Se caracteriza que en tiempos medievales estaban prohibidas por el importante avance de los medios diagnós- por la Iglesia y eran penadas con la muerte si se ticos, como la ecografía, la endoscopia, la reso- descubría a quien las realizara. nancia magnética, etc., que permiten cirugías En la Edad Moderna se produce un auténtico menos agresivas y, junto a las técnicas laparos- boom de cirujanos que aportan grandes avan- cópicas mínimamente invasoras, hacen posible ces a la especialidad. El francés Ambroise Paré disminuir algunas complicaciones de la cirugía es considerado como el padre de la cirugía mo- convencional y mejorar el tiempo de recupera- derna. Se especializó en heridas de bala, diseñó ción de los pacientes. prótesis para amputados y destacó en los estudios sobre siameses. En esa época, como curio- Personajes que se confunden sidad, se diseña un vehículo especial equipado con la realidad de forma adecuada para el transporte de pacientes (la actual ambulancia, que puede identificarse Como auténtico protagonista y antihéroe de la desde el primer episodio de The Knick, Method serie destaca el Dr. John Thackery, Thack, con- and Madness, como su rudimento: un coche ti- vertido en jefe de la plantilla de cirugía tras el fa- rado por caballos). llecimiento del Dr. Christiansen. Es en el siglo xix cuando se producen el re- Thackery es un cirujano brillante a la par que conocimiento y la integración de la medicina y arrogante y ambicioso, consumidor de opio y co-

-22- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

caína. Le obsesiona pasar a la posteridad con resis ganglionar local y axilar. También se conoce algún procedimiento quirúrgico innovador que como síndrome de Halsted al edema postope- lleve su nombre para ser recordado por futuras ratorio del miembro superior tras la cirugía co- generaciones de cirujanos por contribuir al avan- mentada. Resulta una situación simpática que en ce de la medicina. el séptimo episodio, Get the Rope, Thackery y No cabe duda de que este personaje se basa Halsted se encuentren cara a cara en la antesala en la figura de William Stewart Halsted (1852- del quirófano y sean presentados por el Dr. Chris- 1922), con quien comparte un gran parecido. tiansen, mentor del primero. Este hombre perteneció a la época gloriosa del Otro de los personajes que quizá se base en desarrollo de la cirugía. Gracias a sus investiga- personas reales es el Dr. Algernon Edwards. Se ciones sobre fisiología y patología aplicadas a trata de un médico de raza negra, primero de las técnicas quirúrgicas, fue considerado como su promoción, formado en Harvard y en Euro- padre de la cirugía moderna, concretamente de pa, que entra a formar parte del Knickerbocker la norteamericana. Formado tanto en los Esta- Hospital en calidad de asistente del cirujano jefe, dos Unidos como en Europa con los más insig- promovido y apoyado por los mecenas del hos- nes personajes de aquel tiempo, al regresar a su pital, los Robertson. Tiene que lidiar con el racis- país formó parte de la plantilla de diversos hos- mo imperante en el hospital, tanto por parte de pitales, alcanzó gran fama y prestigio, e impartió sus colegas como de los pacientes. Al igual que clases de cirugía. Desarrolló trabajos en su labo- Thackery, tampoco se libra de la prepotencia ratorio de patología, perfeccionó técnicas de su- profesional, máxime cuando ha de enfrentarse a tura intestinal y trabajó con perros investigando diario al desprecio de sus compañeros. Podría- la curación de las heridas y la cirugía tiroidea. En mos decir que Edwards es el alter ego de Daniel 1890 fue nombrado primer cirujano jefe del re- Hale Williams (1856-1931). Debido a la discri- cién inaugurado hospital de la John Hopkins Uni- minación racial vigente en aquella época, a los versity, y en 1892 fue nombrado primer profesor ciudadanos afroamericanos se les vetaba la ad- de cirugía de la escuela de medicina. misión en los hospitales y tampoco los médicos Halsted utilizaba la cocaína como anestésico de raza negra eran admitidos como personal sa- e incluso llegó a consumirla, hasta el punto de nitario. En firme oposición a este planteamiento, que tuvo que realizar una cura de desintoxica- decidió abrir el Providence Hospital y una escue- ción en 1886, al igual que el Dr. Thackery. la de formación de enfermería en 1893, siendo Su ayudante en el quirófano, la señorita el primer centro médico con personal interracial Hampton, padecía una dermatitis en las manos, en Pennsylvania. También, en 1895, cofundó la por lo que Halsted encargó a la compañía Good National Medical Association, una organización Year la confección de unos guantes de goma profesional para facultativos de color como al- para preservarlas. Poco después, su uso se am- ternativa a la American Medical Association, en plió a las manos de los cirujanos y de sus ayu- la que no se admitían miembros afroamericanos. dantes para proteger el campo quirúrgico. Vere- Una actividad semejante lleva a cabo el Dr. Ed- mos si en próximas temporadas el Dr. Thackery wards al abrir su hospital clandestino en los só- hace lo propio, ya que de momento no hay rastro tanos del Knick. Otro de sus logros fue realizar de guantes ni de mascarillas quirúrgicas. la primera cirugía a corazón abierto con éxito, Tanto el personaje real como el de ficción fue- sin tener la posibilidad de la transfusión ni de los ron innovadores en diversas técnicas quirúrgicas, procedimientos quirúrgicos modernos, al suturar entre las que destaca la reparación de hernias. el pericardio (membrana que recubre el corazón) Además, el personaje real desarrolló una técnica a un hombre que había recibido una puñalada para combatir el cáncer de mama, que se co- en el tórax. noce aún en la actualidad como operación de No resulta tan evidente que otros persona- Halsted y consiste en la amputación amplia de jes hayan recibido influencias de insignes figuras la glándula y los músculos pectorales, y la exé- históricas. Destacan las mujeres de la serie por

-23- The Knick y las técnicas quirúrgicas

su fuerza y determinación personal: Cornelia Ro- Analizando técnicas quirúrgicas bertson, hija del benefactor del hospital, el Ca- Sífilis y rinoplastia pitán Robertson, que asume la jefatura de bie nestar social del Knick; la enfermera Lucy Elkins, La sífilis es una enfermedad provocada por una que mantiene en secreto la relación que la une a bacteria denominada Treponema pallidum que Thackery tanto como su adicción a las drogas; suele transmitirse por vía sexual, como le ocurre y la hermana Harriet, monja católica que trabaja a Abigail Alford, contagiada por su marido en el en el orfanato asociado al hospital, que tiene una tercer episodio, The Busy Flea. El enfermo de sí- actividad nocturna clandestina que consiste en filis puede pasar por diversas etapas. En la serie practicar abortos, ilegales en aquella época. El podemos identificar los estragos producidos por resto de los personajes, sin ser prescindibles en la sífilis terciaria benigna, que aparece entre 3 y absoluto, conforman una disposición coral que 10 años tras el contagio y que se caracteriza por da solidez a la trama. la aparición de masas inflamatorias que evolucionan hacia la muerte del tejido afecto, denominadas gomas. La pérdida de la nariz era una de las Premisas de la serie y subtramas secuelas más comunes de la sífilis en el siglo xix. La trama principal corre de la mano del Dr. Thac- Se trataba de una deformidad tan frecuente que kery, de personalidad racista, adicto a la cocaína se inventó una “prótesis” específica con moti- y entregado a su trabajo hasta la extenuación. vos estéticos, como la que lleva Abigail, ya que Hace que recorramos una de las épocas doradas la afectación podía llegar a la destrucción total de la cirugía en cuanto a avances se refiere, de la de la pirámide nasal. Semejante estigma requería mano de la enfermera Elkins, con quien estable- una solución cubriendo el orificio mediante rino- cerá una relación, y de sus compañeros los doc- plastia reconstructiva. tores Gallinger y Chickering. Estos, de espíritu in- Ya en la India (500 a.C.) se desarrolló una téc- novador, admiran incondicionalmente a Thackery nica para reparar pirámides nasales amputadas y lo acompañan en los diversos pasos en pro de a ladrones o enemigos mediante la confección la revolución de la cirugía. de un colgajo frontal. Más tarde, en el siglo xvi, Algunos detalles dignos de destacar a lo lar- Gasparo Tagliacozzi describió un colgajo que se go de la serie son los avances científicos que se tomaba de la piel del brazo (nasobraquial) y se van poniendo de manifiesto, como por ejemplo la suturaba al muñón nasal manteniendo un puente aplicación de los rayos X con fines diagnósticos con el brazo que le daba soporte nutricio y que y el perfeccionamiento de los artilugios y de las no se seccionaba hasta que el colgajo arraiga- técnicas quirúrgicas. ba. Es esta última técnica la que emplea Thac De forma paralela, la serie explora otras sub- kery para la reconstrucción nasal de su antigua tramas, como la xenofobia formulada como hu- amante. Es posible que eligiese esta técnica para millaciones de corte racista que sufre Algernon evitar una cicatriz aparente en la frente de una Edwards durante toda la serie y la necesidad de mujer bella como Abigail. En el siglo xix, el ciru- crear un hospital secreto para tratar a las perso- jano alemán Karl Ferdinand von Graefe recuperó nas de color. esta técnica y la modificó, siendo considerado el La dificultad de gestionar un hospital que no padre de la cirugía plástica moderna. es de beneficencia, puesto que hay pacientes de pago, pero que se aproxima a ello porque atien- Hernia inguinal de a un sector poblacional de extracto obrero en su mayoría, hace que el gerente, Herman Ba- La reparación de los defectos de la pared abdo- rrow, tenga que ingeniárselas para salir de sus minal ha sido un procedimiento quirúrgico que ha propios errores y no se le ocurre nada mejor que despertado interés desde la Antigüedad. En papi- solicitar ayuda a la mafia, lo que le acarreará no ros del Egipto faraónico ya se describe la primera pocos problemas. técnica para curar una hernia inguinal, consisten-

-24- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

te en la castración bilateral. Sin ser tan radical, a lo dice cecal y consecuentemente la realización de largo de los años se propuso el uso de bragueros la apendicectomía o extirpación del apéndice, como método conservador para evitar la cirugía procedimiento al que se asegura que nadie ha- de la hernia, gravada con importantes tasas de in- bía sobrevivido hasta el momento. A nuestros fección y de fracaso del procedimiento (recidiva). ojos puede resultar curioso este hecho, ya que la Una vez más, hemos de esperar hasta el siglo xix apendicitis aguda es la primera causa de abdo- para advertir avances importantes. men agudo quirúrgico en la actualidad y, por lo Edwards desarrolla un procedimiento en su tanto, un procedimiento harto frecuente. clínica clandestina para la corrección de esta Hemos de remontarnos al siglo xvi para en- patología, que fue obra real del italiano Edoardo contrar la primera descripción del apéndice ce- Bassini, basada en el fortalecimiento del plano cal, realizada por Giacomo Berengaria de Carpi, posterior del canal inguinal, con bajos indices de y poco después la descripción de su inflamación infeccion y de recidiva. Un único caso de reci- en el transcurso de una autopsia. La primera ex- diva precoz con resultado de fallecimiento tiene tirpación corrió a cargo de Amyand en el siglo xviii, lugar en el tercer episodio, The Busy Flea, por quien realizó la extirpación de un apéndice infla- no haber evitado el paciente la realización de mado localizado en el saco de una hernia inguinal esfuerzos físicos, tal como le conminó el doctor. (hoy en día se conoce con el epónimo de hernia Este buen resultado es el que Edwards revela a de Amyand aquella que contiene en el saco una Thackery en el sexto episodio, Start Calling Me apendicitis aguda, situación no demasiado fre- Dad, cuando lo encuentra en el sótano y se inicia cuente). Más tarde, a la inflamación apendicular entonces una relación laboral debido al interés se la conoció con el nombre de peritiflitis, y hubo que le suscita; la técnica se comunica en una que esperar a que Fitz, en 1886, siendo profesor reunión de la Sociedad Quirúrgica Metropolitana de anatomía patológica, recomendara la extirpa- en el octavo episodio, Working Late a Lot. Hals- ción apendicular en caso de inflamación al anali- ted (nuevamente) propone alguna modificación zar los resultados post mórtem de 257 pacientes respecto a Bassini reconstruyendo el anillo inter- aquejados de esta afección. no, que debia quedar lo mas ajustado posible, y La primera extirpación se atribuye a Thomas argumenta: «...si fueramos capaces de encontrar Morton, pero hemos de esperar a la llegada de un material con unas caracteristicas parecidas a McBurney, en 1888, que pasará a la posteridad las de la fascia o tendon, habríamos llegado al por ser el primer cirujano que describió las ma- secreto de la cura radical de la hernia...». Irving nifestaciones clínicas de tan popular patología L. Lichtenstein tomó esta idea y en 1986 realizó previas a su perforación, así como el punto de una «hernioplastia libre de tensión», en la que se máxima hipersensibilidad abdominal y la incisión implanta una malla de polipropileno en la cara que lleva su nombre, que es la que se emplea anterior del músculo oblicuo menor y en el liga- en la actualidad al realizar este procedimiento mento inguinal, constatando sencillez técnica, por vía abierta, contribuyendo a disminuir radi- altas precoces y menor número de recidivas. En calmente la mortalidad, del 27% en torno a 1900 el momento actual, existe la posibilidad de repa- hasta el 0,6% en la actualidad. En el séptimo epi- ración de las hernias por laparoscopia. sodio, Get the Rope, Thackery entra en la piel Este tipo de cirugía constituye una las opera- de McBurney: «Dibujando una línea y dividiendo ciones más frecuentes a las que se enfrenta un ci- el punto medio entre la espina ilíaca anterosupe- rujano, y en todos los hospitales se practican téc- rior y el ombligo, paralelo a las fibras del músculo nicas clásicas como las de Bassini y Lichtenstein. oblicuo externo, no importa el tamaño ni el sexo del paciente, siempre encontrarás el apéndice». Christensen, que le asiste en la cirugía, apunta: Apendicitis «El punto Thackery nunca falla», en clara alusión En el cuarto episodio, Where’s The Dignity?, se al denominado punto de McBurney. Si tuviéra- hace referencia a la dificultad de localizar el apén- mos que ponerle un pero a nuestro altivo prota-

-25- The Knick y las técnicas quirúrgicas

gonista, sería puntualizar que la localización más En 1844 se diseñó una aguja para inyectar precisa para realizar la incisión se encontraría en líquidos. Una década más tarde, Wood buscó la línea descrita, pero a dos tercios del ombligo y la forma de aliviar los dolores provocados por la no en su punto medio. neuralgia que padecía su esposa inyectando morfina. Sin embargo, la morfina no tuvo éxito como anestésico, aunque sí como analgésico. Cocaína: entre la anestesia y la adicción La cocaína es el alcaloide extraído de las ho- De forma paralela al desarrollo de la cirugía, des- jas de coca. Fue en 1884 cuando Keller la aplicó de hace miles de años el hombre ha experimen- por primera vez de forma tópica sobre la córnea, tado con sustancias con una finalidad anestési- consiguiendo su anestesia. Pronto se extendió ca y analgésica, sin conseguir un resultado del su uso a campos como la urología y la gineco- todo óptimo, lo que hacía que la cirugía fuera un logía. Halsted y Hall consiguieron una gran varie- procedimiento sangriento y doloroso. Hubo que dad de bloqueos tronculares mediante la inyec- esperar hasta principios del siglo xix para que se ción de cocaína. Las demostraciones prácticas diera un ambiente adecuado para el progreso se llevaron a cabo empleando pacientes e inclu- de la anestesia, propiciado por el desarrollo de so autoexperimentando ellos mismos, lo cual les ciencias como la fisiología, la física y la biología, acarreó trágicas consecuencias debido al poder así como una mayor sensibilidad por parte de los adictivo de la cocaína, provocándoles alteracio- cirujanos hacia el sufrimiento de los enfermos. nes en su conducta social y profesional. Ya en 1831 se conocían tres agentes anesté- James Leonard Corning (1855-1923) y Karl sicos que se emplearían mediante inhalación: el Augustus Gustav Bier (1861-1949) fueron pione- óxido nitroso, el éter y el cloroformo. ros en la anestesia raquídea mediante la cocaini- El primero en aplicar el óxido nitroso con fi- zación medular. Este último experimentó también nes anestésicos fue un dentista llamado Horace consigo mismo y llegó a describir la típica cefalea Wells, quien inhaló el gas y se extrajo una pieza posraquídea debida a la pérdida de líquido cefa- dental sin sentir dolor. Sin embargo, la exhibición lorraquídeo durante la punción anestésica. Este posterior frente a sus colegas resultó un fracaso, tipo de punción se realiza en el primer episodio pues el paciente comenzó a gritar y se le tachó de The Knick, cuando un paciente, el señor Gen- de farsante. Un discípulo suyo, Morton, experi- tile, previamente intervenido de perforación intes- mentó con éter tanto en animales como con él tinal secundaria a un politraumatismo, presenta mismo, consiguiendo con su inhalación la pérdi- un shock séptico debido al fallo de la sutura rea- da de consciencia. Así, en 1846 se llevo a cabo lizada y requiere una reintervención quirúrgica. la primera cirugía sin dolor (la extirpación de una Como el paciente presenta una infección res- lesión de origen vascular localizada en el cuello) piratoria no es aconsejable la anestesia general de forma exitosa, por el Dr. Warren, gracias al por inhalación, por lo que Thackery opta por la éter de Morton. Un año después, Simpson, en anestesia raquídea. Inglaterra, autoexperimentó con el cloroformo Llegados a este punto, resulta claro que Thack con similares resultados, extendiendo su uso en ery es adicto a la cocaína, algo evidente desde el Europa, mientras que en los Estados Unidos se primer episodio. La cocaína es el alcaloide natural prefería el éter, gas usado en la serie. extraído de las hojas de coca, aislada por primera John Snow, de Edimburgo, fue el responsable vez en 1859, con unos efectos estimulantes sobre del desarrollo de la anestesia como especialidad el sistema nervioso central de los más potentes al administrar con exito cloroformo a la reina Vic- que se conocen, y cuyos efectos devastadores toria para disminuir los dolores de parto de su son bien conocidos en la actualidad. hijo Leopoldo. Hasta entonces, era habitual que En sus inicios se comercializó con gran éxito la narcosis la administrara la persona más inex- como remedio para determinadas enfermedades perta del equipo médico. De hecho, en la serie a comunes: gripe, catarro, dolor de muelas, etc. De menudo es controlada por las enfermeras. esta manera, el vino Mariani a base de cocaína

-26- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

se embotelló y vendió sin problemas. Grandes separación racial de manera no oficial, pero real, defensores y consumidores de este vino fueron durante el siglo xix y hasta mediados del siglo xx. Edison y el Papa León XIII. Un vaso de este vino En ciudades como Nueva York, los ciudadanos podía contener entre 35 y 70 milígramos de co- de raza negra eran confinados a barrios con- caína, lo mismo que una raya actual. También se cretos y no tenían acceso a viviendas en las comercializaron cigarrillos de coca para afeccio- zonas selectas. De igual manera, en el ámbito nes de garganta, y bebidas con cocaína y alcohol, laboral las personas de color eran relegadas a como la conocida Coca-Cola, para los dolores de puestos de menor cualificación, puesto que en cabeza, la melancolía y la histeria (tal como se la mayoría de las ocasiones no podían acceder a aprecia en el noveno episodio, The Golden Lotus, una preparación superior. En la serie se hace evi- fue en 1909 cuando se sustituyó la cocaína por la dente que había hospitales para blancos y para cafeína en la fórmula de la Coca-Cola). negros. El Dr. Edwards entra a formar parte del Fue tanto el furor que desencadenó la cocaí- Knick por mediación de la familia de benefacto- na, que incluso Sigmund Freud empezó a reali- res, los Robertson, sin haber demostrado previa- zar estudios sobre su uso en el tratamiento de mente su valía, tanto en cuanto el Dr. Thackery la neurastenia, dando lugar a un ensayo cono- tampoco se lo permite. Incluir entre el personal cido como Über Coca, en el cual se exponían del hospital un médico negro suponía también sus virtudes para la cura incluso del alcoholismo que muchos pacientes rechazaran ser tratados, y la adicción a los opiáceos. Sólo un naturalista perdiendo clientes y, por lo tanto, disminuyendo alemán comparó la cocaína con el opio por sus los ingresos de un hospital acuciado por las deu- efectos secundarios, pero hasta la segunda midas. Frente a esta situación, Edwards atiende tad del siglo xx la cocaína no fue clasificada como en el sótano del hospital diversos casos médi- sustancia narcótica. cos de pacientes de color, creando un hospital La cocaína actúa excitando la corteza cere- clandestino donde no sólo se dedica a activida- bral y produciendo un estado de euforia, lo que des quirúrgicas sino también a la investigación, incrementa la vigilia y el rendimiento físico porque logrando perfeccionar el aspirador quirúrgico sin disminuye la sensación de cansancio. De ahí que necesidad de hacerlo funcionar con una mani- Thackery la emplee para evitar la fatiga durante vela. Igualmente, la situación le lleva a contratar sus largas sesiones de estudio y cirugía. Su con- personal no cualificado, como una lavandera del sumo habitual no crea dependencia física, pero sí hospital que ejerce las funciones de enfermera psíquica. No son frecuentes los estados de abs- quirúrgica. tinencia, aunque no son imposibles. Es en el séptimo episodio, Get the Rope, Por todo ello, podemos concluir que la incli- cuando se pone de manifiesto la crueldad con nación a consumir cocaína por parte de Thack que se trataba a la gente de color. Todo se des- ery responde a tres razones: su ubicuidad en la ata al fallecer un paciente blanco que había sido sociedad del momento (al inicio del noveno epi- agredido por un hombre de color tras haber tra- sodio aparece en la pantalla: «En 1900, la co- tado a su mujer como una prostituta. Arengada caína era vendida regularmente en farmacias, por la familia del fallecido, la comunidad blanca sin necesidad de receta»; tal era la facilidad para culpa a la negra de los hechos y se desata una conseguirla), la ausencia de conciencia de sus auténtica revuelta en la ciudad. efectos negativos aunados al aumento del rendimiento necesario para su trabajo, y la propia au- Epidemiología y fiebre tifoidea toexperimentación con la droga sobre su cuerpo. A lo largo de los capítulos se hace mención a una epidemia de fiebre tifoidea que afecta a parte Racismo en la institución hospitalaria de la población de alta posición social de Nue- Pese a que la esclavitud fue eliminada en 1865, va York. Esta enfermedad se produce a causa en los Estados Unidos se siguió practicando la de una bacteria llamada Salmonella typhi, cuyos

-27- The Knick y las técnicas quirúrgicas

bacilos son eliminados a través de las heces de momento, que denominó rayos X por la incógnita los portadores asintomáticos. Se diseminan gra- que suponían, asemejándolos a una ecuación no cias a una higiene inadecuada, llegando de esta resuelta. Antes de presentar este descubrimiento manera hasta los suministros de agua y alimen- a la comunidad científica, realizó varios experi- tos, tal como sucede en la serie. Los patógenos mentos exponiendo diversos objetos a esta nue- penetran en el organismo a través del tracto va radiación, entre ellos la mano de su mujer, lo gastrointestinal, llegan a la sangre por los vasos que constituyó la primera radiografía humana. linfáticos y provocan inflamación de la parte fi- Los rayos X son un tipo de radiación electro- nal del intestino delgado. Todo ello genera fiebre, magnética ionizante cuya exposición continuada postración y dolor abdominal que, en ocasio- puede resultar peligrosa, aunque, como ya es nes, puede deberse a una perforación intestinal, conocido, tiene una amplia aplicación en medi- como sucede a Cora Hemming en el tercer epi- cina. Evidentemente, las radiografías supondrían sodio, que requiere cirugía para su reparación. una revolución en el diagnóstico médico y más Las actividades investigadoras de Jacob tarde se desarrolló la radioterapia. Speight, el inspector del Departamento de Sa- Roentgen obtuvo el Premio Nobel de Física lud, y Cornelia Robertson siguiendo las pistas en 1901 gracias a este descubrimiento, pero no epidemiológicas de la fiebre tifoidea, llegan hasta quiso patentarlo pese a que Edison se lo propu- la portadora crónica asintomática: Mary Mallon, so, alegando que lo legaba para beneficio de la cocinera que transmite la enfermedad (pese a humanidad. que ella no la padece) a través de sus helados A Edison, sin embargo, se le puede atribuir a base de melocotón. Así, hace enfermar a las la fabricación del primer fluoroscopio disponible personas que los ingieren. He aquí los tres ele- comercialmente, lo que se muestra en el quinto mentos, agente, huésped y medio ambiente, que episodio, They Capture the Heat, en el cual se forman el modelo epidemiológico vigente en la presenta el artefacto a los médicos y al gerente época que se adecuaba a la explicación de la gé- del hospital. nesis de las enfermedades en contraposición a la Otra novedad del inagotable Edison fue el fo- nógrafo de rodillo, invento sin aplicaciones mé- simplicidad imperante en el siglo xviii, que expli- caba la enfermedad como el efecto de un agente dicas que muestra el capitán Robertson en una específico en un erróneo modelo unicausal. fiesta en su domicilio, grabando su propia voz y Este estudio de la distribución y de los deter- reproduciéndola posteriormente para regocijo de minantes de los estados o acontecimientos re- los asistentes en el cuarto episodio, Where’s the lacionados con la salud en poblaciones especí- Dignity. ficas, y su aplicación al control de los problemas sanitarios, es lo que actualmente conocemos Zinberg y el intraescopio como epidemiología, que no sólo aporta una ex- Tenemos que esperar hasta el octavo episodio, plicación causal de la enfermedad y de su dis- Working Late a Lot, para descubrir el intraesco- tribución, sino que también hace hincapié en su pio luminoso del Dr. Levi Zinberg, cuyo objetivo prevención, entre otros objetivos más complejos. era tener acceso a diversas cavidades corpora- les con la menor invasividad posible. Instrumental de diagnóstico Este artilugio ya era conocido en 1805 y vino de la mano de Bozzini, que lo dotó de una vela Rayos incógnita como fuente luminosa. El invento pasó sin pena El descubrimiento de este tipo de radiación por ni gloria hasta que, en 1853, Desormeaux lo res- parte del alemán Roentgen, en 1895, tuvo lugar cató del olvido. Treinta años después Nitze lo de forma casual al detectar cierta luminiscencia perfeccionó, aunque todavía era un instrumento mientras manipulaba tubos de vacío. Intuyó que rígido, lo que suponía no pocas molestias para se trataba de una radiación desconocida hasta el los pacientes. De esta manera fue posible visua-

-28- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

lizar una vejiga por vía uretral sin necesidad de doctores distinguidos y en la siguiente estaban practicar una cirugía abierta. los profesores asociados, asistentes, etc. Otro El instrumento se fue refinando poco a poco dato curioso es que Burns tuvo que enseñar a a lo largo del siglo xx hasta dar lugar al endosco- los actores cómo coger adecuadamente los di- pio flexible, que permitió visualizar el estómago y, ferentes instrumentos quirúrgicos, como los por- como siguiente paso, la aparición del fibrosco- taagujas, realizar distintos tipos de suturas, etc. pio, dotado de fibra óptica que permite transmitir Por otro lado, Burns cuenta con una fotografía la luz pese a que el extremo se encuentre flexio- en la que se muestra un dispositivo empleado nado, y recibir imágenes, lo que resulta de gran para enfriar la cabeza de una persona, que data utilidad para el diagnóstico, la toma de biopsias de aproximadamente 1890, y que consistía en y la realización de determinados procedimientos una especie de capelina rodeada de un tubo de quirúrgicos sencillos. El siguiente paso fue la mi- goma a modo de bobina, a través del cual se niaturización del sistema. hacía circular agua fría. Gracias a ello, en el sexto episodio, Start Calling Me Dad, se muestra dicho dispositivo para enfriar la cabeza de la pequeña Conclusiones Lillian, aquejada de meningitis. Además, durante Stanley B. Burns, cirujano oftalmológico de Nue- el transcurso de un robo de un artículo médico va York, siempre se interesó por la historia y en en la serie, en el segundo episodio, se ve una 1975 comenzó a coleccionar fotografías anti- fotografía que pertenece a la colección de Burns. guas de temática médica, lo que en la actualidad La forma de exponer todo ello, por parte del constituye el denominado Archivo Burns, uno de director Steven Soderbergh, puede ser califica- los fondos privados de imágenes antiguas más da de dura y descarnada al ser comparada la importantes de los Estados Unidos, con más de cirugía a algo similar a una carnicería, median- un millón de fotografías históricas. A caballo en- te imágenes bastante explícitas. Sin embargo, tre el espectáculo circense, por lo impactante de hay que tener en cuenta el momento difícil, para algunas de las imágenes, y el documento gráfi- médicos y pacientes, en que se desarrolla la ac- co de medios diagnósticos y tratamientos de la ción, cuando no se contaba con los adelantos época, nos permite ahondar en el lado oscuro de que nos parecen tan habituales en la actualidad. la vida del siglo xix y principios del xx, por lo que Hay que ser consciente de las necesidades de ha sido fuente de documentación en múltiples experimentación para hacer evolucionar la ciru- ocasiones para cineastas, artistas, editores, etc., gía, muchas veces en las propias carnes de los exponiendo una época heroica de la medicina. experimentadores, otras en pacientes y muchas En The Knick, Soderbergh cuenta con el ase- en animales, generalmente perros. No fueron soramiento de Burns, tanto de forma personal, momentos fáciles y no hay que restarles mérito. colaborando en los sets de rodaje, como me- Si bien es cierto que los diferentes descubri- diante la aportación de dicha colección gráfica. mientos que se producen a lo largo de la serie Además, posee una colección que abarca todos son reales, no podemos decir que la expuesta los artículos publicados entre 1880 y 1930 de re- sea la fecha real en que tuvieron lugar. Sin em- vistas tales como Annals of Surgery y Archives bargo, entendemos que se trata de un recurso of Surgery, con los grandes éxitos de los ciru- por parte de los guionistas, Jack Amiel y Michael janos de la época, así como con sus fracasos. Begler, para dar mayor animación a la serie y re- De esta forma, la primera vez que se rodó en el tratar la importancia que tuvo esa época para lle- quirófano, tuvo que reordenar al personal senta- gar hasta el estado actual de la cirugía, de la cual do en las gradas tal y como se hacía antigua- gozamos ahora con bastante más seguridad que mente: en la primera fila se sentaban los viejos antaño.

-29-

CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

Los Soprano y el psicoanálisis

Oriol Estrada Rangil

Para muchos es la pionera de la llamada «tercera edad de oro» de la televisión (la primera la encabezó The Twilight Zone en los años 1960; la segunda, Canción Triste de Hill Street o St. Elsewhere, entre otras, en la década de 1980). Los conflictos internos del líder de una banda mafiosa en Nueva Jersey inauguraron en 1999 una nueva etapa en la ficción televisiva, que catapultó a la cadena por cable HBO a los estándares más altos de calidad. Sus seis temporadas, que culminaron en 2007 con cinco Globos de Oro y 21 premios Emmy, sirvieron también para otorgar un merecido reconocimiento a los más de 30 años de carrera de su creador, David Chase.

Tony Soprano está nervioso, no sabe dónde sen- aún tan desfasada para el gran público (y a pesar tarse cuando entra en la consulta. «Yo no debe- del personaje, todavía lo sigue estando). ría estar aquí», lo lleva escrito en la frente. Todo La Dra. Melfi de Los Soprano pone las cosas empezó durante una barbacoa familiar, al caer en su sitio y nos muestra una de las evoluciones desmayado ante sus dos familias (la de sangre que ha sufrido esta terapia. Mientras los psicólo- y la otra). El diagnóstico: ataque de pánico. Su gos, por lo general, han ido adoptando nuevas médico y vecino le recomendó que visitara a una técnicas e incluso han descartado el psicoanáli- psiquiatra, la Dra. Melfi, que también se dedica al sis como un método válido, a lo largo de varios psicoanálisis. años han sido muchos los psiquiatras que han A pesar de que en los ataques de pánico querido mezclar sus tratamientos farmacológi- los desmayos son algo de lo más extraño, te- cos con el psicoanálisis, tratando al paciente de nemos que conceder a los creadores de Los una forma bastante distinta a lo que podía hacer Soprano que esta es probablemente una de las el padre fundador; por ejemplo, dejando el diván series de televisión que mejor ha retratado el a un lado, mirando al paciente a los ojos e intervi- psicoanálisis moderno. Prueba de ello es el re- niendo más activamente en su discurso. conocimiento de la Asociación Psicoanalítica de En la consulta de la Dra. Melfi encontraremos América, que premió a Lorraine Bracco, la actriz el dichoso diván, pero Tony no se tumbará en que encarna a la terapeuta de Tony, por haber él ni empezará a hacer asociaciones de ideas interpretado al psicoanalista más creíble jamás mientras su terapeuta asiente de vez en cuan- aparecido en cine o televisión. Y es que hasta en- do (o se despierta cuando el paciente le llama la tonces la imagen del psicoanalista seguía siendo atención −ese gag recurrente). De hecho, uno de muy parecida a la que se podía tener a principios los principales problemas de la psiquiatra es que del siglo xx, con un Sigmund Freud fumando en el señor Soprano es un paciente difícil que no pipa y una paciente (histérica) hablando sin parar quiere hablar, de los que está pensando a cada tumbada en un diván. Directores como Woody minuto que está perdiendo el tiempo. Dificultad Allen no se han alejado mucho de esa idea más añadida es que, si alguien de su entorno mafio- clásica a la hora de mostrar el psicoanálisis en la so se entera de que está viendo a un «loquero» gran pantalla, y por lo tanto es comprensible que (peor aún, una «loquera»), puede que sea el fin esa imagen del «psicoanalista pop» estuviese de su carrera como futuro capitoste de la mafia

-31- Los Soprano y el psicoanálisis

de New Jersey. Tony es un reto, y Melfi insistirá; mayoría, aunque asoma la cabeza por fuera. El ella se juega su orgullo como profesional, él qui- «superyó» representa los pensamientos morales zás se juega la vida. y éticos que nos llegan a través de nuestra cultu- Uno de los objetivos de cualquier terapia psi- ra, y que se encuentra en constante lucha contra cológica, y sobre todo de la psicoanalítica, es ir el «ello», como una especie de guardián moral. a la raíz del problema, así que procede hacer un Finalmente tenemos el «yo», que vendría a ser el poco de memoria y situarnos en la Viena de fi- intermediario entre el mundo real y las exigencias nales del siglo xix, en concreto en la consulta del del «ello» y el «superyó». Es quizás lo más pare- célebre neurólogo Sigmund Freud, para enten- cido a la consciencia que tenemos de nosotros der en qué se basa y qué pretende el psicoa- mismos, a nuestra cara visible. De hecho, estaría nálisis. Él mismo definía los tres aspectos que lo principalmente en la punta del iceberg, aunque forman como disciplina: es un modelo teórico y no por completo. El «yo» es la parte que tiene explicativo sobre las emociones, es un método que hacer equilibrios entre las pulsiones desen- de investigación y, por último, una forma de te- frenadas del «ello» y la moralidad del «superyó», rapia. Como teoría, Freud postuló que los pila- y es ahí donde van a surgir los conflictos internos res del psicoanálisis tenían mucho que ver con que le llevarán a uno a plantarse en la consulta la sexualidad, destacando el famoso complejo de un psicoanalista. de Edipo, pero también la represión, la resisten- Para entenderlo algo mejor, volvamos a Tony cia y el inconsciente. De hecho, algunas de las Soprano. Podemos ver que sus problemas vie- mayores críticas, e incluso escisiones dentro del nen dados precisamente por esa lucha interna psicoanálisis, se deben precisamente a ese ex- entre las distintas facciones de su psique, que ceso de énfasis en la cuestión sexual, que más aunque en la realidad no se manifiesten fuera de una vez Tony Soprano sacará a colación en de su cabeza, aceptaremos que en la serie sí se las consultas. hacen visibles para el espectador. Su lado ma- Pero hay un modelo teórico sobre la psique fioso, ese Tony sin escrúpulos, violento, asesino, humana que sí tuvo un gran impacto, y que es promiscuo, ese personaje con el que difícilmen- crucial para entender las teorías freudianas, y te podemos empatizar, es la manifestación del para el caso que nos ocupa, los dilemas y pro- «ello», un «ello» descontrolado al que ni el «yo» ni blemas que torturan a Tony. Se trata de la estruc- el «superyó» son capaces de frenar. Pero luego tura psíquica formada por el «yo», el «superyó» tenemos a ese otro Tony, el que nos cae bien, y el «ello», y que actúan a tres niveles distintos: el que en algunas ocasiones realmente quiere a el consciente, el preconsciente y el inconsciente. su mujer, que se preocupa por sus hijos y quie- Para explicarlo de forma más o menos sencilla, re protegerlos de ese mundo dominado por el habitualmente se recurre a la metáfora del ice- «ello». Ahí es cuando vemos ese «yo» del perso- berg. La mayor parte se encuentra hundido en naje, esa historia de un hombre que cuida de los el agua, y ahí encontraríamos el inconsciente y suyos y que, aparentemente, puede parecer que el preconsciente, aunque este último por encima lleva una vida normal. Pero ahí está el «superyó» del primero, y sólo una pequeña punta sobresa- para recordarle que lo que hace para ganarse la le, que sería el consciente. Al mismo tiempo, ese vida no está bien. Es entonces cuando surge el iceberg se divide en tres partes con funciones conflicto interno que le provoca esos ataques de distintas. Por un lado tenemos el «ello», comple- pánico. Por supuesto, tales conflictos se libran tamente sumergido en el agua, que es nuestro en el plano inconsciente, y esa es la parcela del lado más primitivo, innato, sin domesticar, que psicoanálisis y las técnicas psicoanalíticas, que está ahí para procurar saciar nuestros deseos procuran que todo aquello que se encuentra su- más básicos, las llamadas pulsiones: el hambre, mergido acabe saliendo a la superficie. el sexo o la agresividad. Después tenemos el «su- En el diván de Sigmund Freud el sujeto se peryó», que es la parte más grande del iceberg y tumbaba sin ver al terapeuta para no sentirse que, por lo tanto, se encuentra sumergida en su observado, y empezaba a hablar sin apenas

-32- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

interrupciones ni restricciones de ningún tipo. los gángsters de New Jersey, este es el mundo Es lo que se conoce como «asociación libre de onírico. Los sueños fueron uno de los recursos ideas», que es la técnica principal del psicoanáli- de que se sirvieron los guionistas de Los Sopra- sis que anima al paciente a contar cualquier cosa no para poder entrar directamente en la mente que le venga a la cabeza, ya sean imágenes, de Tony, aunque no siempre nos dejasen claro sensaciones, ideas, recuerdos, etc. En algunas qué significaban cada uno de los elementos que ocasiones se le podía sugerir un tema al pacien- aparecían. ¿Por qué está nevando? ¿Por qué se te, o se le animaba a centrarse en sus sueños, oyen esos constantes crujidos? ¿Qué hace Ju- pero por lo general se intentaba no sugerir nada nior en esa ventana? ¿Por qué mata a uno de y que los temas surgieran de forma espontánea. sus trabajadores más productivos? Para esto úl- Freud creía que esta era la mejor manera de lle- timo ni siquiera Tony tiene explicación, y así se gar al «ello», al inconsciente, y cuanto más libres lo pregunta a la Dra. Melfi: «¿por qué haría yo fuesen las asociaciones, más óptimos serían los algo así?». Según Freud, los sueños representan resultados. Como decíamos, la Dra. Melfi de Los la realización de nuestros deseos, pero no es Soprano no es una psicoanalista al uso; de he- tan sencillo. A pesar de estar dormidos, nuestro cho, deben quedar pocos que utilicen la asocia- consciente sigue estando ahí, y no está dispues- ción libre de ideas en su forma más pura. Pero to a aceptar según qué pulsiones que provienen en su enfoque siguen quedando rastros, y vere- del «ello», y entonces el inconsciente tiene que mos a menudo cómo ella interviene a raíz de un disfrazar esos deseos de alguna manera para comentario de Tony para seguir tirando de ese que puedan superar esa censura, llegando así al mismo hilo, procurando seguir las asociaciones terreno de la metáfora y el simbolismo. que hace sin apenas darse cuenta. Y es que de La idea de que los sueños nos mandan «men- no tomar un rol más activo, probablemente no sajes disfrazados» ha servido durante muchos habrían pasado de la primera consulta, en la que años para vendernos los famosos libros de inter- el mafioso se preguntaba qué había pasado con pretación de los sueños, y si bien la mayoría de los tipos al estilo Gary Cooper, fuertes y callados. estos libros modernos tienen un contenido de lo Históricamente, antes de llegar a la libre asocia- más dudoso, fue el mismo Freud quien en 1900 ción de ideas, los psicoanalistas utilizaban méto- publicó su manual titulado, de forma muy explí- dos bastante más complicados y que, a día de cita, La interpretación de los sueños. Como ya hoy, siguen teniendo una imagen poco científica. hemos comentado, la cuestión sexual fue uno Nos referimos sobre todo a la hipnosis y al mé- de los pilares (por no decir obsesiones) de las todo de la catarsis, ambos descartados una vez teorías de Freud, y parece que tenía tendencia a que se empezó a utilizar la libre asociación de interpretar muchos sueños en clave erótico-festi- ideas, ya que se consideraba que los otros mé- va. Sin embargo, los creadores de Los Soprano todos no eran capaces de derribar las barreras tienen claro que, en la actualidad, no todo tiene del inconsciente. Sin embargo, en el concepto que relacionarse con el sexo. En el episodio pide catarsis está uno de los pilares teóricos y te- loto, Tony explica uno de sus sueños, en el que rapéuticos básicos del psicoanálisis: la idea de desenrosca un tornillo y se le cae el pene. Va con que para curar a un paciente hay que recordar el pene en la mano al mecánico para que lo vuel- aquel momento traumático que provocó el ma- va a poner en su sitio, pero un pájaro se lo coge lestar que ha quedado reprimido y olvidado por y se va. Más allá de la supuestamente evidente esa persona; una idea de la cual la ficción se ha conexión sexual, el foco de atención se centra en servido muchísimas veces para crear un clímax ese pájaro y lo que ha llegado a simbolizar en ese final, como por ejemplo enMarnie, la ladrona de capítulo. Es un momento de revelación (o podría- Hitchcock, película en la cual el psicoanálisis está mos decir catarsis), cuando Tony toma conscien- también muy presente. cia, entre sollozos, de que uno de sus principales Pero si hay un lugar donde nuestro incons- problemas es el miedo a perder su familia (como ciente campa libremente como la mayoría de perdió los patos que aparecen al principio). Así

-33- Los Soprano y el psicoanálisis

se cierra el episodio, de una forma similar a como su padre (la tragedia edípica), pero al identificarse Freud creía que se cerraban los casos, cuando el con ella y al darse cuenta de que las niñas no paciente es capaz de descubrir cuál es su pro- tienen pene, la única explicación que encuentra blema. Y de la misma manera que la psicología es que han sido castradas. Es el miedo a sufrir actual cree que descubrir el problema es simple- lo mismo lo que le llevará a desechar sus deseos mente el primer paso y luego hay que trabajarlo, incestuosos e identificarse con el padre (este se- aquí es donde empieza de verdad la serie. ría, según Freud, el camino lógico a seguir). En el En la primera temporada llega un momen- caso de las niñas, renuncian a los deseos hacia to en que la madre de Tony se entera de que su madre al creer que ella es la culpable de su su hijo está viendo a una psiquiatra. Su prime- castración (a través de ella se dan cuenta de que ra reacción, tremendamente egocéntrica, pero su clítoris no va a crecer como un pene), y de ahí no por ello errónea, es pensar que Tony va a la surge la llamada «envidia de pene», que llevará psiquiatra para hablar de ella, para quejarse de de nuevo a identificarse con su madre, ya que su madre. Esta escena ilustra perfectamente al- ella tiene acceso a uno, el de su padre (en este gunos de los tópicos sobre el psicoanálisis que caso se trata del complejo de Electra, que definió han llegado al gran público: cuando alguien va a el antiguo colega de Freud, Carl Jung). un profesional de la salud mental es porque de Y si hemos visto en televisión una tormentosa pequeño tenía problemas con su madre. Una historia entre madre e hijo, pocas son capaces vez más, aunque la psicología en general ha lle- de superar la de Livia y su hijo Tony Soprano. Su gado bastante más lejos de lo que hizo Freud, relación no puede considerarse un claro ejemplo la influencia que ejerció en la cultura popular si- del complejo de Edipo, pero sin duda alguna sí gue presente y muy integrada en el imaginario hay elementos que coinciden con lo previamen- colectivo. Parte de la culpa la tiene una de sus te expuesto. En primer lugar, los sentimientos de teorías más famosas, y parodiadas, aunque algo Tony hacia su madre son difíciles de explicar, ya del mérito no es completamente suyo, sino de la que ella es una especie de ogro amargado que mitología griega. El complejo de Edipo se des- desde la infancia ha maltratado a su hijo (y algu- cribió por primera vez en el ya mencionado ma- nas de las escenas más duras de esa infancia nual La interpretación de los sueños. Pero antes están basadas en la madre del creador de la se- conviene repasar brevemente la teoría del propio rie, David Chase). Sin embargo, ya sea por esa Freud sobre el desarrollo sexual infantil, ya que herencia cultural italiana de la figura de la mam- consideraba que desde el nacimiento los niños ma, o porque ese enamoramiento que postulaba buscan satisfacer su libido a través de distintas Freud no ha sido superado del todo, Tony sigue partes de su cuerpo. El proceso lo dividió en preocupándose por ella y poniéndola en un pe- cinco fases: oral, anal, fálica, latencia y genital. destal, y se queja de que es su mujer quien no Es en la fase fálica (entre los 3 y los 6 años de accede a traerla a casa para vivir con ellos, que edad) cuando aparece el llamado «complejo de supuestamente es lo que debería hacer un buen Edipo», que se define como la presencia de sen- hijo. De hecho, después de hablar de lo compli- timientos de odio y amor hacia los progenitores cada que es su madre, irá a visitarla con un ramo de forma simultánea. Puede haber dos vertien- de flores, y algunas de las salidas de la consulta tes: un complejo de Edipo positivo, en el que el más airadas se deben precisamente a las cues- niño siente odio hacia el progenitor de su mismo tiones relativas a su madre y su incapacidad por sexo y atracción sexual hacia el opuesto, o uno reconocer que, aparte de amor, también siente negativo, que es lógicamente a la inversa. En la algo de odio hacia ella. Quienes sí parecen tener fase fálica es el órgano sexual masculino el que muy asumidos los sentimientos negativos hacia centra el interés del niño, y parece ser que, en el su madre son las hermanas de Tony, rechazo que caso de las niñas, el clítoris equivale también a un Freud explicaría porque las hijas hacen a su ma- falo. En esa fase el niño sentirá deseos sexuales dre culpable de su «castración». En este caso, el hacia su madre, y de ahí ese supuesto odio hacia complejo no se habría superado y pasado a la

-34- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

identificación con la madre, y teniendo en cuen- soy amable, escucho, soy generosa. Porque ta la falta de estabilidad mental de la hermana este es mi trabajo, pero me has convertido en mayor de Tony, está claro que hay traumas no todo aquello que echas de menos en tu mujer, y resueltos. en tu madre». Tony insiste: «haces que parezca La figura del padre, Johnny Soprano, es tam- un niño de mamá. Soy un hombre, y tú una mu- bién digna de análisis. La identificación con él es jer, fin de la historia. Y toda esta mierda de Freud clarísima, y a lo largo de la serie veremos algu- y de que todo niño quiere hacer el amor con su nos flashbacks de esa relación que establece madre, eso no va por ahí. Si no quieres que vuel- Tony con él, entre el miedo y la admiración. Si va más, lo entiendo». Pero Melfi asegura que es nos ponemos en la piel de un psicoanalista, está todo lo contrario, que esa confesión es producto claro que en esta relación existe un problema im- de su progreso. Más allá del comentario sobre portante. La superación del complejo de Edipo el complejo de Edipo, e incluso más allá de las se considera una necesidad para el funciona- carencias afectivas femeninas que parece sentir miento correcto de la psique, y supuestamente Tony, este enamoramiento es la excusa perfecta es en ese momento cuando nace el «superyó», para hablar de algunos de los fenómenos aso- esa fuerza moral que dice que el incesto no está ciados a la terapia psicoanalítica, en este caso bien y que hay que identificarse con el padre y concreto, la transferencia. fijarse en él. Como decíamos, eso es exactamen- La terapia psicoanalítica es de largo recorri- te lo que hace Tony, pero el problema radica en do, pueden ser años, y por lo tanto se establece que su padre es el origen y el símbolo de todo una relación particular con el terapeuta, persona aquello que ahora le tortura. Su padre representa junto a la cual se revivirán experiencias y senti- todos aquellos valores, todas aquellas actitudes mientos profundos e intensos. De hecho, los que ahora mismo chocan contra el «yo» y el «su- psicoanalistas consideran que en cualquier rela- peryó». A todo esto hay que sumar la figura de ción hay que depositar libido en la otra persona, Corrado, el tío de Tony, que acaba erigiéndose aunque se apresuran a apuntar que el término «li- en una figura paterna para él incluso antes de bido» no tiene que interpretarse de forma sexual. que su padre muera; en la consulta, cuando la En realidad, consideran que es necesario para Dra. Melfi le pregunta por aquellos recuerdos de que la terapia avance, ya que es primordial que el su padre, uno de los primeros que le vienen a la paciente confíe en su terapeuta. Por su parte, mente es cuando jugaba a béisbol con su tío, no el terapeuta debe mantener una postura pasiva y con su progenitor. ¿Y no es la suya una relación distante (siempre que pueda). Y es precisamen- tormentosa? Intentos de asesinato, subterfugios te esta distancia, la poca información que tiene para conseguir el poder… Un granito de arena el paciente sobre su terapeuta, lo que facilita el más en el drama familiar y edípico de Tony So- proceso de transferencia. Según los psicoanalis- prano. tas modernos, el paciente está depositando en Otra historia de amor interesante sucede pre- su terapeuta aquellos sentimientos y vivencias cisamente en la consulta, desde la primera tem- que recuerda, de los que habla, y los dirige hacia porada, incluso diríamos que desde el episodio ese receptáculo «vacío» que es su psicoanalista, piloto. Nuestro protagonista da muestras de ha- pudiendo identificarle con su madre o su padre. berse fijado en esta psiquiatra-psicoanalista de El paciente no se ha enamorado del terapeuta, herencia italiana («a mi madre le hubiese gustado el paciente no necesariamente siente que su te- que nos casáramos»). Los sueños entran en jue- rapeuta sustituya a un padre o una madre; sim- go otra vez, sueña con Melfi en su cama, en su plemente está ahí en un momento en que los ducha, y finalmente intenta besarla en la consul- sentimientos están a flor de piel, y por lo tanto ta. Acaba por hacerle una confesión: «te amo, es hacia quien el paciente puede dirigirlos. Como estoy enamorado de ti, lo siento, sueño contigo bien dice la Dra. Melfi, esto significa que la tera- todo el tiempo». A lo que ella responde: «Sólo pia está avanzando. Tony ha progresado respec- sientes eso porque hemos progresado, porque to a la confianza que siente hacia ella, y también

-35- Los Soprano y el psicoanálisis

empiezan a aflorar sus sentimientos, sus caren- al diván. En esa época también se desacredita- cias. Pero cuidado, ya que el psicoanalista debe ron muchas de las teorías de Freud, y a menudo ser capaz de darse cuenta de esta transferencia se han cuestionado los casos de pacientes que (aunque para nuestra psiquiatra ha sido fácil), y él mismo llevó y que le condujeron a postular sus evitar que pueda ir a más. ¿Lo conseguirá? No teorías. Acusaciones de haber forzado recuerdos haremos spoilers. en sus pacientes o de interpretar a su convenien- No todo han sido alabanzas para la Dra. Melfi. cia lo que le contaban son algunas de las críticas Algunos terapeutas se han puesto las manos en que Freud y el psicoanálisis han sufrido casi des- la cabeza con algunos detalles que acaba reve- de el principio. lando a Tony sobre su vida personal, o por perder Y a pesar de todo, el avance de la ciencia, en en algunos momentos los papeles y alejarse de concreto de la neurobiología, parece que puede esa posición distante y pasiva que se le supo- dar parte de razón a Freud, quizás no en la inter- ne. Pero ha habido otros que precisamente han pretación y el razonamiento de algunas de sus visto en todo ello un reflejo de la auténtica reali- teorías, pero sí en cuanto a algunas ideas bási- dad del terapeuta, y por lo tanto la Dra. Melfi es cas que proponía el psicoanálisis en su momen- mucho más creíble y plausible que si se hubiese to, especialmente en todo aquello referente a los querido mostrar a un terapeuta de manual. Los procesos inconscientes. Así pues, es momento psicoanalistas no son perfectos, y el psicoanálisis de llevar el psicoanálisis a la actualidad, a la con- tampoco. Si bien es probablemente la técnica te- sulta de la Dra. Melfi, a esa consulta sin diván, y rapéutica/visión filosófica sobre la psique humana descubrir la psicoterapia psicoanalítica. Algunos más conocida por todo el mundo, también es de de los practicantes de esta nueva disciplina, aun- las más criticadas, y en la actualidad ni siquie- que reconocen que el origen y buena parte del ra forma parte de los contenidos obligatorios o método siguen encontrándose en las teorías de troncales en los programas académicos de las Freud, consideran que el psicoanálisis actual es facultades de psicología de nuestro país. El psi- tan diferente del original como la física moderna coanálisis fue desechado por muchos psicólogos lo es respecto a la física de Newton. Recordemos y psiquiatras hace décadas (de hecho, el mismo que en sus primeros tiempos el paciente no tenía Freud vio que colegas como Jung renegaban de contacto visual con el terapeuta, y este apenas algunas de sus teorías), y uno de los motivos prin- intervenía en su discurso, solo en momentos de- cipales es eminentemente práctico. El psicoaná- terminados para dirigir un poco al paciente. Ade- lisis requiere que el paciente acuda a la consulta más, a partir de ese momento, el psicoanalista durante un largo periodo de su vida, incluso años, era la autoridad máxima: lo que era importante y eso se consideró que no era eficaz, y por otra o no lo decidía él y no el paciente. En el enfoque parte tampoco era ético, ya que el desembolso actual se considera que el trabajo terapéutico es económico para el paciente es exagerado. conjunto, es un proceso que se hace escuchán- No obstante, algunos responsabilizan del de- dose el uno al otro, tanto lo que tiene que decir clive del psicoanálisis, a finales de los años 1950 el paciente como el terapeuta. La realidad sub- y principios de los 1960, a las drogas. Y no nos jetiva del paciente es ahora relevante, y por lo referimos exclusivamente a las drogas alucinóge- tanto se trabaja más basándose en cómo ve el nas que «expandieron las mentes» en otra direc- mundo, y no en cómo cree el psicoanalista que ción (y recordemos que Freud sentía cierto apego deberían ser las cosas (por eso Melfi está cons- a la cocaína), sino a los avances en la terapia far- tantemente preguntando a Tony qué significan macológica, en la que el supuesto beneficio era sus sueños para él, o sus sentimientos). La psi- casi instantáneo y no era necesario pasar meses coterapia psicoanalítica sigue buscando aquellos y meses yendo a la consulta para empezar a no- procesos inconscientes que afectan la vida del tar una mejoría. De hecho, los avances en cuanto paciente sin que este se dé cuenta, pero ya no es al origen neurológico de ciertas psicopatologías algo relacionado exclusivamente con la neurosis llevaron a la psiquiatría más hacia a la pastilla que o las fobias, sino que puede lidiar con los pro-

-36- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

blemas mentales de nuestro tiempo (ansiedad, nista, y de ahí su reconocimiento por parte de los depresión, trastornos alimentarios…). Es un tra- profesionales del psicoanálisis. Realmente pode- bajo quizás menos profundo, y que por lo tanto mos decir que los guionistas pusieron mucho de requiere menos sesiones, para problemas tal vez su parte, ya que cuatro de los cinco guionistas más concretos, aunque el diván sigue estando principales habían acudido a la consulta de un ahí y, si el paciente lo requiere, se puede intentar psicoanalista. Eran muchos los espectadores de ahondar más en su psique. la serie que simplemente se interesaron por las Se considera que Los Soprano es una de las historias sobre mafiosos, y quizás no llegaron mejores series de televisión de nuestro tiempo, a entender que la historia principal que querían una de las pioneras que quiso llevar el formato contar sus creadores era la de Tony Soprano, su más allá del puro producto de consumo o para familia y su terapia. Y de hecho, cuando uno se rellenar parrillas televisivas. Fue una serie cuidada enfrenta a la serie desde un punto de vista más hasta el más mínimo detalle, con pretensiones ar- psicológico, descubre muchas cosas que quizás tísticas. El esmero que puso su creador en hacer le pasaron desapercibidas entre palizas y asesi- algo especial se dejó notar también en su forma natos. Al fin y al cabo, la parte del iceberg que de enfocar la terapia psicológica de su protago- llegamos a ver es la más pequeña.

-37-

CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

The Big Bang Theory y el síndrome de Asperger

Ramon Cererols

Es todo un fenómeno de masas. Desde su estreno en 2007, esta comedia de la CBS no ha dejado de ganar adeptos y se ha alzado al primer puesto de las ficciones más vistas en los Estados Unidos, con cerca de 20 millones de espectadores en su octava temporada. Esta sitcom protagonizada por dos físicos del Instituto Tecnológico de California, en la que se hace referencia constante a principios y teorías físicas de lo más complejas, se ha ganado a pulso el éxito, gracias en buena parte a su protagonista. Sheldon Cooper, que reúne muchas de las características asociadas al síndrome de Asperger, le ha valido al actor Jim Parsons nada más y nada menos que cuatro premios Emmy.

En el camino del avance científico no es extraño ner y el pediatra Hans Asperger. Aunque ambos encontrar casos en los que dos o más investiga- compartieron su origen en lo que era entonces dores realizan un mismo descubrimiento de for- el Imperio Austrohúngaro (puesto que Asperger ma independiente y casi simultánea, en ocasio- nació el año 1906 en Viena y Kanner en 1894 en nes sin que ninguno de ellos tenga conocimiento Klekotow, ahora Klekotiv, un pueblo que poste- de los trabajos de los otros. Entre los casos más riormente perteneció a Polonia y actualmente es conocidos destacan el de Charles Darwin y Al- de Ucrania), sus vidas les llevaron a destinos muy fred Russel Wallace (evolución biológica por se- alejados uno de otro. A los 30 años de edad, lección natural), el de Isaac Newton y Gottfried Kanner emigró a los Estados Unidos y pocos Wilhelm Leibniz (cálculo infinitesimal), o el de años después le fue encargada la creación del Elisha Gray y Alexander Graham Bell (teléfono). primer servicio de psiquiatría infantil del mundo Este hecho evidencia que cualquier salto impor- en el Hospital Johns Hopkins, de Baltimore. En- tante en el progreso de la ciencia se debe no sólo tre los muchos niños1 que atendió allí le llamaron a una mente lúcida y una gran dedicación, sino la atención unos que presentaban unas caracte- también a los pasos previos de muchas otras rísticas comunes que diferían de cualquier otro personas que crean un entorno cultural propicio trastorno identificado hasta aquel momento, y para el desarrollo de nuevas ideas. Y es que in- que habían sido considerados débiles mentales cluso una figura tan destacada como el propio o esquizofrénicos. Todos ellos presentaban inca- Newton reconoció, citando al filósofo francés del pacidad para relacionarse de forma normal con siglo xii Bernardo de Chartres, que «si he logrado las personas, una preferencia por los objetos, ver más lejos, ha sido porque he subido a hom- un lenguaje sin propósito comunicativo, una ex- bros de gigantes». celente memoria mecánica, una actuación mo- Uno de estos avances paralelos se produ- nótona y repetitiva, un rechazo a las intrusiones jo en la primera mitad de la década de 1940 y exteriores o los ruidos fuertes o súbitos, y miedo sus protagonistas fueron el psiquiatra Leo Kan- al cambio.

1 En esta y futuras ocasiones debe entenderse que se trata de un masculino genérico, referido a niños y niñas. Sin embargo, el síndrome de Asperger es unas cinco veces más frecuente en varones que en hembras.

-39- The Big Bang Theory y el síndrome de Asperger

Kanner decidió dar a este síndrome el nom- la edad adulta», y se mostraba «convencido de bre de «autismo infantil precoz» (early infantile que las personas autistas tienen su lugar en el autism) porque su característica fundamental organismo de la comunidad social». —patognomónica— es el aislamiento del niño Asperger presentó su trabajo en el artículo en su propio mundo interior. El término «autis- Die Autistischen Psychopathen im Kindesalter mo» lo tomó del psiquiatra suizo Eugen Bleuler, (Psicopatía autística en la infancia), publicado en quien lo había creado en 1911 para definir el Suiza en 1944, un año después del artículo de comportamiento retraído, encerrado en sí mis- Kanner. Resulta curiosa la coincidencia en la de- mo, de los adultos esquizofrénicos. En 1943, nominación de autismo («autismo infantil» en el Kanner presentó sus conclusiones, junto con caso de Kanner y «psicopatía autista» en el de la descripción detallada de 11 de los casos es- Asperger), dado que hasta donde sabemos nin- tudiados, en el artículo Autistic disturbances of guno de ellos conocía los estudios del otro. Tam- affective contact (Trastornos autistas del contac- bién las características descritas eran semejan- to afectivo), que se ha convertido en un clásico tes, si bien Asperger destacaba los aspectos pode la psicología clínica. sitivos que presentaban aquellos niños, a los que Mientras Kanner trataba y estudiaba a sus pa- protegió del programa Aktion T4, que pretendía cientes en los Estados Unidos, Asperger hacía la eliminación de la Lebensunwertes Leben («vida lo mismo en su Viena natal, en cuya universidad indigna de ser vivida», según el término utilizado se doctoró en medicina y se especializó en pe- en la retórica nazi). diatría. En 1932 pasó a encargarse de la sección Debido precisamente a las circunstancias de educación especial en la clínica infantil uni- geopolíticas de la época, los artículos de Kan- versitaria, por cuya consulta pasaron centenares ner y Asperger tuvieron una suerte dispar. Mien- de niños. Durante la Segunda Guerra Mundial tras que el primero tuvo una rápida difusión, el fue oficial médico y creó una escuela que resultó de Asperger no fue conocido más allá de algu- destruida en un bombardeo, en el que se per- nos reducidos ámbitos de lengua alemana. Así, dieron gran parte de sus trabajos anteriores. En la denominación de «síndrome de Asperger» no 1944 obtuvo la cátedra de pediatría de la univer- aparece en inglés hasta 1970, con la traducción sidad de Viena, y 2 años después fue también de un libro de Gerhard Bosch original de 1962 nombrado director del hospital infantil de la mis- (Infantile autism: a clinical and phenomenologi- ma universidad, puestos ambos que ocuparía cal-anthropological investigation taking language hasta 1977. as the guide). Pero el auténtico reconocimiento Para su tesis de habilitación a la cátedra, As- internacional llegaría en 1981, gracias a la psi- perger se centró en un síndrome que había ob- quiatra británica Lorna Wing. servado en su consulta en la clínica y que le había A raíz del nacimiento en 1956 de su hija Susie, llamado poderosamente la atención. A los niños que tenía autismo, Wing se centró en el estudio que lo mostraban los describía como «los peque- de este trastorno y en 1962 fundó la National ños profesores», ya que eran grandes conoce- Society for Autistic Children. Su marido, John dores de un tema en particular, del cual podían Wing, también psiquiatra, descubrió un estudio estar hablando durante largo tiempo. A pesar de de Hans Asperger de 1946 y lo tradujo para su ello, su continua y exclusiva concentración en el mujer, quien se interesó por el síndrome, consi- objeto que les atraía, y su desinterés por el con- derándolo una subcategoría del autismo. Fruto tacto con las otras personas, les dificultaba su de su investigación, en 1981 publicó el artículo integración en la sociedad y en el sistema edu- Asperger syndrome: a clinical account, que en cativo estándar. Aun así, Asperger consideraba palabras de la propia Wing «abrió la caja de Pan- que «en algunos casos, estos problemas se ven dora» hasta el punto de que en las dos décadas compensados por un elevado nivel de pensa- siguientes se publicaron unos 900 artículos so- miento original y experiencia, que a menudo pue- bre ese trastorno que hasta entonces era prácti- den llevarles a conseguir éxitos excepcionales en camente desconocido.

-40- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

¿Dos trastornos distintos? ejemplo, el trastorno de Asperger definido en el DSM-IV recibe el nombre de síndrome de Asper- En el mencionado artículo de Wing, esta autora ger en la ICD-10. ya destacaba las características comunes de los trastornos descritos por Kanner y Asperger, has- El autismo —o como era llamado entonces, ta el punto de afirmar que cabía preguntarse «si el «autismo infantil»— no fue considerado como son variedades de una misma anormalidad sub- una categoría específica hasta el año 1978, con yacente o, por el contrario, afecciones separa- la ICD-9, y el año 1980, con el DSM-III (35 y 37 das». Diez años más tarde, en 1991, Wing toma años después, respectivamente, del artículo ori- claro partido por la primera opción y propone la ginal de Kanner). Hasta aquel momento era con- existencia de un continuo desde el autismo de siderado un subgrupo de la esquizofrenia. Ca- Kanner hasta el síndrome de Asperger, como torce años más tarde, las nuevas versiones de prueban los casos clínicos en los que «un mismo ambas clasificaciones dividieron el autismo en individuo fue típicamente autista en sus primeros distintas categorías (ocho en la ICD-10 de 1992 años, pero progresó y al llegar a la adolescencia y cinco en el DSM-IV de 1994), una de las cuales mostró todas las características del síndrome de era el síndrome (según la ICD) o trastorno (se- Asperger»2. gún el DSM) de Asperger, que de este modo ad- Actualmente se considera que este continuo quiría por primera vez un reconocimiento oficial, —o espectro— es todavía más amplio, abarcan- aproximadamente medio siglo después de la pudo en un extremo los casos más intensos de au- blicación del artículo original de Asperger. Este tismo, en la zona media el Asperger y desde aquí estatus se ha mantenido durante dos décadas, una evolución gradual a la normalidad —o mejor hasta que en mayo de 2013, y tras una intensa llamada neurotipicidad—, en la que se encontra- polémica, una nueva versión del DSM (DSM- 5) rían personas con ciertas características del es- consolida el grupo del autismo en una única pectro en un grado lo bastante leve como para categoría, el trastorno del espectro autista, con ser consideradas simples facetas de su perso- tres niveles de gravedad en función del soporte nalidad. En este sentido, Wing considera que los requerido. Con esta decisión, el Asperger deja rasgos autistas están presentes en una magnitud de tener identidad propia en el DSM, quedando mayor o menor en todas las personas. subsumido dentro del trastorno del espectro autista según el nivel correspondiente a cada caso. Ahora falta ver qué sucederá con la ICD-11, cuya El reconocimiento oficial publicación no está prevista hasta el año 2017. Los criterios estándar para el diagnóstico de los Los criterios diagnósticos que figuran en el trastornos mentales se establecen y actualizan DSM-5 son cinco: A) déficits persistentes en en dos publicaciones: el DSM (Diagnostic and la comunicación social y la interacción social; Statistical Manual of Mental Disorders, publica- B) patrones restringidos y repetitivos de compor- do por la American Psychiatric Association, ac- tamiento, intereses o actividades; C) los síntomas tualmente en su versión DSM-5 del año 2013) deben estar presentes en el periodo de desarro- y la ICD (International Statistical Classification of llo infantil; D) los síntomas causan deficiencias Diseases and Related Health Problems, mante- clínicamente significativas en el área social y ocu- nida por la Organización Mundial de la Salud, pacional, u otras importantes para el funciona- cuya última actualización, la ICD-10, es de 1992). miento actual; y E) estas alteraciones no se expli- Ambas suelen corresponderse en sus líneas ge- can mejor por una discapacidad intelectual o un nerales, aunque con ciertas diferencias. Así, por retraso en el desarrollo global. Sin embargo, en

2 The relationship between Asperger’s syndrome and Kanner’s autism, en el libro Autism and Asperger syndrome, editado por Uta Frith. En el mismo libro se incluye la primera traducción al inglés del artículo original de Asperger de 1944, realizada por Uta Frith.

-41- The Big Bang Theory y el síndrome de Asperger

la práctica totalidad de los casos estos síntomas pero todavía no hay suficiente reconocimiento van acompañados de otras variadas manifesta- de las diversidades mentales. Y no es necesario ciones que parecen indicar que el trastorno del que todos pensemos lo mismo para trabajar en espectro autista no está confinado a un módulo común y vivir en un mundo productivo y satis- cognitivo, sino que es algo que se encuentra en factorio».4 la arquitectura general del cerebro. La visión tradicional de los trastornos men- Dada la amplia utilización del DSM para el tales es que estos forman parte integral de la diagnóstico psiquiátrico, el nuevo criterio del persona, un totum revolutum que la inhabilitaría DSM-5 significa que las personas hasta enton- completamente; sin embargo, en la mayoría de ces diagnosticadas con trastorno de Asperger los casos esto no es así. Muchas grandes figu- pasan a serlo ahora con determinado nivel del ras de la historia, el arte o la ciencia, lo han sido trastorno del espectro autista, o en algunos ca- a pesar de —y en ocasiones gracias a— sus sos pierden todo diagnóstico. Algunas asocia- problemas en alguna de las dimensiones de su ciones, familiares y afectados son contrarios a mente. El trastorno del espectro autista es uno este cambio, tanto por la pérdida de especifici- de los que con más frecuencia presenta dispa- dad que conlleva y el temor a que ello signifique ridades importantes entre unos y otros aspectos una disminución de las ayudas percibidas, como de las capacidades mentales del individuo. Así, por las connotaciones negativas que tiene el tér- por ejemplo, puede darse el caso de que este mino «autismo» y la pérdida de una cierta aura sea incapaz de captar el doble sentido de una que ha rodeado al Asperger. expresión, y en cambio pueda elaborar comple- El conocimiento cada vez más amplio del es- jas teorías científicas. O que no pueda recordar pectro autista, y las mejoras en el diagnóstico, la cara de una persona, pero sí miles de cifras del han hecho que el número de personas diagnos- número pi. En general, las personas con Asper- ticadas se haya incrementado progresivamente ger se desenvuelven mejor en actividades lógicas en las últimas décadas. Mientras que en 1974 y metódicas, y tienen dificultades con las ambi- se estimaba una prevalencia de 1 por cada 2500 güedades de la vida social (interpretación de las (0,04%), el informe más reciente de los Centers ironías y dobles sentidos, intuición de las reglas for Disease Control and Prevention de los Esta- sociales implícitas, no expresas). O, como lo re- dos Unidos eleva esta cantidad a 1 por cada 68 sume un padre de un niño con Asperger: «nues- (1,5%), unas 37 veces superior.3 tro hijo aprende las habilidades sociales con la misma dificultad que la mayoría de las personas aprenden matemáticas, y aprende matemáticas El Asperger en la sociedad con la facilidad con que la mayoría de las perso- Históricamente, los trastornos mentales han nas aprenden habilidades sociales».5 llevado asociado un estigma social que en los El reconocimiento progresivo de la compar- últimos tiempos va disminuyendo, aunque con timentalización de las capacidades mentales, gran lentitud. El Premio Nobel de Economía que se ha manifestado por ejemplo en el interés 2002, Vernon L. Smith, una persona con Asper- por las «inteligencias múltiples» propuestas por ger, lo expresa así: «Hemos abandonado mu- Howard Gardner en 1983, ha generado en la so- chas de las barreras que tienen que ver con el ciedad la curiosidad por el fenómeno del savan- color de la piel y diversas otras características, tismo, personas que combinan déficits en diver-

3 Community Report on Autism 2014, disponible en: http://www.cdc.gov/ncbddd/autism/states/comm_report_au tism_2014.pdf 4 Entrevista en la cadena de noticias CNBC, en febrero de 2005, disponible en: http://www.nbcnews.com/id/70307 31/ns/business/t/mild-autismhas-selective-advantages/ 5 De un artículo de Brian G. R. Hughes en el blog de la Asociación de Alumnos del Massachusetts Institute of Tech nology, disponible en: https://alum.mit.edu/news/WhatMatters/Archive/200308

-42- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

sas áreas cognitivas con una capacidad muy por vuelvo a pensar racionalmente en el estilo ca- encima de la normal en un campo específico. racterístico de los científicos. Sin embargo, ello Esta curiosidad fue aprovechada y potenciada no es un motivo de alegría completa, como lo por la literatura y la cinematografía, que desta- es cuando alguien recupera la salud después de caron los aspectos extremos de sus personajes una dolencia física. Hay que tener en cuenta que para dotarlos de un mayor atractivo cinemato- la racionalidad del pensamiento impone a la per- gráfico, a costa de su alejamiento de la realidad sona un límite en la concepción de su relación más frecuente. con el cosmos. Por ejemplo, un no zoroastrista El primer hito destacado llegó en el año 1988 podría pensar que Zoroastro no fue más que un con el estreno de la película Rain Man, ganadora loco que impulsó a millones de ingenuos segui- de cuatro premios Óscar, en la que Dustin Hoff- dores a adoptar un culto de adoración ritual al man interpreta a un autista savant. El personaje fuego. Pero sin esta “locura” Zoroastro habría está inspirado parcialmente en Kim Peek, una sido solamente otro de los millones o miles de persona con una memoria excepcional, que po- millones de individuos humanos que han vivido y día recordar el contenido de unos 8000 libros y han sido olvidados». una cantidad ingente de datos sobre los temas En la sociedad actual, la repercusión mediá- más diversos (desde que tenía 1 año y medio re- tica del cine es muy superior a la de la literatura. cordaba todos los libros que le habían leído sus Por ello es digno de destacar el relativo éxito de la padres, y más adelante era capaz de leer y me- novela El curioso incidente del perro a mediano- morizar cada página en unos 10 segundos). En che, de Mark Haddon, publicada en el año 2003. realidad Peek no era autista, sino que nació con El protagonista es Christopher Boone, un joven diversos defectos cerebrales, principalmente una de 15 años que investiga la muerte del perro de ausencia del cuerpo calloso (el haz de fibras ner- su vecino. Boone tiene grandes conocimientos viosas que conecta entre sí ambos hemisferios matemáticos, pero también dificultades de rela- cerebrales). ción social. Aunque en la contraportada de las En el año 2001, otra película también gana- primeras ediciones del libro se concretaba que dora de cuatro premios Óscar, A Beautiful Mind padecía síndrome de Asperger, el propio autor (aquí titulada Una mente maravillosa), basada en lamentó este hecho y confesó que conoce muy el libro homónimo de 1998, narra la lucha con- poco sobre el tema. Su intención no era, dice, tra la esquizofrenia paranoide del matemático hacer un libro sobre Asperger, sino «una nove- John F. Nash Jr., Premio Nobel de Economía en la sobre la diferencia, sobre ser un marginado, 1994 por su trabajo sobre la teoría de los jue- sobre ver el mundo de un modo sorprendente gos no cooperativos. En su vida real, Nash fue y revelador».6 Entre los colectivos relacionados internado durante diversos periodos —de entre con el trastorno, el libro ha recibido críticas muy 5 y 8 meses de duración cada uno— en clíni- variadas, desde los que lo consideran una des- cas psiquiátricas. Aun así, en el tiempo entre in- cripción muy adecuada del Asperger hasta los ternamientos consiguió desarrollar importantes que creen que ofrece una imagen falsa y estereo- investigaciones. De manera gradual Nash fue tipada. Es a partir de entonces cuando empiezan aprendiendo a rechazar intelectualmente sus a aparecer, tanto en la cinematografía como en la delirios, hasta conseguir un nivel que él mismo literatura, obras que ya presentan protagonistas consideró aceptable hacia los 55 años de edad. específicamente identificados con Asperger. Así, Sin embargo, lamentaba que esta recuperación en el cine tenemos películas como Mozart And de la normalidad le hacía perder una parte de lo The Whale (2005), Adam (2009), Mary and Max que era. Así, en su autobiografía para la Funda- (2009) o My Name is Khan (2010), y en literatura ción Nobel, escribió: «Actualmente parece que el éxito del curioso incidente quedó empeque-

6 Según publicó en su página web en julio de 2009: http://www.markhaddon.com/aspergers-and-autism

-43- The Big Bang Theory y el síndrome de Asperger

ñecido frente al de la trilogía Millenium7 de Stieg Tabla 1. Series recientes con personajes cuyas ca- Larsson, que ha vendido más de 70 millones racterísticas están relacionadas con el síndrome de de libros y también ha sido llevada al cine. Su Asperger. coprotagonista, Lisbeth Salander, es una gran Serie Personaje experta en informática con memoria eidética y Alphas Gary Bell dificultades sociales, unas características que el otro protagonista, el periodista Mikael Blomkvist, Bones Bones asocia al Asperger. Boston Legal Jerry Espenson

Bron/Broen Saga Noren

Y entraron las series Community Abed Nadir

Durante el último cuarto de siglo, las series de Criminal Minds Spencer Reid televisión han pasado de ser un producto menor CSI Gil Grissom (un cine de segunda) a superar a las películas en el interés que provocan en el público. Evidente- Eureka Kevin Blake mente, para este cambio ha sido decisiva la cre- Fringe Astrid (alternativa) ciente incorporación al mundo de la televisión de Glee Sugar Motta directores, guionistas y actores de calidad, pero también se debe a que las características de este Grey’s Anatomy Virginia Dixon medio se adaptan mejor al dinamismo y la co- Hannibal Will Graham nectividad de la sociedad actual. Si a ello añadi- House Adam mos que el avance de la cultura seriéfila coincide en el tiempo con el reconocimiento y la difusión House Dr. Gregory House pública del síndrome de Asperger, tendremos el Law and Order: Wally Stevens terreno abonado para la aparición cada vez ma- Criminal Intent yor de series con personajes de características Mr. Robot Elliot Anderson más o menos compatibles con el trastorno, o que adoptan ciertos rasgos de este. Orange Is the New Black Crazy Eyes En la vida real hay muchos casos de perso- Parenthood Max Braverman nas a las que es difícil diagnosticar con seguri- ReGenesis Bob Melnikov dad, pues la frontera entre un trastorno leve y un carácter singular es muy difusa. Tal diagnóstico Rose Red Annie Wheaton resulta mucho más difícil —generalmente impo- Sherlock Sherlock Holmes sible— en la ficción, a excepción de aquellas po- Skins “JJ” Jones cas producciones en las que este punto está ex- plícitamente indicado en el guión. Por ello resulta Temple Grandin Temple Grandin imposible hacer una lista exhaustiva de series con personajes Asperger. Los que presento en la Tabla 1 son los personajes de series recientes ya que lo único que se pretende no es presentar que mejor encajan en todo o en parte con la de- un personaje que se ajuste a cierto diagnóstico, finición del trastorno. sino uno que resulte interesante, o gracioso, o El tratamiento que se da al tema del Asperger que provoque algún tipo de empatía o curiosidad en cada una de ellas es muy distinto, y en reali- en el espectador. Actualmente, el personaje de dad en muchas tal enfoque ni siquiera se plantea, mayor popularidad y éxito de audiencia con ca-

7 Los hombres que no amaban a las mujeres (Män som hatar kvinnor, 2005), La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina (Flickan som lekte med elden, 2006), y La reina en el palacio de las corrientes de aire (Luftslottet som sprängdes, 2007).

-44- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

racterísticas del síndrome de Asperger es Shel- dor para poder mantenerse calentito, pero no tan don Cooper, el físico teórico de la serie The Big cerca como para sudar. Y en verano, está justo Bang Theory. En lo que sigue, realizaré un análi- por donde pasa una brisa creada por esas dos sis de este personaje junto a una muestra de los ventanas. Además, desde aquí se ve la televisión distintos enfoques adoptados en otras series de en un ángulo que no es ni directo, que dificultaría éxito a partir de varios personajes con los que la conversación, ni muy abierto, que produciría comparar a Sheldon. una distorsión de paralaje. Podría continuar, pero creo que ya he justificado mis razones». Sheldon interpreta literalmente lo que se le Sheldon Cooper y el Asperger dice, sin captar el sentido subyacente en las pa- The Big Bang Theory es una comedia de situa- labras de su interlocutor. Así, cuando de madru- ción que enfrenta las visiones opuestas de un gada llama a la puerta de Penny y esta, molesta, grupo de amigos (Sheldon y Leonard, físicos; le lanza: «¿Pero tú sabes qué hora es?», Sheldon Howard, ingeniero espacial; y Raj, astrofísico) y le responde con toda naturalidad: «Claro que lo sus parejas (Penny, camarera y más tarde agen- sé. Mi reloj está sincronizado con el reloj atómico te comercial; Amy, neurocientífica; y Bernadet- de Boulder, en Colorado. Tiene una precisión de te, microbióloga). La serie empezó a emitirse una décima de segundo». en 2007 y en el momento de escribir este tex- Sheldon no entiende las reglas implícitas que to (febrero de 2015) se encuentra en la octava mueven las relaciones sociales e intenta estudiar- temporada, tras más de 170 episodios. Su figura las mediante una lógica racional. En el episodio central es Sheldon Cooper, un físico teórico del The Friendship Algorithm, el decimotercero de la California Institute of Technology, con dos doc- segunda temporada, desea conseguir la amistad torados (el primero obtenido a los 16 años) y un de un colega y acude a una librería en busca de máster, con un coeficiente intelectual de 187, y un libro que enseñe cómo hacer amigos. El único que a los 5 años de edad ya escribía artículos que encuentra es para niños, sobre una cacatúa científicos en su cuaderno de notas. Tan gran acabada de llegar al zoo. A partir de la informa- intelecto científico contrasta con muchas otras ción obtenida, Sheldon dibuja el diagrama de flu- características que popularmente se asocian al jo de un «algoritmo de amistad», un algoritmo de- síndrome de Asperger. tallado, lógico, completo y totalmente inservible Sheldon realiza cada una de sus acciones en la vida real, ya que, como el mismo Sheldon siempre de la misma manera, que suele ser pe- reconoce, «hay partes de la experiencia humana culiar. Por ejemplo, siempre que llama a la puerta que se me escapan». de Penny lo hace con la secuencia: tres golpes, La sinceridad es considerada un valor apre- «¡Penny!», tres golpes, «¡Penny!», tres golpes, ciado en la sociedad. Enseñamos a nuestros «¡Penny!». hijos que deben decir siempre la verdad. Sin Sheldon no soporta los cambios, ni que al- embargo, los niños pronto aprenden de mane- guien contravenga sus rutinas. Sigue rigurosa- ra intuitiva que ello no siempre es conveniente. mente cada semana el mismo programa de co- ¿Todos los niños? No. Sheldon no. Él es sincero, midas y actividades (según él, «el cambio nunca rudamente y brutalmente sincero. Cuando Leo- es bueno»). Se sienta siempre en el mismo lugar nard, preocupado por su relación con Penny, le en el sofá (no es que sea su lugar favorito, simple- comenta: «Penny cree que soy demasiado listo mente es su lugar). Cuando en el primer episodio para ella. ¡Qué ridiculez!», Sheldon no tiene pro- Penny se sienta en el sitio de Sheldon, este le re- blema en responderle: «Tienes razón. La mayoría clama: «Penny, ahí es donde me siento yo». Pen- de tu trabajo no tiene ningún valor». O cuando ny le dice: «Pues siéntate a mi lado». «No, este es Leonard teme que «las chicas como Penny no mi sitio». «¿Y qué diferencia hay?» Sheldon lo tie- acaban con chicos que construyen máquinas del ne claro: «¿Que qué diferencia hay? En invierno, tiempo», Sheldon discrepa: «No estoy de acuer- este asiento está suficientemente cerca del radia- do. Tu falta de atractivo es anterior a tu trabajo

-45- The Big Bang Theory y el síndrome de Asperger

en la máquina del tiempo, así que tu fracaso con emitida entre 2006 y 2010 (más un episodio final Penny se debe a otros motivos». Y es que para en 2013), que sigue las peripecias del departa- Sheldon está claro: «¿Por qué debería disculpar- mento de informática de una empresa. Como en me? No dije nada que no fuese verdad». el caso de The Big Bang Theory, se trata de una Sheldon necesita tener todo reglado, estipu- comedia de situación que juega con el contras- lado. Tiene un contrato de convivencia con su te entre dos tipos de personajes muy distintos, compañero de piso que incluye todo tipo de que son, por un lado, los dos técnicos de so- detalles, y cuando inicia una relación con Amy porte (Roy y Moss) y por otro la responsable del establece un acuerdo de relación que determina departamento (Jen), que no tiene ni idea de orde cosas como la frecuencia y el tipo de las citas, o nadores. el grado de contacto físico. Decir que Moss es inteligente sería cierto sólo Sheldon es probablemente el personaje más en parte. Moss posee una gran inteligencia lógi- popular de entre aquellos a los que se atribuyen co-matemática que le hace adecuado para un características propias del Asperger. Sin embar- trabajo informático, pero su inteligencia interper- go, el punto de vista que adopta The Big Bang sonal es prácticamente nula. Puede comunicarse Theory sobre este tema tiene motivaciones pu- perfectamente con el ordenador, pero no con las ramente humorísticas. En realidad, el cocreador personas que le rodean. Dentro del departamen- de la serie Bill Prady afirma que la personali- to, el trabajo que le resultaría más idóneo sería el dad de Sheldon no está basada en este tras- de programador, en lugar de encargarse del ser- torno (que no era todavía tan popular cuando se vicio de asistencia técnica a los usuarios. Le falta ideó el personaje), sino en los programadores también sentido común y la capacidad de impro- informáticos con los que Prady había trabajado visar respuestas adecuadas frente a cualquier anteriormente. Es más, cree que es mejor no situación imprevista. En un célebre sketch, se asignarle la etiqueta de Asperger porque, por un prende fuego en su despacho. Tras unos instan- lado, ello limitaría las posibilidades creativas de tes de vacilación, Moss va a buscar el extintor, lo la serie, y por otro cabría el riesgo de que las coloca cuidadosamente en la mesa y empieza a mofas de los otros personajes hacia Sheldon pu- leer las instrucciones de uso: «Colóquese en po- dieran ser interpretadas como burlas hacia una sición vertical». Moss interpreta que es él quien persona con el trastorno. Sin embargo, volun- debe ponerse de pie, y al hacerlo, el extintor que- tariamente o no, Sheldon es una caricatura del da por debajo de su campo de visión. «¡Oh, no! Asperger. Ahora no puedo leerlo». Ante esta dificultad, opta ¿Fue una casualidad que los programadores por recurrir a lo que conoce y escribe un correo en los que se inspiró Prady para definir a Shel- electrónico al servicio de emergencia. don tuvieran una personalidad tan parecida a la Moss, como Sheldon, es un personaje cuyo del Asperger? ¿O, por el contrario, existe alguna comportamiento ha sido adaptado a las conve- relación entre la informática y dicho síndrome? niencias de la ficción. Aun así, comparten con los Antes de responder a esta pregunta, veamos una «pequeños profesores» del Dr. Asperger, y con serie, precedente de The Big Bang Theory, que los 107 millones de personas que están dentro precisamente tiene como protagonista a un infor- del espectro autista8, cierta manera de ser y de mático al que también suele atribuírsele síndrome interactuar con el mundo que les rodea, que se de Asperger (aunque en la serie nunca se afirma manifiesta en características muy diversas. Preci- explícitamente este hecho). Se trata de The IT samente, una dificultad en el estudio del autismo Crowd (Los informáticos), una serie británica de es la de hallar el núcleo del trastorno, aquello que cuatro temporadas (con un total de 24 episodios), constituye su esencia y su razón. ¿En qué con-

8 La cantidad resulta del dato de la población mundial actual, unos 7250 millones de personas, y del informe antes citado que detecta una prevalencia del autismo del 1,47%.

-46- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

siste realmente? Cuando Eugen Bleuler creó el Sherlock, Max, Hank y Saga término «autismo», que luego utilizaron Kanner y Veamos a continuación otros ejemplos de perso- Asperger para definir este trastorno, lo hizo a partir najes televisivos relacionados con el Asperger. El del griego αυτος` ´ para indicar que el individuo es- que tiene unas raíces más antiguas se trata, sin taba encerrado en sí mismo, porque esta era una duda, de Sherlock Holmes, que fue primero un tendencia que se observaba en las personas más personaje literario inspirado en el Dr. Joseph Bell, gravemente afectadas. Pero incluso en los casos un eminente cirujano escocés que vivió entre en que se produce, el aislamiento social no es sino 1837 y 1911, autor de diversos libros médicos una manifestación de algo más profundo que sub- (entre ellos A Manual of the Operations of Sur- yace en la arquitectura cognitiva de la persona. gery) y pionero de la ciencia forense. Considera- La variedad de manifestaciones observadas ba que todo médico debía basar su diagnóstico en el espectro autista tiene un denominador co- mún: un funcionamiento cerebral que lo hace en una atención exquisita a los detalles, y se es- más adecuado para comprender e interactuar forzaba por inculcar esta habilidad en sus alum- con objetos que con personas. Los objetos si- nos. Así, se cuenta que en una de sus clases guen unas reglas físicas determinadas y, por mostró a sus alumnos un frasco con un líquido tanto, previsibles. Por el contrario, las personas maloliente en el que introdujo un dedo que luego actúan según su propia voluntad, guiada por in- lamió, tras lo cual indicó a sus alumnos que hicie- tereses y objetivos que están ocultos al exterior, ran lo mismo. Cuando hubieron terminado, Bell y que por tanto resultan imprevisibles. repitió la operación mostrándoles que en realidad El cerebro humano es un complejo meca- él había mojado un dedo y lamido otro. Con ello nismo computacional que combina capacida- quería señalar la necesidad de concentrarse en des lógicas (razonamiento, método algorítmico, la observación exacta de los hechos. El propio atención consciente, proceso monotarea, exacto Bell sobresalía de manera extraordinaria en esta pero lento) y heurísticas (intuición, imaginación, capacidad y en la de deducir conclusiones a par- automático, proceso multitarea, rápido, pero tir de los más mínimos detalles, por lo que su propenso a errores). De hecho, en las últimas ayuda fue requerida a menudo por la policía en décadas algunos autores proponen la existencia sus investigaciones (hay quien afirma que inclu- de dos sistemas cognitivos diferentes en el ceso intervino en el caso de Jack «el destripador», rebro humano.9 El nivel relativo de cada uno de pero no hay constancia de ello). estos dos sistemas varía en cada persona; todos Uno de los alumnos de Bell, en 1877, y más conocemos personas que son más intuitivas y tarde su ayudante, fue Arthur Conan Doyle, en- otras más metódicas. tonces estudiante de medicina en la Universidad Pues bien, las características observadas en de Edimburgo, donde se graduaría 4 años más el espectro autista se corresponden con las de tarde. Ya durante sus estudios, Doyle empezó a un cerebro en el que existe un desequilibrio im- escribir obras de ficción, pero las que le han he- portante a favor del primero de los dos sistemas, cho universalmente famoso son las que tienen el que podemos llamar lógico, en perjuicio del se- como protagonista al detective Sherlock Holmes. gundo, el heurístico. Por esta razón, las personas Doyle reconoció al propio Bell que había crea- con Asperger son más hábiles en materias que do el personaje basándose en su personalidad, se rigen según reglas claramente determinadas, combinación de su concentración extrema en el y en tareas metódicas o de atención al detalle, trabajo, su pasión por el detalle y su capacidad como puede ser la informática. Ello explicaría su de razonamiento lógico. Y es de suponer que, mayor presencia en este campo. aunque no las incluyera en la lista, otras de las

9 Véase, por ejemplo, el artículo Dual-Processing Accounts of Reasoning, Judgment, and Social Cognition, de Jona than St. B. T. Evans, o los trabajos de Shelly Chaiken, Seymour Epstein, Daniel Kahneman y Steven Sloman.

-47- The Big Bang Theory y el síndrome de Asperger

características de Holmes menos elogiables, cita, Adam ve dibujada la preocupación en el ros- como la falta de empatía, cierta arrogancia o tro de ella. «¿Qué sucede?» «He hablado con la la ansiedad que intentaba contrarrestar con su terapeuta, y dice que está preocupada por Max. adicción, también provenían de Bell. Todo ello Cree que tiene algunas dificultades de apren- permite especular si el carácter de Holmes, y por dizaje.» Bueno, no es tan grave, piensa Adam. ende el de Bell, se corresponde con el síndrome Ambos estaban preocupados por el extraño de Asperger, en cuyo caso Doyle habría descrito comportamiento de su hijo, pero si se trata sólo un ejemplo casi 60 años antes de que Hans As- de un problema escolar tiene solución. «Vale, es- perger publicara su artículo. cucha, he estado pensando en ello y hablaré con Entre las múltiples adaptaciones del persona- la escuela para que le pongan un tutor a Max que je a la pantalla (la grande y la pequeña), la serie le ayude en esta etapa difícil.» No, Kristina sabe Sherlock de la BBC, con tres breves tempora- que es más que esto. «Cariño, la terapeuta no se das de tres episodios cada una en 2010, 2012 refería sólo al tema académico, ella cree que Max y 2014, y una cuarta prevista para 2016, nos puede tener… —se le corta la voz— …ella pien- presenta al célebre detective en el mundo actual, sa que puede tener Asperger.» Adam se muestra añadiendo las nuevas tecnologías a su gama de sorprendido e incrédulo. «¿Asperger? ¿Como recursos de investigación. La imagen que nos autismo? He visto niños autistas, y no son como presenta de Holmes refuerza su carácter dentro él.» Sin embargo, tras la entrevista, Kristina está del espectro autista. Apenas iniciar su aparición más informada. «El Asperger es un autismo de en el primer episodio, una trabajadora de la mor- alto funcionamiento. Muchas personas con As- gue se pinta los labios y le propone una cita: «Tal perger tienen vidas muy satisfactorias. La tera- vez luego, cuando hayas terminado… ¿te apete- peuta cree que si le proporcionamos los recursos cería una taza de café?». Pero Sherlock no capta adecuados…» la insinuación y responde fríamente: «Negro, con Parenthood es una serie de la cadena NBC dos terrones. Súbemelo arriba, por favor». Lue- que narra las vicisitudes de tres generaciones go, cuando ella, decepcionada por la respuesta, de la familia Braverman: Zeek y Camille son los regresa sin la pintura de labios, él le pregunta: abuelos de la familia, que tuvieron cuatro hijos, «¿Qué pasó con el lápiz de labios?». «No me ha Adam, Sarah, Crosby y Julia, algunos de ellos funcionado.» «¿No? Era mejor, ahora tu boca se con sus parejas, y sus hijos. El fragmento descri- ve demasiado pequeña.» to, centrado en Adam y su esposa Kristina, co- Aunque este tipo de comportamientos se re- rresponde al primer episodio de la serie, pero po- piten a lo largo de la serie, el único momento en dría pertenecer a la vida real de cualquiera de las que se propone explícitamente el diagnóstico es muchas familias que han vivido situaciones pare- en el segundo episodio de la segunda tempora- cidas al descubrir que su hijo tiene un trastorno da, cuando el inspector Lestrade, molesto con el del que tal vez ni siquiera hayan oído hablar. Y es comportamiento de Sherlock, se lamenta a Wat- que Parenthood es la serie que dibuja de manera son de que «debe ser cosa de su carácter…», y más explícita y rigurosa el síndrome de Asper- este confirma: «¿su Asperger?». ger. Los guiones son asesorados por expertos La serie en la que sí se trata de forma explícita en el tema, y cada dos episodios el director, el el Asperger es Parenthood, en la que hay dos productor ejecutivo y el actor que representa a personajes con el trastorno. Pongámonos en Max se reúnen con un especialista en Asperger situación con la siguiente escena: cuando está para conseguir que la actuación se ajuste al tras- comiendo en un restaurante, Adam recibe una torno. Una característica singular de Parenthood llamada de su esposa Kristina, que con voz in- que muestra su implicación con el trastorno es quieta le pide que se reúna con ella. Al llegar a la que la serie mantiene un blog,10 llamado The ex-

10 http://www.nbc.com/parenthood/blog/the-experts-speak

-48- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

perts speak,en el que doctores e investigadores cho curioso. Aunque en el episodio inicial ya ha- comentan los episodios y proporcionan consejos bía sido mencionado el Asperger (en el fragmen- a las familias. to que he reproducido), en el siguiente lo fue con Max presenta los déficits sociales y el apego mayor insistencia (13 veces), por lo que parece a las rutinas que son las marcas diagnósticas que caló más en la percepción de los especta- del Asperger, y también hipersensibilidad (al so- dores. La curiosidad ante un concepto médico nido, al tacto), incapacidad para comprender que no conocían provocó que durante la mañana las expresiones faciales o las normas sociales siguiente a la emisión la expresión más buscada implícitas, y crisis nerviosas o rabietas cuando en Google fuera Asperger’s disease. algo altera sus planes. Sin embargo, no debe- Las características más idiosincrásicas del mos creer que todos los niños con Asperger Asperger, así como sus repercusiones para sean como Max, pues cada caso puede ma- el propio individuo y los que le rodean (familia, nifestarse en aspectos diferenciados y grados entorno social), se fueron plasmando desde los variables, y también es distinta la manera como primeros episodios. Ya a los 2 minutos del inicio cada persona reacciona frente a sus dificulta- de la serie vemos al abuelo (Zeek) mostrando su des. En realidad, dos personas con Asperger preocupación al padre de Max (Adam) porque el pueden ser tan distintas entre sí como puedan niño se niega a participar en el equipo de béisbol serlo dos personas neurotípicas, lo que no obs- y prefiere quedarse en casa jugando solo. Adam, ta para que un profesional experto pueda de- que sabe que a Max le desagrada el béisbol (por tectar el trastorno al poco rato de observar el su poca habilidad deportiva y porque se siente comportamiento del niño. mal en el grupo), pretende justificarle diciendo Que el tratamiento del Asperger en Pa- que la insistencia del abuelo en esta cuestión renthood sea tan realista se debe a que el crea- pone «un poco nervioso» a Max, y añade: «Max dor de la serie, Jason Katims, tiene un hijo con es un chico sensible, eso es todo». La respues- dicho trastorno, lo que le ha llevado a investigar ta de Zeek expresa en una breve frase toda una el tema en profundidad y a tratar de representar- forma, por desgracia muy habitual, de tratar con lo en la pantalla del modo más exacto y directo la diversidad humana: «Bueno, tú eras sensible posible. Mientras que en la casi totalidad de las también, y te curé». Estas pocas palabras nos series que he incluido en la Tabla 1 nunca se es- hacen reflexionar sobre algunos métodos te- pecifica que las características del personaje se rapéuticos cuyo objetivo está más centrado en deban al síndrome de Asperger, o como mucho ajustar el comportamiento del niño al estándar en algún momento concreto se hace una insi- social que en lograr que este pueda desarrollar nuación indirecta al respecto, en Parenthood el sus capacidades específicas y tener una vida sa- término «Asperger» se pronuncia en 125 ocasio- tisfactoria.12 Y por si la idea, dada la fugacidad nes (además de 23 veces «autismo» o «autista», de la frase, pueda haber pasado inadvertida al y ocho veces «espectro», usado en el sentido de espectador, en la escena siguiente vemos a la espectro autista).11 madre (Kristina) y la hermana de Max (Haddie) Precisamente, tras la emisión del segundo preguntándose por qué es tan importante el episodio de la primera temporada sucedió un he- béisbol. La respuesta de Kristina es muy clara:

11 A falta del episodio final, que no se había emitido todavía en el momento de escribir este párrafo. 12 « Es importante valorar a nuestros niños como individuos, aunque no sean los niños que nosotros esperábamos que fueran. La tragedia de nuestra sociedad es la precipitación hacia servicios que están dirigidos específicamente a la inculcación de la conformidad en lugar de ayudar al niño a convertirse en el adulto único que algún día será. Olvidamos fácilmente que el objetivo no es un niño que se comporte bien, sino un adulto independiente, exitoso y feliz. Se suele considerar que una intervención ha sido satisfactoria cuando el niño parece comportarse como los demás, pero no se presta mucha atención en el objetivo a largo plazo ni en las consecuencias de querer hacer entrar clavijas cuadradas en agujeros redondos.» Corin Barsily Goodwin y Mika Gustavson, 2011. Disponible en: http://www.thinkingautismguide.com/2011/02/asd-and-giftedness-twice-exceptionality.html

-49- The Big Bang Theory y el síndrome de Asperger

«Porque los hombres sienten la necesidad de hijo y no conocen todavía mucho sobre el Asper- expresar su amor golpeando pelotas, pateando ger es el hecho de que no sea algo temporal, sino traseros y discutiendo estadísticas sin sentido. Y una característica que acompañará a su hijo toda creo que tu padre piensa que si Max no hace es- la vida. Lo expresa así Adam a su mujer cuan- tas cosas crecerá triste y solo». Haddie concluye: do regresan a casa tras la visita al Dr. Pelikan: «Pues esto es absurdo». «Puedo lidiar con cualquier cosa. Puedo lidiar Después de que la terapeuta les indicara con una dolencia, con una enfermedad, con un que Max podía tener Asperger, Adam y Kristina hueso roto. Cualquier cosa que pueda arreglar. empiezan a investigar y entran en contacto con Pero esto… No sé cómo lidiar con esto. Esto es los padres de otro niño con Asperger, que les para siempre». Cierto, un trastorno del espectro recomiendan seguir una dieta libre de gluten: autista es para siempre, pero ello no significa que «Sin trigo. Sin azúcar. Sin sustancias químicas. siempre afecte a la persona de la misma manera Libre de caseína también». Kristina pregunta: que lo hace durante los primeros años de desa- «¿Qué es la caseína?». Respuesta rápida: «No rrollo; al menos no es así en la mayoría de los lo sé». E inmediatamente: «Tenemos una nutri- casos, especialmente si desde temprano recibe cionista que os va a encantar» (este es un guiño ayuda para ello. Incluso sin esta ayuda, muchos de la serie a una de las “curas” que en ocasio- niños de cuando aún no se conocía el trastorno nes se proponen en ciertos ámbitos, surgidas ahora son adultos que llevan vidas aparentemen- de la impotencia que sienten algunos padres al te normales. no encontrar solución al problema de sus hijos). Los niños con Asperger, sin dejar la esencia Sin embargo, el siguiente consejo resultará útil: de lo que les hace así y constituye su forma de «Vais a necesitar un psicólogo conductista. Di- ser y de ver el mundo, pueden aprender a inte- cen que el Dr. Pelikan es el mejor, pero nadie grarse y relacionarse con su entorno, y llegar a consigue una cita con él, es como el Bob Dylan ser capaces de aportar sus especiales capacida- del autismo». des personales al progreso de la sociedad (como Por fortuna, una circunstancia casual permi- muchos de ellos han hecho). Parenthood lo ha te que consigan rápido una cita con el doctor. reflejado a lo largo de la serie mostrando la evo- Tras la visita, Pelikan les anuncia su diagnósti- lución progresiva de Max en su autocontrol, sus co: «Max tiene una alta funcionalidad, pero su relaciones sociales y, en la sexta y última tem- comportamiento es coherente con un diagnós- porada, sus primeros escarceos amorosos con tico de Asperger». La confirmación cae como Dylan, una compañera de escuela que presenta una losa sobre los padres, que aún esperan trastorno por déficit de atención con hiperactivi- que sea algo pasajero: «Entonces, ¿cuánto va a dad. durar esto?» La realidad es otra: «Desafortuna- Pero además, para completar la perspectiva damente, no existe una cura para el Asperger. vital de la persona con Asperger, la serie incorpo- Es un síndrome que él siempre tendrá». Kristina: ró desde la cuarta temporada un personaje adul- «¿Qué se supone que tenemos que hacer por to, Hank, un hombre con poca habilidad social. él?». Entonces la serie, en boca del Dr. Pelikan, Se trata de un fotógrafo profesional a cuyo es- da un consejo a los espectadores que puedan tudio acude la familia de Max para que les haga encontrarse en esta situación: «Ustedes ayuda- una foto de grupo. Hank está buscando un ayu- rán a descubrir los dones de Max. Tienen que dante, y Sarah, la hermana de Adam, y por tanto averiguar cómo aprende. Tienen que apoyar a tía de Max, solicita el empleo. Inicialmente Hank Max tanto como les sea posible. Honestamen- la rechaza por falta de conocimientos técnicos, te, los estudios muestran con claridad que el pero luego se da cuenta de que Sarah tiene la mayor parámetro de éxito en niños con Asper- capacidad de trato con los clientes que a él le ger es la implicación de sus padres». falta y la contrata: «Resulta que a la gente de la Un aspecto que preocupa a los padres cuan- sesión de fotos les caíste bien. Le dieron mucha do por primera vez reciben el diagnóstico de su importancia. Parece ser que eres buena con el

-50- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

chismorreo. Y yo odio hablar con los clientes. De nombra el trastorno en ningún momento, pero verdad, lo odio. A veces me da dolor de estóma- que considero altamente instructiva, ya que tanto go. Sí, por eso te iba a llamar. No eres tan mala a través de su idea argumental como de la rela- como pensé al principio». ción que se establece entre sus dos protagonis- La relación entre Hank y Sarah, inicialmen- tas, e incluso simbólicamente por el escenario en te laboral y posteriormente romántica, pone en que tiene lugar y el propio título de la serie, nos contacto a Hank y Max, que por compartir as- transmite un mensaje que resulta válido no sólo pectos de su carácter establecen amistad. Un para el caso del síndrome de Asperger, sino para día Max se enfada con Hank porque este le había cualquier diversidad humana, sea esta del tipo prometido ayudarle con unas fotografías y, por que sea. motivos de trabajo, no puede hacerlo. Max coge Bron/Broen es una serie coproducida por las una rabieta, le grita a Hank que es un mentiro- televisiones públicas sueca y danesa, junto con so, y vuelve corriendo a su casa a encerrarse en la alemana ZDF, de la que hasta el momento se su habitación. Unos días más tarde, el padre de han producido dos temporadas con un total de Max acude al estudio de Hank para disculparse 20 episodios13. El título bilingüe significa puente por este comportamiento. Le explica que Max (Bron en sueco, Broen en danés) y hace referen- tiene un trastorno llamado Asperger y le deja un cia al puente Öresund (u Øresund), un alarde ar- libro sobre el tema para que pueda entender lo quitectónico de 8 km de longitud que, junto con que le sucede. un túnel de 4 km, une Suecia con Dinamarca. Unos minutos más tarde vemos a Hank que El puente tiene una presencia constante en la por la noche está leyendo el libro con una exci- serie, ya que en su punto central, justo sobre tación creciente, pasando las páginas con ner- la línea que marca la frontera entre los dos paí- viosismo y resaltando fragmentos. Va corrien- ses, aparece un cadáver cuya muerte deberán do a casa de Sarah, que al verle tan inquieto investigar conjuntamente los cuerpos de policía le pregunta: «¿Qué es este libro? ¿Qué pasa?» sueco y danés, países a los que separa cierta Hank le responde a borbotones: «Estaba leyen- distancia social y cultural. Desde ese momento, do este libro por Max. Lo estaba leyendo por unos y otros se verán obligados a cruzar cons- el chico y luego, de repente, ya no leo sobre tantemente el puente, tanto en sentido real, para él. Estoy leyendo sobre mí. Este libro me está el desarrollo de las investigaciones, como figu- describiendo. Estoy viendo mi vida. Mi vida. Lo rado, aprendiendo a comprender y aceptar sus veo todo, absolutamente todo. Es por eso que diferencias. me pasan las cosas. Soy como él. Soy como Por parte danesa está a cargo de la inves- Max». ¡Cuántos adultos en los últimos años han tigación el detective Martin Rohde, un hombre vivido este momento! Algunos, cuando sus hi- cuya apariencia tranquila y físico amplio traen a jos han sido diagnosticados. Otros, como Hank, la mente la imagen de un oso nórdico, y sin em- leyendo por azar un libro. Para todos ellos el bargo vive su trabajo apasionadamente, hasta momento significa encontrar por fin la explica- el extremo de tomar la justicia por su mano. En ción de su pasado y quizás poder reconciliarse cambio, en el lado sueco tenemos a la detecti- consigo mismos. ve Saga Norén, una persona meticulosa, dura, Parenthood es la serie que trata el síndrome fría, sin sentido del humor, que sigue las reglas de Asperger de una manera más explícita y más al pie de la letra, que no sabe mentir, brillante en cercana a la situación de muchas familias que su trabajo, pero sin ninguna capacidad para las viven experiencias parecidas. Ahora finalizaré sutilezas sociales. Sin duda los guionistas se han este repaso con otra muy distinta, que ni siquiera guiado en el Asperger para definir el personaje,

13 Hasta agosto de 2015. Existe también un remake estadounidense (The Bridge, que transcurre en la frontera entre los Estados Unidos y Méjico), y otro francobritánico (The Tunnel, centrado en el Eurotúnel).

-51- The Big Bang Theory y el síndrome de Asperger

aunque en ningún momento de la serie se haga ciales, a la par que adquirirá a través de ella una referencia explícita a ello.14 visión del mundo que le era desconocida. Por su En cierta manera, Saga y Martin son la antíte- parte, Saga aprenderá a ver en Martin lo más pa- sis uno del otro, y por ello sus primeros contac- recido a un amigo que nunca haya tenido, cosa tos generan en ambos perplejidad, incompren- que le confiesa al final del último episodio emiti- sión y cierto rechazo. Sin embargo, poco a poco do, cuando descubre que él ha realizado un acto aparece entre ambos cierta química, una forma punible: «He analizado tus motivos y he llegado a de amistad hombre-mujer no relacionada con la conclusión de que… tú eres mi único amigo». el sexo, ni tan sólo con muestras exteriores de Sin duda es esta la lección que debemos afecto, o me atrevería a decir una relación como aprender de la serie, la aceptación de la diver- la que pueda existir entre un padre comprensivo sidad humana en toda su extensión y la colabo- y una hija con ciertas dificultades. Martin llegará a ración por encima de cualesquiera diferencias aceptar la manera de ser de Saga, y se convertirá (mentales, de origen, de cultura, etc.) para, entre en su confidente y asesor en las cuestiones so- todos, construir un mundo mejor.

14 Observo que la casualidad (¿o no?) ha hecho que en la muestra de personajes con Asperger que he escogido haya cinco varones (Max, Hank, Sheldon, Moss y Sherlock) y una hembra (Saga), es decir, la misma proporción que se da en la vida real, según el informe de los CDC antes citado.

-52- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

Breaking Bad y la adicción a la metanfetamina

Patricia Robledo

Si existe una serie que ha alcanzado lo más parecido a la unanimidad entre crítica y público esa es, sin duda, la historia que narra en cinco temporadas el descenso a los infiernos de un profesor de química corriente reconvertido en el mayor distribuidor de metanfetamina de Nuevo México. Walter White, gracias a la poderosa interpretación de Bryan Cranston, se ha erigido en todo un icono de la televisión. Gana- dora de dieciséis premios Emmy, la serie, junto con Mad men, ha convertido al canal por cable AMC en un serio contrincante para la todopoderosa HBO. Tras su desenlace en 2013, el creador Vince Gilligan presentó Better call Saul, basada en un personaje secundario de la serie original.

El tema principal en que se basa la serie Breaking sistema nervioso simpático producen la mayo- Bad es el de la síntesis y distribución de metan- ría de las complicaciones neurológicas agudas fetamina en una ciudad pequeña de los Estados asociadas con el uso de metanfetamina, como Unidos fronteriza con México. La serie muestra de accidentes cerebrovasculares, convulsiones, agi- forma muy real cómo el mercado de metanfeta- tación e hipertermia, y en gran parte son también mina puede ser un negocio lucrativo, pues existe la causa del abuso y la adicción a esta sustan- una gran demanda de este producto y porque su cia.1 El tema de la adicción presentado en la serie síntesis es poco costosa, ya que los precursores concuerda con la evidencia científica y muestra químicos son relativamente baratos y fáciles de claramente el proceso adictivo. Así, según una de encontrar legalmente. De manera más paralela, las teorías más influyentes, la adicción a las dro- la serie trata dos problemas cruciales relaciona- gas de abuso se instaura a partir de la interacción dos con el tráfico de metanfetamina. El primero de un individuo vulnerable y los cambios neuro- es la violencia asociada a la guerra por el control biológicos que produce la droga, que dependen absoluto del mercado, y el segundo tiene que ver de la cantidad de exposición. La adicción es una con el consumo abusivo de esta sustancia y las enfermedad recidivante que consta de diferentes consecuencias negativas que conlleva. Sobre fases, incluyendo la de intensificación del consu- este último punto, la serie muestra de manera fi- mo o escalada, el aumento de la necesidad de dedigna que la metanfetamina es una droga de consumir, la pérdida de control y la recaída en el abuso muy adictiva que es consumida principal- consumo aun después de una abstinencia pro- mente por sus propiedades euforizantes de larga longada.2 duración. Produce sus efectos psicoestimulantes al aumentar las concentraciones extracelulares Las tres caras de la síntesis de monoaminas en el cerebro. El aumento rápi- y la distribución de metanfetamina do y mantenido de noradrenalina es la causa de su conocido «síndrome tóxico» caracterizado por Jesse Pinkman es un joven con problemas de taquicardia, hipertensión, midriasis, diaforesis y abuso de drogas y fracaso escolar que es recha- agitación psicomotora. La liberación prolongada zado por su familia a causa de su incapacidad de monoaminas a nivel central y la activación del para dejar las drogas e insertarse en la sociedad.

-53- Breaking Bad y la adicción a la metanfetamina

Aunque suspendió la asignatura de química en el do basado en la pseudoefedrina por la dificultad instituto, tiene la fórmula para la preparación de que supone conseguir grandes cantidades de metanfetamina o crystal meth, como se le llama este precursor. En cambio, propone utilizar un comúnmente en la calle, que prepara en un la- método de preparación de metanfetamina co- boratorio clandestino en el garaje de su casa. La nocido como «animación reductora» o «método fórmula de Jesse, que se basa en la reducción 2P2», que consiste en reducir la fenil-2-propano- química de la pseudoefedrina, es el método utili- na (P2P) utilizando fenilacetona y metilamina. La zado en la vida real. Los amigos de Jesse, Badger metilamina se utiliza en aplicaciones industriales, y Skinny Pete, también son drogadictos y se en- pero es una sustancia muy controlada por las cargan de conseguir la materia prima compran- agencias de lucha contra la droga. do en diferentes farmacias el descongestionante Este método de síntesis de la metanfetamina nasal llamado Sudafed, que contiene pseudoefe- se pone de manifiesto en la serie en el episodio drina. Una vez extraída la pseudoefedrina, esta Seven Thirty-Seven, el primero de la segunda se reduce con yodo y fósforo rojo para formar temporada. El cuñado de Walter, que trabaja metanfetamina o N-metilanfetamina. La distribu- para la agencia antidroga de los Estados Uni- ción que hace Jesse de la metanfetamina es a dos (DEA, Drug Enforcement Administration), se baja escala, utilizando como camellos a sus ami- muestra sorprendido al ver el vídeo de un robo gos drogadictos, que principalmente venden la de metilamina y comenta: «P2P, están coci- droga localmente. Según el Plan Nacional Sobre nando meta al estilo de la vieja escuela de los Drogas, en España la metanfetamina se conoce moteros». Este comentario se refiere al hecho con los nombres de speed, meth y chalk, o bien de que durante la década de 1970 y principios hielo o cristal, y si se consume fumada. También de la de 1980 la metanfetamina se fabricaba por puede consumirse por vía oral, inhalada o inyec- este método y se distribuía por el club de mote- tada, lo que determina el tipo y la magnitud de ros Hell’s Angels en el norte de California, hasta los efectos que produce. que cayó en desuso por la clasificación del P2P Walter White es un hombre muy inteligente en la lista de sustancias controladas.3 A media- cuyas aspiraciones creativas en el campo de dos de 1990, la mayoría de los laboratorios P2P la química aplicada se ven frustradas y acaba habían sido sustituido por laboratorios basados como profesor de química de un instituto. Esta en la pseudoefedrina/efedrina.3 Sin embargo, las situación le amarga profundamente por la falta legislaciones relacionadas con los precursores de incentivos y por su bajo poder adquisitivo. de la metanfetamina de los años 1993, 1995 y Además, tiene problemas graves de salud que 2005 en los Estados Unidos hicieron que tanto implican un tratamiento muy costoso. Por ca- la efedrina como la pseudoefedrina pasaran a sualidad, Walter se entera de que Jesse, antiguo ser también sustancias controladas.4 Este hecho alumno suyo, está sintetizando metanfetamina contribuyó a una disminución del mercado y a la en condiciones precarias y se le ocurre propo- recuperación del antiguo método P2P de síntesis nerle una manera más eficiente de sintetizar una de la droga. Así, a finales de 2010, el 69% de gran cantidad de metanfetamina de alta pureza. las muestras americanas y mejicanas examina- Su idea es conseguir mucho dinero para que su das indican que fueron producidas utilizando el familia pueda vivir cómodamente cuando él mue- método P2P.4 ra del cáncer de pulmón que padece. Walter es Algunas discrepancias entre la ficción de la un hombre riguroso y organizado, con una habi- serie y la realidad tienen que ver con la elevada lidad asombrosa para la química, características pureza que parece tener la metanfetamina que que le sirven para mejorar la pureza de la metan- prepara Walter. Así, una de las características de fetamina y montar un laboratorio en una furgo- la metanfetamina de Walter es su color azul, lo neta que puede desplazarse a zonas desérticas que en un sentido estricto químicamente no con- para evadir eficazmente el control policial de la cuerda demasiado con la pretensión de pureza ciudad. En la serie, Walter deja de utilizar el méto- del 99%, puesto que cualquier color es signo de

-54- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

impureza. Otra discrepancia con la vida real se tes canadienses ampliaban su participación en la relaciona con el hecho de que la metanfetamina producción de metanfetamina en todo el mundo, ultrapura que prepara Walter se encuentra en la y las mejicanas invadían el mercado en los Esta- calle a igual pureza, lo que normalmente no ocu- dos Unidos).4 rre porque los distribuidores suelen adulterar la droga con otros compuestos para incrementar Los diferentes perfiles de adictos su volumen y así obtener más beneficios. a la metanfetamina Walter también cambia la forma de distribu- ción de la metanfetamina para hacer el negocio En la segunda temporada de Breaking Bad se más lucrativo, asociándose para ello a una red de muestran de manera bastante real algunos distribuidores latinos de droga muy peligrosos. de los patrones existentes en los consumido- Estas dos formas de distribución de la metanfe- res de metanfetamina. Por un lado, Jesse y sus tamina son representadas de manera fidedigna amigos generalmente la esnifan o la fuman, de en la serie. La primera, a pequeña escala, llevada manera que a dosis moderadas produce efectos a cabo localmente por drogadictos, y la otra a muy rápidos que incluyen euforia, aumento de la gran escala, controlada por mafias. atención, disminución del apetito, aumento de Gustavo Fring es un traficante de drogas de la libido y de la autoestima, y mejora del humor. origen latino que controla el negocio en el oes- Sin embargo, Jesse aparece en la serie como un te americano de manera organizada y que pasa verdadero adicto que no controla la cantidad de completamente desapercibido porque tiene un metanfetamina que consume, puesto que tiene sistema de blanqueo de capital infalible. Walter y acceso ilimitado a ella. En una escena del epi- Jesse se asocian con él para sintetizar grandes sodio Mandala, el undécimo de la segunda tem- cantidades de metanfetamina en un gran labora- porada, cuando Jesse se encuentra con Walter torio clandestino que Fring monta para ellos en la para hablar de negocios, se observan claramen- ciudad donde residen. Este hecho se asemeja a te los efectos asociados al consumo de dosis la realidad en los denominados super-labs que se altas de metanfetamina puesto que Jesse sufre conocen en México y que probablemente tam- disforia, inquietud y ansiedad. Además, muestra bién existieron en los Estados Unidos en algún bruxismo (frotamiento dentario sin propósito) y momento. En el décimo episodio de la cuarta temblores. En la serie, Jesse es el típico adicto a temporada, titulado Salud, Gus Fring lleva a Jes- la metanfetamina que poco a poco pierde el conse a la fuerza a México para que pruebe ante el trol de su vida y el apoyo de sus padres a causa cártel de Juárez su habilidad para sintetizar me- de su adicción. Así, en Down, el cuarto episodio tanfetamina de alta pureza, y allí conoce uno de de la segunda temporada, se ve cómo Jesse se estos super-labs dirigidos por esta organización queda sin vivienda porque sus padres se enteran criminal. Fring es un hombre peligroso que no tarde que ha montado un laboratorio de metanfeta- da en eliminar al jefe del cártel mejicano, quien mina en la casa que heredó de su tía. La recaída compite en el tráfico y la distribución de metanfe- en la búsqueda de la droga y la reinstauración tamina en el territorio americano. El tráfico de me- del consumo se observa en Jesse después de tanfetamina por bandas criminales mejicanas que situaciones adversas o episodios depresivos, se describe en la serie es verosímil, puesto que la como por ejemplo en Mandala, cuando se siente disminución en la producción de metanfetamina culpable y triste por la muerte de su amigo Com- en los Estados Unidos observada desde 2003 se bo y empieza a pincharse heroína con su novia contrarrestó con el aumento de la producción en toxicómana. En este episodio se escenifican de México. Los cárteles mejicanos se involucraron manera bastante realista los efectos que tiene la más en este tráfico, y la cantidad de metanfetami- heroína, en claro contraste con los efectos de la na incautada en la frontera de los Estados Unidos metanfetamina. La heroína inyectada induce una y México aumentó considerablemente en el año sensación sumamente placentera, caracterizada 2003.4 En 2008, las organizaciones de trafican- por una marcada indiferencia a los estímulos in-

-55- Breaking Bad y la adicción a la metanfetamina

ternos y externos. El pico de euforia se produ- mo de metanfetamina en forma de atracón o bin- ce segundos después de administrar la droga y ges, que puede durar varios días y en el cual los suele durar unos minutos, mientras que el efec- efectos eufóricos del fármaco van disminuyendo to de bienestar puede durar de 4 a 6 horas. Sin con el tiempo, mientras que la disforia y las con- embargo, la heroína no induce activación psico- ductas compulsivas y repetitivas aumentan. Este motora, puesto que es un depresor del sistema perfil de consumo se escenifica perfectamente nervioso central. Grandes cantidades de heroína en la fiesta de Jesse, donde al final de varios pueden causar somnolencia extrema, con riesgo días de euforia y baile, los invitados empiezan de inducir un estado de coma o disminuir el refle- a realizar actos violentos y conductas sexuales jo de tos y expectoración, lo que puede producir arriesgadas. Las conductas que se describen en ahogamiento con el propio vómito. Esto queda la serie (escenificadas por Jesse) tienen que ver reflejado en el caso trágico de Jane, la novia con una desregulación patológica en los circuitos de Jesse, que precisamente muere ahogada de cerebrales implicados en el placer y la motivación esta manera. producidos por la adicción. Así, la administración Por otro lado, la metanfetamina también in- de la mayoría de las drogas de abuso, incluida duce un pico de euforia de aparición rápida que la metanfetamina, aumenta la transmisión do- puede llegar a durar muchas horas, dependien- paminérgica en centros cerebrales específicos do de si es inhalada, fumada o inyectada, a través que refuerzan el comportamiento de búsqueda de la activación del sistema nervioso central por y consumo de droga, facilitan la reiteración de su efecto liberador de monoaminas. Al final de la las conductas aprendidas y promueven la adic- segunda temporada, Walter lleva a Jesse a reha- ción. De la necesidad incontrolada de obtener la bilitación en el episodio ABQ, el decimotercero droga surge la recaída, cuya base es una forma de la segunda temporada, en el que se aprecia patológica de plasticidad neuronal en el sistema el deterioro afectivo que sufre por sentirse cul- glutamatérgico excitatorio. Dicha desregulación pable de la muerte de su novia. La situación en hace que el individuo adicto conceda una impor- que se encuentra Jesse seguramente se debe al tancia motivacional excesiva a los estímulos que deterioro afectivo característico de las personas predicen la disponibilidad de la droga y reduzca que abusan de manera crónica de la metanfeta- su capacidad para inhibir el consumo de esta.5 mina, que con frecuencia tienen problemas para Por otra parte, están los personajes de Spoo- experimentar placer (anhedonia) y caen en una ge y su novia, dos adictos en situación marginal profunda depresión debido al agotamiento de las desconectados de la sociedad. Estos personajes reservas cerebrales de dopamina y serotonina en muestran la realidad de los adictos crónicos a la los terminales neuronales.1 Con el personaje de metanfetamina, que a menudo son politoxicó- Jesse, la serie muestra de manera fiel la adicción, manos, pero que al no poder pagar la cocaína o puesto que los problemas afectivos y el posible la heroína consumen metanfetamina porque es déficit cognitivo que experimenta Jesse contribu- más barata, y hacen cualquier cosa para con- yen significativamente a perpetuar el ciclo adicti- seguir la droga, incluso prostituirse, como es vo, caracterizado por abuso, pérdida de control el caso de la novia de Spooge. En el episodio y recaída.2 Peekaboo, el sexto de la segunda temporada, En el episodio Open House, el tercero de la se muestran las condiciones marginales en que cuarta temporada, se muestra cómo Jesse pier- vive esta pareja, con un niño pequeño totalmente de cada vez más el control sobre sus acciones y desatendido. Estos dos personajes sufren efec- parece bastante desquiciado cuando, después tos secundarios graves que ocurren realmente de matar a Gale, monta una fiesta interminable tras el consumo crónico de metanfetamina; por en su casa con otros drogadictos, consumiendo ejemplo, la malnutrición que ambos personajes grandes cantidades de metanfetamina. La situa- evidencian y una mala condición dental asociada ción degenera, pasando del baile a la violencia. con caries graves y pérdida de dientes. Este úl- En este capítulo se muestra la realidad del consu- timo síndrome se debe a las propiedades ácidas

-56- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

de la droga junto con la falta de higiene oral. La dores, hay quienes se preguntan si Breaking Bad xerostomía (boca seca) también contribuye a las puede haber incitado al consumo de esta droga. secuelas dentales resultantes del uso de metan- En el año 2014 se escribieron varios artículos fetamina. Spooge y su novia también muestran en la prensa española señalando un incremento lesiones en la piel como resultado del rascado de la incautación de metanfetamina en el Reino compulsivo que acompaña el consumo de me- Unido y un aumento de su consumo en Alemania tanfetamina. Estas lesiones suelen infectarse, lo en los últimos 5 años. Para algunos, este hecho que resulta en una celulitis bacteriana que se ex- podría estar relacionado con la serie, mientras tiende a bacteriemia y sepsis en algunos casos. que para otros «es más correcto decir que la Además de estos ejemplos de consumido- serie ha dado a conocer esa droga».7 Por otro res de metanfetamina caracterizados en la serie, lado, un informe de la DEA indicó que la cantidad existen otros individuos que consumen la droga de incidentes relacionados con la metanfetamina pero no llegan a desarrollar una adicción. Este en los Estados Unidos en 2012 fue la más baja hecho, que la serie no trata, tiene que ver con las desde 2008, año en que empezó la serie. Por lo diferencias existentes en la población en cuanto tanto, no parece que haya influido en el consumo a la vulnerabilidad individual de entrar en el ciclo de esta sustancia. adictivo tras el consumo esporádico o recreacio- Aunque el consumo de metanfetamina pueda nal de la droga. Los expertos consideran que 12 estar descendiendo en los Estados Unidos, en a 20 de cada 100 personas que inician el con- Asia sigue siendo muy alto y el consumo mun- sumo de drogas desarrollarán una adicción. Sin dial se ha convertido en una epidemia. Según la embargo, el riesgo de que estos adictos recai- Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y gan en el uso de la droga, incluso después de el Delito (UNODC), se estima que existen 25 mi- periodos prolongados de abstinencia, es muy llones de consumidores de anfetaminas en todo 2 6 alto. En 2013, el Washington Post publicó un el mundo, una cantidad que es superior a la de artículo sobre un tipo de personas, denominadas usuarios de cocaína (14 millones) y de heroína (11 «adictos funcionales», que consumen metanfe- millones).8 Además, hay estudios que indican que tamina y parecen ser capaces de mantenerse la síntesis y la distribución de metanfetamina han socialmente activos. Algunos de los ejemplos ci- aumentado en países como Polonia, la Republica tados son madres trabajadoras o personas con Checa y la Federación Rusa, y en países del Ter- trabajos múltiples, tediosos y mal pagados que cer Mundo en África y América Central.9 En Espa- consumen metanfetamina para incrementar la ña, el consumo de metanfetamina es bajo por su energía y solventar el tedio de su condición so- alto precio, y parece que se relaciona sobre todo cial y laboral, o estudiantes universitarios para con un consumo elitista en ambientes gay.7 mejorar sus capacidades cognitivas. Como ya se ha mencionado, el proceso adictivo depende del consumo de droga y de su interacción con la vul- Bibliografía nerabilidad genética o conductual preexistente 1. Rusyniak DE. Neurologic manifestations of chronic en el individuo. Así, algunas de estas personas, methamphetamine abuse. Psychiatr Clin North Am. quizá las más vulnerables, entran en la espiral de 2013;36:261-75. la adicción y pierden el control sobre el consumo 2. Piazza PV, Deroche-Gamonet V. A multistep general theory of transition to addiction. Psychopharmacology de droga hasta el punto de fracasar en el trabajo (Berl). 2013;229:387-413. y desconectarse socialmente. 3. Drug Enforcement Administration (DEA). Metham- phetamine situation in the United States. Drug intel- ligence report. Washington, DC: U.S. Department of ¿Breaking Bad puede incitar al consumo Justice; 1996. de metanfetamina? 4. Drug Enforcement Administration (DEA). Office of Forensic Sciences, Special Testing and Research Aunque la serie trata de manera realista la adic- Laboratory. Methaphetamine profiling program, fourth ción a la metanfetamina y sus efectos devasta- quarter CY2010. Washington DC; 2010.

-57- Breaking Bad y la adicción a la metanfetamina

5. Kalivas PW, Volkow N, Seamans J. Unmanage- 7. Navarro M. La devastadora droga de ‘Breaking Bad’ able motivation in addiction: a pathology in prefron- ya se toma en Catalunya. El Periódico; 21 de noviem- tal-accumbens glutamate transmission. Neuron. bre de 2014. 2005;45:647-50. 8. UNODC. Annual Report 2008. Disponible en: www. 6. Matthews D. Here’s what ‘Breaking Bad’ gets right, unodc.org/documents/wdr/WDR_2008/WDR_2008_ and wrong, about the meth business. The Washington eng_web.pdf Post; 15 de agosto de 2013. 9. UNODC. Annual Report 2013. Disponible en: http:// www.unodc.org/unodc/secured/wdr/wdr2013/ World_Drug_Report_2013.pdf

-58- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

Mad Men y el tabaquismo

Joan R. Villalbí

Don Draper es con toda probabilidad uno de los iconos más representativos de la época dorada que viven las series de televisión en la actualidad. Ambientada en una agencia de publicidad en la Nueva York de los años 1960, es una elegante y fiel representación de una época marcada por la discriminación social que ha encandilado a los galardones más prestigiosos desde que se estrenó en el canal por cable AMC, en 2008. Encadenó cuatro victorias consecutivas al mejor drama en los premios Emmy y tres en los Globos de Oro, sumando un total de 20 estatuillas a lo largo de sus siete temporadas de emisión. Antes incluso de su desenlace, ya se consideraba como una de las mejores series de la historia de la televisión.

Las grandes empresas tabaqueras han utilizado nistas de las películas a fumar visiblemente, o desde hace décadas diferentes estrategias para incluso a hacer comentarios favorables a marcas promover el consumo de tabaco. Por supuesto, de tabaco. Estos se intensificaron en los años la publicidad directa es la más importante, y una 1980, y se ha documentado que en la siguien- de las más efectivas; los anuncios en la vía pú- te década se incrementó la presencia de tabaco blica, visibles por la población en su vida cotidia- en el cine de Hollywood, en especial en películas na, son uno de sus soportes favoritos, así como aptas para menores. Hay documentos internos las inserciones en la prensa impresa y los spots de la industria tabaquera, revelados en juicios en en la radio y la televisión. En estos anuncios, la América del Norte, que así lo documentan, y los presencia de personajes populares fumando es trabajos de Stan Glantz y sus colaboradores en habitual, y las estrellas del cine y la televisión la Universidad de California lo han evidenciado se prestaron a ello desde los años 1920. Así, ampliamente. Humphrey Bogart y Lauren Bacall protagoniza- Mad Men es una serie de televisión de éxi- ron anuncios de tabaco en la década de 1940, to, que muchos consideramos una muestra de pero lo hicieron muchos más artistas en los Es- arte. En los últimos años, parte del talento crea- tados Unidos, hasta que en 1964 esta práctica tivo que tiempo atrás se manifestaba en el cine se declaró ilegal. A medida que los gobiernos en se ha desplazado a series de televisión de ca- muchas sociedades avanzadas han ido adop- denas como AMC o HBO, y Mad Men es una tando políticas para reducir el daño que hace el parte de este proceso. Al estar ambientada en tabaco, por ejemplo prohibiendo su publicidad los años 1960, cuando fumar era muy habitual y promoción, la industria tabaquera ha ido bus- en los Estados Unidos, el tabaco tiene en la se- cando formas más sutiles para promocionarse. rie una presencia importante, lo que lleva a for- Una de ellas ha sido mediante su presencia en mular este análisis que se ha hecho desde una películas de cine o en la televisión. En los últimos doble perspectiva: la propia de un aficionado a años se ha conocido que tanto estudios como la serie y la de un profesional de la salud pública artistas han formalizado contratos con empresas implicado desde hace años en la prevención del tabaqueras que llevan a los atractivos protago- tabaquismo.

-59- Mad Men y el tabaquismo

El contexto histórico de Mad Men publicidad con frecuencia hacía invocaciones a presuntos beneficios de una u otra marca, y a su La serie Mad Men se estrenó en 2007 en los Es- carácter menos irritante. No era infrecuente mos- tados Unidos, en el canal de televisión por cable trar a profesionales sanitarios en los anuncios de AMC, y acabó en 2015, tras siete temporadas. cigarrillos. En 1965, la prevalencia del consumo Ambientada en Nueva York a lo largo de los años era del 42,4% (un 51,9% en los varones y un 1960, se centra en una agencia de publicidad si- 33,9% en las mujeres). tuada en la avenida Madison (de ahí la referencia Los primeros estudios que mostraron de for- a los Mad men, los hombres de la avenida Madi- ma incontrovertible el daño causado por el taba- son en la jerga de los publicistas que trabajaban co se publicaron en los años 1950, y entre ellos en las numerosas agencias situadas en esa épo- destacan el estudio prospectivo de Richard Doll ca en la zona). Siguiendo la trayectoria del creati- en el Reino Unido y el estudio de casos y con- vo Don Draper y las personas que le rodean en su troles de Ernest Wynder en los Estados Unidos. entorno personal y profesional, la trama se centra Este conocimiento iba circulando en los ambien- en el negocio de las agencias de publicidad y en tes profesionales y tenía algún eco en la prensa, la vida de los protagonistas durante unos años pero no fue hasta principios de los años 1960 de cambios trepidantes en los Estados Unidos, cuando la relación entre el tabaco y el cáncer res- hasta los años 1970. Este periodo facilita que en piratorio y otras enfermedades pasó a ser acep- la serie estén constantemente presentes, en imá- tada de forma general y alcanzó masivamente al genes o diálogos, el fumar cigarrillos, el consu- público a través de los medios. Los detonantes mo de alcohol, un sexismo pertinaz, el naciente fueron el informe del Real Colegio de Médicos de feminismo, frecuentes adulterios e infidelidades, Londres de 1962, en Gran Bretaña, y la publica- la homosexualidad oculta y la homofobia, el anti- ción del informe del Comité Asesor del Surgeon semitismo, y muestras de flagrante racismo. A lo General en 1964, en los Estados Unidos. Las largo de la serie suceden hechos que impregnan estadísticas sobre consumo de tabaco muestran las escenas: Kennedy gana las elecciones, la píl- el impacto del informe del Surgeon General, que dora anticonceptiva entra en el mercado, estalla marcó un claro punto de inflexión, ya que su pu- la guerra de Vietnam, se documenta el daño que blicación comportó numerosos abandonos del hace el tabaco... Sin embargo, quizá su eje, los tabaco. De este modo, 1963 fue el año de mayor grandes temas subyacentes en la serie, sean el consumo de tabaco per cápita en los Estados engaño entre las personas y la identidad, con Unidos (se ha estimado en 4345 cigarrillos por protagonistas que viven entre mentiras, ocultan- habitante mayor de 18 años). Tras el informe del do elementos clave de su identidad, su vida y Surgeon General de 1964 se fueron aprobando, su pasado, y que además constantemente están en numerosos Estados y ciudades, regulaciones engañando a las personas que les son más cer- orientadas a reducir el tabaquismo. Este proceso canas. Se da un cierto paralelismo entre estos ha llevado a la situación actual, en que fuma un aspectos y el núcleo de la actividad de la agen- 20% de los adultos estadounidenses, proporción cia de publicidad, que construye una imagen que en la ciudad de Nueva York baja hasta un irreal de las marcas y productos que promociona 14% de la población. En la ciudad no está permi- ante los consumidores. tido fumar en los lugares de trabajo, los medios A principios de los años 1960, el consumo de de transporte público, los bares y restaurantes, tabaco en los Estados Unidos había alcanzado ni tampoco en las playas y los parques (la multa su punto álgido. Hacía décadas que en los varo- por fumar en un parque público es de 50 dóla- nes adultos su uso era mayoritario, y desde me- res). El coste de los cigarrillos es alto debido a los diados de la década de 1940 había sido adop- impuestos específicos (en Nueva York, su precio tado también ampliamente por las mujeres. Su medio es de 12 dólares). No puede venderse ta- aceptación social era alta. Se fumaba en el traba- baco a los menores de 21 años en la ciudad. jo, en los trenes, en los bares y restaurantes... La Finalmente, los mensajes contrarios al tabaco y

-60- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

los estímulos para dejar de fumar están muy pre- que estaba bloqueado, tiene de golpe una súbita sentes. inspiración y propone una campaña publicitaria que se aparta de las habituales hasta entonces. Plantea ignorar toda preocupación sobre el ta- Los momentos clave del tabaco en la serie baco y la salud, y buscar conexiones con la as- A lo largo de la serie, la presencia del tabaco piración a la felicidad de los clientes: basándose es constante. El protagonista, su mujer y buena en los relatos y la identidad de los fumadores, parte de los personajes adultos son fumadores. apunta a construir la imagen de la marca basán- La ausencia de regulación sobre el tabaco en la dose en colores, logos y eslóganes. Pura publi- época comporta que fuman en la oficina, fuman cidad: Lucky Strike, It’s toasted. Si Lucky Strike en las reuniones, fuman en bares y restauran- ya era una marca que jugaba con las palabras tes... Fuman en todo momento. Pero además de (literalmente es «golpe de suerte»), It’s toasted esta omnipresencia del tabaco, hay tres momen- (está tostado) se refiere a que en su manufactura tos clave en los que el tabaco no es sólo parte este tabaco se tuesta en vez de sólo dejarlo se- del ambiente sino que pasa a tener un papel de car (lo hacen otras marcas, pero ellos decidieron primera fila. Ocurre en el primer episodio de la singularizarlo), y por otra parte busca conectar primera temporada (centrado en la publicidad del con el cliente invocando la tostada matutina y la tabaco), en el duodécimo de la cuarta temporada tranquila cotidianeidad. Éxito seguro (por cierto, (en el que se habla del daño que hace el taba- este relato es pura ficción, pues It’s toasted fue co), y al final de la séptima y última temporada (el un eslogan acuñado décadas antes). cáncer de pulmón afecta a uno de los personajes Al final de la cuarta temporada, Lucky Strike principales). Hay que revisar estos momentos. abandona la agencia publicitaria tras 25 años de En el primer episodio (que por cierto se titula contrato e inicia un contrato con otra compa- Smoke gets in your eyes, como la canción de ñía. En el episodio 12, titulado Blowing smoke The Platters), la agencia está intentando conse- (Echando humo), la viabilidad de la agencia pa- guir un contrato importante con la empresa que rece amenazada por las consecuencias de este fabrica la marca de cigarrillos Lucky Strike. Ha cambio, que afecta a su imagen. Un intento de de afrontar la creciente percepción social de que captar a Philip Morris para sustituirla fracasa. el tabaco es malo para la salud (algo que acaba Don Draper reacciona y escribe una carta al New de publicar el Reader’s Digest), y la prohibición York Times titulada Por qué dejo el tabaco, en la por parte de la Federal Trade Comission de usar que proclama que se alegra de dejar de publicitar invocaciones a la salud en su publicidad como un producto que mata a sus usuarios y que no antes era habitual (los directivos de la tabaquera aceptará más tabaqueras como clientes. Ade- despotrican de estos obstáculos a su marketing, más, convierte esta carta en un anuncio de una con menciones a Rusia y al comunismo). Para página. Por supuesto, todos siguen fumando en preparar la reunión, Don Draper mantiene con- la oficina, mientras la agencia tiene dificultades versaciones aparentemente triviales con fuma- económicas serias y ha de despedir personal. dores de su entorno, indagando en sus motivos Pero en el siguiente episodio capta nuevas cuen- para fumar y para elegir una marca. También tie- tas y empieza conversaciones con la American ne un encuentro con una asesora médica, una Cancer Society como posible cliente, como re- psicoanalista que invoca la pulsión por la muerte sultado del anuncio de Don Draper contra las como elemento subyacente en los fumadores. En tabaqueras. la reunión con los responsables de la tabaquera, En la séptima temporada, al final de la serie, la que se desarrolla de forma bastante delirante y atractiva Betty (ex mujer de Don Draper), ex mo- en la que por supuesto cualquier preocupación delo y gran fumadora, se somete a exploraciones sobre el daño que pueda causar el tabaco es tras sufrir problemas de salud y recibe el diag- rechazada o ignorada (aunque como buenos fu- nóstico de cáncer de pulmón. Le anuncian que madores tosan de manera visible), Don Draper, su pronóstico es infausto a pocos meses, aun-

-61- Mad Men y el tabaquismo

que puede llegar a sobrevivir un año si se trata La realidad es que el gasto en publicidad de la agresivamente, a lo que se niega. Se prepara así industria del tabaco era entonces muy inferior al para su próxima muerte, comunicando la situa- de los inicios del siglo xxi. Lo que muestra la serie ción a su entorno, mientras organiza el futuro de es bastante fidedigno, siendo el tabaco una de sus hijos... y sigue fumando. Además, en el epi- las cuentas importantes para una agencia de pu- sodio final aparece también Roger Sterling, el blicidad. Hasta inicios de la década de 1960, las personaje de todos los excesos, con infartos en campañas de publicidad no dudaban en invocar su haber desde la primera temporada. Y aparece presuntos beneficios del fumar, involucrando a fumando, bebiendo y pidiendo langosta y más médicos y otros sanitarios en los anuncios. Ante champán, junto a su joven pareja. la inquietud por los daños causados por el tabaco, la publicidad se reorientó para transmitir sentimientos de felicidad, tranquilidad y cotidia- El consumo de tabaco en la serie neidad vinculados a la identidad de sus clientes y en la época y sus aspiraciones. No aparecen inicialmente Como se ha dicho antes, el consumo de taba- menciones a captar adolescentes ni a la seg- co en la serie refleja la realidad a lo largo de los mentación del mercado por sexo o raza (aunque años 1960. En el arranque de la serie, situado en posteriores episodios ambientados a finales en 1960, fumar es mayoritario entre hombres y de los años 1970 sí aparece una campaña de mujeres adultos, salvo en los ancianos. Los fu- Philip Morris dirigida específicamente al merca- madores fuman en todas partes: por supuesto do femenino). A mi entender, es probable que la en su casa, pero también en el tren camino de omnipresencia de la publicidad y la realidad del la ciudad, en la oficina, en el bar y en el restau- consumo en 1960 hicieran innecesaria cualquier rante. Naturalmente, esto comporta que los fu- segmentación. En la cuarta temporada, en el epi- madores fuman mucho; los primeros datos nos sodio ya relatado que está ambientado en 1965, dicen que en 1965 buena parte de los fumadores cuando Don Draper hace público que la agencia fumaba más de un paquete al día. Por tanto, los no aceptará publicitar más el tabaco por ser un niveles de consumo que se muestran en la serie producto dañino para sus clientes, este está in- son totalmente congruentes con la realidad del tentando dar la vuelta a la pérdida de su mayor momento. cuenta para intentar situarse a favor del viento Otro elemento a comentar es que la hija ado- tras la publicación del informe del Surgeon Ge- lescente de Don y Betty se inicia fumando a es- neral de 1964. En posteriores episodios, la Ame- condidas, algo que también parece reflejar con rican Cancer Society organiza un acto en su ho- cierto realismo el proceso por el que algunas nor y parece una buena oportunidad para captar personas empezaban a fumar en aquel momen- nuevos clientes, pero se nos informa de que los to. Destaca también cómo su madre, deseosa directivos de las grandes compañías presentes de mejorar su relación con ella, le ofrece en una en la cena consideran a Don Draper como al- escena un cigarrillo, un acto que busca generar guien poco fiable por la publicación de la carta complicidad. Para las personas de mi genera- sobre el tabaco. ción, esto no era un suceso extraño en el entorno familiar, o con algunos profesores. Hoy en Las consecuencias del tabaco: día chocaría claramente con nuestra actual sen- realidad e imagen sibilidad. La serie está ambientada en una agencia de Las consecuencias negativas del tabaco apare- publicidad, de modo que esta ocupa un espacio cen en la serie. El cáncer de pulmón de Betty, relevante. No existían límites a la publicidad del diagnosticado a una edad insólita por su juven- tabaco en aquellas fechas; la prohibición federal tud, es probablemente el más llamativo (aunque de la publicidad del tabaco en medios electróni- su presencia se limite a los dos últimos episodios cos (radio y televisión) llegaría en los años 1970. de la temporada final, en un conjunto de 92 epi-

-62- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

sodios). Las coronarias de Roger Sterling están y Unilever (además de Hilton, que aparentemen- allí desde el primer día, y el tabaco comparte con te hizo un pago tras aparecer en un episodio, otros factores de riesgo su papel causal, pero como expresión de gratitud). Las demás marcas esto no impide que Roger siga fumando y en ge- y productos que aparecen (hasta un centenar) lo neral dé la imagen de hacer todo tipo de cosas harían para dar más realismo a la serie, sin acuer- que ponen en peligro su salud sin dejar de pa- dos comerciales. No hay que olvidar que hay tra- sarlo bien. En las temporadas finales emerge la mas, especialmente en ciertas épocas y lugares, tos de Don (y sus problemas con el alcohol), lo en que la ausencia del tabaco podría llevar a que no le impide seguir fumando. Hay mencio- afectar a la verosimilitud. Esto no sólo es cierto nes a otros riesgos vinculados al fumar. Tal vez para el tabaco, sino que también lo es para el destaque que la explosión que desencadena uno alcohol, para el sexo y, en realidad, para muchos de los ejes de la trama de la serie (la identidad comportamientos humanos y aspectos de la vida falsa de Don tras la guerra) sea el resultado de la cotidiana que pueden relacionarse con la salud o caída de su encendedor en el combustible derra- con las creencias de una parte del público. mado. Incluso hay una escena en que la madre Sabemos que para reducir el consumo de de Megan se queda dormida en la cama con un tabaco en los adolescentes hay que prohibir las cigarrillo encendido, planteando un riesgo que diversas formas de su publicidad y promoción. su hija resuelve discretamente. En general, las He documentado personalmente las prácticas consecuencias del tabaco están presentes, pero arteras de la industria tabaquera en nuestro país, ocupan poco espacio. Por tanto, aunque es bien que desentonan totalmente con los códigos de cierto que la serie no las rehuye, apenas las co- autorregulación que decían adoptar, y he sido munica al público. Por lo que respecta al tabaco, un actor activo en el proceso que llevó a la Ley el espectador de Mad Men recibe básicamente 28/2005 que reguló esta cuestión de forma muy muchas imágenes de personas fumando mucho, positiva. Sin embargo, creo que la frontera entre que transmiten un mensaje de que fumar es una libertad de expresión y censura a veces resulta conducta normal. Esta era la percepción social difícil de deslindar, y mis valores también están a en los años 1960, pero afortunadamente hoy no favor de la libertad de expresión, incluso cuando es así, ni en los Estados Unidos ni en España. De desafía a las opiniones hegemónicas. Constato aquí emerge una cierta disonancia. que cada vez que veo en la televisión la repo- sición de la entrega de La jungla de cristal que muestra a Bruce Willis fumando con fruición mal- El tabaco y la libertad de expresión digo a las tabaqueras, que pagaron para garan- Como otras series de televisión y películas, Mad tizar que así fuera. Y sin embargo, cuando veo Men plantea algunos dilemas. Como ya se ha la tercera película de la trilogía El Padrino, que comentado, es bien sabido que durante años las también recibió fondos de la industria tabaque- grandes tabaqueras pagaron a la industria del ra, no puedo hacerlo. Quizás la diferencia esté cine y de la televisión para garantizar su presen- en el distinto goce que una y otra me procuran, cia en ellas como forma de promoción. El tabaco pero quizás sea simplemente un reflejo de los di- está muy presente en Mad Men, y por supuesto lemas que a cierta edad percibimos que nos trae destaca la marca Lucky Strike. A lo largo de la la vida. serie, muchas otras marcas de productos apare- Mad Men tiene, como tantas obras comple- cen, y buena parte siguen en el mercado hoy en jas, varios niveles de lectura. Para un nivel su- día (Jack Daniels, Gillette, Playtex, Maidenform, perficial y de visión ocasional de la serie, creo Cadillac, Volkswagen...), por lo que se ha es- que transmitirá un mensaje favorable a fumar, peculado bastante sobre el product placement. que es lo visible. Para otro nivel, de visionado Según Matthew Weiner, creador y productor eje- completo, el mensaje será más complejo. Y para cutivo de la serie, las compañías que pagaron otro, que además de completo será tal vez más por ello fueron solo tres: Jack Daniels, Heineken sofisticado y captando los detalles de la serie,

-63- Mad Men y el tabaquismo

emergerá seguramente un mensaje contrario nuestra conducta tabáquica será probablemen- al tabaco, por la caracterización de la industria te modesto. Por ello, consciente de la presencia y por la visibilidad de las consecuencias al final del tabaco, pero también del disfrute que me ha de la serie. Me parece que, en conjunto, en la proporcionado, y teniendo en cuenta los valores vida de las personas que vemos Mad Men, el en los que creo, la recomiendo a mis amigos sin impacto global esperable que pueda tener en reparo alguno.

-64- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

The Walking Dead y el imaginario de la epidemia

Josep M. Comelles y Enrique Perdiguero Gil

Si bien Mad Men y Breaking Bad son las dos series que han dotado al canal por cable AMC de un prestigio a la altura de su competidor, Premium HBO, esta historia postapocalíptica basada en un có- mic de Robert Kirkman y centrada en un mundo repleto de zombis es la que ha logrado proporcionarle audiencias millonarias, superiores incluso a las de muchas producciones en abierto. Estrenada en 2010 con más de cinco millones de espectadores, ha logrado multiplicar esta cifra por tres en sus últimas temporadas, rozando los quince millones. Tal recibimiento ha permitido a la AMC probar suerte con una secuela ambientada en Los Ángeles, Fear The Walking Dead, jugada que por el momento le ha salido bastante redonda.

Aunque series como Mad Men, Breaking Bad, los muertos vivientes, su estrecha relación con Fargo o True Detective acaparan los principales los imaginarios sobre las epidemias y como esta premios internacionales, a la luz de los datos de tradición cristaliza en la serie, con sus peculiari- los países que publican niveles de audiencia The dades. Walking Dead es la serie más vista de las que emite la televisión por cable. Lo mismo ocurre en Epifanía de los no muertos España. ¿Se trata de un ejemplo más de la preferencia del público por la acción y la violencia fren- En 1943, Jacques Tourneur dirigió la película Yo te a argumentos alambicados y sesudos? Puede anduve con un zombi, poco después de la pu- ser, pero lo cierto es que la serie trata de ir más blicación de Voodoo death,1 un artículo funda- allá del estereotipo de serie de terror y trata de cional, basado en fuentes etnográficas, acerca analizar hasta dónde puede llegar el ser humano de los mecanismos fisiológicos relacionados con cuando intenta sobrevivir. The Walking Dead no la muerte vudú. El muerto viviente y la medicina sólo ha cosechado el aplauso del público, sino psicosomática eran traídos a colación a partir de que también ha atraído el interés académico. Te- un antiquísimo debate sobre la capacidad de la sis, monografías y docenas de artículos de revis- brujería y la hechicería para emplazar y conde- tas científicas se ocupan de los caminantes y de nar almas a vagar por los caminos, como la San- los grupos de supervivientes. Al socaire de este ta Compaña que ronda los bosques de Galicia éxito, los zombis y los no muertos vuelven a con- y lleva a los vecinos a encerrarse tras el ocaso y citar la atención, porque The Walking Dead es un edificarcruceiros en las encrucijadas de caminos eslabón más en la cadena de productos audio- para conjurarla. visuales que se han ocupado de estas figuras. Tourneur supo reflejar el misterio de la fron- En las páginas que siguen señalamos algunos tera entre lo vivo y lo muerto, la relación íntima de los hitos cinematográficos relacionados con entre la realidad y la psicopatología, mediante un

1 Escrito por Walter B. Cannon en la revista American Anthropologist, en 1942.

-65- The Walking Dead y el imaginario de la epidemia

prodigioso y elegante empleo de elipsis visuales Primera Guerra Mundial, la mortífera «gripe esen torno a una bellísima muerta viviente. Supo pañola» supone la recuperación en el imaginario representar visualmente el misterio de la santería cultural de Occidente del temor a la peste, un en una clínica para trastornos psiconeuróticos. escenario en el que las ratas llegan por mar en Supo reflejar, antes y mejor que El rostro (1958) las bodegas de los buques e invaden silencio- de Ingmar Bergman, el contraste entre las creen- samente las ciudades transportando la muerte cias y las prácticas culturales de la magia y el negra. El buque fantasma, el «holandés errante», racionalismo médico, porque a diferencia del forma parte todavía de un imaginario construido director sueco, habla del presente y no de una sobre la experiencia de veleros a la deriva en los estampa del pasado. que una epidemia ha matado a la tripulación y al Los no muertos, almas errantes perdidas, for- pasaje, y yerran al son del viento y las corrientes man parte de un imaginario cultural antiguo, que sin hallar la paz. También es un bergantín-goleta recobra vigor con el romanticismo de los Grimm el improbable transporte en los años 1940 que y de los folkloristas, los Cuentos de la Alham- lleva a la protagonista de Yo anduve con un zom- bra (1832) de Washington Irving, muchos de los bi a su destino en las Indias Occidentales Britá- cuentos de Edgar Allan Poe, las Leyendas (1854- nicas (¿un homenaje visual a Murnau?). De este 1864) becquerianas y la recuperación del folklore barco, sin embargo, no surgen ratas, ni no muer- oriental.2 Bishop (2010) considera, erróneamente, tos, ni epidemias, puesto que la brujería está en que los zombis en el cine responden a aspectos la isla y forma parte de un mundo que choca con muy idiosincráticos de la cultura americana del el racionalismo de los clínicos. siglo xx. No tiene en cuenta la genealogía de los no muertos en la literatura y en el cine europeos. Una cinematografía de los errantes Espíritus que se hacen carne pueblan historias contadas a la vera del hogar, mientras el viento La magia visual de Murnau y de Tourneur quizás ruge y la lluvia golpea las ventanas. En pleno po- se haya desvanecido en el tiempo y en los tapi- sitivismo, Allan Kardec (1804-1869) quiso traer- ces de la memoria. Tras la Segunda Guerra Mun- los a la vida. En torno de los veladores, los cre- dial, el cine recuperó al vampiro Drácula, pero no yentes invocaban su presencia, flujos de aire sin al zombi. Queremos soñar que Tourneur puso el aire agitaban visillos, y los vivos entraban en tran- listón tan alto, en términos de sofisticación y ele- ce abducidos por los espíritus. En El fantasma de gancia narrativa, que los creadores posteriores Canterville (1887), Oscar Wilde ironizó sobre los no osaron seguir sus huellas pese al extraordi- americanos que se mofaban de los fantasmas nario interés de los «dráculas» que produjera la británicos, y en Drácula (1897), Bram Stoker hizo Hammer británica interpretados por Cristopher entrar a los no muertos en los salones victorianos Lee, en los que se exploraron las dimensiones como si de un vector epidémico se tratase. La sexuales y eróticas del vampirismo. Entre el neo- epifanía cinematográfica de los no muertos debe rromanticismo de Murnau, la monstruosidad del atribuirse a Nosferatu (1922), de F.W. Murnau, Nosferatu y el goticismo y la elegancia británica palimpsesto de la obra de Bram Stoker, extraor- de Cristopher Lee, hubo, sin embargo, una con- dinaria recreación visual entre el expresionismo tinuidad narrativa y visual. Hasta que un oscuro y el neorromanticismo. Nosferatu emerge de su realizador, George R. Romero, dirigió, el año del ataúd en la sentina de un bergantín-goleta donde mayo del 68, de la escalada en el Vietnam y de ya no quedan almas vivas y de la que las ratas se los disturbios raciales en Pittsburgh tras la muer- enseñorean, hasta llegar a un Bremen romántico. te de Martin L. King, La noche de los muertos vi- Ratas, veleros, cuarentenas, epidemias... Tras la vientes (1968). En plena Guerra Fría, los muertos

2 Lafcadio Hearn (1904) supo verlo en la cultura japonesa. Algunas de sus historias dieron lugar a una obra maestra del cine sobre los no muertos, el episodio «La mujer nívea» en la maravillosa El más alla (1964), de Masaki Kobayashi.

-66- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

putrefactos resucitan, salen podridos de ataúdes el color caminaba hacia su absoluta hegemonía, revueltos, como Lázaro, con los mismos gestos es un producto cultural de la Guerra Fría, en el que Nosferatu, por razones mal explicadas, y se que la etiología de la plaga no se tiene en con- alimentan de los vivos hasta que su cerebro es sideración, aunque los vivos canibalizados por destruido. los muertos, una vez fallecidos, se alían con sus Si en Nosferatu la narrativa pone en relación depredadores. Si los vampiros victorianos abdu- la peste y el vampiro jugando con el imaginario cían a sus víctimas y la maldición los convertía cultural, en 1968 las epidemias ya no eran per- en doncellas cloróticas, o jóvenes anémicos, los cibidas como una amenaza, pero sí el contex- caminantes de Romero son lázaros podridos que to apocalíptico de la radiactividad. La elegancia se apoderan del mundo3. entre burguesa y aristocrática de Drácula, de Instalado en el panteón de la cultura popular, Bela Lugosi a Cristopher Lee, y su capacidad el muerto viviente, de la mano de la genialidad de manipulación de las relaciones sociales para de Romero y la cotidianeidad que retrataba para afirmar su poder y alimentarse de la sangre de exponer la tragedia, se ha convertido en un icono los vivos, desaparece en manos de cuerpos pu- de la sociedad posmoderna que lo ha digerido, trefactos, retorcidos, sanguinolentos, sucios, de lo ha vuelto a dotar de significado y, hasta cierto movimientos instintivos. Antecedentes los hubo punto, lo ha despojado de su dimensión crítica en las representaciones de Mr. Hyde en las suce- sobre la sociedad norteamericana de finales del sivas versiones cinematográficas de la novela de siglo xx, aunque buena parte de los estudios so- Stevenson, pero Hyde es nuestro yo oculto, sin bre el tema hacen referencia a distintos aspec- sentimientos, frío y calculador, violento, mientras tos del discurso político presente en el cine y la que los caminantes son la bestia en sentido es- televisión de zombis. La noche de los muertos tricto. Se mueven por un instinto eléctrico y sólo vivientes se convirtió en una película de culto y responden a estímulos simples, el ruido y la ex- en el punto de partida de un género que desbor- pectativa de la carne. daría los límites de la cinematografía e invadiría La noche de los muertos vivientes podría con- las novelas gráficas, o la que genera la serie que siderarse como un docudrama sobre la prime- nos ocupa, The Walking Dead, ya a inicios del ra noche del apocalipsis, quizás no tan lejos del siglo xxi. relato bíblico, con millones de lázaros vagando por el mundo. La historia, que se inscribe en el De plagas, epidemias y otras calamidades contexto de los miedos presentes en la cine- matografía estadounidense de los años 1950, Las epidemias, desde la referencia metafórica a pone de relieve la capacidad práctica de super- la peste en Nosferatu, han sido un tema menos vivencia de la especie humana y su ya absoluta transitado que otros en el conjunto de la cine- dependencia de la tecnología. Al mismo tiempo, matografía centrada en el campo de la salud, la hace suya la locución homo homini lupus cuando enfermedad y la atención del siglo xx. No obs- se trata de sobrevivir entre presuntos iguales, a tante, hay varias películas que por su calidad, o pesar de las estrategias de contención del brazo su éxito, pueden ser destacadas. Citemos algu- armado del Estado, que derivan rápidamente a nos ejemplos. Pánico en las calles (1950), de Elia la conculcación de cualquier noción de derecho Kazan, es hoy un interesante relato realista, lleno y al enseñoramiento de la violencia. también de metáforas y simbolismos, con cierto La noche de los muertos vivientes, en un valor etnográfico e histórico sobre las caracterís- blanco y negro sucio, lúgubre y siniestro, cuando ticas de la investigación epidemiológica ante un

3 La fábula de Romero tuvo varias secuelas, en las que el cineasta emplea a los muertos vivientes para hablar de la supervivencia en una sociedad capitalista, como en El regreso de los muertos vivientes (1978), donde los vivos se hallan encerrados en la catedral del consumo, los grandes almacenes norteamericanos.

-67- The Walking Dead y el imaginario de la epidemia

brote epidémico clásico, en un puerto, Nueva Or- binomio epidemia-globalización, reavivada aún leans, a partir de un vector humano. Casi medio más en los últimos años por las alertas sobre la siglo después, Estallido (1995) refleja la respuesta gripe aviaria, la gripe A (N1H1) o el último brote técnica y los protocolos de intervención ante un de enfermedad por virus Ébola. brote de fiebre hemorrágica de origen viral impor- Pero más allá de estas películas en las cua- tando a los Estados Unidos, algo que hace con les surge el temor colectivo a la enfermedad que mayor solvencia Contagio (2011). En Pánico en “estalla”, la idea del apocalipsis asociado a la epi- las calles (1950), el referente es la peste y la pre- demia está teniendo un desarrollo sorprendente vención; en las otros dos, el énfasis se pone en la en el cine y la televisión a partir de la emergencia capacidad tecnológica de respuesta a los brotes del muerto viviente. No es un azar que Blade y epidémicos. También aparece en Contagio la im- The Walking Dead partan de dos novelas gráficas portancia de la investigación a pie de calle, algo en las que la infección viral es la causa mayor del que ya había mostrado la producción televisiva apocalipsis, en un contexto en que la amenaza En el filo de la duda (1993), centrada en las in- de la guerra biológica, generada tras el 11-S, ali- vestigaciones que condujeron al descubrimiento mentó los temores populares. del virus de la inmunodeficiencia humana (VIH). Las tres franquicias cinematográficas deBla - Antes de Estallido, y en el contexto de los de (1998) y su secuela, Blade: the series (2006), miedos irracionales de la Guerra Fría con sus se mantienen dentro de los esquemas clásicos epidemias de avistamientos de ovnis, a los que del género de vampiros, con mayor violencia el semanario español El Caso no dejaba de gore, muchísimo más sexo y un diseño de pro- prestar atención, La amenaza de Andrómeda ducción que emplea sistemáticamente el mun- (1971), de Robert Wise, fue un ejercicio, aparen- do presente como referente del submundo de la temente de ciencia ficción, para mantenerse en minoría vampira. Una tendencia reciente, ilustra- lo políticamente correcto, que ponía de relieve el da sobre todo por algunas series de televisión, problema de las armas biológicas y su más que se basa en utilizar muertos vivientes y vampiros probable confinamiento en instalaciones al mar- como una minoría que consigue convivir con los gen de la mirada y del control de la ciudadanía. humanos. Este es el caso de True Blood (2008- Lo más interesante es la visualización realista de 2014), Being Human (2008), Crónicas Vampíri- los protocolos de funcionamiento de los, proba- cas (2009-) y su spin-off The Originals (2013-), blemente, primeros laboratorios especializados entre otras, pero sobre todo de la muy corrosiva en el estudio de brotes epidémicos incontrola- miniserie británica In the Flesh (2013). La serie dos. En el momento de su difusión no existía de la BBC acepta la hipótesis de la infección viral aún una conciencia colectiva, ni mucho menos apocalíptica, sobre la que define un irónico «sín- un moral panic (Garland, 2008), en relación a drome del parcialmente muerto» que permite, cualquier epidemia que no fuese bacteriana. Ese por un lado, un tratamiento muy interesante de mismo año hubo un pequeño brote de cólera la gestión de una enfermedad crónica, y por otro en España. Entre La amenaza de Andrómeda y una disertación muy crítica sobre la tolerancia a Estallido, con un cuarto de siglo de diferencia, la diferencia en la sociedad británica actual. el riesgo epidémico a partir de virus pasó a ser una amenaza más patente, si bien en ámbitos Caminantes caníbales y humanos asesinos reducidos, como en el caso del virus de Mar- burgo o del Ébola. Se trata de un nuevo modelo Cuando el canal AMC anunció la emisión de The de riesgos acantonados y limitados, basados en Walking Dead, la crítica estaba atenta al hecho brotes violentos, pero modelados por discursos de que detrás de la serie se hallaban, entre otros, políticos y retóricas sobre la seguridad. El VIH- Frank Darabont, considerado uno de los mejores sida supuso, a pesar de su confinamiento inicial guionistas de Hollywood; Greg Nicotero, el pres- a determinados comportamientos y grupos de tigioso creador de efectos especiales4, y Gale riesgo, la definitiva toma de conciencia sobre el Anne Hurd, exitosa productora. Además, era una

-68- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

garantía que la idea y los guiones procediesen de la cuarta fase de la infección sifilítica, o los re- los autores de la novela gráfica del mismo título, lacionados con el alcoholismo y la epilepsia. No creada por Robert Kirkman. La lista de nombres obstante, en la serie se va más allá, pues se tra- hacía presagiar una serie de cierto nivel en un ta de una suerte de descerebración clínica, lo panorama televisivo que ha cambiado profunda- cual remite al mantenimiento de las estructuras mente en los últimos años. Las series han su- filogenéticas más primitivas en elhomo sapiens puesto nuevos lenguajes narrativos en relación al sapiens y que, curiosamente, se cura descere- cine, y lo que es más importante, son accesibles brando físicamente al zombi. a audiencias mundiales a través de Internet, lo El camino seguido por The Walking Dead se que permite que amplios públicos tengan acceso opone, por tanto, a la evolución actual del género a producciones de género que, en el cine, po- vampírico, centrado en cuerpos postadolescen- drían ser más minoritarias. tes o en versiones, más o menos acentuadas, de En la genealogía de The Walking Dead están, la virilidad, como la de Wesley Snipes en la saga sin duda alguna, tanto La noche de los muertos Blade, o de amazonas como Leonor Varela en vivientes como 28 días después (2002), pero con Blade II, muy lejos del estilo varonil clásico de los matices. En La noche de los muertos vivientes, la dráculas de Cristopher Lee. causa de la resurrección de los muertos no que- Aunque en la representación clásica del zom- da clara, pero están muertos, mientras que en 28 bi en The Walking Dead los referentes al teatro días después y en The Walking Dead se habla de parisino del Grand Guignol (1897-1962) son bas- una infección de naturaleza más viral que bacte- tante obvios, la estética de la serie, con un color riana, lo que significa que los zombis no son «re- deslavazado y un poco sucio, con cielos poco lu- sucitados» sino «transformados», según la idea minosos, trata de reforzar, al menos en términos del síndrome del parcialmente muerto de In the del paisaje, un cierto tono documental. Probable- Flesh. Sin embargo, la representación de los no mente porque de paisaje se trata, ya que si en La vivos en The Walking Dead utiliza los mismos re- noche de los muertos vivientes los protagonistas ferentes que La noche de los muertos vivientes, son los muertos vivientes, no es el caso de 28 y no la imagen del adolescente clorótico de la días después y The Walking Dead. serie británica (más cercano a los vampiros ado- Según García Novo (1989; 8-9) el término lescentes de la saga Crepúsculo, 2008-2012). La epidemiai se había interpretado como «visitas dramaturgia de la serie está, por tanto, alejada al extranjero», aunque matiza que el título pro- de la idea de enfermedad crónica, degenerativa bablemente hace referencia a «ser cogido de o no, para situarse en un escenario mucho más improvisto». Corresponden ambas definiciones próximo al modelo original del resucitado y que muy exactamente a dos temas fundamentales corresponde a una cultura que practica sistemá- en The Walking Dead. Por una parte, la crisis que ticamente la tanatopraxia y el embalsamamiento significa la epidemia, en este caso en su signifi- antes del entierro. cado actual, muy bien narrada en el primer epi- Aun así, al asumir la transmisión por morde- sodio. La plaga sorprende al protagonista, Rick dura, recupera además al vampiro, pero también Grimes, convaleciente en un hospital, y desde lo al imaginario cultural del contagio de la rabia, un improvisto se desarrolla al arco argumental de la tema que tuvo un importante impacto cultural a primera temporada, centrado en la búsqueda de principios del siglo xx. También invoca la demen- una vacuna y de la cura, que les lleva sin éxito al ciación hasta la animalización, cuyos referentes Center for Disease Control de Atlanta. Segura- más obvios en la historia son los asociados a mente esta primera temporada, en realidad una

4 Su primer gran trabajo fue, precisamente, en un film de George G. Romero,El día de los muertos (1985). Se le considera uno de los herederos de la tradición de creadores de extrañas criaturas, como Ray Harryhausen y especialmente Tom Savini, con quien se formó.

-69- The Walking Dead y el imaginario de la epidemia

miniserie de seis episodios, es la más luminosa matan entre ellos, fruto de la paranoia que les in- de todas, al ilustrar la idea de la crisis, de lo ini- vade. Así, el juego entre el infierno representado maginable y, a la vez, el itinerario esperanzado por «los otros» y el infierno en uno mismo va a de búsqueda de la salud del grupo fundacional. ser una de las claves más fascinantes de la serie. A partir de la segunda temporada el tono El argumento resultante de esta forma de «epi- cambia, una vez que se asume que es una epidemia psíquica» subraya el uso masivo de tec- demia sin control y que los medios que podrían nología bélica, que pone de relieve el grado de haberla atajado han fracasado sin alternativa. personificación por amplios sectores de la cultura Las soluciones «clínico-terapéuticas», ante las norteamericana del fetichismo de las armas de características de la infección, van a implicar fuego, incluida la ballesta. Aparentemente, esta respuestas contundentes. Por esa razón, en la situación es presentada, a menudo, de una ma- tercera temporada Carol aplica la eutanasia y se nera cínica, como un modo de sobrevivir a toda amputa una pierna a uno de los miembros del costa a cambio de convertirse literalmente en grupo para detener la gangrena fruto de la mor- asesinos, o si se quiere, en los nuevos pistoleros dedura infectada. Ya en la cuarta temporada, la de esta nueva cinematografía que ha vuelto a do- pareja compuesta por el militar Abraham Ford y tar de significado las formas delwestern clásico. el Dr. Porter se propone como esperanza de cu- Marta Allué ha escrito páginas sobre la super- ración, como argumento para sobrevivir. vivencia que contradicen directamente el modo No han sido el apocalipsis provocado por los de representación de esta en The Walking Dead. «muertos parcialmente» y la búsqueda de una El argumento de su obra, basada en literatura cura lo que ha supuesto el éxito popular y acadé- concentracionaria y en una cuidadosa etnografía, mico de esta serie, sino el modo de presentar la es que la supervivencia es el producto de apren- evolución de los que luchan contra los caminan- dizajes sociales y culturales, aun en situaciones tes. En la mayor parte de las series apocalípticas de máxima violencia, como sobrevivir en cam- (y en películas como La Carretera, adaptación de pos de exterminio. La supervivencia, entendida la novela de Cormac McCarthy), también en la como una práctica, no daría lugar a ningún tipo que nos ocupa, los «buenos», esto es, los su- de patología, sino al despliegue de habilidades y pervivientes de la raza humana que luchan por al ensayo de las mismas para resistir. La diferen- salvar ese patrimonio, evolucionan desde unas cia de matiz está en que no son necesariamente concepciones, digamos «democrático-america- «los aparentemente fuertes» los que sobreviven, nas», a actitudes radicalmente totalitarias y filo- un argumento nuclear en el diseño de los prota- fascistas. La mirada sobre los caminantes es, gonistas de algunas series (en el caso que nos fundamentalmente, racista, con un crescendo ocupa, el de Rick), sino aquellos que saben adap- de violencia aparentemente imparable. Todo ello tarse mejor y al día a día de la supervivencia sin conduce a un colapso de valores justificado, en ser, necesariamente, líderes ni héroes. El mejor no general, como una forma de salvaguardar los va- sería el que muere, sino el que llega al final; pero lores de la familia, en unos términos difícilmente de este personaje se desconfía, puesto que «ve a comprensibles en Europa. En The Walking Dead, saber qué ha hecho». Allué no sitúa el eje de su sobre todo en Rick Grimes, la evolución de los argumentación en un modelo moral cristiano, algo personajes hasta niveles de paranoia, a menu- que sí está muy presente en la ideología de los hé- do clínicos, puede leerse también como lo que roes y en la idea de redención por la muerte, otro se llamaba una «epidemia psíquica», adoptando tema común en los guiones de la serie. En cierto elementos de las descripciones clásicas de folie modo, sobrevivir es pasar desapercibido, pero en à deux, como resulta evidente en las actitudes The Walking Dead, si lo haces, no sobrevives. de Rick y Carol de la quinta temporada. Por tan- Las narrativas de supervivencia que aparecen to, tenemos, por un lado, caminantes caníbales, en la serie suponen un contraste muy marcado. pero también la transformación de los «buenos» Así, en la caracterización de algunos persona- en una colección de asesinos en serie que se jes, especialmente en la evolución del protago-

-70- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

nista Rick Grimes y en la frialdad moral de su vivir encerrados. Viven enclaustrados en refugios hijo adolescente, Carl Grimes, ambos aparecen donde puedan atrincherarse, en pequeños re- como héroes, a menudo despiadados. Frente a ductos, condenados a salir para hacer aguada, o ellos están la lógica y el sentido común de Carol, acumular alimentos, moviéndose a la intemperie mucho más próxima al modelo de supervivencia en zona peligrosa, como la tropa recluida en los que describe Allué. En un momento determinado blocaos del ejército español en Annual rodeada se ve obligada a ejecutar a una niña que ha en- por las hordas rifeñas. El mundo ha dejado de loquecido, precisamente porque ha enloquecido, ser humano: la naturaleza, caminantes incluidos, y en las circunstancias que se describen pone en ha tomado el relevo, y como en una nueva Edad peligro a los propios miembros del grupo. El per- Media, los refugios se rodean de muros teórica- sonaje de Carol, muy interesante, quizás el que mente inexpugnables, o la mayor de las para- más, representa una praxis de la supervivencia dojas, la prisión y sus presos se convierten en basada en una observación sistemática de los espacio de libertad. hechos y en tomas de decisiones racionales en El juego de contrastes entre los peligros de la circunstancias extremas que la llevan a ser deste- epidemia que imperan en el mundo natural y rrada por aplicar una medida inevitable en una cir- la necesidad de construir espacios para excluirse cunstancia sin alternativa. El contraste entre Rick resulta interesante desde un punto de vista com- y Carol, cuidadosamente manejado por los guio- parativo. La tipología es en sí misma sugestiva: en nistas, enlaza también con contextos culturales la segunda temporada, la alquería; en la tercera, muy idiosincráticos de los Estados Unidos, en los la prisión libre frente a la ciudad del Gobernador, que el peso del discurso moral y religioso en los esclava, la estación ferroviaria y sus almacenes; medios matiza mucho la labor de los guionistas. finalmente, en la por ahora última temporada, la utopía urbana, que enlaza con la Franceville de 500 millones de la Begum (1879) de Jules Verne, El salvaje en el espejo se muestra higiénica, con un esbozo de sociedad Hace dos décadas, el antropólogo Roger Bar- civil que debe asimilar al grupo de supervivientes tra (1992) publicó El salvaje en el espejo, un muy bárbaros que acompañan a Rick y Carol. A ella atractivo ensayo sobre el imaginario de la alteri- llegan a través del viaje iniciático consecuencia de dad en la Europa medieval, en el cual las inmen- la opción de llevar al sargento y al doctor (de nue- sas florestas ocultaban quimeras y personajes vo la esperanza respecto a la cura) a su destino. misteriosos, mujeres y hombres peludos, seres No sabemos cuál va a ser la evolución futura monstruosos. En la inmensidad de la selva me- de la serie, que en la última temporada incide so- dieval, los claros de las rozas o las ciudades eran bre todo en la reconstrucción, casi imposible, de espacios de luz. En The Walking Dead, a dife- una civilidad para quienes han ido viéndose des- rencia de la muy urbana 28 días después, y con pojados de su teórica humanidad en su viaje ha- la excepción de la primera temporada, bosques, cia la supervivencia. A lo largo de su periplo, en campos y florestas que cruzan carreteras y líneas manos de la naturaleza, han pasado a compartir, de ferrocarril abandonadas son el espacio de los como si de una epidemia se tratase, la paranoia caminantes. Su transformación les convierte en y la profunda desconfianza en los propios seres seres que viven en la naturaleza, ocasionalmente humanos. Esta situación deriva, en parte, de encerrados en casas o almacenes de los que ig- su incapacidad de manejar otros recursos que noran cómo salir, y que vagan de día y de noche no sean los de la sociedad tecnológica. No son en busca del que, suponemos, es su alimento. campesinos, dependen de lo que queda en los Frente a las ciudades desiertas, campos de ca- supermercados, e incluso los animales domés- minantes. Frente a la idea de la cuarentena, o de ticos han dejado de existir. Pero siempre queda la exclusión de los salvajes, o del internamiento gasolina para mover autos y camiones, y muni- de lo patológico en instituciones, los supervivien- ción para alimentar los cargadores de los fusiles tes, los cuerdos, en The Walking Dead, deben de asalto.

-71- The Walking Dead y el imaginario de la epidemia

Conclusiones Novo y Beatriz Cabellos. Madrid: Gredos; 1989. p. 7-19. No es seguro que The Walking Dead, a pesar de −− Garland D. On the concept of moral panic. Crime, Me- sus múltiples cualidades cinematográficas, pueda dia, Culture. 2008;4:9-30. −− Gubern R, Prat Carós J. Las raíces del miedo: antro- entrar en el grupo de series de culto de la última pología del cine de terror. Barcelona: Tusquets; 1979. década. Hay mucha competencia. La producción −− Hand RJ, Wilson M. Grand-Guignol. The French theatre académica sobre ella es, en sí misma, sorpren- of horror. Exeter: University of Exeter Press; 2002. dente, puesto que la mayor parte de los elemen- −− Hand RJ, Wilson M. London’s Grand Guignol and the tos que pone en juego proceden, tal como he- theatre of horror. Exeter: University of Exeter Press; 2007. mos mostrado, de una vieja genealogía cultural, −− Hand RJ, Wilson M. Performing Grand-Guignol. Playing tratada ya en el cine, y cuyas raíces están, como the theatre of horror. Exeter: University of Exeter Press; mínimo, en las culturas medievales europeas. In- 2015. cluso la plaga, como tal, remite directamente al −− Hearn L. Japan. An attempt of interpretation. New York: Macmillan; 1904. imaginario de las pestes medievales y modernas, −− Lavia D. Epidemias y pandemias en el cine. Quintadi- y los caminantes a los no muertos que pueblan el mension, marzo de 2009. (Consultado el 13 de mayo folklore. Sin embargo, millones de espectadores de 2014.) Disponible en: http://www.quintadimension. en todo el mundo siguen con atención los episo- com/televicio/index.php?id=243 −− Lavia D. Epidemias y pandemias fantásticas en el cine. dios como si los zombis fuesen una novedad. Los Cinefania, marzo de 2009. (Consultado el 13 de mayo artículos aventuran numerosas hipótesis, pero de 2014.) Disponible en: http://www.cinefania.com/te quizá solo sea ese “funciona” de los productos rroruniversal/index.php?id=188 audiovisuales, tan difícil de explicar. −− Nuckolls C. The Walking Dead as conservative cultural critique. Journal for Cultural and Religious Theory. 2014;13:102-10. Bibliografía −− Pirie D, Ibeas Delgado JM. El vampiro en el cine. Barce- lona: Círculo de Lectores; 1977. −− Aguado Peláez D. Imaginario postapocalíptico en las −− Porras-Gallo MI, Davis RA. The Spanish influenza pan- series de televisión norteamericanas tras el 11S: aná- demic of 1918-1919. Rochester: University of Roches- lisis de The Walking Dead (AMC, 2010-). En: Espacios ter Press; 2014. de comunicación: IV Congreso Internacional de la Aso- −− Pulliam JM, Fonseca AJ. Encyclopedia of the zombie. ciación Española de Investigación en Comunicación. The Walking Dead in popular culture and myth. Santa Bilbao: Asociación Española de Investigación de la Co- Bárbara, CA: ABC-CLIO; 2014. municación; 2013. p. 1091. −− Rawlings R. Survivors and victims: gothic feminism, de- −− Allué M. La piel curtida. Barcelona, Bellaterra; 2008. construction and colonialism in “I Walked With A Zom- −− Bartra R. El salvaje en el espejo. UNAM, Ediciones ERA; bie”. Meaghan Walsh Issues In Cinema Theory; 2008 1992. (Spring). −− Berk I. The Walking Dead as a critique of American de- −− Redfern N, Steiger B. The zombie book: the encyclo- mocracy. CineAction. 2015; 95. pedia of the living dead. Canton, MI: Ink Visible Press; −− Bishop KW. Dead man still walking: a critical investiga- 2015. tion into the rise and fall… And rise of zombie cinema. −− Roche D. Resisting bodies: power crisis/meaning crisis Arizona: University of Arizona; 2009. Ph. D. Dissertation. in the zombie film from 1932 to today. Revue Interdis- −− Bishop KW. Dead man still walking. Journal of Popular ciplinaire «Textes & contextes», No. 6 (2011). Discours Film and Television. 2009;37:16-25. autoritaires et résistances aux XXe et XXIe siecles. −− Bishop KW. American zombie gothic: the rise and fall 28 novembre 2011. (Consultado el 13 de mayo de (and rise) of the walking dead in popular culture. Jeffer- 2015.) Disponible en: http://revuesshs.ubourgogne.fr/ son, NC: McFarland; 2010. textes&contextes/document.php?id=1355 −− Carrasco Asenjo M, Jimeno Maestro J. La epidemia de −− Tabernero Holgado C, Perdiguero Gil E. El cine y las cólera de 1971. Negar la realidad. Revista de Adminis- dimensiones colectivas de la enfermedad. Revista Me- tración Sanitaria Siglo XXI. 2006;4:583-97. dicina y Cine. 2011;7:44-53. −− Cocarla S. Reclaiming public spaces through the −− Tabernero C, Perdiguero-Gil E. Cine y medicina: imáge- performance of the zombie walk. En: Smith R. nes sobre la salud y la enfermedad. En: Brigidi S, edi- Braaaiiinnnsss! From academics to zombies. Ottawa: tor. Cultura, salud y cine. Tarragona: Publicacions URV; University of Ottawa Press; 2011. 2015. −− García Novo E. Introducción a los libros de epidemias. −− Tratados Hipocráticos V. Epidemias. Traducción, intro- En: Tratados Hipocráticos V. Epidemias. Traducción, ducciones y notas de Alicia Esteban, Elsa García Novo introducciones y notas de Alicia Esteban, Elsa García y Beatriz Cabellos. Madrid: Gredos; 1989.

-72- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

Angels in America, The Normal Heart y Positius: VIH y sida en las series de televisión

Aina Clotet y Marc Clotet, con el asesoramiento de Bonaventura Clotet

Aunque el virus de la inmunodeficiencia humana y el sida han sido tratados en series de tema homosexual, como Queer as folk (Channel 4, Showtime) o Looking (HBO), lo cierto es que de momento sólo han encontrado en formatos más cortos un tratamiento más profundo. Tal es el caso de Angels in Ame- rica, miniserie producida por la HBO en 2003 y que narraba la difusión de la pandemia en plena era Rea- gan, y la más reciente The Normal Heart (2014), también de la HBO, una tv-movie que viajaba un poco más hacia atrás en el tiempo para describir los primeros años de desconcierto en torno a un virus desconocido. Pero pocas veces esta infección ha sido tratada en televisión lejos del estigma gay. Un ejemplo lo encontramos en el telefilme de TV3 Positius (2007), protagonizado por dos mujeres heterosexuales afectadas por la enfermedad.

¿Cómo reacciona una sociedad ante la amenaza suceden cronológicamente en el tiempo, para de una nueva enfermedad? ¿Y si esa enferme- acabar viendo cómo nuestra ficción ha tratado dad sólo afecta –aparentemente– a un colectivo la terrible epidemia. concreto? ¿Cuánto tiempo tarda un gobierno en En The Normal Heart se retratan los primeros dar respuesta? ¿Cómo se gestiona el miedo a lo años del sida, una época en la que se ignoraba desconocido? Y una vez ya es conocido, ¿cómo casi todo sobre lo que, inicialmente, se calificó se desarrolla el estigma? ¿Cómo se transforman como «el cáncer gay» y cuya causa era absolu- tu mundo y el de tu entorno? ¿Cambian tus prio- tamente desconocida. La infección sólo se reco- ridades en la vida? Para responder a estas pre- nocía cuando el paciente desarrollaba sarcoma guntas que surgen alrededor del virus de la inmu- de Kaposi, un cáncer causado por un virus que nodeficiencia humana (VIH) analizaremos las fic- provoca la aparición de lesiones de color púrpura ciones norteamericanas Angels in America y The en la piel, los ganglios linfáticos y otras partes del Normal Heart, y la catalana Positius; la primera cuerpo. es una miniserie y las otras dos son tv-movies. Ambientada entre 1981 y 1984, la tv-movie En ambas producciones americanas, el es- relata cómo la sociedad, el gobierno (con un pre- tigma que provoca el VIH es contado, mayo- sidente Reagan recién llegado a la Casa Blanca) ritariamente, a través de protagonistas mas- y el sector médico estadounidense decidieron culinos; hombres que mantienen relaciones ignorar la expansión inicial de la epidemia. Los sexuales con hombres (HSH) y que, además protagonistas son un grupo de activistas homo- de enfrentarse a la enfermedad, deben hacerlo sexuales que emprenden una odisea para recla- al rechazo social que genera una enfermedad mar atención ante una infección que, parece, asociada al libertinaje sexual y la homosexua- solo les afecta a ellos. El guionista Larry Kramer lidad. En cambio, en Positius las protagonistas se basó en su propia experiencia, en la Nueva son mujeres heterosexuales las afectadas por York de principios de los años 1980, para con- la enfermedad. Comenzaremos hablando de cebir este telefilme que obtuvo diversos premios las producciones americanas, pues las dos se en 2014, entre ellos el Emmy a la mejor tv-movie.

-73- Angels in America, The Normal Heart y Positius: VIH y sida en las series de televisión

La miniserie Angels in America se desarrolla forma de transmisión de la enfermedad, muchos justo después, en 1985, año en que Reagan si- médicos se negaban a atender a los pacientes gue en la Casa Blanca, pero el sida ya no es una por miedo al contagio. «Nos han echado de cua- palabra desconocida, aunque sí muy estigmati- tro hospitales», afirma un amigo de Weeks una zada. La miniserie se centra en la historia de cin- noche en que se presenta en su casa con su no- co personas (cuatro hombres y una mujer) afec- vio, desvanecido, en brazos. tadas de un modo u otro por la enfermedad. Los En otra escena, Weeks visita un hospital don- cuatro hombres practican sexo con hombres, de hay diversos ingresados por el «cáncer gay» aunque uno de ellos, republicano y mormón, y donde multitud de carteles advierten de que se está casado con una mujer. La producción ganó está accediendo a una «zona de contagio». Al ver once Emmy y cinco Globos de Oro, incluido en las bandejas del almuerzo en el pasillo, le expli- ambos casos el premio a la mejor miniserie. can que el personal hospitalario no mete la comi- da en las habitaciones por miedo a infectarse; el Patologías que presentan mismo motivo por el que el técnico de manteni- los protagonistas miento se niega a arreglar la televisión de uno de los pacientes. Ninguna de las dos ficciones profundiza en el tratamiento médico de la infección, aunque Angels in America es algo más explícita en cuanto a los El descubrimiento del virus causante síntomas. Dos de sus protagonistas, Prior Walter de la enfermedad (Justin Kirk) y Lou (Ben Shenkman), son pareja En Angels in America, ambientada en 1985, el hasta que el primero confiesa que ha contraído médico de Cohn puede dar a sus pacientes una el VIH. Cuando Lou cuestiona la veracidad del explicación más detallada que la doctora Brook- diagnóstico, Prior Walter enumera los síntomas: ner. Por aquel entonces ya se conocía el virus lesiones por sarcoma de Kaposi, presencia de causante de la infección (científicos del Instituto proteína en la orina (debido a la afectación de los Pasteur de París lo habían identificado en 1983) riñones por el VIH), diarrea y heces con sangre. y se sabía que los afectados experimentaban El otro personaje infectado es Roy Cohn una disminución drástica del número de glóbulos (Al Pacino), un republicano muy influyente que blancos. En la serie, sin embargo, no se refleja oculta su homosexualidad para mantenerse en con precisión la información que ya se conocía, el poder. Cohn acude al médico con un cuadro como puede comprobarse en la explicación que clínico de lesiones por sarcoma de Kaposi, infla- el doctor da a Cohn tras comunicarle el diagnós- mación de las glándulas del cuello, las ingles y las tico: axilas, candidiasis oral y hongos bajo las uñas. «Nadie sabe la causa [esta afirmación es falsa, porque el VIH ya se había identificado] y nadie Desconocimiento de las vías sabe cómo curarlo. La mejor teoría es culpar a un de transmisión retrovirus, el de la inmunodeficiencia humana. Su The Normal Heart, por su parte, basa el punto de presencia la plasman los anticuerpos que apare- vista médico en la relación que el protagonista, cen con su entrada [la del virus] en la corriente Ned Weeks (Mark Ruffalo), establece con la doc- sanguínea a través de un corte o un orificio. Los tora Emma Brookner (Julia Roberts). Brookner anticuerpos no logran proteger el cuerpo contra va en silla de ruedas debido a la polio que sufrió él. ¿Por qué? No lo sabemos. El sistema inmu- de niña, y por ese motivo siente empatía con la nitario deja de funcionar [lo correcto sería decir impotencia que viven sus pacientes. La doctora que se debilita], el cuerpo se autodestruye [en es, sin embargo, una excepción en la tv-movie. realidad es el virus el que debilita al sistema in- En una época en que el sistema inmunitario era munitario]. Nuestro organismo queda expuesto a «un auténtico desconocido» y se desconocía la todo un mundo de horrores de infecciones, de

-74- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

microbios de los que no se defiende. (…) Creo homosexuales», o baraja «la monogamia» como que hasta puede superar la barrera hematoen- posible causa de la infección. Fuera de su co- cefálica del cerebro. Y es mortal en no sabemos lectivo, las cosas son mucho peores. Tienen di- qué tanto por ciento de los pacientes infectados. ficultades incluso para alquilar un local para su El tratamiento es un nuevo fármaco, llamado asociación, la Gay Men’s Health Crisis (GMHC), y AZT, con una lista de espera de más de 2 años». uno de sus miembros es advertido de que, si sale a la luz que forma parte de ella, su puesto en el Departamento de Salud peligrará. La prevención y las vías de transmisión La situación más dura, sin embargo, se pre- «¿Cree que este cáncer es de transmisión sesenta cuando un amigo de los protagonistas via- xual?» «Sí lo creo, sí. ¿Puedo demostrarlo? No.» ja con su novio a Phoenix (Arizona) para visitar a Con esta conversación en The Normal Heart, la la madre de él antes de morir. El piloto del avión doctora Brookner pide a Weeks, un reconocido se niega a despegar cuando se entera de que a y polémico escritor, que intente convencer a la bordo viaja un enfermo de sida. Cuando consi- comunidad gay para que deje de mantener re- guen llegar gracias a otro piloto, el joven muere laciones sexuales sin protección. Un esfuerzo en y los médicos del hospital se niegan a examinar- vano ante una generación deslumbrada por la le para determinar la causa de la muerte. Al no ideología de la liberación sexual, que tantos años haber un certificado de defunción, la funeraria y de lucha le había costado conseguir. «El ideario la policía no acuden, por lo que su pareja y su político de los gays es follar –señalan–. Acaba- madre pagan 50 dólares a un celador para que remos temiendo al sexo. Afectará a nuestra au- saque el cadáver del hospital y lo transportan en toestima y nos ha costado mucho llegar hasta su propio coche. Una vez en el tanatorio, se ven aquí.» El discurso de Brookner, además, pierde obligados a pagar 3000 dólares para recoger las fuerza desde el momento en que ni siquiera pue- cenizas del difunto. de asegurar que la infección se transmita por vía En Angels in America, la aceptación social de sexual. la enfermedad ha evolucionado muy poco. Cuan- Más tarde se demostró que la infección se do el médico comunica el diagnóstico a Cohn, la contagia a través de la sangre, las relaciones conversación que mantienen es la siguiente: sexuales y la leche materna. Los drogadictos, − Cohn: Esta enfermedad… por el uso de jeringuillas usadas; los hemofíli- − Médico: Síndrome. cos, por las transfusiones de sangre contami- − Cohn: …afecta a los homosexuales y droga- nada; y los HSH, por la naturaleza de sus rela- dictos. ciones sexuales, fueron los primeros grupos de − Médico: Principalmente. Y a los hemofílicos población afectados. La infección, sin embargo, también. también se transmite en las relaciones hete- − Cohn: Entonces no tengo sida; tengo cáncer rosexuales. De hecho, en un momento de The de hígado. Normal Heart, Brookner afirma que «ya se han documentado casos en África en mujeres hete- Con esta última afirmación, Cohn se refiere a rosexuales». que la versión que hará pública sobre su estado de salud es que tiene cáncer de hígado, ya que no puede informar de que padece una enferme- El estigma dad atribuida a los homosexuales. Si lo hacía, El rechazo social es, sin duda, el obstáculo más temía perder todo su poder e influencia. difícil de salvar para los protagonistas de ambas ficciones. Nadie sabe de dónde procede la en- La falta de apoyo de la Administración fermedad, ni siquiera el propio colectivo homosexual, que en The Normal Heart incluso apunta The Normal Heart también plasma la encarniza- a una posible «conspiración para asesinar a los da lucha que emprenden los activistas para con-

-75- Angels in America, The Normal Heart y Positius: VIH y sida en las series de televisión

seguir apoyo social y financiero por parte de la en 1986 sería de 126 millones de dólares. El filme Administración. Como ejemplo, la GMHC tarda denuncia que esa cantidad fue reducida a 85,5 14 meses en conseguir una reunión con el alcal- millones, y que era una cifra insuficiente para cu- de de Nueva York, y finalmente este no se pre- brir los gastos de una pandemia que, a finales senta a la cita. Cuando, tiempo después, conde ese año, ya había causado 24.559 muertes siguen financiación por parte del ayuntamiento, documentadas en los Estados Unidos. reciben órdenes estrictas de no indicar de dónde procede. La justificación que Weeks recibe por El caso de Positius parte del consistorio es la siguiente: «No podemos tener tantos enemigos». En nuestro país, la enfermedad ha aparecido Desde la Casa Blanca, la única atención que puntualmente en muchas series de televisión, reciben es por parte de un asesor del presidente aunque muy pocas producciones han tenido el que, ya en la reunión, deja claro que su único VIH como tema central. En cambio, la tv-movie interés por el encuentro es saber a título personal Positius, que produjo Ovideo para TV3, escrita si la infección puede transmitirse entre hombres por Aina Clotet y Álex Mañas, y dirigida por Ju- y mujeres. Weeks, abatido, sólo puede respon- dith Colell, sí tuvo la enfermedad como eje cen- derle que, aunque no puede asegurarlo, en un tral del guión. La historia se centra en la parte so- principio parece que la dolencia sólo afecta al cial de la enfermedad. Uno de sus objetivos era, colectivo homosexual. precisamente, desestigmatizar la enfermedad y Por su parte, la doctora Brookner también alejarla de los prejuicios. mantiene su cruzada particular para conseguir Las protagonistas son dos mujeres portado- que el estudio de la enfermedad reciba financia- ras del virus y muy diferentes entre ellas. Vero ción gubernamental. Acusa al gobierno de des- (Montse Germán) es de clase alta, licenciada, de tinar «más dinero para estudiar el Tylenol (un fár- unos 38 años, que parece tener normalizada su maco cuyo ingrediente activo es el paracetamol) enfermedad con sus amigos y con su entorno. que para el VIH», y de evitar la cooperación con No se lo cuenta al primero que pasa, pero tam- Francia «para rascar un Nobel». poco se avergüenza de su condición y parece La alusión a la disputa por el Nobel no es que la vida le sonríe. Por otro lado, Gloria (Merce- anecdótica. El virus fue aislado por primera vez des Sampietro) es una mujer mayor, de más de en 1983, por investigadores del Instituto Pasteur 60 años, de clase social y cultural muy baja, que de París. El equipo del virólogo Luc Montagnier lleva la enfermedad completamente en secreto. identificó una nueva clase de retrovirus humano Vive con su hijo Rober (Roger Coma), que tam- y apuntó que era el que causaba el sida. Monta bién desconoce la situación de su madre. Las gnier envió muestras al virólogo americano Ro- dos mujeres sólo se cruzarán en alguna ocasión bert C. Gallo, que confirmó que el VIH era el cau- durante la película, en el hospital y en la ONG a la sante del sida y contribuyó al desarrollo del test que ambas acuden para encontrar cobijo. sanguíneo para detectarlo. Quienes recibieron La tv-movie comienza con la celebración de el Premio Nobel de Medicina en 2008, sin em- un cumpleaños, que reúne a los compañeros bargo, fueron Montagnier y la viróloga francesa de universidad de Vero 20 años después. Allí Françoise Barré-Sinoussi. Gallo había confirma- es donde Vero se reencuentra con Xavier (Pau do la relación del VIH con la enfermedad, pero Durà), y todo lo que ella creía tener controlado los franceses habían sido los primeros en aislar se desmorona. Xavier se acaba de separar de el virus. su mujer y tiene un hijo, pero la pasión y el amor The Normal Heart acaba en 1984. Los rótulos entre ambos surgen enseguida. En su primer finales explican que Reagan no habló del sida en encuentro amoroso, Vero no le comunica que público hasta 1985, prometiendo que la inves- es portadora del VIH porque considera que, uti- tigación contra la enfermedad tendría «prioridad lizando protección, no será necesario. Vemos máxima» y que el presupuesto destinado a ella cómo, en los sucesivos encuentros, siempre uti-

-76- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

liza preservativo y cómo le va preocupando la seguido, y sin darle ninguna explicación, le prohí- situación a medida que avanza su relación y se be volver a ver a su hija. Gloria cae en una fuer- va enamorando. Finalmente, y empujada por su te depresión, deja la medicación y es ingresada mejor amiga, decide hablar con él, escena que en el hospital. Será el hijo de Gloria, con quien resulta clave: una conversación de más de 10 hasta el momento no se había visto una relación minutos que se desarrolla como una montaña de proximidad y que desconocía su enfermedad, rusa de emociones entre los dos protagonistas. quien pasará a ser su mayor apoyo. En Vero vemos que el miedo y la angustia tienen el mismo peso que la necesidad de comunicár- Conclusiones selo (han tenido que pasar unas semanas para que se sintiera con fuerza para dar ese paso). Analizando las tres producciones vemos que, Xavier, por su parte, empieza escuchando comen todas, se repiten prácticamente los mismos prensivo, pero su cara se va transformando de la conceptos: desinformación, falta de prevención, «aparente comprensión» al «pánico más abso- estigmatización y escasez de recursos por parte luto». No entiende cómo le ha podido esconder de la Administración para luchar contra la enfer- algo tan importante, que le afecta a él directa- medad. mente. Mientras tanto, Vero no para de repetirle Ya asentados en el siglo xxi, el sida sigue sien- que «siempre lo ha protegido» y que «necesitaba do una realidad entre nosotros. Hoy, gracias a sentirse segura con él para poderlo compartir». los gigantescos avances que se han realizado La escena consigue que el espectador comparta en los últimos años, podemos llegar a cronificar y entienda los miedos que entraña esta enfer- la enfermedad, pero con un coste inasumible a medad: miedo al rechazo por parte de quien la largo plazo por la sanidad pública, y con cierta sufre, y miedo al contagio (fruto, en muchas oca- toxicidad para el paciente. siones, de una gran desinformación) por parte Científicamente se está avanzando mucho del compañero de la relación sexual. La escena para poder curar el sida en las personas infec- nos presenta un final trágico para ambos, que tadas. Se persigue erradicar el VIH de su orga- termina con la huida de Xavier, que deja a Vero nismo para que no precisen tratamiento de por destrozada y sola. vida. Existen modelos de vacuna terapéutica Por otro lado, Gloria, la otra protagonista, re- muy prometedores, que combinados con otras cibe una propuesta de trabajo para cuidar a la estrategias permitirán llegar a curar la infección. hija de Belén (Aina Clotet). La incultura y la desin- Los principales laboratorios del mundo se han formación de Gloria hacen que rechace, con expuesto como objetivo el año 2020 para conse- cusas, la oferta de trabajo, por miedo a infectar a guirlo. Pero hasta que esto suceda, el sida sigue la niña sólo con el contacto. Preocupada, Gloria siendo una realidad. La estigmatización no ha acude a la ONG (haciéndose pasar por una ami- desaparecido, pero los jóvenes viven «como si ga de una mujer portadora), donde finalmente la ya no existiera», lo que conlleva un repunte de informan y ayudan a comprender que «no pue- casos. En estos momentos de crisis, cuando los de infectar a nadie sólo por tocarle». Finalmente, recursos son cada vez más limitados, tenemos Gloria termina aceptando el trabajo de niñera y la que extender el concepto de «responsabilidad relación con la pequeña se va haciendo cada vez social corporativa», no sólo aplicable a empre- más estrecha hasta que la pequeña se convierte sas, sino a personas de forma individual. Cada en su razón para vivir. Por desgracia, Belén aca- uno de nosotros, con nuestro granito de arena, ba por descubrir que Gloria es portadora. Acto podemos ayudar a poner fin a esta pandemia.

-77-

CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

Nip/Tuck, Anatomía de Grey y la cirugía plástica

María del Mar Vaquero Pérez

Ambas producciones podrían considerarse como el germen de dos carreras meteóricas, las de los productores Ryan Murphy y Shonda Rhimes, hoy dos pesos pesados en la industria de la televisión. El primero saltó a la fama en 2003 con Nip/Tuck, una polémica visión de la cirugía plástica a través de sus dos controvertidos protagonistas, y que junto a The Shield puso al canal por cable FX en el punto de mira de los adictos a las series. Años más tarde coincidirían de nuevo con American Horror Story. Shonda Rhimes, por su parte, dio la campanada en 2005 con Anatomía de Grey, que todavía mantiene audiencias millonarias en la cadena en abierto ABC. Su éxito le ha permitido abrir una factoría de series (Scandal, Cómo defender a un asesino), que ya es conocida como Shondaland.

Comenzar este capítulo dedicado a la cirugía sufrimiento y recuperación; las de su forma de plástica en las series de televisión hablando del afrontar la muerte del paciente como un fracaso atractivo que la vida y el trabajo de los médicos personal o como la inutilidad o insuficiencia de han despertado desde siempre en la panta- su conocimiento; o incluso, por qué no, las del lla, podría ser una evidencia. Todo lo relativo a médico que adquiere su dimensión más huma- la medicina, al trabajo y a la convivencia de los na cuando cruza al otro lado y se convierte en profesionales sanitarios en esa ciudad autónoma paciente, un muy interesante punto de vista que que es un gran hospital; al dramático cambio de hace visible lo difícil que, como dice el viejo re- vida que supone la aparición de una enfermedad; frán, es tomar de la propia medicina. al análisis de los síntomas que, como pistas en La medicina en el cine nos ha dado historias una “peli” de misterio, llevan a desentrañar el maravillosas en todos los géneros y escenarios diagnóstico de una dolencia; al sufrimiento de imaginables. Hemos visto médicos protagonistas contemplar el deterioro progresivo del personaje en películas de amor y que por amor buscan la que enfrenta una enfermedad degenerativa; o no curación para su ser amado o acaban enamo- digamos ya, al momento de la muerte en sí, son rándose del paciente a quien curan; en películas excelentes argumentos para miles de guiones, bélicas, de cualquier época, en las que muchas con los suficientes elementos de tragedia, dra- veces trabajan con pocos recursos pero mucha matismo, anécdota y superación humana, como inventiva; en catástrofes naturales o epidemias, para atraer al espectador. liderando a los supervivientes hacia un nuevo El contacto permanente del médico con la comienzo; en películas policíacas, que sacan a vida, el sufrimiento y la muerte, le convierten en la luz lo mejor de una especialidad tan poco coprotagonista ideal para muchas historias: las nocida como la medicina forense; y en tantas y propias; las de su dedicación profesional que tantas historias más. Es difícil encontrar una es- le lleva en ocasiones a perder su vida personal pecialidad médica que no se haya tratado en la o familiar; las de su implicación con familiares y gran pantalla. pacientes; las de la empatía inherente a su pro- Por si esto era poco, la televisión permitió, fesión, que le hace compartir con los enfermos con el desarrollo de las series, que los especta-

-79- Nip/Tuck, Anatomía de Grey y la cirugía plástica

dores no sólo conocieran al médico protagonista pa de los guionistas que desconocen el conteni- de una historia y la vivieran con él en su desa- do de la especialidad y los campos de interés que rrollo y desenlace, sino introducirse en la cotidia- comprende? ¿Es una desviación de la realidad neidad del profesional que vive en cada capítulo, que hace que, aunque se conozca perfectamen- una tras otra, esas historias que tanto les atraen, te lo que un cirujano plástico puede hacer con y a formar parte con cada emisión semanal de su su práctica, sea el guiño hacia su faceta como trabajo, sus logros, sus pérdidas y sus afectos, y creador o recuperador de belleza el único que siempre con la vida, la muerte, la recuperación, interesa para la ficción? ¿O será que los propios la pérdida, la superación o la frustración como cirujanos plásticos no hemos sabido, podido o escenarios. Las series de television médicas han querido desmitificar esa imagen que nos lleva a fomentado no pocas vocaciones profesionales y ser los protagonistas más deseados? han incrementado el número de estudiantes en Seguramente hay un poco de todo esto. Y las facultades de medicina, atraídos por el día a aunque sean pocos, o casi nulos, los ejemplos día de esta profesión. que podamos sacar en positivo del paso de esta Creo necesario este recordatorio para ser especialidad por la pantalla, intentaremos llevar conscientes de lo poco que en el mundo del cine nuestras reflexiones, al menos, al verdadero co- y de la televisión se ha tratado, con igualdad de nocimiento de la especialidad, e intentar que, profundidad y contenidos, la especialidad a la desmitificando el estereotipo, podamos destaque dedicamos este capítulo: la cirugía plástica, par la verdadera importancia de lo que la cirugía estética y reparadora. Ya sé que algunos dirán plástica y los profesionales que la practican apor- que no, que la imagen del protagonista que se tan a los pacientes y al resto de las especialida- somete a un cambio de rostro, bien por la nece- des médicas. sidad de sustituir al actor por otro colega en una serie de larga duración sin variar la trama o los Un poco de etimología e historia personajes centrales del argumento, o porque este sufre un grave accidente o un intento de «Cirugía plástica, estética y reparadora», un nom- asesinato que le desfiguran y debe volver con un bre muy largo para una amplísima especialidad nuevo rostro para vengarse, es ya una presencia médica que, sin embargo, la mayoría de las ve- recurrente en la pantalla. Y tienen razón, no lo ces se queda en su concepto más breve, cirugía voy a negar. Seguramente es además la primera plástica, y además erróneamente asociado sólo a idea que nos viene a todos a la cabeza al hablar la mitad de su contenido: la cirugía estética. Esto, de la cirugía plástica. Pero fuera de ese fácil re- que podría ser comprensible en el contexto del curso de guión, totalmente surrealista y que no gran público, lamentablemente se da también refleja la realidad de la especialidad, ¿qué sabe entre muchos profesionales médicos, que des- el gran público de lo que es la cirugía plástica en conocen todo lo que integra esta especialidad y su denominación completa: estética y reparado- los servicios que puede ofrecer. Conozcámosla ra? ¿Cómo la ficción televisiva ha dado a cono- un poco mejor. cer esta especialidad en sus grandes series de La cirugía plástica, estética y reparadora es tema médico? ¿Han acercado los personajes la especialidad médico-quirúrgica que se ocupa de ficción la imagen del cirujano plástico como de la corrección de todo proceso congénito, ad- médico con la misma dimensión de profesional quirido, tumoral, o simplemente involutivo, que de la salud que han fomentado para otros espe- requiera reparación o reposición, o que afecte cialistas? a la forma o la función corporal. Sus técnicas Con frecuencia, la cirugía plástica y los pro- están basadas en el trasplante y en la moviliza- fesionales que la practican son sólo motivo para ción de tejidos mediante injertos y colgajos, o argumentos frívolos o para dar vida a personajes incluso de implantes de material inerte. En su carentes de los principios deontológicos básicos época más reciente, emplea también unidades que rigen la relación médico-paciente. ¿Es cul- completas de tejidos de donantes, como las ex-

-80- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

tremidades (brazos, manos, piernas) y la cubier- Y no sólo la etimología une todas las funcio- ta de la cara. nes propias de la cirugía plástica, sino también la Dentro de su contenido total (cirugía plástica), historia documentada. Tanto el papiro de Edwin abarca dos campos de acción: la cirugía plástica Smith en Egipto (3000-2500 años a.C., según reparadora, también llamada reconstructiva, que los estudios de Breasted) como los de Sushruta busca restaurar o mejorar la función y el aspecto Shamita en la India (500 años a.C.) presentan ya físico en las lesiones causadas por accidentes y cirugías de reconstrucción de la nariz. Esta y las quemaduras, en enfermedades y tumores de la orejas eran consideradas en aquella época como piel y de los tejidos de sostén, en anomalías con- apéndices anatómicos de reputación y respeto, génitas, principalmente de la cara, de las manos y por lo que era frecuente que se amputaran como de los genitales, y en defectos anatómicos crea- castigo a los criminales y a los habitantes de dos tras una resección quirúrgica oncológica; y los pueblos vencidos en guerra; incluso se lle- por otra parte la cirugía plástica estética, también gó a pagar recompensa por cada nariz u oreja llamada cosmética, que trata con pacientes en entregadas. Aun hoy en día seguimos usando general sanos y emocionalmente estables, con el colgajo frontal descrito por Sushruta para re- alteraciones que, sin constituir en sí mismas un construir la nariz, lo que se conoce como colgajo proceso patológico, provocan un deterioro de la indio. salud en la medida en que interfieren en el bien- Pero fue sin duda la Primera Guerra Mundial estar físico y psíquico de las personas. Su objeti- (1914-1919) la que provocó el impulso de la ci- vo es, pues, la corrección de las alteraciones de rugía plástica como especialidad. El enorme nú- la norma estética o de las secuelas producidas mero de soldados con heridas por proyectiles y por el envejecimiento. quemaduras a consecuencia de las cuales sufrían Un cirujano plástico, por usar el nombre en su desfiguración del cuerpo y del rostro hizo necesa- versión corta, puede ocuparse de reparar malfor- ria la creación de profesionales y de centros médi- maciones congénitas, tratar e intervenir quirúrgi- cos especializados en reconstrucción quirúrgica, camente a los quemados, reconstruir cualquier tanto en Europa como en los Estados Unidos, defecto anatómico, llevar a cabo la cirugía de la donde esta especialidad no estaba reconocida. mano, hacer microcirugía, reimplantar o trasplan- Permaneció más o menos asociada a la cirugía tar miembros y rostros, y hacer cirugía estética. maxilofacial durante muchos años, hasta que ya Desde el cuero cabelludo hasta los pies. En pa- en la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) se labras del Dr. Raymond Vilain, el cirujano plástico amplió el campo de actividad propio de la cirugía sería en realidad «el último cirujano general». plástica y empezó a aparecer como especialidad Atendiendo a la etimología de su nombre, independiente. El Dr. Archibald McIndoe, con sus «plástica» proviene del griego plastikos, que sig- para la época extrañas transferencias de tejidos nifica moldear o transformar. Es así que, en su sanos a zonas dañadas mediante el uso de col- conjunto, la cirugía plástica tiene como objetivo gajos pediculados, permitió que muchos aviado- diseñar de forma estética al remodelar los cuer- res desfigurados por el fuego pudieran salir de su pos para mejorarlos, sea cual sea la causa de la aislamiento como monstruos a los que la medici- cirugía, o hacerlos más hermosos. Es así como na había salvado la vida, sí, pero abocándoles a actúa el cirujano plástico, buscando la armo- la falta de trabajo y de vida social en comunidad, nía, la belleza o la adaptación a la norma estética o en el peor de los casos al suicidio; minimizó de y la funcionalidad, independientemente de esa esta forma las secuelas padecidas para reinte- separación en dos campos de actividad marca- grarles a la norma social-estética aceptable. da en realidad tanto por la sociedad como por Es muy interesante ver los capítulos en es- los sistemas de salud (sanidad pública o com- pañol de las series televisivas de Canal Historia pañías de seguros privados), que intentan de y Odisea sobre el Dr. McIndoe que narran, con esta manera delimitar la cobertura de los costes imágenes de la época y en la voz de sus pro- asistenciales. pios protagonistas ya veteranos, las historias de

-81- Nip/Tuck, Anatomía de Grey y la cirugía plástica

los jóvenes pilotos de las fuerzas aéreas aliadas «Somos el ejército de McIndoe, que trató. Cuando sus bombarderos cargados somos sus conejillos de indias. de grandes cantidades de combustible altamen- Con dermatomos y pedículos, te inflamable se estrellaban, se veían envueltos ojos de cristal, dientes postizos y pelucas. en enormes llamaradas de las que en ocasiones Y cuando lleguemos a nuestra despedida lograban escapar vivos, pero con la cara y el gritaremos con todas nuestras fuerzas cuerpo totalmente abrasados. La supervivencia Per ardua ad astra [por la adversidad hacia las era un fin, pero después, torturados por su apa- estrellas] riencia, necesitaban que al menos sus rostros y Preferimos beber que luchar…» manos volvieran a tener un aspecto y una fun- Conocer todo esto nos lleva inevitablemente cionalidad medianamente normales para sen- a una reflexión. Es curioso que tanto las prime- tirse personas aceptadas por aquella sociedad ras reconstrucciones plásticas de las que consta que, si bien les respetaba como héroes, les re- documentación histórica escrita, como los prin- huía por su desfiguración. Muchos de ellos te- nían entre 17 y 21 años de edad. Gracias a las cipales hitos que dieron lugar a la creación y el entonces novedosas técnicas del Dr. McIndoe, desarrollo de la cirugía plástica como especiali- estos hombres cuentan cómo la corrección de dad, unieran de una forma tan íntima los com- su desfiguración se convirtió en virtud, y cómo ponentes de reconstrucción material, funcional en la pequeña localidad de East Grinstead, en y estética como base para la reintegración y la Sussex, Inglaterra, donde estaba el Queen Victo- aceptación social de la persona, y que sin em- ria Hospital y donde McIndoe había fundado su bargo hoy resulte habitual ver cómo la sociedad Servicio de Cirugía Plástica y Maxilofacial, se les ha desvinculado por lo general el uso estético y fue viendo y aceptando por la calle, en los pubs el reparador como dos facetas muy diferentes locales, y hasta en el mismísimo Londres, con de la práctica médica, que se desarrollan en am- sus pedículos a modo de pequeñas trompas que bientes diferentes, con fines también diferentes, trasferían tejidos desde el abdomen al brazo, de e incluso pensando que son practicadas por pro- ahí al hombro y luego a la cara, para convertir- fesionales médicos diferentes. se finalmente en una nueva nariz, unas nuevas mejillas o un nuevo mentón; y cómo durante el La ficción televisiva y la cirugía plástica tiempo que ese proceso duraba, ellos mismos y los que les rodeaban vieron cómo esos rostros Pasar de la parte noble e histórica de la cirugía desfigurados iban volviendo poco a poco a una plástica a analizar su paso por las series de te- normalidad aceptada por todos. levisión supone mucha búsqueda, pero poco Los que allí vivieron, a veces hasta durante hallazgo, de material digno de mención, porque 3-4 años, y sufrieron más de 20-30 intervencio- hasta donde yo puedo recordar y encontrar, po- nes, consiguieron gracias a la cirugía plástica y cas son las series de televisión, de tema médico al enfoque y el trabajo psicológico del Dr. McIn- o no, que incluyen un personaje con esta espe- doe, ver salvadas no sólo sus vidas, sino también cialidad. Tal vez los más afamados en los últimos sus mentes. Varios contrajeron matrimonio con tiempos sean los Dres. Sean McNamara y Chris- las enfermeras que los cuidaron. E incluso lle- tian Troy de la serie Nip/Tuck, y los Dres. Mark garon a constituir un club, The Guinea Pig Club, Sloan y Jackson Avery de la serie Anatomía de que a lo largo de sus más de 60 años de historia Grey. Presentemos un poco estas series a aque- llegó a reunir a más de 650 miembros; aún años llos lectores que no las hayan seguido, o que ha- después, los supervivientes y sus descendien- yan oído hablar de ellas en algún momento pero tes siguen reuniéndose para honrar a su «crea- no las conozcan en detalle. dor» y brindar por él con unas pintas de cerveza Nip/Tuck fue una serie emitida entre julio de mientras cantan el himno que compusieron en 2003 y marzo de 2010 por la cadena de tele- su nombre y en el que, humorísticamente, dicen: visión por cable americana FX Networks. Tuvo

-82- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

seis temporadas y está considerada como un nes a los premios Emmy en diferentes categorías producto televisivo innovador en su momento, (guión, actores, dirección, etc.), de las que ha por el tema que trata y porque acercó el lenguaje obtenido cuatro galardones más. de las series al estilo cinematográfico. Clasificada La serie transcurre en el hospital Seattle Gra- como serie dramática, ganó el Globo de Oro a ce, donde vemos el devenir profesional de dife- la mejor de su categoría en el año 2005, si bien rentes especialistas médicos cuyas vidas se cru- ya en 2004 había ganado un premio Emmy de zan con la de la protagonista. El punto de vista la Academia Nacional de Artes y Ciencias de la de esta serie es interesante porque se inicia con Televisión en los Estados Unidos, al mejor maqui- la vida y las ilusiones de los médicos internos re- llaje en una serie. sidentes que se incorporan al hospital para for- El argumento se basa en la vida y el trabajo marse como futuros especialistas, con grandes de dos cirujanos plásticos, el Dr. Sean McNama- dosis de competencia, pero también de exalta- ra, interpretado por el actor Dylan Walsh, y el Dr. ción de la medicina como profesión y del valor Christian Troy, interpretado por Julian McMahon, de la vida de los pacientes por encima de todo. que ejercen su actividad privada primero en Mia- Para el tema que nos ocupa, encontramos en mi y que más tarde se trasladan a Los Ángeles ella dos personajes que, si bien empiezan siendo para instalar su consulta en Hollywood. recurrentes (pensados para aparecer ocasional- En la serie, la titulación y el ejercicio de los mente en determinados episodios), poco a poco profesionales resulta realmente una excusa para van tomando protagonismo y convirtiéndose en uno de los temas más polémicos de la televisión parte integral de la trama central, y en imprescindi- americana por el carácter autodestructivo de sus bles para el desarrollo de la serie. Son el Dr. Mark personajes, tanto de los doctores protagonis- Sloan, interpretado por el actor Eric Dane, y el Dr. tas como de sus pacientes, y el tratamiento de Jackson Avery, interpretado por Jesse Williams. temas hasta entonces no muy habituales en el La creadora de la serie, Shonda Rhimes, pa- medio y en el país, como las drogas, el aborto, la rece que ideó una ficción que diera protagonis- homosexualidad, la transexualidad, las sectas, mo a mujeres inteligentes que compitieran unas la ambición personal y la búsqueda constante con otras, y pensó para ello en un escenario mé- del placer y del dinero, con ausencia de ética dico basándose en la impresión que había tenido personal y médica, y con vidas en las que priman cuando durante una época se obsesionó junto la envidia, el estrés, la lujuria y hasta el crimen. con sus hermanas por ver intervenciones quirúr- Todo ello le valió sin duda importantes críticas gicas en el canal Discovery Channel, sorpren- por parte de los sectores más conservadores, diéndose de que los cirujanos, mientras opera- tanto en los Estados Unidos como en los otros ban, hablaran de sus vidas personales, de sus países donde se emitió. relaciones de pareja, de sus familias o aficiones, Anatomía de Grey es un serie de tema mé- o de sus problemas económicos, a la vez que dico de la cadena estadounidense ABC, que se abrían y cortaban los cuerpos de sus pacientes. inició en marzo de 2005 y sigue emitiéndose en Como vemos, dos series televisivas con plan- la actualidad. Toma su nombre de un célebre tra- teamientos muy diferentes sobre la medicina y tado sobre anatomía del cuerpo humano (Henry los médicos, ambas de gran éxito y larga dura- Gray’s Anatomy of the Human Body), más co- ción en pantalla, y a través de las cuales, fiján- nocido como «Anatomía de Gray» (Gray’s Ana- donos en sus protagonistas cirujanos plásticos, tomy), libro básico en la formación de los estu- intentaremos dilucidar cómo abordan esta disci- diantes de medicina estadounidenses publicado plina las series de televisión y si el tono divulgativo en 1958 por Henry Gray, con cuyo nombre se y atractivo para el gran público, que todo espec- hace un juego para identificarlo con el de la Dra. táculo televisivo busca, logra dar una imagen real Meredith Grey, protagonista central de la serie. o al menos realista de lo que es la cirugía plástica, Ganó el Globo de Oro a la mejor serie dramática estética y reparadora, y de la vida y dedicación en 2006 y ha tenido un total de 38 nominacio- profesional de los especialistas que la practican.

-83- Nip/Tuck, Anatomía de Grey y la cirugía plástica

El cirujano plástico, ¿héroe o villano? prima el estilismo y el ambiente de hotel de cinco estrellas; una visión en la que, además, un rápido De Nip/Tuck sorprendió en su momento su cui- cambio de música nos lleva de repente a sospe- dadísima estética, que se nota desde los títu- char que todo el ambiente médico va a ser sólo los de crédito, muy bien diseñados, y su sintonía glamour. Bueno, pues ya estamos en lo de siem- de cabecera, la canción A Perfect Lie de Engine pre: ¿se quedará ahí todo, como de costumbre? Room. Siendo cabecera y música muy breves, El Dr. Troy es atractivo, sexy, soltero, mujerie- nos dirigen ya hacia el ambiente en que va a de- go, narcisista y un cirujano menos brillante que sarrollarse la trama: la cirugía estética, que a base su compañero, aunque un excelente relaciones de cortes y puntadas es capaz de recrear esos públicas. El Dr. McNamara es menos atractivo, cuerpos perfectos representados en las imáge- está casado, tiene tres hijos y es el mejor cirujano nes de la serie por fríos maniquíes, todos iguales, del dúo. Siguiendo el tradicional planteamiento bellos pero inmóviles, medio embalados en cajas de «poli bueno y poli malo», Troy sería el lado os- de cartón, sin vida, sin personalidad, mientras la curo mientras que McNamara representaría el de letra nos dice: las firmes convicciones. «Make me beautiful [hazme bella] Así se plantea y comienza la trama, con episo- A perfect soul [un alma perfecta] dios que llevan cada uno el nombre del pacien- A perfect mind [una mente perfecta] te intervenido como eje central. Y siempre por A perfect face [un rostro perfecto] parte de los doctores la misma pregunta al inicio A perfect lie [una mentira perfecta]…» de cada consulta: «Dígame: ¿qué parte de su cuerpo es la que no le gusta?» Bonita frase, pero Parece que inicialmente estamos en la mis- demasiado simple e incluso arriesgada como prima visión de siempre. La belleza como fin, sin mera intercomunicación con el paciente en una nada más. Pero seamos pacientes y veamos un consulta de este tipo. El problema se agrava, poco más. Sus protagonistas son dos cirujanos además, cuando vemos que ninguno de los pa- plásticos, amigos de juventud, que se dedican cientes parece presentar problemas o patologías al ejercicio de la cirugía estética. Ya hemos visto propios de una consulta de cirugía plástica que en la introducción que «estética» y «reparadora» pudiéramos calificar como convencional. Todos son dos partes médicamente inseparables; que son a cada cual más extraños o desquiciados. Y la estética reconstruye cuerpos y afianza men- ahí es donde confirmamos nuestros temores ini- tes, al igual que la reparadora. Desde este punto ciales. Efectivamente, la serie se queda sólo en el de vista, hasta ahí la serie prometería centrarse lado frívolo de la especialidad. Diría más, incluso en una de las pocas partes de la medicina que en el irreal y hasta ilegal en muchas ocasiones. se excluye de todo seguro de salud por abarcar El cirujano plástico que hace estética no es contenidos que no se consideran vitales. Incluso el “conseguidor” de todo lo que sus pacientes sería buena para difundir la cirugía estética como quieren hacer con sus cuerpos. Si bien el Dr. Fre- algo no restringido a artistas o millonarios. Que el derik Mclorg definía la especialidad como «una gran público conozca todo lo que puede hacerse disciplina quirúrgica resolutiva de problemas», para que los pacientes se sientan bien consigo también hemos dicho que la estética trata con mismos y en su entorno. Para desterrar mitos y, pacientes sanos y emocionalmente estables, y de alguna manera, democratizar el acceso a la la verdad, ninguno de los que presenta Nip/Tuck especialidad. parecen estarlo. Si a eso sumamos que, a medi- Nos presenta en su comienzo la consulta de da que avanzan los capítulos, el argumento per- los Dres. McNamara y Troy mientras se encien- sonal de los protagonistas se enreda cada vez den las luces de los pasillos, salas de espera, re- más, cuando la vorágine de sus vidas cae en un cuperación y quirófanos, mostrando una mezcla saco de perversiones personales y ambientes de de ambientación clínica con el diseño más es- crimen en los que nunca parece existir nada que pectacular y vanguardista imaginable, en el que sea medianamente convencional o que no po-

-84- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

damos encontrar en otras series policíacas que cirugía plástica, a fin de cuentas, no es medicina no necesitan ambientarse en la medicina, la serie ni por supuesto cirugía. No hay que asustar a los comienza a deslizarse en picado, sobre todo en pacientes. Es una relación médico-paciente que las tres últimas temporadas, hasta hacer inevita- va más allá, más comercial, que banaliza los ries- ble su final. gos de una intervención o que está para servir ¿Por qué los guionistas eligieron esa profesión los deseos del paciente a toda costa; que incluso y ese ambiente quirúrgico para presentarnos a hace que siempre nos preguntemos por qué el dos seres tan viles y tan atormentados? Es difícil cirujano plástico en la pantalla es el único médico de saber, pero creo que fue a todas luces inne- que despide a sus pacientes con besos en vez cesario. ¿Aportan algo a nuestra intención de ver de con un cordial y respetuoso apretón de mano. si la cirugía plástica-estética aparecía por primera Dejando a un lado todos los argumentos de- vez como trama central de una serie televisiva? tectivescos y las situaciones ajenas al ejercicio Personalmente, creo que no. Al contrario. Fuera profesional de estos cirujanos plásticos, podría- de lo que puede ser el dar a conocer que algunos mos llegar a aceptar en ellos, como hasta cier- temas son también ámbito de la especialidad (la to punto propios de la competencia médica y cirugía del transexualismo, las secuelas de la la búsqueda de la excelencia profesional, algún obesidad mórbida y poco más), el resto se que- grado de rivalidad entre colegas, de celos pro- da en lo de siempre: cicatrices que parecen bo- fesionales, o hasta alguna pequeña estratagema rrarse por arte de magia, remodelaciones corpo- para ser el favorito del paciente; incluso a discul- rales que se arreglan siempre con liposucción, y parlos por esa búsqueda de la perfección que recuperaciones sorprendentemente rápidas tras todo cirujano plástico tiene dentro. No en vano, la cirugía. Eso sí, intentando darle un aire de ve- hasta el Dr. McIndoe, de quien hablamos en rosimilitud al introducir imágenes intraoperatorias la introducción, decía que sentía en su trabajo la con cortes, heridas visibles, sangre, grasa que presencia de Dios que descendía hasta su brazo se extrae por cubos del cuerpo de los pacientes, derecho. Pero los doctores McNamara y Troy lle- etc., todo eso que contribuye al morbo de quien van todo esto al límite del engaño, la envidia y la mira la pantalla de televisión con un ojo abierto destrucción. Tampoco parecen nunca empatizar y otro cerrado mientras cena, pero al final nada con sus pacientes. A veces, incluso claramente diferente o de valor para reivindicar el lado posi- se mofan de sus complejos. McNamara, aunque tivo de la cirugía estética o para darla a conocer como hemos dicho es más firme de inicio que de una manera realista. Incluso las pacientes que su compañero en sus convicciones personales, buscan recuperar belleza o rejuvenecer caen en se deja llevar siempre por este en la búsqueda la adicción, persiguiendo cirugías como única del único fin que mueve su consulta: el dinero forma de supervivencia, y trasluciendo la imagen y el éxito a cualquier precio. Y Troy, que tanto más nefasta posible para el público. adora el cuerpo femenino para su propio placer, Cirujanos que operan sin mascarilla, que ha- crea belleza en las pacientes para luego buscar cen que la cirugía parezca simple y fácil mientras en ellas una relación sexual. Es, además, un ser calculan beneficios económicos, que tienen un profundamente misógino que las desprecia y minibar visible en el consultorio, que ni tan si- maltrata. quiera llevan bata blanca sino de un extraño color Muy interesante en el momento actual es el azul a juego con la decoración, que enseguida primer episodio de la sexta temporada, en el que llevan la conversación con los pacientes al terre- una narradora nos cuenta cómo en 1987, des- no personal, que se insinúan o dejan el campo pués del desplome del Lunes Negro, nació una libre para que sus pacientes femeninas se insi- nueva era financiera y con ella la industria del lujo. núen sexualmente en el consultorio… ¿Es que La riqueza recién adquirida, unida a la disponi- son médicos diferentes o quieren esforzarse por bilidad de créditos, abrieron la puerta a bienes no parecer médicos frente a sus pacientes? Es antes reservados a ricos y famosos, y uno de lo que pasa cuando se quiere dar idea de que la ellos fue la cirugía plástica. Los nuevos símbolos

-85- Nip/Tuck, Anatomía de Grey y la cirugía plástica

del estatus del «debo tener» fueron los cuerpos belleza establecida es ignorar el mundo en que perfectos. En palabras de esa narradora: «mus- vivimos», según las cuales esta profesión no sólo los firmes y tetas titánicas». En ese apogeo de lleva implícito el éxito y el dinero para cirujanos y ganar dinero ofreciendo lo posible y lo imposible, pacientes, sino que hay que dejar que todo eso McNamara y Troy se frotan las manos pensando se vea, creo firmemente que se da un mal reflejo en el beneficio que obtienen con cada paciente; de la realidad de la cirugía plástica y se olvidan amplían y llenan de lujo su consultorio y gastan los fines que la fundaron, la labor de sus pione- sin fin en coches, yates y vida ostentosa, para ros, y todo lo que con ella se puede lograr, no también así marcar su estatus profesional en una sólo en la cirugía estética sino en colaboración especialidad médica muy diferente a otras, que con la mayoría de las demás especialidades den- parece permitir ganar mucho dinero y además fá- tro de un gran hospital. cilmente. No se les ve ningún estrés por la cirugía, A pesar del éxito de Nip/Tuck, en mi opinión solo contabilizan lo que van a ganar con cada in- más ligado a su buena puesta en imágenes, al tervención. Pero cuando el cuento de hadas aca- morbo de su excesiva hipersexualidad y a la pre- ba y la crisis crediticia internacional aparece, las sentación de temas extremos, no creo que ayu- cirugías decrecen drásticamente a la vez que sus de para nada a presentar la realidad de la cirugía ingresos. Es difícil mantener el mundo que se han plástica, sino que tergiversa por completo los creado, y más difícil aún seguir aparentándolo de fundamentos que la rigen y fomenta el estereo- cara a la galería. Es ahí cuando la tensión finan- tipo más ficticio e irreal de los profesionales que ciera parece volver humanos a estos doctores, la practican. En ella, la medicina y la especialidad que comienzan a sentir la angustia y el estrés que son sólo una excusa para ubicar el argumento y nunca antes demostraron en quirófano. acrecentar el morbo con las solicitudes extrava- ¿Son ellos un caso especial? Pues lamenta- gantes de los pacientes. blemente, para los creadores de la serie parece Mejor partido, afinando al límite la búsqueda que no, porque cuando algún otro colega se in- de sensibilidades más apropiadas hacia la labor corpora en algún capítulo o temporada, o bien del cirujano plástico, podríamos sacar del tra- pensamos que «Dios los cría y ellos se juntan» o tamiento que a la especialidad se da en Anato- es que los guionistas no parecen creer que nadie mía de Grey. Su cirujano plástico es el Dr. Mark ejerza esta especialidad con un mínimo de ética Sloan. Si bien poco podríamos esperar también o profesionalidad médica. Como ejemplo tene- de un cirujano plástico que, como era previsible y mos al Dr. Merril Bobolit de la primera tempora- siguiendo el estereotipo de siempre en la ficción da, interpretado por el actor Joey Slotnick, con televisiva, es el médico más atractivo del hospital menos escrúpulos aún que los protagonistas y y al que sus colegas femeninas apodan «Dr. Ca- capaz de realizar intervenciones ilegales, seguir liente», representa mucho mejor en algunos epi- operando tras perder su licencia y usar los gases sodios lo que la cirugía plástica aporta. Vemos anestésicos como droga; o en general cualquier en esta serie casos de reconstrucción facial tras otro cirujano plástico de los que se asoman a la accidentes de tráfico, microcirugía, reimplantes, consulta de McNamara y Troy. Todos parecen niños con defectos de nacimiento; no sólo la es- unir su profesión a la búsqueda desmedida de tética forma parte de la labor del Dr. Mark Sloan. fama y dinero, y a la total falta de escrúpulos para Parece que se nos quiere acercar a la vertiente conseguirlos. más útil de la cirugía plástica, incluso en colabo- Cuando la belleza, el éxito y el dinero se en- ración con otras especialidades. tremezclan en la ficción en un cóctel peligroso, Eso sí, llama la atención lo poco atractiva que que parece ser el ideal para la cirugía plástica, en la cirugía que realiza parece para los residentes manos de médicos jóvenes, guapos, atractivos, en formación del Hospital Seattle Grace, que la que plantean como el Dr. Troy frases del tipo «las mayor parte de las veces rehúyen participar en apariencias lo son todo», «la belleza es poder, fe- quirófano con Sloan mientras se pelean feroz- licidad y confianza en uno mismo», o «ir contra la mente por entrar a asistir, o aunque sólo sea a

-86- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

mirar, en los quirófanos de cualquier otra espe- tes premios médicos del país. Sin embargo, él cialidad. ¿Es esto una forma de decir sutilmente parece mantener un camino profesional y recto, que lo que el cirujano plástico hace no es im- mientras intenta, como Sloan, atraer a alguno de portante? ¿Que como especialidad a aprender los nuevos residentes a la «pandilla de Plástica». es secundaria? Le cuesta realmente al Dr. Sloan Tanta sensatez profesional por parte del Dr. Avery atraer a algún residente que quiera seguir su tra- parece que ha hecho decrecer su participación bajo, y cuando encuentra a alguien le invita a par- como especialista y la presencia de patologías ticipar no en su equipo, sino en lo que él llama su propias de su especialidad en la serie, pero de «pandilla de Plástica», para sonrojo del residen- momento, y dado que continúa emitiéndose, te seleccionado que no ve en ello ningún honor mantendremos la esperanza de que en algún especial, sino más bien una forma de apartarle momento la cirugía plástica brille en la pantalla de de la verdadera cirugía. Curioso punto de vista, televisión, si no por encima, al menos al mismo cuando sin embargo en España, por ejemplo, la nivel de realidad, profesionalidad e interés que el especialidad de cirugía plástica, estética y repa- resto. Quizás el Dr. Avery logre atraer a la espe- radora está cada año entre las más solicitadas cialidad a alguna de las muchas doctoras que por los médicos recién licenciados que aprueban protagonizan la serie. Romperíamos de paso ese el examen para MIR (Médicos Internos Residen- otro mito que parece hacer ver que sólo los hom- tes), y cuyas plazas de formación se ocupan rá- bres trabajan en cirugía plástica, y sobre todo en pidamente por los mejores expedientes acadé- cirugía estética, una especialidad de hombres micos. para dar belleza a las mujeres. No es necesa- Lástima que, también en esta serie, lo que en rio recordar la feminización actual de la medicina ocasiones se vislumbra como un pequeño atis- como profesión, en España y en todo el mundo. bo de reconocimiento hacia la labor de la cirugía Supongo que también en esto la realidad va por plástica, o de dar a conocer aspectos novedo- un lado y la ficción por otro, y una mujer cirujana sos e interesantes de la especialidad, acabe casi en la consulta tal vez transmitiera menos mor- siempre perdiéndose entre la banalidad del per- bo a la hora de crear argumentos y diera menos sonaje del cirujano plástico, que nos cae simpá- juego para la trama de los episodios. ¿Quedaría tico, pero nunca es líder entre sus colegas con sólo el punto de vista profesional? ¿No habría otras especialidades más reconocidas, y acaba tanto lugar para argumentos paralelos de sexo siendo una vez más únicamente el guapo, des- y coches de lujo? Tal vez saldría un personaje preocupado y superficial, que opera con facilidad demasiado aburrido. cosas menos importantes. Sin a mi juicio aprove- char todo el juego que la especialidad podría dar Conclusiones en una serie de gran hospital como Anatomía de Grey, el Dr. Sloan, que había iniciado su andadu- Como escribió Gaspar Tagliacozzi, uno de los ra en la tercera temporada, se cayó de la serie pioneros de la cirugía plástica en la época medie- en la novena. val, en su obra De curtorem chirurgia per insitio- Su testigo fue recogido por el Dr. Jackson nem publicada en 1597: «Nosotros restauramos, Avery, el único residente que siguió a Sloan, y reparamos y volvemos a hacer esas partes del que hasta el momento parece mantener intactos cuerpo que la naturaleza dio, pero que el infor- los valores morales y de ejercicio médico comu- tunio ha quitado, no tanto como para deleitar la nes al resto de las especialistas. En algún mo- vista, pero sí lo suficiente como para elevar el es- mento se deja traslucir que su buena cuna pu- píritu y ayudar a la mente del afligido». diera haber sido su camino natural para llegar a Si en cualquier uso de la medicina se trabaja la cirugía plástica; no en vano es nieto de uno de por y para el cuerpo humano, en la cirugía plás- los cirujanos más reputados del país y su familia tica, estética y reparadora la materia prima es en es poseedora de una inmensa fortuna, gracias sí el cuerpo humano: reconstruirlo y dotarlo de a la cual patrocinan uno de los más importan- belleza y funcionalidad son los fines que esta es-

-87- Nip/Tuck, Anatomía de Grey y la cirugía plástica

pecialidad persigue. Son fundamentales la expe- poco parecernos al estereotipo que nos presenta riencia y la pericia del cirujano, pero posiblemente la ficción imitando su frivolidad, la banalización más que en ninguna otra especialidad es funda- de la cirugía que hacemos, sus ostentaciones y mental la conexión con el paciente para saber lujos visibles, o apareciendo constantemente en reconocer sus expectativas y ofrecerle las solu- programas de divulgación científica frívola y en la ciones más realistas, o para saber decir que no revistas del colorín. Si no, nosotros mismos hare- cuando estas se encuentran fuera de la realidad mos que se nos siga viendo como simples con- o contravienen la salud. El cirujano plástico debe seguidores de sueños, de belleza que roba hu- introducirse en la mente de sus pacientes, reco- manidad, y perderemos el respeto por una gran nocer dismorfofobias y hacerles ver que, parafra- especialidad que tal vez no damos a conocer en seando al alpinista, fotógrafo y cineasta francés su verdadera dimensión. Aún estamos a tiempo. Louis Audoubert, «por mucho que recorramos el De lo contrario, no olvidemos que, incluso tras su mundo detrás de la belleza, nunca la encontrare- muerte, Tagliacozzi fue condenado por interferir mos si no la llevamos con nosotros». con la creación de Dios, y su cuerpo fue exhuma- Si bien es cierto que el ejercicio privado de la do para ser sepultado en suelo no consagrado. especialidad permite al cirujano plástico desarrollar una actividad profesional más lucrativa, al ser Bibliografía la estética una de las pocas actividades médicas que queda fuera de coberturas sanitarias y segu- −− Audoubert L. La gran travesía de los Pirineos. Barcelo- ros de salud, ello no le convierte sólo en un há- na: Juventud; 1995. −− Canal Odisea. McIndoe: cirugía reconstructiva en la II bil comerciante que negocia con la salud de sus Guerra Mundial. pacientes a cualquier precio. No dejemos que la −− Canal Historia. Archibal McIndoe and the Guinea Pig superficialidad de la imagen que hasta ahora nos Club. ha dado en su mayoría la ficción cinematográ- −− Coiffman F. Cirugía plástica, reconstructiva y estética. Bogotá: Amolca; 2008. fica y televisiva de las intervenciones de cirugía −− McCarthy JG. Introduction to plastic surgery. En: Plastic plástica, y del modelo de sus profesionales, nos surgery, vol. 1. Philadelphia: W.B. Saunders; 1990. p. oculte la realidad de una gran especialidad que 1-68 cumple en su sentido más profundo con la de- −− Mosley L. Faces from the fire: the biography of Sir Ar- chibald McIndoe. Londres: Weidenfeld and Nicolson; finición de salud que establece el Preámbulo de 1962. la Constitución de la Organización Mundial de la −− Preámbulo de la Constitución de la Organización Mun- Salud: «un estado de completo bienestar físico, dial de la Salud. Nueva York, 22 de julio de 1946. Official mental y social, y no solamente la ausencia de Records of the World Health Organization, Nº 2; 100. −− Programa de la Especialidad de Cirugía Plástica y Re- afecciones o enfermedades». paradora, Secretaría de Estado de Universidades e In- Pero no sólo el cine o la televisión deben dar vestigación del Ministerio de Educación y Ciencia. Re- esa imagen. Los propios cirujanos plásticos esta- solución 15-7-86. Actualizado en 1996. mos obligados a presentarla a la sociedad y hacer −− Sociedad Española de Cirugía Plástica, Reparadora y Estética (SECPRE). Disponible en: www.secpre.org que nuestro ejercicio sea reflejo de profesionali- −− Tagliacozzi G. De curtorum chirurgia per insitionem. Ve- dad y de constante formación en una especia- necia: Gaspare Bindoni; 1597. lidad puntera e innovadora. No queramos tam- −− Vilain R. Jeux de mains. París: Arthaud; 1992.

-88- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

Masters of Sex y la sexología

Helena Boadas

Lo que podría parecer una excusa más para presentar otra serie controvertida y polémica de alto voltaje sexual, resulta ser uno de los mejores reflejos en pantalla del método científico. Basada en la biografía que escribió Thomas Maier sobre William Masters y Virginia Johnson, la pareja que convulsionó el mundo académico en los años 1950 y 1960 con sus estudios sobre la respuesta sexual humana, esta serie se estrenó en 2013 en el canal por cable Showtime (Dexter, Homeland) y ha conseguido labrarse un historial de rigor y fidelidad gracias, en parte, a la química de sus dos actores protagonistas: Michael Sheen y Lizzy Caplan.

«En 1956, un prestigioso médico especialista música y ha empezado a estudiar sociología en en fertilidad conoció a una antigua cantante de la Universidad. un club nocturno. Diez años después publica- Mientras tanto, el doctor William H. Masters, ron un estudio científico que revolucionó nuestra de casi 40 años, obstetra de ese mismo hospi- forma de entender la sexualidad.» tal, después de más de 10 años de una carre- Una serie que empieza con estas dos frases, ra médica impecable comete la imprudencia de y además ambientada en los años cincuenta −en empezar a interesarse por la respuesta sexual la primera escena vemos una cena de gala con humana. Los estudios de obstetricia del momen- los coches deliciosos, y los vestidos deliciosos, to se centran en el nacimiento de los niños y ob- y la música deliciosa, de la época–, ya nos hace vian la parte en que estos son concebidos. Tiene pedir una pizza y quedarnos pegados al sofá una pacientes que le preguntan qué pueden hacer si hora detrás de otra. Pero es que Masters of Sex, sienten dolor durante el coito, si no llegan al or- además, tiene un valor añadido que para mí la gasmo o si no sienten placer. Frustrado porque hace todavía más interesante: es una historia solamente puede contestar «tenga un amante», real. Y bastante fiel a la realidad. Porque la his- «acostúmbrese» o «cambie de marido», el doctor toria de Masters y Johnson fue esencialmente tal Masters se da cuenta de la necesidad de sacar como nos la explican en la serie. la sexualidad a la luz. El hecho de haber trabajado con uno de los discípulos de Kinsey al inicio de su carrera seguramente potenció su interés ¿Cómo empezó todo? por este campo. Kinsey también había dado un Por un lado tenemos a una Virginia Johnson de vuelco a la historia de la sexualidad, unos años 32 años, divorciada tres veces y con dos hijos del antes que Masters y Johnson. Puede que el lec- último matrimonio con un rockero, que se había tor conozca los estudios de Kinsey, o que haya dedicado a cantar hasta el año anterior. Ahora visto la película basada en su vida y su trabajo, trabaja de secretaria en el hospital de la Univer- titulada Kinsey, que tiene bastantes parecidos sidad de Washington, en Saint Louis, Missouri, con la serie Masters of Sex y nos da también una rellenando seguros médicos. Tiene estudios de idea muy clara del punto en que estaba la his-

-89- Masters of Sex y la sexología

toria de la sexualidad en la época. Pero de mo- –no tiene nada que ver con la belleza– que tienen mento volvamos al doctor Masters, que intenta algunas mujeres que no se sabe muy bien por empezar a estudiar la respuesta sexual humana. qué se han ido alejando de la vida y del placer. La A lo largo de la historia de la medicina ha habido ayudante del doctor Masters tiene que ser una diferentes territorios prohibidos. Parece como si mujer especial. Sabe que ninguna doctora acep- la humanidad necesitara reservar una parte del taría el puesto, porque supondría un peligro para cuerpo para lo misterioso, lo desconocido, casi su reputación y su carrera profesional. Y aquí es lo mágico. En esta parte, donde cabe lo impre- cuando aparece Virginia como por arte de magia decible, metemos todo aquello que no sabemos en su despacho, desplegando toda su sensuali- o no queremos explicar bien. Primero fue el cere- dad. Hablan del puesto de trabajo, hablan de sus bro; luego, el corazón. En los Estados Unidos de ex maridos, hablan de sexo. «Antes de irse, díga- los años cincuenta, le toca al sexo. (Permítanme me, ¿por qué una mujer fingiría un orgasmo?». que abra un paréntesis: recientemente leí en un «Para que él llegue rápidamente al clímax y así la artículo sobre la migraña, del neurólogo Arturo mujer pueda seguir haciendo lo que más le ape- Goicoechea, que este territorio mágico vuelve a tezca». Virginia tiene la experiencia, la amplitud ser el cerebro. El sexo, por descontado, ya no lo de mente y la franqueza que el doctor Masters es, pero ¿el cerebro?, ¿territorio mágico? Pues necesita. Así empieza su colaboración −aunque parece que sí, parece que nos va muy bien poder Virginia no tenga prácticamente estudios univer- afirmar cosas como que «solo utilizamos un 10% sitarios ni el más mínimo conocimiento de fisio- de nuestra capacidad cerebral» o «prácticamen- logía–, que se alargará hasta la década de 1990, te no sabemos nada del cerebro», porque deja- casi hasta el final de las vidas de ambos. mos espacio para lo desconocido, lo inexplicable ¿Qué metodologías utiliza el estudio científico? y lo inesperable; en definitiva, la magia. Y cierro En general, el estudio de casos, las encuestas, paréntesis.) Decíamos que en esos Estados Uni- la observación directa y el método experimen- dos de la época el territorio prohibido es el sexo: tal. Así como Alfred Kinsey utilizó las encuestas, no existe, no puede casi mencionarse. El doctor Masters y Johnson utilizan la observación direc- Masters se ve obligado a trabajar con prostitutas ta. Y no lo tienen fácil. Porque no es lo mismo ob- porque no tiene otra opción; en la segunda esce- servar el proceso de digestión de alguien que se na de la serie lo vemos encerrado en un armario ha comido una manzana, por poner un ejemplo, espiando a una prostituta con un cliente, midien- que observar cómo responde ese mismo suje- do su respuesta sexual cronómetro en mano. to ante la estimulación sexual. En la serie vemos Trabajar con prostitutas supone muchos proble- cómo su estudio organiza un gran revuelo en el mas logísticos, dejando a un lado el hecho de hospital universitario. Todos saben que en aquel que una relación sexual entre prostituta y cliente despacho pasa algo interesante, pero nadie sabe no es representativa de las relaciones sexuales exactamente qué. Incluso podemos ver a un mé- en general. La mayoría de ellas, además, están dico joven y atractivo auscultando la pared con afectadas de congestión pélvica crónica, cosa un fonendoscopio. Aquí, en este territorio difícil, que también desvía los resultados. Finalmente, es donde el doctor Masters y Virginia Johnson después de insistir mucho, el doctor consigue descubren que sus caracteres, sus habilidades convencer a Willard Allen, su jefe de departa- y sus formas de ser se complementan forman- mento en la Universidad de Washington, de que do un equipo de trabajo inmejorable. Todos los incluya su estudio en la universidad. Allen le ad- aspectos del carácter de Virginia que hemos vierte de que puede ser un suicidio profesional, enumerado antes se suman a los de Masters: pero el proyecto sigue adelante. este es obsesivo, exigente, riguroso, meticuloso, El doctor Masters necesita una ayudante y su poco amigo de las relaciones sociales, de po- secretaria no tiene el perfil adecuado. La vemos cas palabras y muy serio, aunque no podemos en el primer episodio, vestida con un traje de cha- olvidar su fino sentido del humor. Estas formas queta verde y con ese aspecto difícil de explicar de ser de Masters y Johnson están muy bien re-

-90- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

presentadas en la serie, excepto, en mi opinión, la vagina se expande y se lubrifica. Los pechos y en un aspecto. En el personaje que encarna Mi- los pezones también se agrandan. chael Sheen, el doctor Masters de la serie, veo Cuando la excitación llega a su punto máxi- una dureza que no estoy segura de que formara mo, todos los cambios se mantienen a este nivel parte del personaje real. Ser riguroso, serio y de más alto; es la fase llamada meseta, que se ca- pocas palabras no implica esa dureza a veces racteriza por una alta sensación de placer. Aun- casi desagradable y que no he encontrado en que la percepción sea de calma, en esta fase la ninguna de las biografías de William H. Masters, tensión muscular va en aumento y es aquí donde que hablan más bien de su gran humanidad y su suele aparecer el rubor sexual (algunas zonas tierna capacidad de comprensión. Pero excepto del cuerpo, normalmente el pecho y las mejillas, en este matiz, los dos personajes están muy bien enrojecen). Aumenta también la secreción va- representados. ginal en la mujer y el hombre suele sentir unas ganas intensas de eyacular. La duración de esta fase es muy variable y hay parejas que la alar- Importancia de Masters y Johnson gan para disfrutar de este lapso de placer todo lo en la historia de la sexología que puedan (yendo muy despacio, parando unos ¿Realmente su trabajo fue tan relevante como se segundos, utilizando una estimulación más sua- muestra en la serie? Sí, lo fue. Rotundamente sí. ve, cambiando de posición, etc.). En general, sin Sus estudios supusieron un antes y un después embargo, la mujer tiene la capacidad de alargarla muy evidente en el estudio de la sexualidad hu- más tiempo que el hombre. mana, y además sentaron las bases para la revo- Ahora la tensión muscular, la presión sanguí- lución sexual de los años sesenta. Para empezar, nea, el ritmo cardiaco y la respiración se acele- consiguieron una información muy precisa sobre ran más y más hasta que llega el orgasmo. La los cambios fisiológicos en la respuesta sexual tensión ha llegado hasta su punto máximo y se humana. Además, definieron sus fases: excita- libera con esta explosión. Se producen unas ción, meseta, orgasmo y resolución (Fig. 1). To- contracciones involuntarias del pene en el hom- dos estos datos fueron clave para comprender bre, de la vagina en la mujer y del esfínter anal profundamente la respuesta sexual humana y, en ambos. En el hombre se produce la eyacula- sobre todo, para poder tratar sus posibles dis- ción, ¡aunque no siempre! No es lo más habitual, funciones. Pero vamos a ver con detalle cuáles pero puede haber orgasmo sin eyaculación en el son estas fases. hombre. En la mujer es al contrario: normalmen- En la primera, la excitación, observamos un te no hay eyaculación visible, aunque en algunos aumento del ritmo cardiaco y de la temperatura. casos sí y se compone de una mezcla de orina y La vasocongestión del área pélvica hace que el fluidos vaginales. hombre experimente una erección y, en la mujer, Parece que la eyaculación femenina actualmente está de moda en la pornografía, pero ¡atención!, la mayoría de las eyaculaciones femeninas de los vídeos pornográficos son falsas: Orgasmo las actrices tienen trucos para simular la eyacula- Meseta ción. Es importante saberlo, porque estas modas pueden suponer muchas frustraciones sexuales en parejas que piensan que algunas prácticas o fenómenos son habituales y se sienten obli- Excitación gados a buscarlos. En realidad, sí, hay mujeres Resolución que las experimentan, pero no son la mayoría, Inicio ni mucho menos, y además estas eyaculaciones son bastante más modestas que las que vemos Figura 1. Esquema del ciclo de la respuesta sexual humana. en pantalla. Muchos problemas sexuales nacen

-91- Masters of Sex y la sexología

de preconcepciones o ideas falsas que tene- últimas obras. Pese a todo esto, sin embargo, el mos en la cabeza en torno a la sexualidad. Así mérito de haberlo incluido con gran acierto en las como en la época de Masters y Johnson estas fases de excitación sexual es de Kaplan. ideas falsas nacían generalmente de la falta de En los hombres generalmente la excitación información, a nosotros nos ha tocado lo contra- es más rápida pero el tiempo de meseta es más rio: tenemos muchísima información sexual y los corto y además, caen en picado. En las muje- problemas vienen de no entenderla o no digerirla res, la excitación es más lenta y mantenida pero bien. La pornografía es un lujo si se utiliza bien: tienen la capacidad de alargar la meseta y los puede animar nuestra vida sexual en un solo clic. orgasmos. En ellas, además, el descenso es gra- El riesgo es hacerse una idea equivocada de la dual (Fig. 1). sexualidad, y esto pasa, y mucho, porque los Todos estos datos fueron muy importantes modelos de la pornografía, aunque nos excite para comprender profundamente la respuesta verlos, generalmente están muy alejados de la sexual humana y, sobre todo, para poder tratar sexualidad real. las posibles disfunciones. Y digo «sobre todo» Pero volvamos al orgasmo. Además de la porque la aportación más importante de Masters respuesta física, se produce también una gran y Johnson a la historia de la sexología fue, sin lu- respuesta emocional. Se incrementa el vínculo gar a dudas, su terapia sexual. De hecho, la ma- con la pareja a través de la liberación de determi- yoría de las terapias sexuales eficaces que hoy nadas hormonas y de la unión que siempre sig- se utilizan se han creado continuando el trabajo nifica un placer compartido. Esta gran descarga pionero de Masters y Johnson. Sus ideas funda- emocional puede experimentarse en forma de mentales todavía son cien por cien vigentes y su llanto, gritos e incluso de risa; cada uno de no- propuesta sigue siendo muy efectiva, aunque se sotros lo expresa a su manera. Tanto hombres va adaptando a las necesidades del momento y como mujeres pueden experimentar más de un a nuevas aportaciones e innovaciones. orgasmo en cada relación sexual. El hombre, si Es importante aclarar que las disfunciones ha eyaculado, necesita lo que se denomina pe- sexuales, objeto de la terapia propuesta por riodo refractario (un tiempo de descanso antes de Masters y Johnson, son sólo una pequeña parte poderse volver a excitar). Las mujeres, afortuna- de un amplio espectro de posibles problemas das, no lo necesitamos nunca y podemos tener relacionados con el sexo. La lista sería larguísi- un orgasmo detrás de otro. Una vez superado el ma y podemos hablar de patrones de compor- orgasmo (o los orgasmos), poco a poco se res- tamiento problemático (exhibicionismo, pedofi- tablece la actividad física y psíquica normal: es lia, agresividad sexual, comportamiento sexual la fase de resolución. Las constantes vitales re- compulsivo, conductas de riesgo, etc.), proble- cuperan su tono y se produce una sensación de mas de identidad de género, síndromes relacio- relax y bienestar general. nados con la violencia y la victimización (debidos Masters y Johnson definieron estas cuatro fa- al abuso sexual en la niñez, al acoso sexual o la ses −excitación, meseta, orgasmo y resolución–, violencia sexual, fobias sexuales, etc.), síndro- pero en realidad faltaba una, la primera y esen- mes relacionados con la reproducción (debido cial: el deseo. Sin deseo, la respuesta sexual no a la esterilidad, embarazos no deseados, abor- puede empezar. Lo añadió a la lista la sexóloga tos, etc.) e infecciones de transmisión sexual, Hellen Kaplan en 1979, aunque en realidad Mas- entre muchos otros problemas y condiciones. ters y Johnson ya habían hablado de ello. Preci- Algunos de estos trastornos pueden tratarse samente defienden un concepto de sexualidad con terapia, aunque no todos; siempre hay que basado en la relación de pareja, en la comunica- buscar al profesional adecuado para cada caso ción, alejado del puro ejercicio mecánico que a y muchas veces se requiere un abordaje inter- veces pueden ser las relaciones sexuales, y que disciplinario. incluye el deseo. Así, sin haberlo incluido en su Dejaremos de lado todo este espectro de pro- lista, lo leemos entre líneas sobre todo en sus blemas diversos relacionadas con el sexo y nos

-92- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

centraremos en el objeto de la terapia de Masters disfunciones mucho más acertada; finalmente y Johnson: las disfunciones sexuales. Hablamos hemos comprendido que, así como la respuesta de disfunción sexual cuando existe una dificultad sexual de hombres y mujeres es prácticamente durante cualquier etapa de la respuesta sexual igual, sus disfunciones también lo son (Tabla 2). de un individuo (deseo, excitación, meseta, or- La sexología actual, pues, explica que, aun- gasmo o resolución) y esta respuesta sexual se que se expresen de forma diferente, las disfun- deteriora significativamente. Es una definición ciones sexuales en hombres y mujeres son las débil, pero de momento no tenemos ninguna mismas. Estas pueden estar relacionadas con la mejor. falta de respuesta del cuerpo en el momento de La sexología clásica distingue entre disfuncio- la excitación (problemas de tumescencia), con nes sexuales masculinas y femeninas (Tabla 1). el orgasmo o bien con el dolor durante las rela- Aunque esta clasificación ya está superada, se ciones sexuales. Es interesante observar que la sigue utilizando y conocerla puede ser interesan- incapacidad para conseguir o mantener la erec- te. Así pues, tradicionalmente las disfunciones ción o la ausencia de lubricación vaginal tienen sexuales en la mujer son tres: la disfunción se- exactamente el mismo origen. Cada expresión xual general se refiere a la falta de deseo y de de una disfunción tendrá sus peculiaridades en excitación, y a la incapacidad para sentir placer; cada sexo y en cada persona, claro, pero es im- el vaginismo es una contracción involuntaria de la portante conocer este origen común. Solamente vagina que imposibilita la penetración; la disfun- el vaginismo se mantiene como disfunción exclu- ción orgásmica es la incapacidad de tener orgas- sivamente femenina, en una categoría aparte. mos. En el caso del hombre se describen cinco No hace falta que les diga que establecer disfunciones: la disfunción eréctil es la incapaci- dónde termina la salud sexual y dónde empiezan dad o dificultad para mantener una erección; la las disfunciones tiene mucho de subjetivo. ¿En eyaculación prematura es una eyaculación rápi- qué momento un hombre, una mujer o una pa- da, poco tiempo después del inicio de la pene- reja deciden que el orgasmo de él es demasiado tración, mientras que la eyaculación retardada es rápido? Puede ser que un tiempo determinado el fenómeno contrario; por último, hay hombres para una pareja suponga un problema y para que son capaces de tener un orgasmo pero no otra no. ¿En qué momento el orgasmo de ella pueden eyacular (incompetencia eyaculatoria) y, ocurre demasiado tarde? La respuesta es la mis- al contrario, hombres que pueden eyacular pero ma. Una pareja buscará soluciones y se adap- no pueden sentir un orgasmo. tará; otra lo vivirá como un problema que frustra A simple vista las disfunciones sexuales en su vida sexual. Muchas veces hay un problema el hombre y en la mujer parecen muy diferentes, evidente, como un vaginismo o una falta de erec- pero en realidad no es así. La investigación sexual ción que impiden la penetración, pero las cosas moderna propone una nueva clasificación de las no siempre son tan evidentes. Incluso con una

Tabla 1. Disfunciones sexuales.

Mujeres Hombres

Disfunción sexual general (frigidez) Disfunción eréctil (impotencia)

Vaginismo Eyaculación prematura

Disfunción orgásmica Eyaculación retardada

Incompetencia eyaculatoria

Eyaculación sin orgasmo

-93- Masters of Sex y la sexología

Tabla 2.

· Trastornos del deseo sexual: igual en ambos sexos. · Problemas de tumescencia: − En la mujer: se presentan como falta de lubricación de la vagina. − En el hombre: se presentan como falta de erección del pene. · Problemas del orgasmo: − Según el momento de aparición: Poco después de empezar el coito: En la mujer no se considera un problema. En el hombre se considera una disfunción si es demasiado pronto en opinión de él, de ella o de ambos. Mucho tiempo después de empezar el coito: En el hombre no se considera un problema. En la mujer se considera una disfunción si es demasiado tarde en opinión de él, de ella o de ambos. − Ausencia de orgasmo: igual en ambos sexos. · Trastornos de dolor sexual: igual en ambos sexos. · Vaginismo: exclusivo de la mujer.

falta de erección puede disfrutarse de la vida se- falta de erección se considera un problema de xual. Desde la sexología entendemos que cada la relación de pareja: quizás el hombre se siente pareja es un mundo y simplemente estamos aquí presionado, tiene miedo a fracasar y a perder a para ayudar a que la gente tenga una sexualidad su pareja, o cualquier otra cosa con origen en el feliz. Sobre todo, para que nadie sufra a causa ámbito relacional (una vez descartados, eviden- de su vida sexual. Muchas veces las consultas temente, los problemas médicos). Este cambio se solucionan con una conversación de una hora de enfoque supuso una revolución en el trata- en la que se desmonta alguna falsa creencia. A miento de las disfunciones sexuales. veces es así de fácil. El hecho de que su terapia no presente ni ras- Hasta Masters y Johnson, los problemas tro de dogmatismos ni de arrogancia es un punto sexuales se enmarcaban dentro de la medicina clave de su efectividad. Porque la terapia sexual o la psiquiatría; o sea, se achacaban a proble- tiene un peligro: ¿qué es una sexualidad normal, mas puramente fisiológicos o a trastornos de la o natural, o sana? ¿Quién lo establece? ¿Es po- salud mental. Los primeros se intentaban resol- sible que los criterios científicos se mezclen con ver con tratamientos médicos, y los segundos se los culturales? ¿Es posible que el terapeuta se trataban básicamente a través del psicoanálisis, mueva, sin saberlo, por su moral? con resultados muy poco efectivos. Lo que ha- Por ejemplo, vamos a fijarnos en la masturba- cen Masters y Johnson es dar a las dificultades ción a lo largo de la historia. El gran médico grie- sexuales una dimensión humana y sobre todo go Galeno, en la antigua Roma, recomendó a los relacional. Entienden que un problema sexual terapeutas que masturbaran a sus pacientes fe- es un problema de la pareja, no de la persona. meninas para ayudarlas a recuperar su salud. Sin Y es así como los tratan: el objeto de la terapia es embargo, en el siglo xviii, el médico suizo Samuel la relación de pareja. Por poner un ejemplo: hasta Tissot, para otras cosas brillante, tenía claro que el momento, en un hombre con problemas para la masturbación causaba enfermedades muy conseguir una erección se buscaban causas fí- graves. En el siglo xix, a muchas mujeres se les sicas dentro de la medicina, o bien era tratado practicaba una ablación del clítoris (sí, en Europa con psicoanálisis para descubrir el origen de su y en América hasta hace cuatro días) para elimi- impotencia. A partir de Masters y Johnson, esta nar el hábito de la masturbación. A principios del

-94- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

siglo xx, Wilhelm Reich defendía el onanismo para del marco de la medicina y la psiquiatría, es evi- ayudar a recobrar la función sexual natural. Pare- dente que no llegaron solos hasta aquí. Previa- ce bastante chocante también que, siguiendo las mente hubo varios investigadores que empeza- recomendaciones de Galeno, algunos de sus co- ron a sentar las bases de lo que sería la sexología legas psicoanalíticos en Viena masturbaran a sus moderna. Quizás el más importante fue Alfred C. pacientes, mujeres, en las sesiones terapéuticas. Kinsey, el primer investigador que habló en tér- Actualmente, este tipo de terapia está prohibida minos científicos de los hábitos sexuales. Esto, por los códigos éticos. Con todos estos ejemplos que se dice rápido, fue un acto casi revolucio- quiero decir que, muchas veces, lo que los mé- nario. Realizó encuestas a miles de hombres y dicos o terapeutas llaman natural es, en realidad, mujeres, con centenares de preguntas en cada un valor tapado por un supuesto conocimiento encuesta. Los entrevistadores estaban muy bien científico. Es muy difícil −quizás imposible– es- seleccionados, incluso se sabían las preguntas tablecer qué es una «sexualidad natural» según de memoria, y los cuestionarios estaban muy criterios científicos, y casi siempre habrá criterios bien hechos, por lo que la investigación tuvo ple- ideológicos, morales o culturales en juego. na validez. Sus resultados sacaron a la luz há- Hay un ejemplo de las conexiones entre cien- bitos que supuestamente no existían; por ejem- cia y moral que me parece sensacional. Sucedió plo, se vio que los encuentros sexuales fuera del en 1973 y fue el éxito más grande de la medicina, matrimonio eran frecuentes, que la masturbación casi un milagro: se curaron millones de personas era muy habitual y que muchas personas tenían de golpe, en una tarde. ¿Cómo? Simplemente, experiencias homosexuales ocasionales. Uno de decidieron eliminar la homosexualidad del Diag- los éxitos de Kinsey fue crear una escala de clasi- nostic and Statistical Manual of Mental Disorders ficación del grado de heterosexualidad-homose- (DSM), un manual diagnóstico y estadístico de los xualidad. Este hecho fue revolucionario, porque trastornos mentales. Las versiones se van actua- hasta el momento se clasificaba a la población lizando cada varios años, y aunque ha sido muy en homosexuales o heterosexuales, y la investi- criticado porque medicaliza conductas que qui- gación de Kinsey demostró que esta división no zás no deberían medicalizarse, como fue la ho- es posible: la orientación sexual es un continuum mosexualidad en su momento, es el manual que que va desde la heterosexualidad pura hasta la en la actualidad utilizan psiquiatras y psicólogos. homosexualidad pura. Todos y cada uno de no- Hoy la homosexualidad ya no es una perversión, sotros nos situamos en algún punto de este con- pero lo era. ¿Quién nos puede asegurar que lo tinuum. La escala Kinsey (Fig. 2) todavía se usa que ahora entendemos como perversiones (o pa- en algunos cuestionarios de sexualidad, y toda rafilias, que es como se denominan actualmente la información de sus encuestas, publicadas en las antiguas perversiones) dentro de unos años dos libros, son muy valiosas. no se incluirán en la conducta sexual natural? De- Después de Masters y Johnson, y sobre todo penderá de la combinación de ciencia, cultura y a partir de la revolución sexual, la sexualidad se moral del momento. En realidad, se trata simple- ha normalizado y los estudios se han converti- mente de un conflicto entre individuo y sociedad. do en algo habitual (Informe anual de Durex, En- Al terapeuta sexual se le suponen la formación, la cuesta de salud y hábitos sexuales del Instituto información y el sentido común para encontrar el Nacional de Estadística, estudios de la Federa- punto justo, el mejor equilibrio que sea posible. ción Española de Sociedades de Sexología...). Masters y Johnson inauguraron una terapia Quizás el último estudio que supuso un cambio sexual que se esfuerza por dejar a un lado los social fue el de Shere Hite, publicado en los años prejuicios morales para ver a la pareja tal como es setenta, que parte de los estudios de Masters y y entender cada problema sexual dentro de sus Johnson y de Kinsey. Hite realizó miles de cues- circunstancias, con toneladas de sentido común. tionarios sobre actitudes y conductas sexuales Pero aunque Masters y Johnson fueron los en hombres y mujeres. Al Informe Hite se le critique consiguieron sacar las disfunciones sexuales ca la falta de rigor estadístico y de tratamiento de

-95- Masters of Sex y la sexología

te. La revolución sexual parte de la libertad para tener relaciones sexuales con quien queramos tenerlas, y eso está muy bien, pero hemos lle- Heterosexualidad gado a un punto que no estaba previsto en la liberación sexual original: la frivolización de las relaciones sexuales. El sexo es un acto de co- Homosexualidad municación íntima y profunda que tiene consecuencias físicas y emocionales. Quitar al sexo esta trascendencia y convertirlo en un mero acto 01 2 3456 Escala Kinsey de descarga física está provocando −paradoja– los mismos problemas que nos suponía la obli- 0: Exclusivamente heterosexual 1: Predominantemente heterosexual gación de tener relaciones sexuales dentro de un y sólo incidentalmente homosexual matrimonio en el que no queríamos estar. 2: Predominantemente heterosexual Masters y Johnson, en sus últimas obras, y con experiencias homosexuales más que incidentales hablan de esta conexión íntima, del diálogo pro- 3: Igualmente heterosexual y homosexual 4: Predominantemente homosexual fundo entre dos cuerpos que trasciende el mero y con experiencias heterosexuales más que incidentales contacto físico. Ellos mismos experimentaron esta 5: Predominantemente homosexual comunión entre ellos. Y se eligieron, aun estando y sólo incidentalmente heterosexual el doctor Masters casado. Según como se lea, la 6: Exclusivamente homosexual búsqueda de una sexualidad que sea algo más que una descarga física puede entenderse como Figura 2. Escala Kinsey. una postura conservadora, carca, casi puritana. En mi opinión, se trata de lo contrario: actualmen- los datos. En realidad es así, porque más que un te me parece el acto más revolucionario. La libe- análisis es un compendio de historias. Pero igual- ración sexual nos ha proporcionado precisamente mente tiene una gran importancia, porque es una la libertad para hacer lo que queramos. Ahora nos forma muy valiosa de explicar la sexualidad y de toca elegir bien. Esto no significa necesariamente romper mitos y tabúes. elegir una pareja para casarnos. Podemos elegir tener relaciones sexuales con alguien del mismo sexo, con dos personas o simplemente no tener- «El único requisito para una buena las con nadie. ¿Por qué no? Podemos hacer lo vida sexual es una pareja interesante que deseemos. Pero tiene que tener algún senti- e interesada» do y, sobre todo, nos tiene que hacer sentir bien. Los trabajos de Masters y Johnson, lo hemos Actualmente, en la consulta vemos muchas mu- visto, empezaron a sentar las bases de la revolu jeres que se han creído esta revolución sexual mal ción sexual. No hace falta decir que la revolución digerida a lo Sexo en Nueva York y no eligen bien sexual supuso una liberación en mayúsculas a sus parejas sexuales porque no han aprendi- para hombres y mujeres (sobre todo para es- do a discriminar en este sentido. El resultado (sin tas últimas). Podríamos hablar de igualdad de prejuicios morales de ningún tipo, es una eviden- sexos, de la aparición de los anticonceptivos cia) es que se sienten mal. Las personas somos y, en numerosos países, del aborto libre. Con capaces de experimentar un gran placer sexual la revolución sexual se han normalizado dife- si la pareja que tenemos delante (una pareja en rentes tipos de sexualidad, las relaciones fuera la forma que sea: matrimonio, amistad, pareja de del matrimonio, los hijos fuera del matrimonio, hecho, sexo esporádico, da igual) nos ve. Si nos las familias homosexuales o monoparentales, e reconoce. Si nos gusta y si le gustamos. incluso el matrimonio entre personas del mismo Lo dijo el doctor Masters al final de su vida: sexo. Y todo ello era muy necesario y es una «El único requisito para una buena vida sexual es maravilla. Sin embargo, hay un «pero» importan- una pareja interesante e interesada».

-96- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

¿Y qué pasó con Masters y Johnson? Bibliografía publicada por los investigadores citados Escribo este capítulo cuando se han emitido dos temporadas de Masters of Sex y con la tercera −− Respuesta sexual humana. Masters y Johnson, 1966. en construcción. Como, sin embargo, la vida real −− Inadecuación sexual humana. Masters y Johnson, 1970. −− El vínculo del placer. Masters y Johnson, 1974. de Masters y Johnson sí la conocemos, les pue- −− Comportamiento sexual en el hombre. Alfred Kinsey, do decir que (ahora vienen spoilers) finalmente 1948. él se divorció de Libby, con la que había tenido −− Comportamiento sexual en la mujer. Alfred Kinsey, tres hijos. El doctor Masters y Virginia Johnson 1953. −− Informe Hite de sexualidad femenina. Shere Hite, 1976. se casaron en 1971. La clínica que un año antes −− Informe Hite de sexualidad masculina. Shere Hite, 1981. habían inaugurado en Saint Louis se convirtió en −− La nueva terapia sexual. Helen Kaplan, 1974. 1978 en el Instituto Masters and Johnson. Traba- jaron juntos hasta 1992. Una Virginia de 60 años con ganas de disfrutar de sus últimos años, de su vida familiar y de viajar, se cansó de un marido que se pasaba prácticamente todo el día encerrado en su despacho trabajando, y en 1993 se divorciaron. Un año después William, enfermo de Parkinson, se retiró y se volvió a casar, esta vez con un antiguo amor de la infancia. El Instituto Masters and Johnson cerró sus puertas en 1994, aunque Virginia siguió trabajando prácticamente hasta su muerte. El doctor William H. Masters murió en 2001 y Virginia Johnson en 2013.

-97-

CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

CSI y la medicina forense

Adriana Farré, Marta Torrens, Josep-Eladi Baños y Magí Farré

Paradigma de las franquicias televisivas, esta serie sobre un equipo de forenses ultramoderno capaz de resolver los casos más complejos en cuestión de minutos abrió en la CBS tres sucursales en ciudades distintas y una nueva división sobre delitos informáticos denominada Cyber. La ficción original, que de- butó en el año 2000 con el ya mítico Gil Grissom como jefe de la unidad de CSI en Las Vegas, cerró sus puertas en 2015 después de 15 temporadas ininterrumpidas y un total de 337 episodios. Los spin-off de Miami y Nueva York se estrenaron con notable éxito en 2002 y 2004, respectivamente, para terminar 10 años después. Cyber se mantiene en antena y reúne cada semana a una media de 10 millones de espectadores.

Crime Scene Investigation (conocida como CSI distintos. La serie original está ambientada en la o CSI: Las Vegas) es una serie de televisión nor- ciudad estadounidense de Las Vegas (Nevada) teamericana creada por Anthony E. Zuiker y pro- y se centra en el trabajo de un grupo de cientí- ducida por Jerry Bruckheimer, que se estrenó en ficos forenses y criminólogos que pertenecen al octubre de 2000 en el canal CBS y finalizó, tras departamento de policía de la ciudad e investi- 15 temporadas, en 2015. El último episodio fue gan algunos de los crímenes que allí suceden. doble y se vio en los Estados Unidos el 27 de El equipo está entrenado en resolver cada caso septiembre de 2015. Fue un éxito televisivo en la mediante la recogida y el análisis de las pruebas primera década de este siglo, con una audiencia del crimen, la búsqueda de los culpables y el in- mundial de más de 73,8 millones de espectado- terrogatorio de testigos y sospechosos. Trabajan res en 2009. En 2012 fue reconocida como la se- las 24 horas del día hasta que resuelven la si- rie de televisión más vista en el mundo por quinta tuación. Cada episodio tiene una trama principal vez, y es que CSI se ha proyectado en más de relacionada con un delito de sangre y una se- 200 países. Aun así, en los premios Emmy sólo cundaria que afecta a los investigadores. El cri- tuvo tres premios en categorías técnicas. En Es- men o delito se resuelve casi siempre en un solo paña se estrenó en 2002 y las primeras tempora- episodio. das tuvieron un gran éxito, con cuotas medias de pantalla superiores al 25%. Se ha visto en abierto Las claves del éxito de los forenses en las cadenas Telecinco y Cuatro, y en otros canales. El éxito de la serie original y sus franquicias se El éxito propició que se convirtiera en una explica, según los expertos, por la mezcla de los franquicia que generó tres derivados: CSI: Miami guiones de ficción policial y médico-científica, así (2002-2012), CSI: Nueva York (2004-2013) y CSI: como por la forma de su realización. En cuanto Cyber (desde 2014). La estructura de las tres CSI a la primera, destacan la rigurosidad y el detalle asociadas a ciudades es muy similar: investigar de la recogida y el análisis de las pruebas, la vi- la escena del crimen en directo, recoger pruebas sión de parte de la autopsia forense, el uso de y resolver el misterio, aunque los personajes son tecnología sofisticada y rápida para los análisis,

-99- CSI y la medicina forense

incluidos los genéticos y toxicológicos, y el cono- necesario. Los detalles del asesinato se comen- cimiento científico de los investigadores. tan entre los investigadores y se hacen las pri- En su momento CSI utilizaba una realización meras hipótesis sobre lo sucedido (normalmente novedosa, con muchos efectos especiales, y un equivocadas) ya en ese momento o tras los pri- uso original del color y la luz. Además, se filma meros análisis de pruebas. con cámaras de película de 35 mm, como las El trabajo sigue en el laboratorio forense, habituales del cine. Las tramas suelen ocurrir donde se analizan las pruebas con métodos de noche, el montaje es trepidante, se cambia de tecnológicamente avanzados, que incluyen hue- escenarios interiores y exteriores con frecuencia, llas dactilares, restos biológicos o de materiales, y la estética de algunas escenas parece propia balística, reconocimiento de insectos, análisis de de un videoclip. Las hipótesis iniciales de los he- ADN y detección de tóxicos y medicamentos. chos y la resolución de los mismos se presentan Todo ello se presenta de forma trepidante y los en forma de flashback, en blanco y negro o en resultados se obtienen casi de inmediato. Los color sepia. investigadores consultan con el patólogo foren- Debido a su popularidad, ha recibido numero- se y comentan los resultados de la autopsia de sas críticas tanto por el nivel de violencia gráfica y forma detallada. Se consultan bases de datos de su contenido sexual como por la imagen poco para identificar al caso, a presuntos implicados realista del procedimiento con que se resuelve un o a personas que pudieran tener relación con el crimen. Se la ha acusado de ser muy excesiva en mismo. El trabajo sigue con nuevos interrogato- la violencia. No se rehúye mostrar de forma clara rios y el análisis de nuevas pruebas, algunas de las lesiones producidas a las víctimas (hay siem- nuevos asesinatos o de nuevos delitos relacio- pre abundante sangre), ni se evita la podredum- nados con el caso. Se encuentran más pistas, bre de los tejidos repletos de insectos revelado- o si hay una nueva pista se procede a un nuevo res. En la necropsia, los cadáveres se muestran análisis, se interroga de nuevo a los sospecho- claramente y con las vísceras al descubierto. Se sos, se encuentran o revisan las nuevas prue- realizan simulaciones de golpes, reconstruccio- bas, se formula la hipótesis final (que es la cierta) nes de la identidad de los culpables y siempre y se resuelve el caso al descubrir e interrogar al hay detalles minuciosos del trabajo de análisis culpable. de laboratorio de las pruebas. Se usan amplia- ciones y microcámaras para mostrar las lesiones CSI en oposición a la realidad con gran detalle o para revelar las trayectorias de las balas, las heridas o el interior de los órganos, A pesar de que los productores de la serie la siendo esta una de las originalidades de la serie consideran realista, CSI no deja de ser una fic- en sus inicios. ción. Hay grandes diferencias entre lo que cuenta la pantalla y la realidad de la investigación policial y forense. Para empezar, en CSI parece que Aplicando el método CSI todos los miembros del equipo son capaces de Los guiones de CSI y sus franquicias son muy afrontar todas las etapas de la investigación. Se similares. Se inicia con la presentación del crimen desplazan al lugar del crimen, procesan la esce- o delito antes de los créditos del capítulo. Des- na, recogen las pruebas, interrogan a los testigos pués llegan los investigadores de CSI que hacen o sospechosos, analizan las pruebas y actúan una inspección visual muy detallada del cadáver casi siempre en la calle o en edificios para de- y del lugar, se revisa con minuciosidad al falleci- tener al criminal. Sorprende el hecho de que van do, se fotografía la escena y se recogen cuidado- armados y hacen uso de armas de fuego si la samente las pruebas; esta tarea se muestra con situación lo requiere. En última instancia, resuel- gran detenimiento. En ese momento se interroga ven el crimen. Parece que todos saben de todo, además a los testigos o posibles culpables y se aunque es cierto que algunos de los técnicos hacen las primeras detenciones, si se considera sólo trabajan en el laboratorio, algunos policías

-100- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

no hacen trabajo biológico y el patólogo forense con gran rapidez. Esta situación es válida tanto sólo realiza autopsias. para las consultas de bases de datos de identi- La realidad de la investigación criminal y la ficación, el procesamiento y la detección de las medicina forense, en todos los países, es clara- huellas dactilares, como para los análisis de toxi- mente distinta. En realidad, existe una clara se- cología o las pruebas genéticas de ADN. Parece paración entre la policía judicial, que investiga y que toda la tecnología y el personal se ponen al detiene a los acusados; la policía científica, que servicio del caso actual. No hay retrasos, ni ave- recoge las pruebas y las analiza; y los forenses, rías; no hay colas ni esperas, y todo sale bien a la que trabajan en los institutos de medicina legal. primera sin tener que repetirlo. En los episodios Cada uno se dedica a sus propias funciones, sin no se muestran el tiempo y los procedimientos participar en las de los demás profesionales. En de preparación que requieren los análisis, ni el España, el analista forense no forma parte del tiempo para la extracción de las muestras, que equipo investigador: es un técnico que solamen- siempre es mucho más lenta. Todo es muy fácil: te debe decir lo que encuentra ante el juez, sin se coloca en el aparato adecuado y se obtiene más. Lo más sorprendente es el papel de los enseguida el resultado que se requiere. En la se- miembros de CSI en los interrogatorios y en las rie, todos los crímenes se resuelven en horas o detenciones, claramente una exageración lejos pocos días. de la realidad y muy cerca de la ficción. Evidentemente esto contrasta con la realidad, Los personajes del equipo CSI parecen cientí- con restricciones de utillaje, personal y técnicas, ficos, o en todo caso, policías que aplican el mé- incluso en países como los Estados Unidos. Mu- todo científico para resolver sus casos. Se aplican chas técnicas no puedan aplicarse, y en otras es antes la ciencia, la lógica y la deducción que las posible que los resultados se retrasen meses e armas. Lo más importante son las pruebas, que incluso años. La ciencia requiere paciencia, es siempre son concluyentes, a diferencia de los in- tediosa y lleva tiempo. Los medios son, con de- terrogatorios. Esto queda claro en su actitud: las masiada frecuencia, menores que las necesida- personas interrogadas mienten, las pruebas son des. evidencias absolutas. En la escena del crimen La ficción obliga a que los casos sean llama- visten de forma característica, con su chaqueta tivos y complejos, para dar interés y duración a identificadora de grupo. En la comisaría-labora- la trama de cada capítulo. En las primeras tem- torio de criminalística visten batas de laborato- poradas era frecuente que varios casos se inves- rio y están rodeados de aparatos de análisis y tigaran de forma simultánea en un solo capítulo, ordenadores. El laboratorio está oscuro y lleno pero en las más recientes prácticamente hay un de aparatos, matraces, vasos de precipitados y caso por episodio. Los delitos muchas veces es- tubos llenos de líquidos misteriosos y microsco- tán basados en casos reales, pero se presentan pios de alta tecnología. Aparecen manipulando de forma más realista o son claramente exóticos. muestras, pipeteando o colocando viales en un Un análisis de la primera temporada mostró un analizador. Revisan los resultados y llegan a las total de 74 casos investigados en los 23 episo- conclusiones pertinentes. Todos ellos parecen dios. La mayoría se correspondían con críme- tener las habilidades de los investigadores de la- nes violentos (72%), especialmente asesinatos boratorio y usan lenguaje científico y médico sin (64%), robos, violaciones, suicidios, secuestros, problemas. La realidad es muy diferente, como extorsiones y accidentes. La mayoría de los im- muestran los argumentos antes mencionados. putados fueron hombres (77%) y de raza blan- Tanto la recogida de pruebas o muestras ca (87%). Las víctimas fueron mayoritariamente como su procesamiento y análisis de laboratorio hombres (66%) y de raza caucásica (91%). La se hacen con el uso de tecnología muy avanza- agresión se produjo mayoritariamente por armas da. Nunca falta un aparato para determinar algo, de fuego (36%) y con cuchillo u otros instrumen- todo es ultramoderno y, lo que es más importan- tos cortantes (17%). En la realidad, la mayoría de te y sorprendente, los resultados se consiguen las investigaciones son rutinarias y es difícil que

-101- CSI y la medicina forense

un policía pueda investigar con frecuencia casos El éxito de CSI y de otras series afines in- tan espectaculares o complejos. crementó el interés del público por la medicina La serie refuerza la percepción de que los forense y el número de matriculados en cursos criminales siempre dejan suficientes pistas para sobre la materia. En España no se tienen datos permitir la resolución del crimen, lo que ocurre en fehacientes de su influencia en la matriculación en la mayoría de los casos. A pesar de los continuos el Grado de Criminología que imparten muchas avances en la ciencia forense, hay situaciones en universidades, aunque es posible que, como ocu- las que simplemente no hay suficientes pruebas rre con todas las series populares, haga crecer el para resolver el crimen o las disponibles no ayu- interés por la materia y aparezcan más vocacio- dan a resolverlo. Parece que los funcionarios en- nes. Sin embargo, la confusión entre criminología cargados de hacer cumplir la ley y los analistas y criminalística puede llevar a la frustración de las forenses están siempre un paso por delante de expectativas de aquellos que inician estudios de los criminales, lo que evidentemente muchas vela primera desconociendo lo que es en realidad. ces no es cierto. Uno de los efectos negativos de CSI y de series similares es que los delincuentes pueden El efecto CSI aprender de ellas y, como resultado, preparar mejor sus acciones y ejecutarlas con más minu- Uno de los problemas más grandes que trajo la ciosidad para dejar las menos pruebas incrimina- serie fueron las altas expectativas creadas en las torias posible en la escena del crimen. El resulta- personas de la vida real. Viendo la serie, todo el do sería una mayor dificultad para los investiga- mundo cree que los crímenes pueden resolverse dores en la resolución de los casos. en dos horas, que los datos se procesan en mi- Al final, lo más importante es saber distinguir nutos y que un laboratorio forense está lleno de entre realidad y ficción, entre lo que es la inves- máquinas de alta tecnología con muchas luces tigación policial y la medicina forense frente a lo láser y que hacen todo el trabajo por ti. La reali- que es una ficción televisiva, que quiere mostrar dad es que los procesos son largos y aburridos, la realidad de forma entretenida, lo que la lleva a aunque eso no los hace menos importantes. exagerar las situaciones para poder divertir y fide- El efecto CSI, a veces denominado «síndro- lizar a la audiencia. Si además se aprende algo, me CSI», se refiere a las varias formas en que pues mejor. La realidad suele ser más rutinaria, la representación exagerada de la ciencia foren- lenta y aburrida, aunque como dice la frase popu- se en CSI y otros programas de televisión influye lar, «en ocasiones, la realidad supera a la ficción». en la percepción pública de la criminalística. Las avanzadas técnicas mostradas en estas series aumentan las expectativas de los jueces, jura- Bibliografía dos y delincuentes en los juicios, respecto a las −− Deustch SK, Cavender G. CSI and forensic realism. Jour- pruebas encontradas en la escena del crimen. El nal of Criminal Justice and Popular Culture. 2008;15:34- 53. término se emplea en los Estados Unidos para la −− Durnal EW. Crime scene investigation (as seen on TV). exigencia por parte de los jurados de tener más Forensic Science International. 2010;199:1-5. pruebas forenses en los juicios penales con el −− García Borras F. La serie CSI como metáfora de algunas fin de poder tomar decisiones más fundamenta- facetas del trabajo científico. Revista Eureka sobre En- das. El mismo fenómeno se aplica a los aboga- señanza y Divulgación de las Ciencias. 2005;2:374-87. −− Houck MM. CSI: reality. Scientific American. 2006;July: dos defensores, que solicitan mayor número de 85-9. pruebas incriminatorias. Y lo mismo ocurre con la −− Hughes T, Magers M. The perceived impact of Crime policía, que también ha incrementado la petición Scene Investigation shows on the Administration of de estas. La realidad es que, en la mayoría de Justice. Journal of Criminal Justice and Popular Culture. 2007;14:259-76. las ocasiones, sólo se consigue una sobrecar- −− Kopacki C. Examining the CSI effect and the influence ga de trabajo de los laboratorios de criminalística of forensic crime television on future jurors. 2013. VCU o de medicina forense. Theses and Dissertations. Paper 3178.

-102- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

−− Machado H. Prisoners’ views of CSI’s portrayal of foren- −− Tous A. El sorgiment d’un nou imaginari a la ficció te- sic identification technologies: a grounded assessment. levisiva de qualitat. Quaderns del CAC. 2008-09;31- New Genetics and Society. 2012;31:271-84. 32:115-23. −− Marrinan C, Parker S. La guía definitiva. CSI: Crime Sce- −− Tous A. El text audiovisual: anàlisi des d’una perspecti- ne Investigation. Barcelona: Ediciones B; 2008. va mediològica. Tesi Doctoral. Universitat Autònoma de −− Oros M. La nueva ciencia forense en la novela y en el Barcelona; 2008. cine actual. InterseXiones. 2011;2:199-218. −− Wikipedia, the free encyclopedia. Crime scene investi- −− Smith SM, Stinson V, Patry MW. Fact or fiction? The gation (CSI). Disponible en: http://en.wikipedia.org/wiki/ myth and reality of the CSI effect. Court Review: The CSI:_Crime_Scene_Investigation Journal of the American Judges Association. 2011. Pa- per 355. −− Tous A. Paleotelevisión, neotelevisión y metatelevisión en las series dramáticas estadounidenses. Comunicar, Revista Científica de Educomunicación. 2009;XVII:175- 83.

-103-

CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

Homeland y el mundo de las emociones

Liana Vehil y Luis Lalucat

Los productores de la adrenalínica 24, Howard Gordon y Alex Gansa, se ganaron por fin el respaldo de la crítica con esta adaptación de la serie israelí Hatufim, que llegó al canal por cable Showtime en 2011 y que todavía permanece en antena. Lo que empezó como un juego de suspense y ambigüedad entre una agente de la CIA con trastorno bipolar (Claire Danes) y un marine estadounidense recién llegado de su cautiverio a manos de Al-Qaeda (Damian Lewis), ha terminado por convertirse en una apasionante ficción de espías que año tras año se cuela entre las favoritas a los premios Emmy (el año de su estreno arrasó con seis galardones), y que ha “enganchado” hasta al mismísimo presidente Obama.

Los diferentes estados emocionales, así como Homeland es una serie de acción que centra sus perturbaciones, han generado un gran inte- su interés en el abordaje de conflictos internacio- rés en las distintas artes narrativas. La historia nales y del combate contra el terrorismo; su ritmo de la literatura nos acerca a las vidas y pasio- es trepidante y las decisiones deben tomarse con nes de personajes fascinantes; recordemos las celeridad; es la supremacía de la acción sobre ensoñaciones y decepciones emotivas de Mada- la introspección. Aunque la finalidad principal de me Bovary en la obra maestra de Gustave Flau- la serie no reside en la descripción del funciona- bert, o los sufrimientos afectivos de los protago- miento mental de sus personajes, los guionistas nistas de las novelas de Fedor Dostoievski, pre- nos ofrecen elementos de identificación con ellos sos de su devenir emocional y de una percepción al mostrarnos la manera en que la exposición exaltadamente introspectiva de sus experiencias continuada a situaciones de riesgo puede afectar vitales. El arte cinematográfico en particular ha a sus mentes y a sus estados emocionales. Este explorado la personalidad humana y nos ha he- interés se centra particularmente en la protago- cho sentir como propias las reacciones de per- nista principal, el personaje de Carrie Mathison, sonajes de ficción. Las películas, primero, y las agente de la CIA que ha sido diagnosticada de series más recientemente, nos han fascinado trastorno bipolar. con las vidas de héroes cotidianos, que mues- El trastorno bipolar es considerado como uno tran su parecido con nosotros y revelan nuestros de los más importantes trastornos psicopatológi- propios miedos y deseos. El trato ofrecido a los cos que afectan al estado del ánimo. Se denomi- estados emocionales constituye, de hecho, el nan así aquellos trastornos que se caracterizan núcleo articulador de todo un género cinemato- por alteraciones del humor. El estado de ánimo gráfico como el melodrama, que desde Douglas está constituido por el conjunto de emociones Sirk hasta Pedro Almodóvar, pasando por Rainer que las distintas vivencias evocan en el sujeto. W. Fassbinder y recientemente por El lado bueno Estos estados emocionales y las conductas re- de las cosas, de David O. Russell, nos sumergen sultantes se consideran saludables y acordes a en las profundidades de las emociones humanas la norma cuando se adaptan al contexto en que más extremas. se manifiestan. En términos generales, y a riesgo

-105- Homeland y el mundo de las emociones

de simplificación en aras de la claridad, consi- aparece un ánimo elevado y expansivo, con irri- deraríamos dentro de un marco de reacciones tabilidad e impulsividad, inquietud, agitación, adaptadas al entorno la irritación ante una injus- desinhibición y verborrea, que sin embargo no ticia, la tristeza ante una pérdida o la alegría ante interfiere de manera importante con las activi- una buena noticia; también se aceptaría una pér- dades cotidianas; por otro, un estado franco de dida del control sobre la expresión de los senti- manía en que predominan los síntomas mania- mientos o la irritación exagerada ante situaciones cos de carácter más invalidante, que interfiere fuertemente estresantes si se producen de forma gravemente en el desempeño funcional de la momentánea. Por el contrario, cabe pensar en persona, llegando en algunos casos al desarro- un trastorno si estas reacciones se producen de llo de síntomas psicóticos, tales como delirios o manera repetida o exagerada, sin relación cuali- alucinaciones, y que en ocasiones pueden re- tativa o cuantitativa aparente con los estímulos querir un ingreso psiquiátrico. externos, y cuando son determinantes de la re- Es fácil reconocer en las descripciones anterio- lación del sujeto con la realidad que lo circunda. res algunos de los momentos y conductas por los Considerado como un trastorno mental gra- que atraviesa Carrie: parece incurrir en un estado ve, el trastorno bipolar, antes conocido como hipomaniaco cuando toma decisiones siguiendo enfermedad maniacodepresiva, se caracteriza sus impulsos sin considerar los riesgos asociados por un estado de ánimo cambiante, que fluc- a ellas o da muestras de una exagerada autoesti- túa entre dos polos opuestos: la manía, o fase ma que no resulta congruente con el contexto en en que se manifiesta la exaltación, la euforia y que se encuentra. Pero al mismo tiempo, man- la grandiosidad, y la depresión, o fase en la que tiene un buen nivel de competencia, es capaz de predominan la tristeza, la inhibición y las ideas establecer una relación personal significativa a la de muerte. Podemos observar estas fluctuacio- que permanece emocionalmente fiel, y modular nes en el personaje de Carrie cuando en unos su irritabilidad. Sin embargo, también muestra momentos incurre en situaciones de gran riesgo una presentación clínica más grave en aquellos al seguir únicamente sus impulsos, despreciando momentos en que estas conductas escapan a las advertencias de sus compañeros, o bien, por su control, pierde la capacidad de empatía, se el contrario, en aquellos otros en que se recluye, sumerge en sus emociones y llega a tener per- presa del llanto y el desánimo, y lleva a cabo un cepciones distorsionadas y a elaborar ideas deli- intento de suicidio. rantes de confabulación. Es en estos momentos Este esquema inicial de alternancia cíclica en- cuando aparece la necesidad de hospitalización. tre la manía y la depresión no se presenta de ma- Carrie muestra así mismo una sintomatología nera uniforme en todos los sujetos que padecen propia de las fases depresivas cuando aparecen este trastorno. Pueden darse casos en los que la abrumadores sentimientos de tristeza y deses- alternancia de estados eufóricos y depresivos se peranza, fatiga, ansiedad y marcada alteración combine con fases más o menos prolongadas de sus ritmos vitales, como el insomnio y la pér- de plena estabilidad y restitución funcional, con dida de apetito. una buena respuesta al tratamiento, ausencia de Las informaciones aportadas por la serie problemas asociados y con retorno a una vida pueden hacer pensar también en algún episodio plenamente autónoma. Aun así, la mayoría de mixto, es decir, aquel en que se combinan simul- las personas suelen enfrentarse a una evolución táneamente síntomas de tipo maniaco y depre- más tórpida, con frecuentes recaídas y presen- sivo. Así, se asocian síntomas de hiperactividad, cia de otras manifestaciones clínicas asociadas, inquietud, bajo estado de ánimo, tendencia al como la ansiedad, el abuso de sustancias y la llanto y sentimientos de culpa. Como queda re- presencia de algún grado de deterioro funcional. flejado en la serie, esta variabilidad del episodio En las fases de manía, pueden darse tam- mixto complica en gran medida el diagnóstico y bién presentaciones diferentes: por un lado, un el tratamiento, y tiene como consecuencia más estado de tipo hipomaniaco o eufórico en el que negativa un incremento del riesgo de suicidio.

-106- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

Dada la variabilidad de las presentaciones más invalidantes tienden a aparecer de manera clínicas, se ha subdividido el trastorno bipolar progresiva a lo largo de la vida y en general van en dos modalidades: de tipo I, con alternancia limitando la capacidad funcional de la persona. de cuadros depresivos y maniacos, y de tipo II, Aunque en la serie esto no se muestra así, ya con sintomatología depresiva e hipomaniaca. En que la conducta de Carrie aparece perfectamen- nuestro caso, la conducta de Carrie podría ase- te adaptada a su contexto laboral, nos ofrece mejarse más bien al trastorno bipolar de tipo II. la imagen de alguien que bordea con frecuen- Las investigaciones desarrolladas en torno a cia la crisis emocional y el riesgo físico, pero que las hipótesis etiológicas del trastorno muestran consigue también óptimos resultados en la rela importancia de la carga genética, que apunta solución de las tareas que le han sido encomen- a una mayor vulnerabilidad personal y que pa- dadas. Tan sólo en algún momento la tensión es rece confirmar que la presencia de un trastorno excesiva y afecta a su capacidad de trabajo y a la del espectro bipolar en un progenitor incrementa calidad de sus relaciones interpersonales. No te- la posibilidad de padecerlo en su descenden- nemos datos suficientes para valorar la previsible cia. Como sucede con otros estados mentales evolución del trastorno y debemos siempre con- complejos, las causas suelen ser multifactoriales siderar la variabilidad de las características per- y, en consecuencia, se destaca la influencia de sonales, pero en el caso de Carrie podría tener otros aspectos vinculados al desarrollo. Unas re- lugar también una evolución hacia la cronicidad; laciones infantiles alteradas o desestructuradas de hecho, la frecuencia de los episodios críticos pueden sumarse a la variable genética, y contri- va aumentando, hasta producirse dos de ellos en buir a la formación de un aparato psíquico frágil un intervalo temporal muy breve. y susceptible a desencadenar una posterior apa- En el desarrollo del trastorno tiene gran in- rición del trastorno. Más allá del hecho de que fluencia la calidad del abordaje terapéutico, y por su padre padezca su misma dolencia, algunas el hecho de tratarse de un trastorno de alta com- experiencias familiares de Carrie podrían estar plejidad requiere un tratamiento integral, tanto relacionadas con la difícil regulación de sus es- médico como psicológico, que incorpore inter- tados de ánimo; las dificultades experimentadas venciones rehabilitadoras. La serie aborda fun- por su madre para afrontar el sufrimiento mental, damentalmente el tratamiento farmacológico, las así como su inestabilidad relacional y la psico- situaciones que requieren ingreso psiquiátrico y patología manifiesta del padre, hacen pensar en algunas recomendaciones generales en relación un ambiente en que los conflictos emocionales con pautas vitales saludables. Dada la importan- generan movimientos circulares disfuncionales cia del tema, nos detendremos brevemente en la que se retroalimentan, causando un gran males- descripción de las recomendaciones que ema- tar y dificultando la resolución de los problemas nan de las guías de práctica clínica. vitales. La huída como recurso mitigador del su- Para el diseño de las intervenciones terapéu- frimiento, en lugar de la elaboración de los due- ticas tiene gran importancia el grado de capaci- los, puede haber marcado su ambiente emocio- dad y compromiso que la persona pueda asumir. nal familiar. En la serie, Carrie raramente confía Cualquier intervención profesional corre el riesgo en la introspección para hacer frente y superar de no ser adecuada, o de verse interrumpida, sus conflictos y pérdidas, mientras que opta por sin la implicación y el acuerdo de quien lo pa- elecciones vitales que pueden favorecer la des- dece. Es indispensable, en consecuencia, que la estabilización de las emociones y contribuir a su persona sea consciente de las particularidades desarrollo psicopatológico, como son el gusto de su trastorno, que conozca los factores pro- por el riesgo y una elección laboral que la somete tectores y de riesgo que le están asociados, así a menudo a situaciones de estrés y gran riesgo como la importancia de mantener un alto nivel para su salud física y mental. de “autocura”. Por la misma razón, conviene que Sabemos que el trastorno bipolar suele evo- sea capaz de establecer alianzas con los profe- lucionar hacia la cronicidad. Sus manifestaciones sionales responsables del tratamiento y con di-

-107- Homeland y el mundo de las emociones

versos miembros de su familia. Carrie, a pesar que dicho tratamiento puede acarrear sobre sus de su escasa conciencia del riesgo, confía siem- capacidades cognitivas. pre en alguien: cuando rechaza consultar con un En el curso del tratamiento, se da gran im- psiquiatra que pueda hacer un seguimiento de portancia a la presencia y la participación de fa- su medicación, suele seguir las indicaciones miliares u otras personas próximas que puedan de su hermana, familiar y médico a un mismo contextualizar los síntomas y otorgarles un signi- tiempo. En unas circunstancias críticas, se pone ficado que esté en consonancia con la identidad voluntariamente en manos del sistema de salud individual. Pueden favorecer el mantenimiento de mental para la administración de un tratamiento conductas saludables, la reducción de conduc- electroconvulsivo. Lamentablemente, por lo que tas de riesgo y la acomodación en las fases de podemos ver, no mantiene la adecuada continui- mayor estabilidad. También dicha participación dad en la cura de sí misma, uno de los aspectos puede ser un elemento de capacitación para importantes para el mantenimiento de la estabi- intervenir adecuadamente en las crisis, previo lidad clínica. acuerdo con la persona afectada. Homeland En la actualidad, se considera fundamental otorga un papel privilegiado a la familia. La her- el tratamiento farmacológico, sobre todo a base mana se erige como la madre y cuidadora ausen- de sales de litio y otros estabilizantes del esta- te, a la vez que como garante del seguimiento del do de ánimo, pero también la incorporación al tratamiento farmacológico, atenta a las fases de proceso terapéutico de intervenciones psicoló- inestabilidad que puedan preceder a una crisis, y gicas y rehabilitadoras. El padre de Carrie, que de soporte en los momentos en que Carrie no es sufre el mismo trastorno, comenta con su hija su capaz de asumir responsabilidades contraídas experiencia personal con el medicamento con de forma impulsiva. El padre personifica aque- que se está tratando, y en otros momentos se lla figura que habla desde el conocimiento y la nos informa de la prescripción de diversos fárma- experiencia en primera persona, consciente de cos, aunque no aparece ninguna sistemática de la gravedad del trastorno y habiendo superado seguimiento médico. sus periodos más conflictivos; es la voz del su- No parece que se haya recomendado o in- perviviente, figura importante en los Estados Uni- tentado ninguna intervención psicológica ni psi- dos desde hace ya muchos años y que adquiere cosocial estructurada, más allá de algunas re- cada vez mayor protagonismo en nuestro país. comendaciones generales sobre ritmos de vida Aunque siempre debe tenerse en cuenta la saludables. En cambio, en la actualidad se aso- capacidad de resiliencia y de recuperación que cia un mejor pronóstico a seguimientos sanitarios muestra la persona, el trastorno bipolar plantea sistemáticos que ofrezcan información sobre la importantes problemas de orden diagnóstico y enfermedad y entrenamiento en estrategias de terapéutico. En efecto, entre los distintos episo- afrontamiento. Con ello se pretende optimizar el dios suelen aparecer intervalos engañosos, apa- manejo del trastorno, instruyendo en la detec- rentemente libres de síntomas, que pueden dar ción precoz y en la consecuente actuación inme- lugar a abandonos precipitados del tratamiento y diata ante la aparición de nuevos síntomas que a la aparición de nuevas recaídas. Esto es lo que indiquen el inicio de una recaída. ocurre en las ocasiones en que Carrie abandona El tratamiento electroconvulsivo al que se so- el tratamiento farmacológico porque no siente la mete la protagonista se recomienda en aquellos necesidad de mantenerlo. Esta conducta, muy casos de sintomatología depresiva grave en que desaconsejada en la práctica asistencial, parece cualquier otra intervención terapéutica se ha re- ligada a los momentos más críticos de su vida y velado infructuosa, o si se entiende que la situa- le acarrea mayor inestabilidad psicológica. ción reviste un riesgo vital. La desesperanza de Tal como recoge la Guía de práctica clínica Carrie y su sensación de encontrarse en un calle- del trastorno bipolar del Ministerio de Sanidad, jón sin salida la acercan a esta opción, a pesar de según diversos estudios realizados en distintos estar informada de las consecuencias negativas medios socioculturales, los pacientes con tras-

-108- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

torno bipolar presentan síntomas durante una En Homeland, la descripción de los síntomas parte importante de sus vidas. Estas fases con del trastorno bipolar en sus diferentes momen- manifestaciones clínicas pueden abarcan entre tos evolutivos, de la fluctuación entre fases, del un tercio y la mitad de sus vidas, con predomi- tratamiento farmacológico y médico en general, nio de los síntomas depresivos. Es esencial, por de las recomendaciones en relación a los hábi- ello, abordar este trastorno de forma longitudi- tos de vida y de la importancia de la participación nal, sabiendo que tras la aparición y la resolución familiar en el proceso de cura, responde fielmen- de un cuadro maniaco o hipomaniaco existe el te a las descripciones de las clasificaciones clíni- riesgo de una nueva recaída. Entre dos tercios y cas internacionales y a las recomendaciones de tres cuartas partes de los pacientes ingresados las guías de práctica clínica al uso. Como hemos por manía vuelven a ingresar por la misma causa visto, es posible encontrar ejemplos de muchos en el futuro. El porcentaje de pacientes con un aspectos del trastorno presentados con gran co- episodio único no supera el 15%, situándose el herencia. La serie transmite también en qué me- número más frecuente de recaídas a lo largo de dida este trastorno puede afectar a los diferentes la vida en un rango de 7 a 22. aspectos de la vida, y nos orienta sobre la actitud La gravedad vinculada al trastorno bipolar se combativa que debe mantener quien lo padece. atribuye generalmente a los factores de estilo de Es cierto también que se obvian o suavizan vida que se le asocian y al abuso de sustancias algunas de las consecuencias más invalidantes que con frecuencia se produce durante o entre y dolorosas de este trastorno, tal como se evi- los episodios. dencian en la práctica clínica. Muchas personas A tenor de estos datos, el futuro de Carrie no afectadas ven su vida completamente alterada y parecería muy optimista, aunque es cierto que no consiguen remontar el progresivo empeora- en su caso no se presentan algunas de las con- miento de sus relaciones personales ni su pér- secuencias más frecuentes del trastorno, como dida progresiva de autonomía funcional. Tras el son el deterioro funcional y una gran dificultad aparente dinamismo y rapidez de respuesta que para mantener una actividad laboral satisfacto- muestra Carrie puede ocultarse, sin embargo, su ria; de confirmarse dichas evoluciones, nos per- dificultad para regular sus estados de ánimo o mitiría confiar en una evolución satisfactoria. Sin su incapacidad para resolver sus conflictos emo- embargo, según vemos en Homeland, Carrie no cionales incorporando procesos de elaboración y mantiene el tratamiento farmacológico de ma- soportando el sufrimiento que acarrean. nera regular, consume alcohol con frecuencia, La serie opta por transmitir un mensaje op- vive continuas situaciones de riesgo y sus ritmos timista, no siempre plenamente justificado, pero vitales coinciden con las conductas más des- que apunta a la posibilidad de superar el tras- aconsejables para alcanzar la estabilidad afec- torno. Hoy día sabemos que algunos personajes tiva. En la serie se mantiene permanentemente ilustres, ya desaparecidos, padecieron en su día activa, es eficaz en su trabajo y se recupera de este trastorno y los admiramos por su valor his- los momentos más críticos adaptándose a nue- tórico y por su valentía en una lucha sostenida vos contextos de manera resolutiva. En parte, por la recuperación de sus facultades. Actual- esta capacidad de superación está relacionada mente se viven también momentos esperanza- con su personaje, una verdadera heroína de fic- dores cada vez que una persona conocida y res- ción que es capaz de ser más grande que la vida petada nos da a conocer su trastorno y se aviene misma. Pero también es cierto que hay personas a compartir con nosotros tanto sus sufrimientos capaces de enfrentarse a situaciones dramáti- como sus éxitos. cas gracias a una gran fortaleza personal, y no Los guionistas muestran un gran sentido de debemos olvidar que los estudios de seguimien- equilibrio y sensibilidad al presentar una heroína to de personas con este trastorno registran un que padece un trastorno mental considerado porcentaje (reducido) de casos con una buena grave, sin esconder los aspectos más inquie- evolución. tantes de su dolencia, pero consiguiendo a un

-109- Homeland y el mundo de las emociones

tiempo que se la valore y nos identifiquemos con En la serie se echa en falta una mayor referen- ella por su personalidad global. Carrie es una cia a la necesidad de un abordaje terapéutico in- persona competente, que posee múltiples capa- tegral, estructurado, integrado y continuado, que cidades personales, y tiene éxito y es respetada atienda a la extrema complejidad de un trastorno en el ámbito profesional. Está rodeada de perso- que afecta a los diferentes aspectos de la vida; nas que la quieren y que se preocupan por ella, y por una parte, la salud mental, y con ella la ca- su identidad se vincula a su personalidad global pacidad de tolerar el dolor emocional, elaborar y no a su enfermedad. Actualmente, este es el los conflictos y ser capaz de construir relaciones reto que se plantea el movimiento de lucha para personales satisfactorias; y por otra, la salud físi- hacer desaparecer el estigma y la discriminación ca en sus diferentes dimensiones. Sin embargo, que afecta a aquellas personas que padecen un el gran acierto de Homeland, desde el punto de trastorno mental, y por extensión a sus familia- vista de la divulgación de las enfermedades men- res y a los profesionales que las asisten. Carrie tales, consiste en integrar de manera coherente, no despierta rechazo en el espectador; más bien sin interferir en el interés de la acción, a un perso- resulta fácil identificarse con ella, envidiar sus éxi- naje positivo y seductor que padece un trastorno tos y compartir sus sufrimientos. mental grave sin ser juzgado por ello.

-110- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

Olive Kitteridge y la depresión

Oriol Estrada Rangil

Las miniseries de la HBO no suelen tener rival en las ceremonias de premios. No en vano esta exquisita producción de cuatro episodios, estrenada en 2014, arrasó en los Emmy con un total de ocho estatuillas. Tres de ellas fueron a parar al reparto, responsable en buena parte de su impecable factura. Bill Murray, Richard Jenkins y, sobre todo, Frances McDormand, ayudan a reflejar la personalidad de una mujer arisca y con síntomas de depresión en un entorno objetivamente bucólico. El guión adapta la novela homónima escrita por Elizabeth Strout, ganadora del Premio Pulitzer en 2009.

Parece que todo el mundo conoce la depresión, ción la cuestión de la depresión, pero es gracias pero sin duda son pocos los que realmente la a pequeñas perlas como la de dicha escena que comprenden. No es nada extraño oír a cualquiera se convierte en un buen punto de partida para expresar que está deprimido, y con ello no quie- reflexionar sobre ómoc distintas generaciones re decir nada más que está algo triste por algún norteamericanas han afrontado esta enfermedad percance que acaba de sufrir. Si bien en algunos mental. casos la tristeza estaría más que justificada, en En la novela original, Olive Kitteridge es bási- otros no es más que una simple expresión de camente el nexo común desde el cual se cuentan un sentimiento pasajero, algo que desaparecerá las historias de distintas familias de ese pequeño una vez se haya solucionado el problema que le pueblo de Maine donde los vecinos aún se cono- preocupa, o incluso si al día siguiente sale el sol. cen por nombre y apellido. Ella no es necesaria- La depresión ha entrado en nuestro vocabulario mente la protagonista, y esto es algo que la se- del día a día, pero eso no significa que estemos rie de televisión ha querido respetar hasta cierto haciendo buen uso de la palabra. Es más, en la punto. Olive no toma el protagonismo absoluto inmensa mayoría de los casos estamos haciendo hasta llegar al último de los cuatro episodios que un flaco favor a aquellas personas que realmente forman la miniserie, y eso deja la puerta abierta a sufren una depresión clínica. que conozcamos las historias de aquellas perso- Cuando Olive Kitterdige le explica a su hijo nas que la rodean, y a darnos cuenta de que la Christopher qué es la depresión, la describe depresión y los problemas mentales en general como alguien que está mal cableado, alguien abundan bastante en las frías tierras de Maine. que está mal hecho. No deja de ser una forma Uno de los primeros personajes que cono- de hablar, y está muy lejos de la realidad comple- cemos es su marido, Henry, irónicamente el ja de la depresión, pero detrás hay una idea que farmacéutico del pueblo, y su primer cliente es se basa precisamente en muchas de las teorías Rachel, que aparentemente sufre de depresión, psicobiológicas al respecto. La galardonada mi- e intenta que Henry le proporcione más Valium niserie de la HBO, Olive Kitteridge, que adapta la del que debería. La reacción del farmacéutico es novela ganadora del Pulitzer de Elizabeth Strout, un buen ejemplo de cómo conciben la depresión quizás no pretende poner en el centro de aten- aquellos que realmente no la conocen. Primero

-111- Olive Kitteridge y la depresión

le aconseja que salga de casa, ya que es algo tic and Statistical Manual of Mental Disorders que según él va muy bien cuando uno se siente (DSM), manual sobre enfermedades mentales “deprimido”. En la versión original, Henry utiliza la que publica la American Psychiatric Association. palabra blue (azul), que en inglés puede traducir- Ahí se describen una serie de síntomas, y en se precisamente como “deprimido” o “triste”. La función de su presencia y grado se determina si clienta responde: «Por el amor de Dios, Henry, una persona sufre algún tipo de depresión. Así deprimida (blue) es como me siento los días que pues, para diagnosticar un trastorno depresivo estoy bien». El farmacéutico seguirá en lo suyo y mayor es necesario que la persona muestre un le recomendará de forma insistente que vaya a mínimo de cinco de los síntomas descritos, y al comprar bombillas con más potencia, al menos menos durante 2 semanas. Entre estos síntomas para lo que queda de invierno y hasta que el día se encuentran la tristeza, disforia e irritabilidad, tenga más horas de luz. Esta escena resume per- la anhedonia (que es la incapacidad para disfru- fectamente la forma en que muchos siguen tratar o mostrar interés por ciertas actividades), la tando y (mal) entendiendo el trastorno. Y lo que disminución o el aumento de peso o del apetito, dice esta clienta es lo que muchos de los que el insomnio o la hipersomnia, el enlentecimiento padecen depresión clínica gritarían a los cuatro o la agitación psicomotriz, la astenia (sensación vientos cada vez que alguien pretende sacarlos de debilidad física), sentimientos recurrentes de del pozo con un par de frases bienintencionadas, inutilidad o culpa, disminución de la capacidad sin llegar a comprender que su problema nece- intelectual y pensamientos recurrentes de muerte sita algo más que bombillas potentes y algunos o ideas suicidas. Todo ello debe afectar de algu- paseos por el pueblo. na manera la vida social o laboral del sujeto, y no La depresión clínica no es simplemente estar debe relacionarse con enfermedades orgánicas alicaído o triste, tampoco hace referencia a los o el uso de drogas, ni tampoco con el duelo ha- sentimientos que uno puede tener a lo largo de bitual por una persona fallecida. una crisis laboral, de pareja o incluso por la muer- ¿Es Olive Kitterdige alguien que padece de- te de un ser querido. Problemas como estos son presión? Ella está convencida de que sí. Y es los que pueden desencadenar una depresión, probable que el DSM esté de acuerdo con ella pero a pesar de que prácticamente todo el mun- en su mayor parte. La irritabilidad es algo que do pasa por momentos así a lo largo de su vida, salta a la vista, tiene muy poca paciencia y es no todos terminan padeciendo el trastorno. La capaz de molestarse por cualquier detalle. La an- depresión clínica es un síndrome, un conjunto de hedonia es uno de los rasgos que mejor definen síntomas relacionados con la capacidad afectiva la personalidad de Olive, y a lo largo de toda la del individuo, y la padecerá una de cada seis per- serie muestra un desinterés (¿patológico?) por sonas al menos una vez en la vida, la mayor parte cualquiera de las cosas que le suceden. Henry entre los 18 y los 44 años de edad, y de media le regala una tarjeta para el Día de San Valentín, empezando a los 27. Las mujeres tienen un ries- que terminará en la basura. Años después le re- go mucho mayor de sufrirla, llegando a doblar la gala otra tarjeta, simplemente para decirle que la prevalencia en los hombres. Su origen es multi- quiere, y le da el abrazo menos sentido que haya factorial, es decir, que intervienen distintos ele- podido verse en televisión. La boda de su hijo es mentos que provocan la enfermedad; uno solo otro gran ejemplo. En un día en el que su marido no suele ser suficiente, sino que deben sumarse se emociona y se siente feliz porque su hijo va a dichos elementos. quedarse a vivir cerca de ellos, Olive es incapaz No es un diagnóstico fácil, no se puede deter- de mostrar una sonrisa a nadie, llegando incluso minar por un análisis de sangre ni otra prueba con a decir a su hijo que espera que la ceremonia biomarcadores de algún tipo que puedan decir- sea corta. nos si alguien padece una depresión. Es un diag- Evidentemente, todo ello afecta su capacidad nóstico psicopatológico y clínico, normalmente para relacionarse socialmente, y son muchos los basado en las directrices que marca el Diagnos- que van a salir escarmentados de sus conver-

-112- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

saciones. Pero físicamente no parece que Olive mente tenía «cambios de humor». Si Olive tiene tenga muchos problemas, ya que siempre está razón o si simplemente analiza a sus padres y a ocupada, ya sea cocinando, arreglando el jardín su hijo desde el sesgo que le supone conside- o trabajando en el instituto; aunque la única es- rarse a sí misma como depresiva, es algo que cena en la que aparece ejerciendo sus funciones el espectador tendrá que decidir habiendo visto de profesora es para mostrarnos lo estricta que la serie hasta el final. Pero en ese momento se es en el aula de alumnos castigados (y darnos pone sobre la mesa la cuestión de la genética, el una muestra más de su imposible carácter). Aun factor hereditario de la depresión, y eso es algo así, seguimos sin saber si Olive sufre otros de que habría que aplaudir a la serie. los síntomas que serían necesarios para diag- La ciencia parece que da la razón a Olive, y nosticarla de un trastorno depresivo mayor. La los estudios en familias demuestran que un in- pregunta es si no los vemos porque no se nos dividuo tiene mayor riesgo de sufrir depresión si muestran, o porque realmente no existen. un familiar directo la ha padecido o la padece. Mejor ejemplo parece ser esa clienta de la far- Mientras que la prevalencia en la población gene- macia, Rachel, incapaz de disfrutar de nada, que ral sería del 5,4%, aumentaría hasta el 15% para se pasa el día durmiendo en el sofá (hipersom- los miembros de una familia con antecedentes nia), se olvida de ir a recoger a su hijo al institu- (números que siguen estando bastante lejos del to (afectación de la vida familiar) y necesita que determinismo que asume Olive, por cierto). Sin Olive venga a espolearla para hacerle la cena al embargo, este tipo de estudios tienen un riesgo, chico. Es esa incapacidad por ver el lado positi- y es que el factor ambiental está fuera de control. vo de las cosas, y tener la certeza de que nada ¿El hijo de Olive sufre depresión principalmente puede mejorar en el futuro, lo que mejor describe por una cuestión genética o porque lleva toda la al típico paciente de depresión. Y no es algo que vida viendo a su madre actuar como una per- vaya a cambiar con una palmadita en la espalda sona depresiva? Convivir cada día con alguien y una bombilla de 200 Watts. Tal como se pre- que considera que todo se hace mal, que ape- senta al principio, Rachel parece ser el ejemplo nas sonríe y que convierte tu vida en un infierno, más estereotípico, aunque luego veremos que en como reconoce años después Christopher, no realidad su problema es incluso más complejo. sería la mejor manera de prevenir el desarrollo Lo que probablemente resulta más desco- de una depresión. Recordemos que no todo se nocido es el factor genético, que puede tener basa en los genes; hay muchos otros factores un papel de envergadura en el desarrollo de la que se requieren para desencadenar una depre- depresión clínica. Sin duda, el desconocimien- sión, y el factor social es también importante. to de este factor contribuye a alimentar ciertas Las ciencias de la salud disponen de otros opiniones e ideas sobre el funcionamiento de recursos para intentar superar dicho obstáculo: la depresión. Pero Olive, muy avanzada para los estudios de adopción y los estudios de ge- su tiempo, tiene muy claro que existe esa rela- melos. En los estudios de adopción se intenta ción genética. Retomando la conversación con determinar hasta qué punto puede influir la ge- su hijo de 13 años de edad sobre la depresión, nética en un ambiente concreto. Así pues, se ella insiste en que debería saber qué es, ya que hace una comparativa entre los hijos adoptados es algo que ha padecido siempre su familia. Ella por una familia sana y los hijos de alto riesgo, está convencida de que su hijo también sufrirá aquellos que viven con sus padres biológicos depresión a lo largo de su vida, y lo cierto es que y que padecen el síndrome. Lo que se ha visto es cuando sea adulto acabará tomando Prozac y que los niños que cuentan con el factor genético asistiendo a distintos tipos de terapia. Olive, en y han sido adoptados por una familia sana tienen la cena, menciona a su padre, que terminó suici- más probabilidades de desarrollar la enfermedad dándose y padecía depresión. Además, asegura que la población general. Pero una vez más, el que su madre también pasaba por lo mismo. A control sobre la cuestión ambiental puede poner- ello su marido le contesta que su madre simple- se en duda, y para ello los estudios de gemelos

-113- Olive Kitteridge y la depresión

parecen la mejor forma de determinar el peso La creencia popular de que el ambiente, en el respectivo de la genética y el ambiente. En es- sentido más literal de la palabra, tiene un efecto tos, se comparan resultados en distintos tipos de en el estado de ánimo se hace muy patente aquí. gemelos, los monocigóticos (que son idénticos) ¿Pero qué tiene de verdad esta creencia? Parece y los dicigóticos (que comparten solo la mitad ser cierto que el invierno o el otoño, épocas con de los genes), y una de las conclusiones es que menos luz solar, tienen un efecto sobre las con- la herencia genética tiene un papel considerable centraciones de serotonina (la llamada hormona (presente entre el 40% y el 60%). Esto suele ocu- del humor o del placer), y que serían épocas más rrir con más frecuencia cuando hay depresiones propensas a la depresión. Visto así, parece que muy graves y principalmente para mujeres, pero Henry tenía algo de razón al recomendar a Ra- también ocurre en los hombres, especialmente chel que se comprara bombillas más potentes. en aquellos casos en que la depresión empieza Con este argumento, los lugares fríos como Mai- antes de los 30 años de edad. ne serían propicios para desarrollar la enferme- Los estudios de gemelos también permiten dad y, por lo tanto, el número de individuos con identificar los factores ambientales que pueden depresión tendría que ser mayor en comparación tener algún efecto en el desarrollo de la depre- con otras zonas con un clima más agradable. Sin sión. Se trata de una enfermedad multifactorial, embargo, en un estudio realizado en los Estados y sólo la cuestión genética o la ambiental no pa- Unidos entre 2006 y 2008, la prevalencia de las recen ser suficientes para sufrirla. Estos estudios distintas formas de depresión era mayor en Es- demuestran que ciertos acontecimientos vitales tados como California y Florida, que gozan de un estresantes tienen un efecto desencadenante. clima mucho más cálido. De hecho, es precisa- Algunos ejemplos son la muerte de un ser que- mente en los estados sureños (Louisiana, Arkan- rido, la separación e incluso la vejación (como el sas, Mississipi, Alabama…) donde la prevalencia bullying). Esto significa que entre gemelos idén- de la depresión es mucho mayor, superando de ticos, a pesar de que ambos tengan el mismo largo el 10%, mientras que en Maine se queda en riesgo genético, si uno de ellos sufre ciertos epi- el 7,9%. Entonces, si el ambiente no es siempre sodios estresantes a lo largo de su vida y el otro determinante, tenemos que volver una vez más a no, el primero tiene mayor probabilidad de sufrir la cuestión genética, que podría explicar por qué depresión que el otro. Pero hay que insistir en se concentran tantas personas con un trastorno la cuestión del no determinismo: que uno tenga depresivo en un mismo sitio. La típica endogamia una predisposición genética, e incluso que sufra de las zonas más apartadas podría ser una expli- varios eventos estresantes a lo largo de su vida, cación para ello (aparte de la decisión de la au- no significa que vaya a desarrollar una depresión tora de la historia de presentarlo así, claro). Pero sí o sí. Y quizás el ejemplo más sencillo (y algo como decíamos, se trata de una suma continua simplista, lo admitimos) es el de la lotería: casi de factores, y habría que tener en cuenta tanto todos tienen números, y los hay que tienen mu- aspectos psicosociales y ambientales como ge- chos más, pero eso no garantiza que les vaya a néticos. tocar. Así pues, Olive ha regalado unos cuantos Olive parece mostrar algunas características números a su hijo, pero es imposible saber si en- propias del paciente depresivo, pero a lo largo de tre ellos está el ganador. la serie es capaz de descolocarnos con algunas Lo que tenemos claro gracias a la serie es de sus afirmaciones y comportamientos. Quizás que nacer y vivir en Maine te garantiza tener una su postura respecto a la enfermedad sea lo que buena reserva de billetes de dicha lotería. ¿Será la sitúa más en el terreno de la ficción que en el por el clima? La idea de que un sitio frío y os- de la realidad. Ella asegura que sufre depresión, curo como es el estado de Maine, con mucha pero no parece que le suponga un problema, humedad y poco sol, es el sitio perfecto para sino más bien que es un rasgo de su personali- desarrollar una depresión, es un tópico literario dad. Podría decirse que incluso se siente a gusto muy extendido; y poco sol veremos en la serie. con ella, y nunca ha hecho absolutamente nada

-114- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

al respecto para quitarse de encima esa apatía, teligencia lingüística eran más propensas a sufrir ni para mejorar en sus relaciones sociales. La ansiedad o incluso depresión. ironía de que su marido sea el farmacéutico, es Esto último nos lleva rápidamente a pensar que ella jamás se ha tratado farmacológicamen- otra vez en Olive Kitteridge, y más en concreto te. Además, parece que tampoco tiene en gran en el profesor de literatura, su amante, alguien estima a los psicólogos y psiquiatras, ya que, en a quien considera interesante, e inteligente de palabras de su hijo, considera que son el diablo. verdad, y con quien parece entenderse mucho No, a Olive no parece molestarle el hecho de mejor que con su marido. Lo mismo le pasa a vivir con depresión. Incluso va más allá, y cuando Olive con el hijo de Rachel, la clienta depresiva le habla a su hijo de la enfermedad asegura que que vimos al principio, a quien trata con más es algo que va con ser listo, que solo la gente tacto que a su propio hijo. A su vez, este chico “normal” es feliz y solo la gente inteligente sufre parece entenderse realmente bien con el profe- depresión. También Ernest Hemingway pensaba sor de literatura, cerrando el círculo de depresi- lo mismo, y aseguraba que ver a alguien inteli- vos inteligentes y con afinidades del pueblo de gente y feliz era algo realmente extraño. La idea Crosby. Poco después descubriremos que tanto de que la enfermedad mental está asociada a la él como su madre sufren trastorno bipolar, y no inteligencia o a la creatividad hace tiempo que depresión, dando alas una vez más a la relación existe, e incluso parece haberse demostrado que entre inteligencia y enfermedad mental, y al mis- ciertos tipos de trastornos psiquiátricos (esquizo- mo tiempo a la cuestión genética en su desa- frenia, trastorno bipolar) son más prevalentes en rrollo. ¿Nos están vendiendo una idea romántica perfiles artísticos. Pero que la inteligencia y la de- de la depresión? Tampoco iría tan lejos, porque presión tengan una relación más o menos direc- la historia de Olive tiene de todo menos roman- ta es algo que, por ahora, no se ha podido pro- ticismo. Le dirá a su marido que es demasiado bar del todo. Hay estudios que así lo afirman, y bueno para ella, se disculpará por ser una mala otros que lo desmienten. Algunos aseguran que esposa, reconociendo que le ha hecho la vida las personas inteligentes tienden a preocuparse realmente difícil. Y ella misma, cuando habla del más al ser más conscientes de los peligros que suicidio de su padre, asegura que no es un final hay en el entorno, y que es precisamente esa nada bonito, ni limpio. actitud la que permite una mayor supervivencia. Inevitablemente, el suicidio siempre planea Sin embargo, si recuperamos ese estudio sobre alrededor de la depresión. En la primera escena la depresión en los Estados Unidos, veremos de la serie vemos a una Olive muy mayor dirigién- que no tener estudios parece tener una relación dose al bosque con un arma cargada, dispuesta con la prevalencia de la depresión: a menor nivel a terminar con su vida. Están presentes el de su educativo, más posibilidades de desarrollarla. Así padre, otro que Olive evita por parte de un per- pues, concluir que la depresión es algo exclusivo sonaje cuya madre sí se suicidó, y las sospechas de personas inteligentes es, todavía, demasiado de que algunos accidentes, uno con consecuen- atrevido y simplista. En primer lugar, porque el cias fatales y otro no, fueron realmente intencio- concepto de «inteligencia» sigue, a día de hoy, nados. Incluso hay una conversación en el tercer siendo algo muy discutido. Cada vez toma más episodio en la que se plantea sin tapujos el sui- relevancia la idea de que hay distintos tipos de in- cidio como una solución a todos los problemas. teligencia, y por lo tanto ya no podríamos hablar La realidad es que, de todos aquellos que en de «personas inteligentes» sino de personas con algún momento expresan la voluntad de suici- ciertas inteligencias. Por ejemplo, si hablamos de darse, sólo lo llevarán a cabo con éxito un 10%. inteligencia emocional (concepto relativamente En los Estados Unidos se suicidan alrededor de novedoso), las investigaciones demuestran que, 30.000 personas al año, pero lo intentan más a mayor inteligencia emocional, menor incidencia de 500.000. Intentos fallidos puede haber vade la depresión, mientras que otro estudio de- rios, y una tercera parte volverán a intentarlo en mostraba que las personas con una mayor in- el transcurso de un año. Es la cuarta causa de

-115- Olive Kitteridge y la depresión

muerte en los Estados Unidos, y la mayoría se darse normalmente no es una decisión racional concentran entre los 15 y los 24 años de edad. Si y meditada, sino un cúmulo de factores que se hablamos de depresión, una de cada seis perso- van sumando unos a otros hasta que explotan. Y nas que sufren depresión intentará suicidarse (lo es por eso que la serenidad de Olive Kitteridge a que no implica que lo consiga). Con estos datos, la hora de plantearse su propio suicidio se aleja, no deja de ser sorprendente el nivel de eficacia quizás, de la realidad de una persona depresiva. de los personajes de Olive Kitteridge. Como de- No sólo la depresión está estrechamente liga- cíamos, en la misma serie se debate a menudo da al suicidio; también lo están el trastorno bipo- sobre el suicidio; algunos lo ven como una solu- lar (como se ve igualmente en la serie), la esqui- ción, incluso una forma honrosa de acabar con zofrenia, el trastorno por estrés postraumático, el la miseria y los problemas. Olive parece jugar trastorno límite de la personalidad, el consumo con la idea de una manera algo desconcertante. de alcohol y drogas, y algunos hechos estresan- Defenderá en algún momento que el suicidio no tes que pueden estar relacionados con proble- es en absoluto una solución a los problemas, o mas financieros o de relaciones interpersonales. añadirá que es una forma de irse muy sucia y que Pueden ser uno o varios de estos factores juntos siempre acaba perjudicando a alguien, mientras los que acaben llevando a una persona a intentar que en otros momentos más tardíos de su vida quitarse la vida. Pero la depresión sigue siendo asegura que una vez que haya muerto su perro una de las razones principales, y se considera no le quedará nada más que pegarse un tiro. que entre el 45% y el 70% de quienes han inten- Lo dice de una forma exageradamente racional, tado o conseguido suicidarse la padecían. Aun argumentando que ya no tiene más funciones y así, siguen siendo unos perfiles concretos dentro que, por lo tanto, su existencia ya no tiene senti- de los que sufren depresión los que lo intentan, do alguno para nadie. perfiles con rasgos violentos e impulsivos, y es Al igual que la propia depresión, el suicidio que parece demostrado que muchos de los sui- es un fenómeno complejo y multifactorial. Pue- cidas pasaban por un momento de gran ansie- den intervenir factores puramente psicológicos y dad justo en el momento de hacer el intento. Una sociales, pero también se explica por procesos vez más, no parece ser el caso de Olive, que en neurobiológicos. Aunque queda mucho por es- la escena inicial se dirige hacia el bosque y hace tudiar sobre ello, parece claro que los suicidas todos los preparativos con cierta parsimonia, tienen una baja concentración de serotonina, la como si estuviese preparando un picnic y no un sustancia que, como decíamos antes, modula suicidio. nuestro placer y nuestro humor. En el cerebro, Ya hemos mencionado varias veces el tras- esto parece afectar principalmente a la neuro- torno bipolar, y por su presencia en la serie, así transmisión de serotonina en la corteza prefron- como por su relación con la depresión, merece tal, el hipocampo, el hipotálamo y los núcleos que lo tratemos en cierta medida. El trastorno septales. La corteza prefrontal tiene entre sus bipolar se caracteriza por una serie de cambios funciones el control cognoscitivo y de la con- en el estado de ánimo muy extremos. Durante ducta, con lo cual, si se daña dicha zona, puede ciertos episodios, algunos personajes se sien- aumentar la impulsividad y afectar a la capacidad ten muy felices, extremadamente alegres (fase de tomar decisiones. Si esto se suma a lesiones que se conoce como episodio maniaco), pero en el hipocampo, que controla las emociones poco después pueden hundirse y pasar por un y el estrés, y la capacidad de recordar hechos episodio depresivo, con todos los rasgos que recientes, entonces estamos ante un individuo ya hemos tratado aquí sobre la depresión. Y en que puede perder la capacidad de tomar de- algunos casos, incluso pueden sufrir episodios cisiones adecuadas al contexto en que se en- mixtos. Dichos episodios pueden durar entre una cuentra. Por último, las lesiones en los núcleos y dos semanas, y darse a lo largo de todo el día. septales parecen tener relación con el desarrollo Rachel, la que parecía ser la perfecta paciente de sentimientos pesimistas. Por lo tanto, suici- de depresión, se revela más tarde que en reali-

-116- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

dad tiene trastorno bipolar. De hecho, es un error sente que a los 45 años de edad se suicidó, pero de diagnóstico bastante común, ya que muchos que venía de una generación en la que probable- pacientes sólo buscan ayuda cuando sufren epi- mente la depresión no se entendía, seguramente sodios depresivos. ni siquiera se consideraba una enfermedad, y la El trastorno bipolar a veces puede ir acom- única salida que encontró fue la de pegarse un pañado también de algunos síntomas psicóticos tiro en la cocina. Después tenemos a Olive, mu- (incluyendo alucinaciones), y a menudo se diag- cho más consciente de que la depresión es una nostica también erróneamente como esquizo- enfermedad, y además hereditaria, y que lo único frenia. Precisamente, una de las imágenes más que hay que hacer es seguir adelante y aguantar; surrealistas e impactantes de la serie tiene que incluso podríamos decir que se rebela contra la ver con este trastorno. Al principio del segundo enfermedad y no deja que esta se apodere de episodio conocemos la versión adulta del hijo de ella, pero su forma de sobrellevarla parece que Rachel, Kevin Coulson, que ha vuelto al pueblo es siendo cruel y antisocial. Por último, Christo- escondiendo un arma en la parte de atrás del pher representa la forma “moderna” de afrontar- coche. Olive, que parece tener un sexto senti- lo. Es la generación del Prozac, de psicólogos do para cuestiones relacionadas con el suicidio, y psiquiatras, e incluso de grupos de terapia. A acabará entrando en el coche para distraerle, y través de estas tres generaciones hemos visto allí es cuando nos daremos cuenta de que Kevin una evolución social de la enfermedad mental, parece haber heredado la enfermedad de su ma- del ni siquiera hablar de ello hasta el pasarse el dre. Aunque lo único que sabremos gracias a él día hablando de tus problemas con los demás, es que ha estudiado psiquiatría, probablemente como seguramente diría la misma Olive Kitterid- para poder entender lo que le pasó a su madre y ge sobre lo que hace su hijo. lo que le está pasando a él. Y es ahí donde nos Es importante tener siempre en cuenta el daremos cuenta del error de haber pensado que contexto en que se presentan las enfermedades ella era también una depresiva más del catálogo mentales, ya que la historia nos ha demostrado de Crosby. Los recuerdos de infancia de Kevin que la forma de abordarlas puede cambiar mu- nos llevarán a entender que allí había algo más. cho, no sólo en función de los avances médicos Olive Kitteridge es, por muchos motivos, una sino también según qué piensa la sociedad de gran serie, con personajes e interpretaciones me- dichos trastornos. Quizás la medicina ahora morables, especialmente la de Frances McDor- mismo está mucho más avanzada respecto al mand como Olive. Y aunque ella misma, como conocimiento de la depresión de lo que lo está productora de la serie, ha reconocido que en nin- la mayor parte de la sociedad, y esta serie nos gún momento han pretendido poner la depresión ayuda a replantearnos muchos aspectos de ella, en el centro de la cuestión, es innegable que la empezando por la cuestión genética. serie permite reflexionar e incluso debatir respec- ¿Pero es Olive Kitteridge alguien que real- to a dicha enfermedad mental (y algunas otras) mente padece depresión o no? La respuesta de- y cómo se ha abordado a lo largo de décadas. finitiva la encontraremos en la escena final de la Dentro de la familia de Olive, empezando por serie, y esta escena nos devolverá una vez más su padre, siguiendo con ella y terminando con su al principio de este capítulo, y a replantearnos si hijo, se nos han ofrecido tres formas distintas de el uso que hacemos de la palabra «depresión» es lidiar con la depresión. Tenemos a ese padre au- correcto o no.

-117-

CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

True Detective y la atracción del mal

Luis Lalucat y Liana Vehil

Este thriller en forma de antología es un claro ejemplo del auge y la caída que puede experimentar una ficción televisiva entre su primera y su segunda temporadas. Creada y escrita por Nic Pizzolatto, los ocho capítulos de la primera temporada, estrenados en verano de 2014 en la HBO, sumergen al espectador en la sórdida e inquietante investigación que llevan a cabo dos policías antagónicos sobre un caso de asesinatos en serie. Más que las pesquisas policiales, la ficción suma enteros gracias a los profundos diálogos entre los personajes de Matthew McConaughey y Woody Harrelson. El cambio de trama, de reparto y de localización que experimentó en su segunda temporada no sentó nada bien a la que fue una de las series revelación del año.

A la pareja de detectives de la División de Investi- de retratos que abarca muy diversas composi- gación Criminal de Louisiana, formada por Marty ciones, desde el psicópata de trato sutil a la vez Hart y Rust Cohle, les es asignado en 1995 un que malévolo de La noche del cazador (Charles crimen que aparece con marcados elementos Laugthon, 1955), magistralmente interpretado extraños propios de un asesinato ritual. En el por Robert Mitchum, al asesino en serie de Se- curso de la investigación se muestran sus reac- ven (David Fincher, 1995) o de la posterior Zodiac ciones ante el crimen y ante los hechos que se del mismo director (2007), No es país para viejos van desvelando, y cómo las fuertes cargas emo- (Joel y Ethan Cohen, 2007) o el criminal perverso cionales que comportan van repercutiendo en que habita en el Hannibal Lecter de El silencio de sus vidas, y estas se entrecruzan en el seno de la los corderos (Jonathan Demme, 1991). Aunque compleja relación existente entre ambos. todos ellos presentan algunas características en Años más tarde, en 2012, un nuevo caso en- común, muestran también marcadas diferencias cargado a otros dos detectives reabre la inves- en su comportamiento. La figura del monstruo tigación. Marty y Rust, que han abandonado la remite a las investigaciones llevadas a cabo so- División de Investigación Criminal, son interroga- bre los asesinos en serie y los crímenes rituales, dos separadamente sobre los sucesos de 1995. que abarcan tanto las características de los cri- Ello da pie a conocer cómo repercutieron aque- minales y de sus víctimas como el modo en que llos hechos en sus vidas. Esta situación conduce operan para consumar sus acciones. a que ambos desarrollen una nueva investigación En True Detective, el monstruo es un asesino al margen de la oficial, que lleva a la identificación en serie que se nos describe con las propieda- del autor de los crímenes, al enfrentamiento con des de un psicópata sádico y perverso, o como él y a la resolución del caso. alguien con un trastorno antisocial y sádico de la La filmografía de todos los tiempos es rica en personalidad; en este sentido, reúne la mayoría figuras de comportamiento monstruoso, encar- de las características del comportamiento de los nadas por personajes que muestran conductas asesinos en serie. Su dinámica criminal presen- psicopáticas y que proyectan el mal a su alre- ta comportamientos premeditados, la utilización dedor. Estos personajes configuran una galería del engaño, una elección precisa de las víctimas,

-119- True Detective y la atracción del mal

una progresión en la actuación criminal (secues- patológica aparecen unidos y se muestran abier- tro, torturas, mutilaciones, muerte) y una elimi- tamente a la luz pública. Máxime, como en el nación del cuerpo con un retorno a sus tareas caso de True Detective, cuando las víctimas son habituales. El monstruo de la serie es hábil en niños y jóvenes. sus actuaciones criminales, al mismo tiempo que Este tipo de comportamientos viene siendo presenta un comportamiento normal en sus ocu- investigado desde hace décadas, tanto desde paciones laborales que lo mantienen en contacto la perspectiva policial y médico-forense como con la población infantil entre la que selecciona desde la óptica psiquiátrica. Estudios america- sus víctimas. Sus crímenes están planificados, nos nos hablan de que el 1% de los homicidios eligiendo siempre seres vulnerables. Y lo hace cometidos en los Estados Unidos han sido reali- en un radio de acción amplio, pero identifica- zados por asesinos en serie, e incluso se atreven ble, en el que desarrolla sus acciones de cap- a estimar la presencia de 150 a 300 asesinos en tura, tortura y muerte. En dichas actuaciones, serie en dicho país. Estos constituyen, en conse- además, deja una huella reconocible a través de cuencia, un fenómeno social y criminológico im- hechos o rasgos innecesarios para la comisión portante, si bien su caracterización clínica conti- del delito, pero que lo acompañan y que cons- núa siendo debatida a pesar de que ya desde los tituyen elementos que permiten identificar de al- años 1940 se llegó a una delimitación del cuadro guna manera a un mismo autor: las ataduras, las clínico dentro de la muestra de psicópatas cri- lesiones y las torturas infligidas a las víctimas, la minales. Obviamente, se trata de una cuestión disposición en que se encuentran los cadáveres controvertida, pues la inclusión o no dentro de para ser descubiertos o la presencia de objetos las clasificaciones psiquiátricas de las psicopa- extraños en sus inmediaciones. tías y de los trastornos de la personalidad atañe Ciertamente, a lo largo de los episodios sólo también a la imputabilidad jurídica de los actos y conocemos a este personaje por el resultado de las conductas criminales de dichos sujetos. sus crímenes, hilo conductor de la trama. El cri- Igualmente controvertida resulta la identifica- men ritual que da inicio a la investigación lleva a ción de la etiopatogenia de estos trastornos, en descubrir una larga serie de asesinatos y desa la que resulta difícil delimitar en qué medida los pariciones de niños y jóvenes que se ha produci- componentes biológicos, psicológicos y sociales do desde hace tiempo y que parecen apuntar a intervienen en la génesis y en el mantenimiento un mismo autor. Sin embargo, la trama también de las conductas psicopáticas criminales. Aun- va desvelando la participación directa o indirecta que se admite generalmente la participación de de otros actores. Tan sólo al final de la serie se un componente psicogénico basado en expe- nos revela la presencia material del monstruo y riencias infantiles de situaciones de maltrato y se caracteriza su entorno vital en un ambiente abuso físico y sexual, también parece tener re- de degradación y relación incestuosa. La única levancia la ausencia o la distorsión de aquellos referencia a elementos explicativos o etiológicos vínculos sociales y afectivos que se relacionan de su conducta queda expresada en la frase que con la adquisición de la necesaria madurez emo- él mismo pronuncia: «¿Sabes lo que me hicie- cional, la capacidad de relación y de intercam- ron? Lo que les haré a todos los hijos e hijas del bios constructivos, así como la incorporación de hombre». valores sociales. La frase del monstruo ya enun- Los asesinos en serie han ejercido y ejercen ciada parece referirnos a una actitud vengativa, una fascinación morbosa, en parte vinculada al en respuesta a las humillaciones, maltratos o ve- hecho de mostrar la relación entre una apariencia jaciones sufridas en su infancia. externa de normalidad en las conductas cotidia- Por otra parte, la otra cara de la moneda está nas y unas actuaciones delictivas que revelan un representada por las víctimas, niños y jóvenes absoluto desprecio hacia las víctimas. También que han sido secuestrados, torturados y asesi- por mostrar procedimientos criminales muy ela- nados. La serie nos muestra tan sólo un caso borados, en los que el sadismo y la sexualidad en que no se produce el fallecimiento de la víc-

-120- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

tima, ya que se ha conseguido rescatarla en intenso con todo aquello que se relaciona con el una situación avanzada del proceso. Las graves evento traumático. Algunas manifestaciones sin- consecuencias psicológicas inmediatas y a largo tomáticas de dichas consecuencias se muestran plazo se nos muestran en la incapacidad gene- en alteraciones fisiológicas que pueden afectar al rada en la víctima para desarrollarse psicológi- sueño y al apetito, pero también a los hábitos y camente y emocionalmente. Tiempo después a las conductas. vive recluida en un centro psiquiátrico y muestra En True Detective se nos muestra cómo el funcionamientos mentales de desconexión ca- contacto con un crimen de especiales caracte- racterísticos del autismo. Esta presentación nos rísticas actúa como evento traumático que afec- habla de las graves consecuencias que previsi- ta a los investigadores encargados de abordarlo. blemente pueden derivarse de una experiencia Analizaremos a continuación de qué manera se traumática extrema y mantenida sobre la mente presentan en la serie las características psicológi- en construcción de un niño o de un adolescente. cas y algunos elementos psicopatológicos de los Por todo lo ya apuntado, la figura del asesino en personajes principales: Cohle y Hart. Cohle que- serie, como el que aquí hemos analizado, viene a da descrito en la serie a través de su conducta configurar en el imaginario colectivo la represen- y sus comentarios acerca de sí mismo, y por las tación del mal. opiniones de quienes se relacionan con él. Pero Las producciones que abordan la figura del resulta necesario inscribir todos estos elemen- psicópata, del asesino en serie y del monstruo, tos descriptivos en la información que se nos va acostumbran a presentarnos personajes o an- aportando acerca de su devenir biográfico y sus tagonistas que constituyen su contrapunto, en reacciones ante distintos acontecimientos vitales forma de personalidades comunes, que en con- significativos. Resulta relevante considerar en un tacto con ellos desvelan nuevos aspectos de sí primer bloque de acontecimientos su evolución mismos. En esta interacción de unos y otros se desde la infancia. Hijo de una relación de su ma- verán afectadas tanto sus vidas como sus men- dre con un soldado que se encontraba de per- tes. También ocurre así en True Detective, y así miso, esta abandona a ambos cuando regresa el trataremos de recogerlo en el análisis que pro- padre y el niño tiene 2 años de edad. Ellos dos se ponemos. trasladan a Alaska, donde viven en una situación Está comúnmente aceptado que la exposición de aislamiento, hasta que Cohle decide regresar a eventos traumáticos genera consecuencias a Texas. Allí se casa y tiene una hija, forma una psicológicas en los sujetos expuestos, y la clínica familia y desarrolla por primera vez una experien- nos ofrece ejemplos frecuentes de dichas situa- cia familiar. La muerte accidental de su hija aca- ciones. Las personas que han estado expuestas ba con el matrimonio en un contexto emocional a un acontecimiento traumático, bien sea porque destructivo de la pareja, y experimenta un nue- lo han experimentado por sí mismas, por haberlo vo abandono con la marcha de su esposa. La presenciado o por haber reconocido sus conse- muerte de su hija parece convertirse, tanto por cuencias, reciben un impacto psicológico. Este el hecho en sí como por sus consecuencias fa- es aún mayor cuando se han producido muertes miliares y personales, en un acontecimiento de- o amenazas a la integridad física. Cada persona terminante de su evolución posterior. El cambio responde al evento de distinta manera, en fun- de trabajo de la sección de robos a la de narcó- ción de sus propias características psicológicas, ticos inicia un descenso a los infiernos. Infiltrado pero habitualmente se habrá generado un cierto cuatro años entre los traficantes inicia consumos grado de temor, una respuesta desesperanza- abusivos, interviene en acontecimientos violen- da, o se habrá experimentado un intenso horror. tos, causa varias muertes y llega a una situación Las consecuencias psicológicas poseen cierta límite que conduce a su ingreso en un hospital especificidad, vinculada a su recuerdo, con su psiquiátrico. No queda claro el diagnóstico, pues presencia en los sueños, o en el mantenimiento él habla de que «durante mucho tiempo práctica- de un malestar psicológico persistente y a veces mente no dormí, con pesadillas, estrés postrau-

-121- True Detective y la atracción del mal

mático, agotamiento nervioso o lo que fuera». La momentos y que formula como un trastorno de la descripción del estado previo al ingreso es com- percepción conocido como sinestesia. Él mismo patible con el cuadro clínico conocido como tras- lo define como «un trastorno de los receptores torno por estrés postraumático, entendido como y transmisores sinápticos. Colores alcalinizados, un conjunto de reacciones individuales ante la algunos metales. Es una especie de hipersensibi- exposición a intensos factores de estrés. Pre- lidad. Un sentido activa otro sentido. A veces veo supone una intensa reacción emocional frente a un color y me provoca un sabor en la boca. Un uno o varios de ellos, concretos o continuados, tacto, una textura, un olor ponen una nota en mi durante un periodo breve o prolongado. El pun- cabeza». Sin embargo, en cierta escena aparece to de partida puede situarse en el fallecimiento una percepción que insinúa un contenido aluci- de su hija y la posterior descomposición familiar, natorio, como cuando percibe desde el coche en cuando presumiblemente iniciaba un proceso de que viaja a una niña que le saluda y que le lleva a identidad en el seno de una familia, con los co- preguntar a Hart si cree en los fantasmas. rrespondientes vínculos afectivos y el sentido de Cohle sustenta su continuidad vital en una responsabilidad y participación en un proyecto filosofía de vida que le aporta cierta racionaliza- compartido. Esta pérdida no da paso a una ela- ción, estabilidad y fortaleza para enfrentar sus boración del duelo, y la consiguiente ruptura de propios impulsos autodestructivos. La apoya la pareja impulsa a una actuación cada vez más en autores y textos relevantes, y la resume en la acelerada y autodestructiva que pone repetida- idea de considerarse «un realista, pero en térmi- mente en riesgo su propia vida. nos filosóficos soy un pesimista, no valgo para Al ser dado de alta, rechaza una oferta de re- las fiestas». Cree que la consciencia humana es tirarse con «una pensión por loco» y solicita que un trágico error de la evolución: «somos dema- lo trasladen a la sección de homicidios. Opta así siado autoconscientes… con la certeza de que por volver al cuerpo policial, con el objeto de vol- cada cual es alguien cuando en realidad nadie es ver a ser miembro de un grupo, jugando con el nadie… pero me falta el coraje para suicidarme». binomio de identidad y pertenencia. En su nuevo La resolución del caso, en una nueva cola- destino, la investigación que se le encarga junto a boración con Hart, parece abrir una nueva pers- Hart volverá a activar los principales núcleos con- pectiva vital para él, como si hubiera conseguido flictivos del personaje, centrados en la pérdida de finalmente romper, por el momento, el círculo in- su hija, e instaurando la necesidad de llegar al fernal en que se había convertido su vida. final, de resolver el caso para enfrentar así sus La serie presenta el trastorno por estrés pos- propios conflictos. Los sucesivos descubrimien- traumático de forma próxima a las descripciones tos que irá realizando, la aparición de nuevos y clasificaciones diagnósticas de uso habitual, casos de crímenes llevados a cabo en criaturas, pero no podemos olvidar que este diagnóstico hacen reavivar en él sus conflictos más íntimos y tiene márgenes muy amplios de aplicación. Sur- le llevan a una actuación cada vez más obsesiva gido a partir de la Guerra de Vietnam para dar y que irá prescindiendo de cualquier límite legal o respuesta a los numerosos casos de soldados moral que acote su propia conducta. Repite así que presentaban las consecuencias psicológicas los comportamientos que había tenido durante y emocionales que la participación en la guerra su periodo como infiltrado en narcóticos, inclu- había generado en ellos, se formuló como diag- yendo consumos y participando en acciones vio- nóstico agrupando reacciones que presentaban lentas. La separación disciplinaria del cuerpo le ciertas similitudes. Aun así, el efecto de la guerra lleva a transitar por un camino de aislamiento en y de las experiencias traumáticas vividas tiene el cual prosigue su investigación individualmente, siempre también un trasfondo individual a partir al tiempo que establece un consumo de alcohol del bagaje vital de cada individuo, y se expresa continuado, abusivo y autodestructivo. en intensidad, características y capacidad de re- A lo largo de la narración aparecen referencias cuperación distintas. En True Detective, parece a las percepciones que tiene Cohle en diferentes ponerse el acento final en la capacidad de recu-

-122- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

peración individual, a pesar de que la sucesión de primera, Maggie le echa de casa, y sólo vuelve eventos traumáticos, la intensidad y la duración a aceptarlo cuando ha seguido un proceso de de estos, y la manera como han ido afectando abandono del alcohol y una terapia de pareja. al personaje, harían quizás pensar en otra evolu- Sin embargo, una nueva infidelidad lleva a la rup- ción, más próxima a un hundimiento definitivo, o tura definitiva como consecuencia de la acción a una prosecución de conductas de riesgo que consciente de Maggie al serle infiel con Cohle en conduzcan a aquello que reconoce ser incapaz una situación provocada por ella. Posteriormente de llevar a cabo: el suicidio. sabremos que habrá conseguido reconducir su Destaquemos, por otra parte, que la serie no vida y la de sus hijas en un nuevo matrimonio, proporciona ninguna información del tratamiento apareciendo ya como la Sra. Sawyer. o tratamientos seguidos por Cohle durante su in- En el personaje de Hart no se muestran ca- greso hospitalario, aunque resulta plausible pen- racterísticas psicopatológicas precisas, sino ras- sar que siguió un tratamiento de deshabituación gos de personalidad que en contextos habituales relacionado con el consumo o consumos abusi- lo caracterizan más bien como una persona con vos y las adicciones resultantes de su paso por habilidades para el trato social, divertido y ex- la división de narcóticos. trovertido. No posee particulares intereses más Tomemos ahora el personaje de Harth, un in- allá de su vida familiar y sus relaciones sociales, dividuo sin especiales antecedentes biográficos dentro y fuera del trabajo. Sin embargo, al so- destacables. En el momento de iniciarse la serie, meterse a una situación de estrés, como ocurre está casado, tiene dos hijas y la situación fami- con la investigación que le ha sido encomenda- liar parece transitar por un camino en el que no da, inicia un proceso de incremento progresivo hay elementos significativos. Sin embargo, tam- de la tensión emocional y aparecen comporta- bién van apareciendo exponentes de malestar en mientos cada vez más violentos y que compro- la persona de su esposa Maggie. Este entorno meten su proyecto familiar. El incremento de la familiar se verá progresivamente afectado por la tensión emocional debida a la investigación y a participación de Harth en la investigación que le los descubrimientos que se van desvelando lleva ha sido encomendada. La paulatina implicación progresivamente a una situación de descontrol del personaje en una trama llena de aspectos os- y desgobierno de su propias conductas, que se curos y que va revelando una cadena de críme- orientan cada vez más a obtener compensacio- nes rituales de los que han sido víctimas jóvenes nes inmediatas a través del consumo de alcohol y criaturas inocentes va incrementando la tensión o de experiencias sexuales fuera del matrimonio. emocional del personaje. Esta experiencia aca- Cosas que él formula como imprescindibles, es ba generando en él conductas compensatorias, decir, como fruto de la necesidad de «despejar la como es el incremento del consumo de alcohol, mente y aliviarse». por un lado, y las infidelidades matrimoniales En todo caso, la serie nos muestra de qué por otro. Ambos comportamientos parecen te- modo una situación progresiva de estrés, como ner para él una finalidad de descarga emocional, la de enfrentarse a una serie de crímenes ritua- pero también de preservación familiar. Sin embar- les en los que se ha maltratado y dado muerte go, acaban por desencadenar el efecto contrario: a criaturas, puede afectar el equilibrio mental y el alejamiento de la familia, de la que va dejando emocional de un sujeto “normal” y desencadenar de ocuparse, y el alejamiento de Maggie, que no una serie de comportamientos que acaban por acepta sus infidelidades. Así mismo, sus compor- descomponer el proyecto de vida que este había tamientos en el seno de la familia y fuera de ella ido construyendo. tienen un cariz cada vez más violento, particular- El desarrollo de la serie trasluce una narra- mente al dar muerte a un detenido y al agredir en tiva bien elaborada. El guión de Nick Pizzola- la comisaría a los dos jóvenes que habían mante- tto muestra un hilo conductor consistente que nido relaciones sexuales con su hija adolescente. da coherencia al conjunto de la producción, en Esta situación pasa por dos fases distintas. En la particular en relación a las características psi-

-123- True Detective y la atracción del mal

cológicas de los protagonistas. Se nos brindan satisfacción de los propios deseos y necesida- elementos descriptivos de sus rasgos de perso- des, vinculados a contenidos perversos. Tampo- nalidad y datos biográficos sobre los que pue- co aparece en el personaje la noción de culpa den sustentarse sus conductas y reacciones. La como elemento al servicio del autocontrol y la evolución de los acontecimientos y la implicación reparación. El mal se nos muestra también como y las conductas de los protagonistas mantienen expresión de la venganza y como camino que una conexión evidente con las situaciones de conduce al enfrentamiento y que culmina en la partida y sus antecedentes biográficos. autodestrucción. Las referencias a los aspectos clínicos y psi- Sin embargo, lo que quizás quepa desta- copatológicos entran dentro de los márgenes car de la serie son aquellas figuras que, partien- aceptables de las descripciones profesionales. do de características personales distintas, se ven De esta manera, ayudan a entender los compor- atraídos y hasta fascinados por el mal que han tamientos y a ofrecer una visión comprensible de conocido en su actividad profesional, a través de las respuestas de los individuos que se hallan so- sus concretas manifestaciones y al que se en- metidos a condiciones especialmente estresan- frentan en la investigación. Personajes a la vez tes o traumáticas, tanto en el ámbito personal frágiles, pero dotados también de la fortaleza ne- como en el laboral. En conjunto, la serie permite cesaria que les capacita para rehacer sus vidas un acercamiento humanizado a los personajes y o generar proyectos personales de nuevo cuño. cierto grado de identificación con ellos, sintoni- Capaces de rehacerse de su confrontación con zando con sus avatares y sufrimientos. Ello fa- el crimen y la violencia, y de construir a través cilita que incluso sus comportamientos más in- de relaciones saludables un marco de conten- adecuados o las referencias psicopatológicas no ción en el cual poder evolucionar hacia aquellas conlleven un efecto estigmatizante. metas que les acerquen a sus objetivos vitales. Las escasas referencias a procedimientos te- Destaquemos, también, la importancia que la se- rapéuticos en la serie no permiten una valoración rie otorga a la relación entre ambos personajes, de su adecuación o corrección, aunque aparez- altamente conflictiva en diferentes momentos, can en algunos momentos menciones explícitas pero que desempeña un papel importante para a tratamientos de pareja, medidas de deshabi- su recuperación personal. La relación de amistad tuación o grupos terapéuticos. que los une se constituye en un marco relacional La serie analizada nos aporta una descripción y afectivo que les aporta humanidad, que per- del mal a través de conductas criminales de di- mite desarrollar las capacidades de recuperación versa naturaleza, producto de un grave trastorno de cada uno de ellos y en la que se sustenta, de la personalidad en el que no existe la noción también, la capacidad de resiliencia de ambos de norma o de límite. En ellas sólo prevalece la personajes.

-124- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

Polseres vermelles y el cáncer

Pere Gascón i Vilaplana

Esta producción catalana, creada en 2011 por Albert Espinosa y dirigida por Pau Freixas para TV3, ha sido de las pocas que ha dado, primero, el salto a la televisión estatal (se emitió doblada en Antena 3), y después al complejo circuito internacional de la mano de Steven Spielberg, que decidió adaptarla, con escaso éxito, al mercado estadounidense («Red band society» se canceló en la primera temporada por su baja audiencia). Sin embargo, el éxito de esta pandilla de adolescentes que se formó en los pasillos de un hospital está fuera de toda duda, pues se convirtió en todo un fenómeno que traspasó los límites de la pantalla.

Polseres vermelles (Pulseras rojas) es una serie término «pulseras rojas» viene de las bandas de TV3 creada y escrita por Albert Espinosa y di- (pulseras) de este color que se colocan en las rigida por Pau Freixas. Se emitió por primera vez muñecas de los pacientes cuando entran en el en 2011. El guión original se basa en la novela quirófano o cuando se les administran transfu- El mundo amarillo, de la cual también es autor siones de sangre. Albert Espinosa. La serie, que se adscribe al gé- A pesar de que la serie pertenece al géne- nero de drama médico, duró dos temporadas y ro dramático y describe el día a día de los niños contó con un total de 28 capítulos, 13 la primera ingresados en un hospital, hay que resaltar que temporada y 15 en la segunda. Gira alrededor también respira humor y que es, a mi parecer, un de seis adolescentes de entre 10 y 17 años que verdadero canto a los valores de la amistad, del coinciden en las salas de pediatría de un hos- compañerismo, a la vida y a las ganas de vivirla, pital en el que están ingresados por diferentes así como de curarse para disfrutarla. Todos estos enfermedades: dos tienen cáncer del hueso de ingredientes están tratados con una gran sensi- la pierna, un tipo de cáncer que tiene la ampu- bilidad y un grado excepcional de ternura que tación como parte del tratamiento; otro está en hace que prácticamente en todos los episodios coma; un cuarto tiene una afección cardíaca; aparezcan escenas, situaciones y acciones que un quinto afecto de síndrome de Asperger, y el atrapan al espectador de tal manera que consi- sexto miembro es una chica que sufre anorexia guen provocar un impacto emocional. nerviosa. Estos son los personajes principales, ¿Cuál es la impresión de un oncólogo, como a los cuales se añaden a lo largo de la serie es mi caso, sobre la serie después de haber visto otros chicos afectados también por diferentes la totalidad de sus 28 episodios? Quizá la forma enfermedades, entre ellos uno con leucemia y más sencilla de abordar el tema que se me ha una chica con cáncer de mama, pero que no encomendado será la de identificar los distintos pertenecen al grupo de Pulseras rojas. Una de aspectos médicos de la serie y analizarlos uno a las particularidades de esta serie es que son los uno, siempre desde el punto de vista del cáncer. niños-adolescentes los que llevan toda la acción. Así analizaré el escenario en donde ocurre toda la Los médicos actúan cuando conviene, pero no acción, el hospital, y su personal sanitario: médi- llevan la iniciativa y, en cierta medida, van siem- cos, enfermeras y camilleros. ¿Cómo se relacio- pre a remolque de lo que hacen los jóvenes. El nan con los pacientes? ¿Cuál es su actitud frente

-125- Polseres vermelles y el cáncer

al cáncer y frente a un paciente, en este caso se da cuenta, quizá por primera vez en su vida, un adolescente con la enfermedad? ¿Qué apo- de que es vulnerable. Es una condición en la que yos se ofrecen al paciente para poder seguir el ha entrado en cuestión de horas o de pocos día a día con su tratamiento? ¿Se cae en el dra- días, y por la que posiblemente comienza a ser matismo o se presenta la realidad por dura que consciente de que puede morirse. Aun así, en la sea y se ayuda al paciente a cómo gestionarla? serie se habla poco o no se habla abiertamente Por tratarse de una ficción surgen, obviamente, del tema, posiblemente por tratarse de una po- historias paralelas que no necesariamente tienen blación adolescente a la que cuesta entender que ver con el cáncer. el verdadero significado de la pérdida irreversi- Empecemos por el hospital. Al principio pare- ble que significa la muerte. Este aspecto queda ce un hospital infantil, pero enseguida aparecen ejemplificado con las palabras de la hermana de enfermos adultos que hablan con los niños-ado- Lleó, cuando comenta que siempre piensa y le da lescentes de las salas de pediatría. Para acabar miedo el hecho de que pueda perder a su herma- de confundir al espectador, en un momento de no. Opina que aunque su hermano nunca saque la serie, una familiar de uno de los adolescen- este tema sería bueno que, en ocasiones, alguien tes ingresa a través de urgencias por dolores de pecara de ser políticamente incorrecto y hablara parto y da a luz en el mismo hospital. Hoy en día de la muerte y se discutiera de manera abierta. este tipo de hospitales ya no existen, al menos Afortunadamente, hoy en día mucha gente en nuestro país. Como la patología de los niños gana la batalla contra el cáncer y se puede ha- y adolescentes es tan distinta a la de los adultos, blar en muchas ocasiones de forma normal, algo e incluso su tipo de cáncer poco se asemeja al impensable tan sólo hace tres décadas. También de los mayores, se han construido hospitales in- hay enfermos que quieren que se les explique su fantiles. Otro aspecto de la serie que no sigue la condición de manera clara. Es el caso de Lleó, normativa hospitalaria es mezclar en una misma que irritado porque considera que la vida no le habitación pacientes de distinto sexo. En la serie ha tratado demasiado bien se enfrenta al médico ocurre en dos ocasiones. Se junta a un adoles- cuando este le dice que la enfermedad ha vuel- cente con cáncer de hueso y a una chica joven to a aparecer al encontrarle una mancha en el con cáncer de mama. pulmón: Como se ha comentado en la introducción, – ¿Una mancha en el pulmón…? Quieres decir tan sólo cuatro de los personajes que aparecen que es un tumor, ¿verdad? en la serie tienen cáncer: Lleó y Jordi, de la ti- bia; Rym, de pecho; y un niño con síndrome de – Sí, claro. Down tiene leucemia. Sólo dos pertenecen al – Pues, joder, ¡llámale tumor! Estoy harto de grupo Pulseras rojas, Lleó y Jordi, que requieren que los médicos me líen. No quiero recibir la amputación de la pierna. El tratamiento, des- más tratamiento, 23 ciclos son ya suficientes. de el punto de vista médico, es muy correcto. Me va a dejar estéril tanta quimioterapia. Por suerte, en la actualidad, una gran mayoría de adolescentes puede evitar la amputación de la Este es el pensamiento de un adolescente pierna mediante un tratamiento combinado de que está luchando entre la vida y la muerte, ha quimioterapìa, radioterapia y cirugía. perdido una pierna y ahora todo indica que el Conviene decir que uno ingresa en un hospital tumor se ha vuelto resistente a la quimioterapia. en un estado mental muy condicionado por su Sin embargo, él piensa en quedar estéril y no en enfermedad. Puede decirse que vive en un am- la muerte. Se resiste a pensar que puede mo- biente extraño, con mucha carga emotiva, y que rir, pero obviamente lo piensa constantemente. su estado emocional sufre muchas fluctuaciones En una escena de la serie también se ejemplifi- en función de los resultados de las pruebas y de ca el estigma que representa para muchos pa- los tratamientos. El paciente afectado de cáncer cientes sufrir cáncer, y para los adolescentes en

-126- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE Nº 35

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

particular. Dice Lleó a Jordi: «Tenemos que ser líquido en las venas, creyendo que se trata de valientes cuando salimos del hospital y no tener quimioterapia cuando a veces es tan sólo la so- miedo de que nos vean sin piernas». Esta “ver- lución salina inicial o la medicación para prevenir güenza” a que los vean ocurre con más frecuen- los vómitos. cia de lo que podemos imaginar. No debería ser Un tema muy importante de la serie en lo que así, ya que la enfermedad no ha sido por culpa se refiere al cáncer es el de respetar la decisión del paciente. Es por una parte el signo, la ma- del enfermo. Esto se ejemplifica en el episodio en nifestación de que tengo o he tenido cáncer: la que los médicos comunican a Lleó que su enfer- amputación de una pierna, la amputación de un medad se ha extendido a varias partes del cuer- seno; por otra parte, es un problema de imagen po y que sólo tiene un 3% de posibilidades de y de autoestima. Si esto es ya muy duro para sobrevivir. Él decide tirar la toalla, dejar de tomar un adulto, imaginemos lo que debe ser para un más quimioterapia y salir del hospital para vivir adolescente. libremente el tiempo que le queda. Los médicos Otro aspecto que trata la serie es el de la ne- le dicen: gación, que se representa en Jordi. Le ha salido – Sabes que si lo dejas seguramente morirás. un bulto en la axila desde hace un año. No se lo dice a su madre ni acude a los médicos del – Sí, ya lo sé, pero no quiero morir en cautivi- hospital, que ya le advirtieron de que a la más dad. Quiero ser libre como lo que soy, pero mínima anomalía los visitara. Piensa, o quiere libre. pensar, que aquello no será nada. Esta es una Los dos médicos que le han comunicado la actitud muy común, el de negar los síntomas, las recaída y la gravedad de la situación actúan de manifestaciones que nos hace el cuerpo y que manera muy correcta y humana y huyen del lla- intentamos justificarlas con muchas veces absur- mado «encarnecimiento» terapéutico. Los dos se das excusas. La negación es una reacción muy miran y uno le dice al otro «uno nunca tiene solu- típica en las personas que en su interior sospe- ción para todo», al escuchar la respuesta de Lleó chan que aquellas anomalías podrían ser la ma- de rechazar cualquier otro tratamiento. Este es nifestación de un cáncer. un aspecto a tener en cuenta en los tratamientos Un aspecto que, en mi opinión, no se trata oncológicos. Todos queremos que el paciente se cuidadosamente y se cae en el esterotipo, es siga tratando, pero a veces el médico debe hacer el de los vómitos y las náuseas inducidos por la un acto de humildad y aceptar que ya no puede quimioterapia. Si bien esto era cierto hace más ayudar al paciente de manera activa y que quizá de 20 años, ahora podemos decir que se dis- lo que toca es asumir que el tiempo que le que- pone de medicamentos que prácticamente han da transcurra con la mejor calidad de vida que eliminado estos efectos secundarios que tan se le pueda proporcionar. En este sentido, Lleó mala prensa han dado a la quimioterapia. Aún es es valiente y decide que quiere ser libre aunque posible que alguien vomite durante el primer ciclo sea por poco tiempo. Tiene todo el derecho a de administración, pero si hay buena comunica- pensar y actuar de esa manera, y así lo aceptan ción con el médico puede modificarse la pauta sus médicos. de tratamiento y evitar los vómitos y las náuseas El caso de Rym, con cáncer de pecho, está en ciclos posteriores. Tenemos que eliminar este muy bien tratado desde el punto de vista onco- estigma sobre el tratamiento porque no ayuda a lógico. Ella se pone delante del espejo antes de nuestros enfermos. La quimioterapia tiene otros ir hacia quirófano, y observa sin prisas como úl- efectos adversos, pero el de los vómitos está hoy timo homenaje el pecho que ya nunca más verá. en día muy bien controlado. Queremos insistir en Los médicos le explican cómo será la operación ello porque esta asociación de quimioterapia- y qué le ocurrirá después. Es una chica fuerte y vómito hace que muchos pacientes comiencen a lo acepta con una gran entereza. La información vomitar en el momento en que ven que les entra y la comunicación de los médicos a la paciente

-127- Polseres vermelles y el cáncer

es fluida, normal, y los aspectos del cáncer se jes y los diálogos en un ambiente donde, aun- tocan con la seriedad que requiere el caso, pero que superficialmente parece que todo el mundo sin añadir ningún tipo de dramatismo. está contento, en verdad coexiste un grado de También están muy bien tratados los diálogos tensión continuo, controlado, pero que en algún explicativos de los médicos con los padres de momento de la serie estalla. los adolescentes y con los propios enfermos. La serie es un canto a la humanidad que todos Hay tiempo para explicar y para comentar en un llevamos dentro, a la amistad, al compañerismo y ambiente relajado. al tesoro de estar vivo. Se mueve constantemente en este equilibrio biológico y misterioso entre la vida y la muerte que, a veces, puede ser cruel en Conclusiones tanto que funciona como una ruleta. Esta ruleta Podemos decir, en resumen, que se trata de una de la vida en la que uno no ha cogido número serie llevada con una sensibilidad exquisita, con pero que le ha tocado. Le puede haber tocado buenos actores adolescentes. El tema del cán- la enfermedad o la salud, y sufrirla o disfrutarla. cer se trata con naturalidad, sin quitar en ningún La serie tiene un componente educativo extraor- momento gravedad a la enfermedad. A lo largo dinario a la hora de inculcar valores a los niños de sus 28 episodios se abordan los aspectos de y adolescentes. Lo destaco porque, desafortu- la relación médico-enfermo y de cómo se dan las nadamente, este efecto se está perdiendo y dilu- noticias al paciente y a su entorno familiar. Todo yendo en la gran mediocridad de muchos de los está tratado de manera muy correcta médica- programas que nos ofrecen los medios de comu- mente. Se muestran casos de negación frente a nicación. «No seas egoísta, la vida no es sólo tuya los síntomas o al diagnóstico, se acepta la vo- sino también de todos aquellos que te quieren», le luntad del paciente y se evita el encarnecimiento dice un paciente a otro. La frase hace pensar en terapéutico. Se desdramatizan la palabra «cán- cómo estamos de alejados de estos valores sen- cer» y sus contenidos. La serie cae en el estereo- cillos, pero innegablemente poderosos. La serie tipo de la asociación entre quimioterapia y vómi- tiene de todo, a pesar de ser un drama en todo su to, situación cada vez más poco común y cuya significado. Tanto respira ternura y dureza como escenificación nada ayudará a futuros pacientes alegría y sufrimiento, de forma similar al día a día que deban afrontar tratamientos anticancerosos de nuestras vidas. Es lógico, como no podría ser basados en quimioterapia. La serie transcurre en de otra manera, y no es por lo tanto extraño, que un ambiente hospitalario en el que en cada epi- haya sido una serie que ha interesado poderosa- sodio ocurren situaciones de vida o muerte. Por mente a la gente joven y nos consta que también ello, es importante cómo se tratan los persona- ha conseguido emocionar a los mayores.

-128- CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE

1. Guardiola E, Baños JE. Eponímia mèdica catalana. Quaderns de la Fundació Dr. Antoni Esteve, Nº 1. Barcelona: Prous Science; 2003. 2. Debates sobre periodismo científico. A propósito de la secuenciación del genoma humano: interacción de ciencia y periodismo. Cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve, Nº 2. Barcelona: Prous Science; 2004. 3. Palomo L, Pastor R, coord. Terapias no farmacológicas en atención primaria. Cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve, Nº 3. Barcelona: Prous Science; 2004. 4. Debates sobre periodismo científico. En torno a la cobertura científica del SARS. Cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve, Nº 4. Barcelona: Prous Science; 2006. 5. Cantillon P, Hutchinson L, Wood D, coord. Aprendizaje y docencia en medicina. Traducción al español de una serie publicada en el British Medical Journal. Cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve, Nº 5. Barcelona: Prous Science; 2006. 6. Bertomeu Sánchez JR, Nieto-Galán A, coord. Entre la ciencia y el crimen: Mateu Orfila y la toxicología en el siglo xix. Cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve, Nº 6. Barcelona: Prous Science; 2006. 7. De Semir V, Morales P, coord. Jornada sobre periodismo biomédico. Cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve, Nº 7. Barcelona: Prous Science; 2006. 8. Blanch Ll, Gómez de la Cámara A, coord. Jornada sobre investigación en el ámbito clínico. Cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve, Nº 8. Barcelona: Prous Science; 2006. 9. Mabrouki K, Bosch F, coord. Redacción científica en biomedicina: Lo que hay que saber. Cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve, Nº 9. Barcelona: Prous Science; 2007. 10. Algorta J, Loza M, Luque A, coord. Reflexiones sobre la formación en investigación y desarrollo de medicamentos. Cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve, Nº 10. Barcelona: Prous Science; 2007. 11. La ciencia en los medios de comunicación. 25 años de contribuciones de Vladimir de Semir. Cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve, Nº 11. Barcelona: Fundación Dr. Antonio Esteve; 2007. 12. Debates sobre periodismo científico. Expectativas y desencantos acerca de la clonación terapéutica. Cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve, Nº 12. Barcelona: Fundación Dr. Antonio Esteve; 2007. 13. Gonzàlez-Duarte R, coord. Doce mujeres en la biomedicina del siglo xx. Cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve, Nº 13. Barcelona: Fundación Dr. Antonio Esteve; 2007. 14. Mayor Serrano MB. Cómo elaborar folletos de salud destinados a los pacientes. Cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve, Nº 14. Barcelona: Fundación Dr. Antonio Esteve; 2008. 15. Rosich L, Bosch F, coord. Redacció científica en biomedicina: El que cal saber-ne. Quaderns de la Fundació Dr. Antoni Esteve, Nº 15. Barcelona: Fundació Dr. Antoni Esteve; 2008. 16. El enfermo como sujeto activo en la terapéutica. Cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve, Nº 16. Barcelona: Fundación Dr. Antonio Esteve; 2008. 17. Rico-Villademoros F, Alfaro V, coord. La redacción médica como profesión. Cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve, Nº 17. Barcelona: Fundación Dr. Antonio Esteve; 2009. 18. Del Villar Ruiz de la Torre JA, Melo Herráiz E. Guía de plantas medicinales del Magreb. Establecimiento de una conexión intercultural. Cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve, Nº 18. Barcelona: Fundación Dr. Antonio Esteve; 2009. 19. Gonzàlez-Duarte R, coord. Dotze dones en la biomedicina del segle xx. Quaderns de la Fundació Dr. Antoni Esteve, Nº 19. Barcelona: Fundació Dr. Antoni Esteve; 2009. 20. Serés E, Rosich L, Bosch F, coord. Presentaciones orales en biomedicina. Aspectos a tener en cuenta para mejorar la comunicación. Cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve, Nº 20. Barcelona: Fundación Dr. Antonio Esteve; 2010. 21. Francescutti LP. La información científica en los telediarios españoles. Cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve, Nº 21. Barcelona: Fundación Dr. Antonio Esteve; 2010.

-129- 22. Guardiola E, Baños JE. Eponímia mèdica catalana (II). Quaderns de la Fundació Dr. Antoni Esteve, Nº 22. Barcelona: Fundació Dr. Antoni Esteve; 2011. 23. Mugüerza P. Manual de traducción inglés-español de protocolos de ensayos clínicos. Cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve, Nº 23. Barcelona: Fundación Dr. Antonio Esteve; 2012. 24. Marušic´ A, Marcovitch H, coord. Competing interests in biomedical publications. Main guidelines and selected articles. Esteve Foundation Notebooks, Nº 24. Barcelona: Esteve Foundation; 2012. 25. De Semir V, Revuelta G, coord. El periodismo biomédico en la era 2.0. Cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve, Nº 25. Barcelona: Fundación Dr. Antonio Esteve; 2012. 26. Casino G, coord. Bioestadística para periodistas y comunicadores. Cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve, Nº 26. Barcelona: Fundación Dr. Antonio Esteve; 2013. 27. Carrió M, Branda LA, Baños JE, coord. El aprendizaje basado en problemas en sus textos. Ejemplos de su empleo en biomedicina. Cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve, Nº 27. Barcelona: Fundación Dr. Antonio Esteve; 2013. 28. El científico ante los medios de comunicación. Retos y herramientas para una cooperación fructífera. Cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve, Nº 28. Barcelona: Fundación Dr. Antonio Esteve; 2013. 29. Giba J. Developing skills in scientific writing. Esteve Foundation Notebooks, Nº 29. Barcelona: Esteve Foundation; 2014. 30. Filantropía en investigación e innovación biosanitaria en Cataluña. Cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve, Nº 30. Barcelona: Fundación Dr. Antonio Esteve; 2014. 31. Los públicos de la ciencia. Cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve, Nº 31. Barcelona: Fundación Dr. Antonio Esteve; 2014. 32. Epidemiología para periodistas y comunicadores. Cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve, Nº 32. Barcelona: Fundación Dr. Antonio Esteve; 2014. 33. Gallego Borghini L. La traducción inglés-español del consentimiento informado en investigación clínica. Cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve, Nº 33. Barcelona: Fundación Dr. Antonio Esteve; 2015. 34. Casino G. Escepticemia. Una mirada escéptica sobre la salud y la información. Cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve, Nº 34. Barcelona: Fundación Dr. Antonio Esteve; 2015.

Para solicitar cuadernos ya publicados diríjanse por escrito a la Fundación Dr. Antonio Esteve, c/ Llobet i Vall-Llosera nº2, 08032 Barcelona, o a través de la página web: www.esteve.org.

-130- cuadernos de la Fundación Dr. Antonio Esteve 35

La ficción televisiva desde el punto de vista La medicina en las series de los profesionales de la medicina de televisión House y el diagnóstico médico. Lisa Sanders

The Knick y las técnicas quirúrgicas. Leire Losa

Los Soprano y el psicoanálisis. Oriol Estrada Rangil Coordinador: Toni de la Torre The Big Bang Theory y el síndrome de Asperger. Ramon Cererols

Breaking Bad y la adicción a la metanfetamina. Patricia Robledo

Mad Men y el tabaquismo. Joan R. Villalbí

The Walking Dead y el imaginario de la epidemia. Josep M. Comelles y Enrique Perdiguero Gil

Angels in America, The Normal Heart y Positius: VIH y sida en las series de televisión. Aina Clotet y Marc Clotet, con el asesoramiento de Bonaventura Clotet

Nip/Tuck, Anatomía de Grey y la cirugía plástica. María del Mar Vaquero Pérez

Masters of Sex y la sexología. Helena Boadas

CSI y la medicina forense. Adriana Farré, Marta Torrens, Josep-Eladi Baños y Magí Farré

Homeland y el mundo de las emociones. Liana Vehil y Luis Lalucat

Olive Kitteridge y la depresión. Oriol Estrada Rangil La medicina en las series de televisión

True Detective y la atracción del mal. Luis Lalucat y Liana Vehil

Polseres vermelles y el cáncer. Pere Gascón i Vilaplana

ISBN: 978-84-942571-9-3

FUNDACIÓN DR. ANTONIO 9 788494 257193 ESTEVE 35