Chinati Foundation newsletter vol 16 On Carl Andre: 50 Richard Deacon Sobre Carl Andre: Judd-like Al estilo de Judd 8 Jeffrey Weiss Andre’s Terms 57 Lonn Taylor Los términos de Andre Fort D.A. Russell, Marfa Contents 20 Caitlin Murray El Fuerte D.A. Russell, de Marfa typetypetypetypetype: Contenido Carl Andre’s words 68 Donald Judd Las palabras de Carl Andre Twentieth Century Engineering (1964) Ingeniería del siglo veinte (1964) Eva Meyer-Hermann 30 Carl Andre: Place Matters 71 Josiah McElheny Carl Andre: La importancia del lugar Looking From: Platforms for looking at art (after Donald Judd in Marfa, Texas) Ver Desde: Plataformas para contemplar el arte (al estilo de Donald Judd, en Marfa, Texas)

Cover photograph by Richard Deacon, see page 50. 2 74 Artists In Residence, 2010–2011 88 Chinati Weekend 2011 98 Acknowledgements, board, Artistas en Residencia, 2010–2011 Fin de semana en Chinati, 2011 staff, credits/colophon Reconocimientos, mesa directiva, Marc Ganzglass personal, créditos/colofón 89 Staff News Jean-Baptiste Bernadet Noticias de nuestro personal bill Morrison 100 Visitor Information nick Herman 90 Educational Programs Información para visitantes erin Shirreff Programas educativos

86 back cover Thomas KELLEIN Benefit prints 92 Internships A Message from the Director Ediciones en beneficio de Chinati Internados Un Mensaja del Director Rupert Deese Zoe Leonard 94 Membership, Funding Membresía, financiamiento t ion. t i Founda C hina a, Tx, 2010. a, Tx, 2010. t eener , Ma rf ise no t ed. C a rl A nd r e un l ess o t he rw gs. 2–51 by w o rk s p gs. All i Thir C a rl A nd r e. Chin at

1

46 Roaring Forties, Madrid, 1988. Konrad Fischer Gallerie, Düsseldorf, Germany. Chinati Foundation Special Exhibition, October 2010 – July 2011.

The Sign of Immortality (Da Da Forgeries), 1963. The Judd Foundation.

Zinc Ribbon, Antwerp, 1969. Solomon R. Guggenheim Museum, New York, Panza Collection, 1991. Andre’s Terms

Jeffrey Weiss

Los términos de Andre Andre’s Terms a m Main, G e rm any. , F r an kf u rt , 1968. Museu m f ü r Mode ne Kuns t 1968. L ine , 35 Timber Jeffrey Weiss — Los términos de Andre

Andre’s forms are sometimes iden- como claves: Lever, Pyre, Redan, Pali- tified by the artist with, on the one sade; Plain, Dike, Flanders Field, y así hand, tools, principles, or structural sucesivamente. Asimismo, en su época prototypes of building, and, on the temprana, Andre identificó dos figuras, other, landscape space. Titles func- el lago y el camino, para describir el La escultura de Carl Andre es estructu- tion as cues: Lever, Pyre, Redan, cambio inicial de una construcción en ralmente dependiente de la cuadrícula y Palisade; Plain, Dike, Flanders Field, pie (con maderos) a una extensión plana la fila, y en la regularidad de elementos and so on. Moreover, early on Andre (con ladrillos y placas).1 Las dos figuras, individuales. Estos elementos, o “par- identified two figures, the lake and las cuales caracterizan la obra no como tículas”, se presentan dentro de cierta the road, to describe the initial shift objeto. sino como “lugar”,2 pertenecen obra, siempre idénticos en forma y ta- from standing construction (with tim- al paisaje, aunque el camino represen- maño, colocados pero nunca unidos ni bers) to flat extension (the bricks and te una incursión; en efecto, es un corte Carl Andre’s sculpture is structurally adheridos (una propiedad a la que uno plates).1 Both figures, which charac- funcional. La segunda instalación fija al dependent on the grid and the row, se refiere como “clástico”), raras veces terize the work as being not object piso que Andre hizo, Equivalents I-VIII and on the regularity of individual exceden dimensiones que harían impo- but “place,”2 belong to landscape, de 1966, se nombró así por una larga elements. These elements, or “par- sible que una persona pudiera moverlas. although the road represents an in- serie de fotografías de nubes tomadas ticles,” are, within a given work, Las cualidades del material de una obra cursion; in effect, it is a functional cut. por Alfred Stieglitz entre 1923 y 1931.3 always identical in shape and size; – el peso perceptible y la superficie va- The second floor-bound installation Es, se dice a menudo, la naturaleza per- placed but never joined or attached riable del metal o la madera y la ligera that Andre made, Equivalents I–VIII mutante de las fotografías que atrajo el (a property referred to as “clastic”), desigualdad de ensamble de un elemen- of 1966, was named for a long series interés de Andre: la instalación original, they rarely exceed dimensions that to con el siguiente, y en el caso de obras of cloud photographs by Alfred Stieg- en la Galería Tibor de Nagy en Nueva would make them impossible for one que invitan un contacto físico, la manera litz (produced from 1923 to 1931).3 York, consistía en ocho obras de con- person to move. A work’s material como puede sentirse que las placas se It is, we often say, the permuting figuraciones variadas, cada una com- qualities — the perceivable weight mueven bajo los pies de uno – contribu- nature of the photographs to which puesta de dos capas superpuestas de and variegated surface of the metal yen a una aprensión más profunda del Andre was drawn: the original instal- sesenta ladrillos de arena vaciada. Pero or wood and the slight unevenness of mismo. No nos fijamos en tales cosas; lation, at the Tibor de Nagy Gallery también sería factible sostener que las fit from one element to the next, and, más bien las detectamos: representan el in New York, consisted of eight works fotografías – pequeñas, en su mayoría in the case of works that invite physi- afecto secundario de la obra. Al identi- of varying configurations, each com- imágenes de formaciones de nubes sin cal contact, the way plates can be felt ficar la obra de Andre (como general- posed of two tiers of sixty cast sand- horizonte – poseen relevancia de orien- to shift beneath one’s feet — contribute mente lo hacemos) con un encuentro lime bricks. But it would also be apt tación: las imágenes postulan un ojo de to a deeper apprehension of it. We fenomenológico, debemos compaginar to claim for the photographs — small, cámara con una rotación potencial; en don’t pointedly address such things su radicalidad de forma con el grado en largely horizonless images of cloud verdad, en múltiples ocasiones, Stieglitz so much as we detect them: they rep- que se presenta a sí mismo casi como formations — the relevance of ori- decidió girar las impresiones fotográ- resent the work’s secondary affect. In un puro medio. Luego, dada su irreduc- entation: the images posit a poten- ficas mismas, reproduciéndolas (o ex- identifying Andre’s work (as we gen- tibilidad material, su masa explícita y tially rotating camera eye; indeed, in hibiéndolas) en dos o más posiciones.4 erally do) with phenomenological en- su articulación lateral de espacio vacío, multiple instances, Stieglitz chose to Como modelo de Andre, podría decirse counter, we must square its radicality gradualmente reconocemos que la obra rotate the photographic prints them- que pudieran hacer el mirar hacia arriba of form with the degree to which it funciona como el suelo o el fondo (lite- selves, reproducing (or exhibiting) – o lanzar una mirada hacia el cielo – presents itself almost as pure medium. ral y figuradamente) para lo que podría them in two or more positions.4 As una condición de importancia dialéctica Then, given its material irreducibility, ser su sujeto primario, la verticalidad, Andre’s model, they might be said para mirar hacia abajo, lo cual era, con its explicit mass, and its lateral articu- el peso y el equilibrio de la persona que to make looking up — sky-gazing — a la escultura de Andre, un cambio radi- lation of empty space, we gradually la contempla. condition of dialectical significance cal. Esta relación podría expresarse a recognize that the work serves as Andre a veces identifica sus formas, por for looking down, which was, with través de sensaciones de ligereza y de ground (literally and figuratively) for una parte, con herramientas, principios Andre, sculpture’s radical turn. This peso y, como resultado, la influencia de what could be its primary subject, the o prototipos estructurales de construc- relation might be further expressed experiencia perceptiva en la sensación verticality, weight, and equilibrium of ción, y, por otra, con un espacio de jar- through opposed but reciprocal sen- corporal de uno mismo. Que algo así the beholder. dinería artística. Los títulos funcionan sations of weightlessness and weight como la oposición recíproca pertenece a la lógica de la obra temprana de An- dre, está también apoyado por un caso obvio: Eight Cuts, el cual se exhibió en la Galería Dwan en marzo de l967, una y, y, instalación de pared a pared consisten- te en 1,472 bloques de concreto, en la cual la configuración de Equivalents se aproximó como una serie de espacios en blanco; en otras palabras, la relación del espacio positivo al negativo en Tibor de Nagy fue revertido (los bloques se ins- talaron en una sola capa; no se apilaron como se hizo con los ladrillos en Dwan, una invitación abierta para pisarse y cruzarse; los espacios, o “cortes” eran de dos pulgadas de profundidad). ¿Es posible que múltiples posiciones sean igualmente correctas? Ésta era l a C oo p e r G ll ( r e m ade, des tr oyed). Pau 1979 a, C anada, w a una nueva pregunta para la fotogra- fía, con respecto a la fotografía como Cu t s , Ott N e w Y o rk ; Ur s Raus m ü ll r , Sw i tz rl and. imagen y como objeto. Andre consolidó 10 Jeffrey Weiss — Andre’s Terms and, as a result, the influence of per- la experiencia en una – para la obra mented, in turn, by the rotation of the La cámara de Stieglitz es relevante: dis- ceptual experience on one’s bodily misma y para el observador móvil. Las photographic print. While the image parando hacia el cielo fija la inclinación sensation of self. That something like instalaciones colocadas en lugares bajos shows no ground, the upward gaze de la cabeza (arriba, ahora, más que reciprocal opposition belongs to the raramente nos indican de qué manera remains a grounded form of seeing; hacia abajo) mientras que elimina la logic of Andre’s early work is also nos debemos mover o voltear la cara, for the cloud-watcher, turning in place orientación en la mayoría de los otros supported by an obvious case: Eight o dónde nos debemos parar. Mientras, results not in a change of cardinal di- sentidos – un grupo de preceptos que se Cuts, which was shown at the Dwan históricamente, el objeto escultural es rection (as it does when the gaze is aumenta, a su vez, por la rotación de la Gallery in March 1967, a wall to wall algo que desde hace mucho tiempo le fixed outward, on the horizon), but impresión fotográfica. Mientras que la installation of 1,472 concrete block hemos podido caminar por encima o in a functionally arbitrary clockwise imagen no muestre ningún suelo o fon- capstones in which the configuration a su alrededor, se entiende que posee or counterclockwise shift. Just as it do, la mirada hacia arriba permanece of Equivalents was approximated as una ventaja ideal.5 Con las cuadrículas releases the photograph from the como una forma con toque a tierra de mi- a series of empty spaces: in other cuadradas y las placas de metal, Andre conventions of directionality, such a rar: para el que observa las nubes, vol- words, the relation of positive to neg- produce obras sobre las cuales podemos principle — applied to the downward tearse sin desplazarse resulta no en un ative space at Tibor de Nagy was re- caminar, obliterando el objeto cultural gaze — radicalizes Andre’s installa- cambio de dirección cardinal (como se versed (the capstones were installed per se y dispersándolo, convirtiéndolo tion. His Equivalents (and much of hace cuando la mirada está fija hacia lo in a single layer, not stacked like the en un punto sin enfoque. La escultura se his subsequent work) is given to no lejos, en el horizonte), sino en un arbitra- bricks at Dwan, an open invitation vuelve el lugar. Las instalaciones bajo te- “proper” or fixed orientation, not only rio movimiento como el de las manecillas to be tread upon and traversed; the cho generalmente corresponden a la for- because the observer is mobile (mak- del reloj, o en sentido contrario. Justo spaces, or “cuts,” were two inches ma rectilínea de la mayoría de las salas. ing his way through and around the cuando libera la fotografía de las con- deep). Al hacerlo así, ocupan el espacio del piso work), but because the disposition venciones de direccionalidad, tal princi- Can multiple positions be equally cortando o extendiéndose a través del of the work itself — while intensely pio – aplicado a la mirada hacia abajo correct? This was a new question for mismo. Dada su regularidad atomizada, grounded in a material sense — is, – radicaliza la instalación de Andre. Su photography, with respect to the pho- se encuentran sin puntos de referencia, y again, directionally speaking, oth- obra Equivalents (y gran parte de su tograph as both image and object. mayormente evitan establecer un punto erwise unfixed. (That direction is at obra posterior) no posee ninguna orien- Andre made it one for sculpture — for óptimo de perspectiva6: Las obras no son stake in Andre’s work is confirmed tación “correcta” o fija, no solamente the work itself and for the mobile ob- desorientadoras sino no-orientadoras. by a series that he calls “Cardinals,” porque el observador se encuentra móvil server. Andre’s low installations rare- Tales términos se introducen mediante which consist of single rows of metal (abriéndose paso entre y alrededor de la ly tell us which way to move or face, Equivalents, aunque esa obra retenga plates, or single plates, that abut a obra), sino debido a la disposición de la or where to stand. While, historically, un vestigio del objeto escultural con- wall and project into the room, seem- obra misma, pues mientras se encuentra the sculptural object is something we vencional, en el sentido de que la altu- ing to point, in the directional sense.) intensamente fija en un sentido material, have long been able to walk around, ra de los ladrillos sirve para distinguir For Stieglitz, the burden of mobility carece de una dirección fija. (El hecho it is largely understood to possess an claramente cada “equivalente” – cada is transferred from the observer — the de que esa dirección entra en juego en ideal vantage.5 With the square grids grupo de dos capas de ladrillos – desde cloud-gazer — to the photograph; for la obra de Andre, está confirmado por of metal plates, Andre produces work el suelo en términos esculturales. A me- Andre, the two forms of mobility co- una serie que el artista llama “Cardi- that we walk around in, obliterat- diados de los sesentas, sin embargo, la exist. nales”, que consisten en filas de placas ing the sculptural object per se and compresión de Equivalents era extrema. While the photographic record is ex- metálicas, o placas sencillas, las cuales dispersing it, making it non-focal. Exhibidas juntas como si se tratara de plicitly foreign to Andre’s work, the colindan con el muro y se proyectan en la Sculpture becomes place. The indoor una sola obra – y como una instalación camera eye is useful to his project, sala, apuntando, al parecer, en sentido installations generally correspond to que capta una sala entera – sus ocho which, literalist by nature and in- direccional). Para Stieglitz, la carga de the rectilinearity of most rooms. In so elementos jalan nuestra mirada hacia formed by a premise of unmediated la movilidad se transfiere del observa- doing, they occupy floor space by abajo mientras nos animan a movernos, seeing, nonetheless possesses its own dor – el que mira las nubes – hacia la cutting through or spreading across a cambiar nuestro punto de vista en for- devices and conceits. In this regard, fotografía; para Andre, las dos formas it. Given their atomized regularity, ma aleatoria. Stiegltiz’s cloud studies propose a de movilidad coexisten. they are without landmarks, and they largely avoid establishing an optimal vantage point6: the works are not dis-orienting, but non-orienting. Such terms are first introduced by Equiva- lents, even though that work retains a vestige of the conventional sculptural object in that the height of the bricks serves to clearly distinguish each “equivalent” — each two-tier group of bricks — from the floor in sculptural terms. During the mid-’60s, however, the compression of Equivalents was extreme. Shown together as a single work — and as an installation that engages an entire room — its eight 1966. N e w Y o rk , y, elements exercise a downward pull on our gaze while motivating circu- itousness, our undirected mobility of position or vantage. Stiegltiz’s camera is relevant: shoot- ing skyward fixes the tilt of the head (up, now, rather than down) while unfixing orientation in most other re-

spects — a set of precepts that is aug- len t s I -V III , Tibo r de N agy G a ll e E qui va 11 Jeffrey Weiss — Andre’s Terms photographic condition for Andre’s Mientras que el récord fotográfico es ex- number of conventions and systems versus la perspectiva sin fijar, y de una sculpture, one manifested by the terms plícitamente extraño a la obra de Andre, at stake in the work’s strategic impli- condición fotográfica para múltiples of directed versus undirected seeing, el ojo de la cámara es útil para su pro- cations. Andre’s early poems further orientaciones de la mirada – es hablar something that further expresses it- yecto, el cual, siendo literalista por na- show that language — which can func- de modelos que son contraintuitivos en self — post-Equivalents — through the turaleza e informado por una premisa de tion both as system and as sculptural relación con la escultura. Sin embargo, agency of the grid, the ground plan, miradas sin mediar, sin embargo poseen medium — was foundational to the for- establecen abiertamente algunos de los and the cut. sus propios artefactos y presunciones. mation of the sculptural work.10 More términos claves de Andre, sugiriendo Andre may have derived some of his Por lo que a esto se refiere, los estudios specifically, one theory of the high que el materialismo de Andre es en sí terminology from the photographer sobre las nubes de Stieglitz proponen modernist application of language uno de varios discursos y sistemas en Hollis Frampton, a close friend, who una condición fotográfica para la escul- (in the work of Ezra Pound, among juego en las implicaciones estratégicas described the photograph as a spa- tura de Andre, que se manifiesta por los others, who was of particular interest de la obra. Los primeros poemas de An- tio-temporal “cut” in his “dialogues” términos de miradas dirigidas versus no to Andre) might be said to represent dre nos muestran, además, el lenguaje with Andre of the early ’60s.7 But the dirigidas, algo que se expresa más allá – a model. – el cual puede funcionar como sistema o cut, which, in Andre’s work, repre- post-Equivalents – a través del uso de la In 1962, Hugh Kenner, a prolific criti- como medio escultural – fue fundamental sents a transitive intervention (a cut cuadrícula, el plano del suelo y el corte. cal historian of the work of Pound as a la formación de la obra escultural.10 through medium or space) that is Puede ser que Andre haya derivado al- well as Samuel Beckett and James Más específicamente, una teoría de la also a perceptual one, was figured gunos de sus términos del fotógrafo Ho- Joyce, published “Art in a Closed aplicación modernista alta del lenguaje by the orthogonal lines of one-point llis Frampton, un amigo cercano, quien Field” (an essay to which we are (en la obra de Ezra Pound, entre otras, perspective, a fictive system for the describió la fotografía como un “corte” brought by Andre himself, who que fue de especial interés para Andre) pictorial projection of actual space. espacio-temporal en sus “diálogos” con quotes from it in a letter of 1964).11 podría decirse que representa un mo- Perhaps the inheritance of that sys- Andre de principios de los sesentas7 The “closed field” in question is a fig- delo. tem — we might say its residue, given Pero el corte, que en la obra de Andre ure that Kenner draws from general En l962, Hugh Kenner, un prolífico his- its presumed irrelevance to a literal- representa una intervención transitiva number theory, according to which toriador crítico de la obra de Pound y de ist art — can be detected in the coor- (un corte a través del medio o el espacio) a “field” — as mathematicians apply Samuel Beckett y James Joyce, publicó dinates of the grid, which structure que es también de percepción, se perfiló it — “contains a set of elements and a “Art in a Closed Field” (un ensayo al much of Andre’s floor-bound work, por las líneas ortogonales de la perspec- set of laws for dealing with these ele- cual el mismo Andre llama la atención, and in the long straight line, his other tiva de un solo punto, un sistema ficticio ments.” In Kenner’s essay, the closed al citarlo en una carta fechada 1964).11 common form (speaking of certain para la proyección pictórica del espacio field facilitates an account of lan- El “campo cerrado” en cuestión es una timber works and of works composed real. Tal vez la herencia de ese sistema guage in the modernist novel, where figura que Kenner saca de la teoría nu- of rows of plates that run through – podríamos decir su residuo, dada su language is deployed as a “finite mérica general, de acuerdo con la cual multiple rooms). These coordinates, supuesta irrelevancia ante un arte li- number of elements to be combined un “campo” – según los matemáticos which derive from the modularity of teralista – puede ser detectada en las according to fixed rules.” He traces lo aplican – “contiene un juego de ele- the work, imply structured or con- coordenadas de la cuadrícula, las cua- this in fiction back to Gustave Flaubert mentos y un juego de leyes para tratar trolled seeing. But nothing is done to les estructuran gran parte de la obra de (who, for example, in preparation for con dichos elementos”. En el ensayo de exercise that control — to maintain it piso de Andre, y en la línea larga y recta, writing Madame Bovary, “made lists Kenner, el campo cerrado facilita una as a condition of viewing.8 Even a 40- su otra forma común (hablando de cier- of clichés and proposed to arrange explicación del lenguaje en una novela foot timber line, which, plunging into tas obras hechas de maderos y de obras them in alphabetical order, by key modernista, donde el lenguaje se des- space, might be said to enforce a one- compuestas de filas de placas que corren words, defining, so, the closed field pliega como un “número finito de ele- directional encounter, can be crossed por múltiples salas). Estas coordenadas, of popular discourse, the pieces of mentos para ser combinados de acuer- or walked over or viewed as a lat- que derivan de la modularidad de su which are phrases as the writer’s do con reglas fijas”. El autor encuentra eral — as well as recessional — cut. obra, implican miradas estructuradas o pieces are single words”). But Kenner antecedentes de esto en la ficción de Perspective is, then, converted from controladas. Pero no se hace nada para grounds his analysis in Samuel John- Gustave Flaubert (quien, por ejemplo, a mediating system for pictorial pro- ejercer ese control – para mantenerlo son’s invention of the modern diction- en preparación para su obra Madame jection into a plan for the impulses of como una condición de mirar.8 Aun una ary. It is the principle of lexicography, Bovary, “ hizo listas de clichés y se pro- unfixed seeing: the work’s recession fila de madera de 40 pies, la cual se lan- Kenner posits, that first characterized puso alfabetizarlos, por palabras cla- is actual and, as cut (and, in the case za hacia el espacio, podría exigir un en- language as a closed field: “the dic- ves, definiendo así el campo cerrado del of the plates, as grid), it maps real cuentro unidireccional, puede cruzarse tionary takes discourse apart into discurso popular, los componentes de la space — the space of the ground. Yet, o caminarse por encima o ser vista como separate words and arranges them in cual son frases, al igual que las unidades in that we may walk on and across corte lateral o recesivo. La perspectiva se alphabetical order. It implies that the del escritor son palabras”). Pero Kenner the metal plates, the work’s material convierte, entonces, de un sistema me- number of words at our disposal is basa su análisis en el invento de Samuel nature can be said to enact its own diador para proyección pictórica en un finite.” Behind the dictionary, as Ken- Johnson, el diccionario moderno. Es el form of mediation: our encounter with plan para los impulsos de mirar lo que no ner observes, lies the printing press principio de lexicografía, afirma Kenner, it is direct, and for this very reason se encuentra fijo: la recesión de la obra and the typewriter keyboard, with ese primer lenguaje caracterizado como it comes between us and the space es de verdad, y como corte (y, en el caso which “we have at our disposal less campo cerrado: “el diccionario divide of the room, thereby intensifying our de las placas, como cuadrícula), traza el certainly the possibly infinite reaches el discurso en palabras separadas y las tactile and perceptual sensation of mapa del espacio real – el espacio del of the human spirit than twenty-six dispone en orden alfabético. Esto impli- standing or moving within the actual- suelo. Sin embargo, ya que podamos letters to permute.” Language in the ca que el número de palabras a nuestra ity of the site.9 cruzar y caminar sobre las placas de me- modernist novel, exemplified for Ken- disposición es finito.” Tras el diccionario, To speak of visuality in Andre’s floor- tal, la naturaleza del material de la obra ner above all by Joyce’s Ulysses, is, como observa Kenner, están la imprenta bound work — of linear perspective puede decirse que establece su propia then, less a function of discourse — of y el teclado de la máquina de escribir, and fixed versus unfixed vantage, forma de meditación: nuestro encuentro spoken language as it reflects lived con los cuales tenemos a nuestra dispo- and of a photographic condition for con ella es directo, y por esta razón se experience — than of “a set of pieces sición los alcances posiblemente infinitos multiple orientations for seeing — is interpone entre nosotros y el espacio de and some procedures for arranging del espíritu humano realizables a partir to speak of models that are counter- la sala, intensificando nuestra sensación them.” Joyce’s proclivity, say, for pub- de veintiséis letras para permutar”. El intuitive in their relevance to the sculp- táctil y perceptual al estar de pie o en lished directories (street directories lenguaje en la novela modernista, ejem- ture. Yet they openly establish some movimiento dentro del sitio.9 and train schedules, for example) as plificada para Kenner principalmente of Andre’s key terms, suggesting that Hablar de la visualidad en las obras de source material extends to the very por Ulises, de Joyce, es, entonces, menos Andre’s materialism is itself one of a piso Andre – de perspectiva lineal y fija structure of the novel, which is orga- una función del discurso – del lenguaje 12 Jeffrey Weiss — Los términos de Andre nized according to the most common hablado según refleja experiencias vi- in Peirce’s text on a file card, treat- de formas no sintácticas en la inscripción inventory of all, the hours of the day vidas – que de “un juego de piezas y ing them as “atoms” or particles, and del lenguaje (y la hoja de papel como si and months of the year. Kenner’s chief algunos procedimientos para ordenar- then distributing them in lists accord- fuera el suelo). La cuadrícula, a su vez figure is the list: “to adduce lists, to las”. La predilección de Joyce, digamos, ing to an application of the natural aclara ciertas aplicaciones del lenguaje enumerate or imply the enumeration por los directorios publicados (directo- number system — prime numbers. como forma y sentido – que correspon- of their elements, and then to permute rios de calles e itinerarios de trenes, por From Peirce’s text, he explains, “I den a los preceptos iterativos del campo and combine these elements; this, ejemplo) como fuente de información chose out of hundreds of words the cerrado. Joyce seems to imply, is the ultimate se extiende a la misma estructura de la twenty-six which seemed most power- Las implicaciones de esto pueden demos- recourse of comic fiction.” novela, la cual se organiza de acuerdo fully significant. These I assigned to trarse a través de la propia explicación Given the foundational significance con el inventario más común de todos, the primes between one and one-hun- de Andre sobre la composición de su of permuting sequences of form in art las horas del día y los meses del año. dred. The composite numbers in the poema “King Philip’s War Primer.” El of the period, the relevance of Ken- La figura principal de Kenner es la lista: same series received corresponding material para el poema proviene de un ner’s closed field to the emergence of “aducir listas, enumerar o implicar la groups of prime factors.” This system libro titulado History and Genealogy, de Andre’s work would seem clear. The enumeración de sus elementos, y luego was executed using five vast charts; E.W. Peirce, que trata de la guerra entre radical structural and material nature permutar y combinar estos elementos; numerically-based word combina- los colonos ingleses y los nativos ameri- of the work is understood to have esto, según parece implicar Joyce, es el tions were established in this way canos (en la nativa Nueva Inglaterra de been grounded in modernist form — in último recurso de la ficción cómica”. and then distributed according to a Andre) en 1675-76. Tal y como Andre lo Andre’s close interest in the sculp- explicó en l963: “No quise escribir un ture of Brancusi, for example, and poema narrativo ni una historia. Lo que in formal principles of Russian Con- quería era el aislamiento de los términos structivism.12 Andre’s poems actually de la Guerra del Rey Felipe y luego una predate his leveling of sculptural form operación adecuada para recombinar and his sculptural dependence on the los términos de tal manera que se pu- grid. When he later ascribed the grid diera producir un poema.” Su método to the mechanical constraints of the le vino, nos cuenta, una noche mientras typewriter, on which he composed estaba en el trabajo en los patios del Fe- his poems in grid formation (words rrocarril de Greenville en Nueva Jersey, distributed in rows and columns), he donde trabajó durante principios de los identified sculptural configuration sesentas como garrotero en el Ferroca- with the imposition of non-syntactic rril de Pensilvania. El factor principal form on the inscription of language era el proceso de manejar los vagones, (and the sheet as ground). The grid, los cuales se manipulan como elementos in turn, figures certain applications of modulares autónomos idénticos unidos language — as form and sense — that para formar una fila: “De repente me correspond to the iterative precepts of di cuenta de que la única disociación the closed field. lo suficientemente completa para mis The implications of this can be dem- propósitos era la reducción del texto de onstrated through Andre’s own ac- Peirce a sus elementos constituyentes count of the composition of his poem más pequeños: el aislamiento de cada “King Philip’s War Primer.” Mate- palabra”. Luego, el artista procedió a rial for the poem was drawn from a anotar cada una de las palabras del tex- book called History and Genealogy to de Peirce en una tarjeta de archivo, by E.W. Peirce, which concerns the tratándolas como si fueran “átomos” o war between English colonists and partículas, y luego distribuyéndolas en native Americans (in Andre’s native The Alfr ed St ieg l i tz C o ll ec t ion, 1929. len t , Alfr ed St ieg l i tz , E qui va t on, D . C The Phi l i p s C o ll ec t ion, Washing 1949; gi ft o f G eo r gia O ’Kee ff e, listas de acuerdo con la aplicación del New England) in 1675–76. As Andre sistema numérico natural – números pri- explained in 1963, “I did not want to mos. Del texto de Peirce, explica, “Esco- write a narrative poem or a history. gí de cientos de palabras, las veintiséis What I wanted was the isolation of Dado el significado fundamental de se- spacing system that would allow the que me parecieron más poderosamente the terms of King Philip’s War and cuencias permutantes de la forma en el poem to be, as Andre said, “sounded significativas. Éstas se las asigné a los then a suitable operation for recom- arte del periodo, la relevancia del cam- by readers.”13 números primarios entre el uno y el bining the terms in such a way as to po cerrado de Kenner para la emergen- “King Philip’s War Primer” affords cien. Los números no primos en la mis- produce a poem.” His method came cia de la obra de Andre parecería clara. purchase on the sculptural closed ma serie recibieron grupos correspon- to him, he tells us, one night on the La naturaleza material estructural y ra- field: on enumeration and permuta- dientes de números primos. El sistema job at the Greenville Railroad Yard dical de su obra se cree que se basó en la tion in Andre’s sculptural work begin- se ejecutó usando cinco enormes tablas; in New Jersey, where he worked dur- forma modernista – en el gran interés de ning in 1966, which is premised on se establecieron así combinaciones de ing the early ’60s as a brakeman for Andre por la escultura de Brancusi, por a finite number of elements within a palabras con base numérica y luego se Pennsylvania Railroad. The chief fac- ejemplo, y en los principios formales del scheme of limitations and strict proce- distribuyeron de acuerdo a un sistema tor was the process of “drilling” cars, constructivismo ruso.12 Los poemas de dures. That such a scheme produces considerando el espacio que permitiría which are managed as identical au- Andre antedatan su nivelación de forma work that functions through faculties que el poema fuera, como dijo Andre, tonomous modular elements attached escultural y su dependencia escultural of perception and sensation brings us “pronunciado por los lectores”.13 to form a row: “I quite suddenly real- de la cuadrícula. Cuando más tarde to Kenner’s larger claim: the closed “King Philip’s War Primer” elucida el ized that the only dissociation com- atribuyó a la cuadrícula las limitaciones field is not simply a conceptual exer- campo escultural cerrado en cuanto plete enough for my purposes was mecánicas de la máquina de escribir, en cise or game (even as “the first busi- a la enumeración y la permutación en the reduction of Peirce’s text into its la cual compuso sus poemas en forma de ness of the critic” is “the recovery of la obra escultural de Andre a partir de smallest constituent elements: the cuadrícula (palabras distribuidas en fi- the rules of the game that is laid be- 1966, que involucra un número finito de isolation of each word.” He thus pro- las y columnas), Andre identificó la con- fore him”); that, more, it represents elementos dentro de un esquema de lími- ceeded to record each of the words figuración escultural con la imposición systems that “do turn out to describe tes y procedimientos estrictos. El hecho 13 Jeffrey Weiss — Los términos de Andre the familiar world after all, but from de que tal esquema produce obras que than form as an operative term. As que las fotografías de nubes no llegan an angle the existence of which we funcionan a través de la percepción y such, the grid is not only an imposed a establecer una tipología rigurosa, sí should never have expected. […] la sensación nos conduce a la premisa structure (or image); it is a ready- aplican, aunque algo paradójicamente, One way or another, when it is fo- global de Kenner: que el campo cerrado made configuration that lends itself las operaciones finitas de un inventario cused by art, the closed field becomes no es simplemente un ejercicio concep- to a transparent installation process. a un fenómeno que, dentro de la historia that point of concentration which in tual o un juego (aun cuando explica que In that Andre’s elements — his “par- de la estética, pertenece a una clase de proportion as it grows smaller con- “el primer quehacer del crítico” consiste ticles” — are not attached to one an- acontecimientos naturales caracteriza- centrates more intensely the radi- en “recuperar las reglas del juego que other, but simply set down (as Mel dos como “sin forma” (y que se supone ant energies of all that we feel and se le plantea”) y que, por añadidura, Bochner wrote in 1967, what holds estimulan la imaginación y la animan a know.”14 representa sistemas que “no describen them together, “the principle means inventar una imagen pictórica.16 De ma- We do not have to accept Kenner’s el mundo familiar, sino desde un ángulo of cohesion,” is “weight [gravity] […] nera similar, el principio de la rotación universalist conclusion in order to cuya existencia no habríamos sospe- the use of no adhesives or complicat- – la posición variable de la cámara y la acknowledge that system and sensa- chado. […] De una manera o de otra, ed joints”17), his work always impli- fotografía – también funciona como una tion are both at stake in the Stieglitz el campo cerrado, cuando es enfocado cates dispersion. That is, the grid is “lista aducida” de opciones permutantes Equivalents, which certainly quali- por el arte, se convierte en ese punto de something like an interruption of the con respecto a la orientación. Así, los fies as an expression of the closed concentración que, mientras se hace más condition that the multiple elements Equivalentes de Stieglitz representan field. Stielglitz did not, in fact, apply pequeño, concentra con mayor intensi- of the work otherwise occupy before una oposición dinámica frente a lo con- the word “equivalent” to describe a tingente y lo fijo. Quiero con esto dar a permuting system, but to denote in- entender que Andre no sólo oponía aba- stead the capacity of the natural ob- jo y arriba – la mirada hacia abajo que ject — the cloud, in this case — to serve suscita la escultura de piso, en contraste as an analogue for states of psyche con la mirada hacia arriba que requiere or internal life.15 That Andre (surely la contemplación de las nubes, una vuel- with Frampton’s help) recognized the ta invertida pero recíproca – , sino que cloud series as a case of permutation activó un segundo enrevesamiento, en reflects the fact that Stieglitz’s iterative el que se contrapone la forma (o mejor, pursuit of the cloud was an inventory la formación) – ocho iteraciones de una exercise. Indeed, while the cloud pho- configuración de 120 ladrillos configu- tographs stop short of establishing a radas en cuadrícula de dos capas super- rigorous typology, they somewhat puestas – a la ausencia de la forma. En paradoxically apply the finite opera- este sentido (y, nuevamente, porque An- tions of a recorded inventory to a phe- dre reconoce la influencia de Stieglitz), el nomenon that, in the history of aes- campo cerrado y la imagen contingente thetics, belongs to a class of natural establecen en su conjunto las condicio- occurrences characterized as “form- nes de las primeras obras esculturales de less” (and thereby said to stimulate Andre, pues ambos constituyen catego- the imagination towards the invention rías de la forma que quedan al margen of a pictorial image).16 Similarly, the de los métodos tradicionales de hacer principle of rotation — the variable imágenes (tanto representacionales position of the camera and the pho- como abstractas) y convierten a estas tograph — also functions as an “ad- obras en manifestaciones de resistencia. duced list” of permuting choices with La nube, si se toma como una especie de respect to orientation. In this way, modelo, nos permite manejar el término Stieglitz’s Equivalents represents a formación en lugar de forma. Por eso, dynamic opposition of the contingent The Alfr ed St ieg l i tz C o ll ec t ion, 1929. len t , Alfr ed St ieg l i tz , E qui va t on, D . C The Phi l i p s C o ll ec t ion, Washing 1949; gi ft o f G eo r gia O ’Kee ff e, la cuadrícula no es sólo una estructura and the fixed. Here I mean to suggest (o imagen) impuesta, sino una configu- that Andre did not just oppose down ración ya hecha (“readymade”), que se to up — the downward gaze solicited presta a un proceso de instalación trans- by floor-bound sculpture being, in dad las energías radiantes de todo lo and after installation, dispersion be- parente. Las obras de Andre implican relation to the upward gaze of the que sentimos y sabemos.”14 ing, in a manner of speaking, the siempre dispersión, ya que los elementos cloud photograph, an inverted but No tenemos que aceptar la conclusión principle according to which the work que manipula, sus “partículas”, no están reciprocal turn; he also activated a universalista de Kenner para reconocer is eventually de-installed.18 Andre was sujetos los unos a los otros, sino que se second reversal, opposing form (or que tanto el sistema como la sensación among the first artists to investigate dan simplemente (Mel Bochner escribió better, formation) — eight iterations entran en juego en los Equivalents, de the “scatter piece,” a category of en 1967 que lo que los une, su “principal of a two-tiered grid-configuration of Stieglitz, una obra que ciertamente cons- sculptural anti-form. Yet, while he ap- mecanismo de cohesión”, es “el peso [la 120 bricks — to formlessness. In this tituye una expresión del campo cerrado. plied the principle of scatter only a gravedad] […] sin emplear adhesivos o respect (and again, given Andre’s ac- Stieglitz de hecho no utilizó la palabra handful of times, it is not anomalous junturas complicadas17), knowledgment of Stieglitz), the closed “equivalente” para describir un siste- in his work; it is, in certain respects, Es decir, la cuadrícula es algo así como field and the contingent image togeth- ma en permutación, sino para denotar intrinsic to his grids and rows, which una interrupción de la condición en que er establish the conditions of Andre’s la capacidad del objeto natural – en might be said to have only temporar- se hallan los múltiples elementos de la early sculptural work: their mutual este caso, la nube – para servir como ily settled into place as such. To be obra antes y después de la instalación, status as categories of form that ob- análogo de los estados síquicos o de la sure, the grid, which does belong to y así se puede decir que la dispersión viate conventional image-making vida interna.15 El hecho de que Andre the history of modernist abstraction, viene siendo el principio según el cual (either representational or abstract) (seguramente con ayuda de Frampton) occupied a privileged position in art la obra acaba por ser desinstalada.18 grounds the work in an operation of reconocía la serie de nubes como un caso after 1960, when it came to serve as Andre fue uno de los primeros artis- resistance. de permutación indica que el interés the predominant matrix of non-com- tas en investigar la “pieza esparcida” As a kind of model, the cloud al- iterativo de Stieglitz en la nube era un positional form. But Andre’s grid is (“scatter piece”), una categoría de an- lows us to identify formation rather ejercicio de inventario. Por cierto, aun- as much assembled as drawn (even tiforma escultural. Pero aunque Andre 14 Jeffrey Weiss — Andre’s Terms if assembling the work according to a recurrió a esta técnica sólo unas cuantas dium and making (not fabrication per llamar su cualidad de abierta, su movi- grid configuration could be described veces, no representa una anomalía en se, but installation) are acts that inten- lidad con respecto a la des-orientación as a kind of drawing operation). It su obra: en cierto modo es intrínseca a sify specific qualities of experience. del observador y a la promesa de des- would be perverse to deny that the sus cuadrículas y filas, los cuales se han Form is not obviated by the work; integración, que constituye el medio mis- grid is a priori: the non-hierarchical acomodado en su lugar sólo temporal- inherited from modernist abstraction, mo por el cual la obra, con posterioridad arrangement of parts is crucial to the mente. La cuadrícula, que es parte de form serves as device rather than as a 1966, cobra unidad. 19 affect of Andre’s work, to its quality la historia de la abstracción modernista, image: it facilitates making.20 Literal- ¿Podríamos decir también que la obra of being self-evident; and the work ocupó un lugar privilegiado en el arte a ism is not a substitute for abstraction; de Andre carece de estilo por razones is conceived in this form before it partir de 1960, cuando llegó a constituir opposing the two establishes a false estratégicas? Una gran parte del lla- is assembled. Yet the physical and la matriz predominante de la forma no choice. Spread across the floor, the mado arte minimalista se deriva de la material terms of Andre’s work — the composicional. Pero las cuadrículas de work inserts itself between the observ- abstracción modernista, y sin embargo heavy weight of the medium, and Andre, además de ser dibujadas, son er and the world: this is something that parece que busca, por medio del encuen- the unattached parts and simplicity ensambladas (incluso si el ensamblaje we not only witness, but (in treading tro fenomenológico, evadirse del estilo of means — are qualities of making de la obra según una configuración cua- on and across the work, thereby mo- histórico. Ninguna obra escapa su pro- more than of conventional form. In driculada puede describirse como una tivating a sensation of its material na- pia historicidad, pero tal vez podríamos this way, the principle of the closed especie de operación de dibujo). Sería ture and its gravity-bound “cohesion”) decir que la obra de Andre intenta hacer field, which is virtually figured by the disparatado negar que la cuadrícula that we touch.21 precisamente eso (con éxito o sin él). De- grid, mediates between vestiges of bemos tomar en cuenta varios factores late modernist form (in Andre’s poems que diferencian la obra de Andre de la and early objects) and the material de sus contemporáneos. La formación coordinates of the sculptural work be- es uno de ellos: el proceso transparente ginning in 1966. At the same time, de la obra que, aparte de la producción the cloud — given its historical signifi- industrial, no requiere nada parecido a cance as an aesthetic device — figures una técnica o habilidad artesanal. Po- what we might describe as the work’s demos pensar que ésta es una opera- openness, its mobility with respect ción des-habilitativa, pero corresponde to the dis-orientation of the observer sobre todo al materialismo de la obra, and to the promise of dis-integration, su marcada proximidad, nuevamente, a which is the very means through algo así como la irreductibilidad de la which the work, beginning in 1966, materia, o sea, hasta qué grado el medio comes together. 19 resulta no sólo expuesto sino también Can we also say that Andre’s work primario, algo procesado (preformado is strategically styleless? Much so- como las placas, por ejemplo) pero casi called Minimal art is partly derived materia prima. Esto es un decir, pero si from modernist abstraction, yet ap- alegamos que el proceso y la materiali- pears, through the agency of phe- dad son primarios en la obra de Andre, nomenological encounter, to seek no estamos alegando a favor del un lite- escape from historical style. No work ralismo de base (lo cual sería contradecir evades its own historicity, but it might la importancia de la fotografía para esta be possible to claim that Andre’s work obra). Más bien alegamos la validez de means to (whether or not it gets close una operación estética mediante la cual to achieving such a thing). It is useful el medio y la hechura (no la fabricación to consider several factors that set per se, sino la instalación) son actos que Andre’s work apart from that of his intensifican cualidades específicas de la contemporaries. Formation is one The Alfr ed St ieg l i tz C o ll ec t ion, 1926. len t , Alfr ed St ieg l i tz , E qui va t on, D . C The Phi l i p s C o ll ec t ion, Washing 1949; gi ft o f G eo r gia O ’Kee ff e, experiencia. La forma no es eliminada o of them: the transparent process of anulada por la obra; la forma, heredada the work which — apart from the in- de la abstracción modernista, funciona dustrial production of Andre’s medi- más como un mecanismo que como una um — requires nothing like technique existe a priori: la disposición no jerár- The grid and the row are configura- imagen, porque facilita la hechura.20 El or conventional craft. We may want quica de las partes es esencial para pro- tions that apply less to form as image literalismo no es un sustituto de la abs- to think of this as a de-skilling opera- ducir una impresión, para que la obra se than to the process of making, which, tracción: el oponer los dos ofrece una tion, but it corresponds, above all, to vea como lo que en realidad es; y la obra in turn, subtends Andre’s character- opción falsa. Extendida en el piso, la the work’s materialism: its close prox- es concebida en esta forma antes de ser ization of the sculpture — above all obra sirve de intermediario entre el ob- imity, again, to something like mate- ensamblada. Mas los términos físicos y the configurations of metal plates — as servador y el mundo: esto es algo que no rial irreducibility, being the degree materiales de la obra de Andre – el gran “place.”22 With the lake and the road, solamente presenciamos, sino que (al pi- to which medium is not just exposed peso del medio y las partes sin unir y la the two images through which (from sar la obra y caminar sobre ella, creando but primary — something processed sencillez de la realización – son cualida- early on) Andre figured his work’s una sensación de su naturaleza material (pre-formed as plates, for example) des de la hechura más que de la forma radical spatial extension, and with y su “cohesión” determinada por la gra- but close to raw. “Close to raw” is a convencional. Así, el principio del campo multiple allusions both to landscape vedad) tocamos al mismo tiempo.21 qualified claim, but an argument for cerrado, delimitado virtualmente por la and to primordial building practice, La cuadrícula y la fila son configuracio- the primacy of process and material- cuadrícula, tiende un puente entre los Andre means to implicate the space nes que se plican menos a la forma como ity in Andre’s work is not an argument vestigios de la forma modernista tardía of the world. Do his terms bracket imagen que al proceso de la hechura, for base-line literalism (this would, in (en los poemas y los primeros objetos the industrial origin of his medium? el cual, a su vez, subyace la caracteri- any case, be contradicted by, among de Andre) y las coordenadas materia- When Andre is explicit about the zación de Andre de la escultura – por other things, claims on behalf of the les de la su obra escultural, a partir de relevance of industry, it is to the rail- encima de todas las configuraciones significance of photography to the 1966. Al mismo tiempo, la nube – dada road that he refers, with respect to the de placas de metal – como “lugar”.22 work). It is instead an argument for an su relevancia como mecanismo estético additive configuration of parts in his Partiendo del lago y el camino--las dos aesthetic operation through which me- – delimita la obra en lo que podríamos work and its dense materiality. His figuras que, desde un principio, Andre 15 Jeffrey Weiss — Andre’s Terms experience as a brakeman was, he realizó la radical extensión de su obra – constitution of a medium that is manu- se apilan, nunca está a salvo de ser des- tells us, formative,23 something that is y las múltiples alusiones tanto al paisaje factured, but only minimally so — or hecha, y esto asegura su proximidad al now commonly invoked in accounts como a las prácticas de construcción, (again, with respect to the timber desorden. of the emergence of Andre’s work. Andre intenta poner en juego el espacio works) of construction that is minimal- La obra de Andre vive en un cruce del But the kind of work he performed at del mundo. ¿Sus términos hacen resaltar ly formed. Reference to a passage in materialismo y un espacio culturalmente the yard during the early ’60s hadn’t el origen industrial de su medio? Virgil’s Aeneid helps make this point. elemental: no representa ni una “pro- really changed since the origins of Cuando Andre habla explícitamente It is the description of the advance of ducción de espacio” social (citando los the railroad; in other words, Andre’s acerca de la importancia de la industria, a warship through a body of water términos de Henri Lefebvre26) ni una industrialism is elementary. Likewise, se refiere preferentemente al ferrocarril, that lies in a wood: “Over the waters fenomenología estricta del encuentro the railroad also implicates a flat, respecto a la configuración aditiva de las glides the well-pitched pine […] They per se, sino un espacio convocado, es- lateral space in nature; specifically, partes en su obra y su densa materiali- with their rowing give night and day tablecido por una intensificación de la thinking of the “railroad cut,” a chan- dad. Nos dice que su experiencia como no rest, pass the long bends, are constitución de un medio que está ma- nel cleaving a landscape that, in its guardagujas fue formativa,23 y este he- shaded with diverse trees, and cleave nufactura, pero sólo mínimamente, o topology, is otherwise inhospitable to cho lo citan con frecuencia quienes ha- the green woods on their calm sur- (de nuevo, con respecto a las obras de laying track, the railroad also signi- blan sobre el desarrollo de su obra. Pero face.” To borrow from Andre’s terms, madera) de una construcción que está fies incursion. These elements are fa- el trabajo que desempeñó en el ferroca- the vessel can be said to perform a formada mínimamente. Una referencia miliar to a nineteenth-century Ameri- rril a principios de los sesentas no había cut: in moving through the water it ap- a un pasaje de la Eneida de Virgilio ayu- can opposition of industrialization to cambiado en realidad desde los oríge- pears to part the surrounding wood, dará a esclarecer este punto. Se trata de the bucolic or Arcadian land.24 Yet it nes del ferrocarril, o sea que el industria- which is reflected on the water’s oth- la descripción del avance de un barco would be difficult to claim that indus- lismo de Andre es elemental. Asimismo, erwise flat surface. In Virgil’s original, de guerra por unas aguas rodeadas por try as such — pro or con — is themati- el ferrocarril implica un espacio plano y the final phrase reads, “viridisque se- una selva: “por los vados se desliza la cally privileged by Andre (even if we lateral dentro de la naturaleza, especí- cant placido aequore silvas.”27 The untosa madera […] Ellos fatigan el día y may wish to take it up as a topic of in- ficamente, en términos del “corte”, un term secant is literally operative: it la noche con sus remos y superan largos terpretation25). Indeed, his mediums, canal que escinde y abre camino por un cuts between the two images — those meandros cubiertos de variados árboles, and the terms according to which he terreno inhóspito para la construcción de of the trees and the water’s surface. y por la plácida llanura cortan las verdes first chose to account for his work’s las vías. Estos elementos recuerdan la Secant is a word Andre selected for selvas.” Recurriendo a un término mane- place in the physical world, are stu- oposición en Estados Unidos, durante el the title of a work of 1977, which jado por Andre, podríamos decir que el diously unrelated to industrial manu- siglo diecinueve, a la industrialización took the form of a 300-foot line of barco hace un corte: al avanzar, da la facture and consumer culture, which a expensas del bucolismo o la tierra de square-cut fir timbers laid across the impresión de estar partiendo los árboles we partly associate with the work la Arcadia.24 Sin embargo, no es lícito hilly terrain of a park in Roslyn, New circundantes, reflejados en la superficie of his “Minimalist” contemporaries, suponer que la industria en sí es privile- York.28 The title’s relation to Virgil is del agua. El texto latino de Virgilio es: Dan Flavin and Donald Judd (Fla- giada temáticamente, en pro o en con- coincidental, but useful. Virgil charac- “viridisque secant placido aequore sil- vin’s fluorescent lamps, for example, tra, por Andre (aunque tal vez constitu- terizes the ship’s passage — the effect vas.”27 El término secant es literalmente and Judd’s aluminum and Plexiglas). ye un tema válido de interpretación25). of the ship, an exposed construction operativo: hace un corte entre las dos The elements of Andre’s work had to Ciertamente, los medios empleados por of wooden planks, moving through imágenes, la de los árboles y la de la come from somewhere, and, in the Andre, y los términos a los que recurre the landscape — as being at once superficie del agua. Secante es una pala- case of the metal plates, industry is para describir el lugar de su obra dentro material and perceptual. The space bra que Andre escoge como título de una the source; the plates are manufac- del mundo físico, no guardan relación of the world serves as a compound obra suya de 1977, consistente en una tured objects. Yet, when they were alguna con la manufactura industrial y medium. Minimal action through or fila de 300 pies de largo, de maderos de first taken up by the artist, Andre’s la cultura del consumismo, que asocia- against it is a function of seeing and abeto cortados, que se extendían por el early materials, speaking of bricks, mos en parte con sus contemporáneos substance. That is, as conjured by terreno desigual de un parque en Roslyn, plates, and timbers (many originally “minimalistas”, Dan Flavin y Donald the poet, the image of the landscape New York.28 La relación entre el título y scavenged) were largely unassimi- Judd (los focos fluorescentes de Flavin, contains a second image, that of the los versos citados de Virgilio es fortuita, lated: unassembled, unpolished, and por ejemplo, y el aluminio y el plexiglás reflected trees; in that the second im- pero informativa. Virgilio caracteriza untreated in any significant way. Their de Judd). Los elementos de la obra de age occurs on or within the water’s el movimiento del barco – el efecto que constitution is rudimentary, and their Andre tenía que provenir de alguna par- surface — which, as substance and produce la nave, una construcción de identity possesses elements of both te, y, en el caso de las placas de metal, reflection, is cut — it is, in the reader’s maderos expuestos, mientras avanza nature and culture (something height- la fuente es la industria; las placas son imagination, both seen and felt. The por el paisaje – como un fenómeno ma- ened when the outdoor works are left objetos manufacturados. No obstante, device (the ship) is a construction — a terial y al mismo tiempo perceptual. El to weather and age). This is how they los primeros objetos manejados por An- fabricated object; yet, even as its mo- espacio del mundo sirve como un medio lend themselves to actions — speaking dre – ladrillos, placas y madera (muchos tion through space produces complex compuesto. Una acción mínima obser- of their role in Andre’s work — that are de ellos encontrados o recogidos) – eran perceptual consequences, it activates vada a su través o yuxtapuesta a él es almost but not quite constructional. en su mayoría materia prima, sin pulir, a relation of substance to substance una función de la vista y la sustancia. Es Otherwise, despite the constructive sin tratar, sin ensamblar. Su constitución that is elemental. decir, la imagen del paisaje, tal como la logic of the grid, the work, composed es rudimentaria, y su identidad presenta Citing Virgil is not intended to ascribe proyecta el poeta, contiene una segun- of unattached or unadhered parts that elementos tanto de la naturaleza como archaism to Andre’s work, although da imagen, la de los árboles reflejados. lie low or (in the case of the timbers) de la cultura (lo que se subraya cuan- some of his other titles, such as Pyre Esta segunda imagen, que ocurre en la sometimes stack, is never far from be- do las obras se colocan en exteriores y and Herm, demonstrate an archaic superficie del agua – a la cual, como sus- ing undone, which guarantees a close quedan expuestos por mucho tiempo a impulse (which, as I have tried to tancia y como reflejo, se la practica un proximity to disorder. la intemperie). De esta manera es como show, had its uses with regard to corte – es percibida por el lector, en su Andre’s work lives at an intersection se prestan a acciones que, refiriéndose the rudimentary materials and basic imaginación, como algo visto y también of materialism and space that is cul- al papel que juegan en la obra de Andre building principles employed to make sentido. El mecanismo (la nave) es una turally elemental: it represents neither – son casi, pero no totalmente, construc- the work).29 The passage from the construcción, un objeto fabricado, pero a social “production of space” (cit- cionales. De otra manera, a pesar de la Aenied both describes and, through a la vez que su desplazamiento por el ing terms from Henri Lefebvre26) nor lógica constructiva de la cuadrícula, la sentence structure, accomplishes, an espacio trae consecuencias perceptuales a strict phenomenology of encounter obra, compuesta de partes no adheridas operation. Returning to Andre’s first complejas, activa también una relación per se, but a summoned space es- unas a otras, partes que se extienden full floor-bound installation, we might entre sustancia y sustancia que es ele- tablished by an intensification of the por el piso o (en el caso de los maderos) want to consider whether or not the mental. 16 Jeffrey Weiss — Los términos de Andre word “equivalent,” in this regard, is No citamos a Virgilio para atribuir a la 3 david Bourdon, “A Redefinition of Sculp- Este ensayo es una versión expandida de una re- 30 strategic. We recall that Stielglitz obra de Andre cierto arcaísmo, aunque ture,” in Carl Andre: Sculpture 1959–1977 seña de una exhibición que apareció por primera did not use it to describe a system of algunos de sus otros títulos, como Pyre (New York: Jaap Reitman, 1978): 28–29; vez en Artforum en febrero de 2011, 216-17. Mi permuting form (one cloud equiva- y Herm, sugieren un impulso hacia lo verified by the artist in James Meyer, Mini- agradecimiento a Artforum y a Don MacMahon, lent to — but not the same as — an- arcaico (que, como he intentado demos- malism: Art and Polemics in the Sixties (Lon- el editor del manuscrito original. other), but to identify the cloud as trar, tenía sus usos con respecto a los don and New Haven: Yale University Press, an analogue for states of psyche. But materiales rudimentarios y principios 2001): 189. Jeffrey Weiss es Curador de la Colección Panza “equivalent” does not just connote an básicos de construcción empleados 4 see Sarah Greenough,”The Key Set,” del Museo Solomon R. Guggenheim, Nueva York. analogical relationship — an “equiva- para crear la obra.)29 El pasaje citado in Greenough, Alfred Stieglitz: The Key lence” between, say, clouds and psy- de la Eneida tanto describe como reali- Set. The Alfred Stielgitz Collection of Photo- notas chic states or among objects within a za (mediante la sintaxis) una operación. graphs, vol. I (Washington: National Gallery 1 Estas referencias aparecen por primera series. “Equivalent” means analogue; Regresando a la primera instalación de of Art, and New York: Harry Abrams, 2002): vez en un ensayo de David Bourdon, quien it is a kind of metaphor or trope. As Andre realizada enteramente como XLIII. Rosalind Krauss observes an “extraor- cita o perifrasea las propias palabras del such, it identifies the sculpture itself obra de piso, tal vez nos podemos pre- dinary sense of disorientation” in Stieglitz’s artista. Véase David Bourdon, “The Razed as a device of this kind. And in that guntar si la palabra “equivalente”, en cropped images of clouds, with reference Sites of Carl Andre: A Sculptor Laid Low by regard it virtually connotes a chief este sentido, es o no es estratégica.30 to the absence of landscape; this, in turn, the Brancusi Syndrome,” Artforum (octubre motivating device for Andre’s entire Recordemos que Stieglitz no la utilizó amplifies the degree to which they consti- de 1966); reimpreso en Paula Feldman, Alis- project as I am trying to describe it, tair Rider, y Karsten Schubert eds., About Carl representing as it does a class of enti- Andre: Critical Texts Since 1965 (London: Ri- ties — of words and things — engaged dinghouse, 2006): 24-28. En este ensayo se in reciprocity or exchange. dice que una excursión en canoa en un lago en Nueva Hampshire en 1965 le sugirió la

This essay is an expanded version of an exhibi- idea a Andre de que la escultura debía ser tion review that first appeared in Artforum in “tan plana y a nivel como el agua”. También February 2011, 216–17. My thanks to Artforum se incluye una cita de Andre: “mi pieza ideal and to Don MacMahon, the editor of the origi- de escultura es un camino”. Bourdon obser- nal manuscript. va: “Él piensa en caminos que se caminan o se

miran paseando, y no como la distancia más

Jeffrey Weiss is the Panza Collection curator corta entre dos puntos rápidamente atrave- at the Solomon R. Guggenheim Museum, New sados por un automóvil (Andre no maneja).” York, and Adjunct Professor at the Institute of 2 Respecto a la escultura como “lugar”, Fine Arts, New York. véase Phyllis Tuchman, “An Interview with

Carl Andre,” Artforum (junio de 1970): 55:

NOTES “Uso el lugar en un tipo de aforismo que pa- 1 These references first appear in an es- rece que me funciona, para cambiar de forma say by David Bourdon, who quotes or para- en escultura a estructura en escultura, a lo phrases the artist’s own words. See David que acabé por denominar lugar en escultu- Bourdon, “The Razed Sites of Carl Andre: ra.” Yo entiendo estas y otras figuras a través A Sculptor Laid Low by the Brancusi Syn- de las cuales Andre caracteriza la disposi- drome,” Artforum (October 1966); reprinted ción física de su obra como mecanismos o in Paula Feldman, Alistair Rider, and Karsten construcciones, sin importar, por ejemplo, si Schubert eds., About Carl Andre: Critical la experiencia del lago de Nueva Hampshire Texts Since 1965 (London: Ridinghouse, fue genuinamente reveladora (versus funcio- 2006): 24–28. In that essay a canoeing nar como una confirmación, o hasta como un excursion on a lake in New Hampshire in The Alfr ed St ieg l i tz C o ll ec t ion, 1931. len t , Alfr ed St ieg l i tz , E qui va t on, D . C The Phi l i p s C o ll ec t ion, Washing 1949; gi ft o f G eo r gia O ’Kee ff e, recuerdo que se recapturó para servir como 1965 is said to have induced the idea of una clase de explicación cómoda). sculpture that is “as level as water.” Andre 3 David Bourdon, “A Redefinition of Sculp- is also quoted as saying, “my ideal piece ture,” en Carl Andre: Sculpture 1959-1977 of sculpture is a road.” Bourdon observes: para describir un sistema de forma tute stark examples of the photographic cut, Nueva York: Jaap Reitman, 1978): 28-29; “He thinks of roads that are leisurely walked permutante (una nube equivalente a, whereby the cloud is an image “punched […] verificado por el artista en James Meyer, upon or looked at, not as the shortest dis- pero no lo mismo que, otra), sino para out of the continuous fabric of the sky.” See Minimalism: Art and Polemics in the Sixties tance between two points quickly traversed señalar la analogía entre una nube y Krauss, “Stieglitz/Equivalents,” October (Londres y New Haven: Yale University Press, by automobile (he does not drive).” un estado síquico. Pero “equivalente” (Winter 1979): 134–35, 140. 2001): 189. 2 Regarding sculpture as “place,” see no se limita a sugerir una relación ana- 5 in that sculpture could not impose a 4 Véase Sarah Greenough,”The Key Set,” Phyllis Tuchman, “An Interview with Carl An- lógica, una “equivalencia” entre, diga- single, preferred vantage on the beholder in Greenough, Alfred Stieglitz: The Key Set. dre,” Artforum (June 1970): 55: “I use place mos, nubes y estados síquicos o entre (who is free to walk around it), Baudelaire The Alfred Stielgitz Collection of Photogra- in a kind of aphorism that seems to work for objetos dentro de un serie. “Equivalen- opposed sculpture to painting, and sculpture phs, vol. i (Washington: National Gallery of me about shifting from form in sculpture to te” significa análogo; de hecho es una as boring or tiresome (ennuyeuse) in his noto- Art, y New York: Harry Abrams, 2002): XLiii. structure in sculpture to what I wound up with especie de metáfora o tropo. Como tal, rious review of the Paris Salon of 1849, a key Rosalind Krauss observa ”un extraordinario as place in sculpture.” I take these and other identifica la escultura misma como un text in the modern critical characterization sentido de desorientación” en las imágenes figures through which Andre characterizes mecanismo de este tipo. Y desde este of the sculptural object. See Charles Baude- cortadas de las nubes de Stieglitz, con refe- the physical disposition of his work to be de- punto de vista, connota virtualmente laire, “Pourquoi la sculpture est ennuyeuse,” rencia a la ausencia del paisaje; esto, a su vices or constructions, regardless of whether uno de los principales mecanismos del reprinted in Baudelaire, Curiosités Esthé- vez, amplifica la medida en que constituyen or not, for example, the experience of the proyecto entero de Andre según estoy tiques (Paris: Louis Conard, 1923) 187–88. ejemplos del corte fotográfico, mediante el New Hampshire lake was genuinely revela- tratando de describirlo, ya que repre- 6 This aspect of the work has been dis- cual la nube es una imagen “perforada y tory (versus functioning as a confirmation, or senta una clase de entidades – palabras cussed in Jeffrey Inaba, “Carl Andre’s Same sacada de la tela continua del cielo”. Véase even as a memory that was retrieved to serve y cosas – entregadas a la reciprocidad Old Stuff,” Assemblage 39 (1999): 46, Krauss, “Stieglitz/Equivalents,” October (in- as a kind of convenient explanation). o al intercambio. where the relation of Andre’s work to the vierno de 1979): 134-35, 140. 17 Jeffrey Weiss — Los términos de Andre full space of the floor is given extended con- 5 Ya que la escultura no puede imponer ate” natural phenomena — such as clouds 13 Para Andre sobre “King Philip’s War,” sideration. Inaba notes that the first plan for una única perspectiva sobre el observador and stones — is an ancient category of esthet- ver Andre y Frampton, 12 Dialogues, 76-79. Equivalents had the group arranged within (quien queda libre para rodearla), Baudelaire ic form in Asia and the West. For an impor- 14 Kenner, “Art in a Closed Field,” 613. a rectilinear perimeter; “the final scheme, oponía la escultura a la pintura, viendo aqué- tant study of the cloud as an anti-perspectival 15 Véase Daniell Cornell, Alfred Stieglitz with its irregular boundary and evenly di- lla como aburrida (ennuyeuse) en su famosa image in this regard, see Hubert Damisch, and the Equivalent (exh. cat. Yale University mensioned open areas, blurred the limits reseña del Salón de París de 1849, un texto A Theory of /Cloud/: Toward a History of Art Gallery, 1999): 4-14. between the series and its surroundings,” clave para la caracterización moderna del Painting (Stanford: Stanford University Press, 16 Este es un tema muy amplio. Para una making Equivalents the first work by Andre in objeto escultural. Véase Charles Baudelaire, 2002). The book was originally published vista panorámica, consulte H.W. Janson, which the sculptural elements and the space “Pourquoi la sculpture est ennuyeuse,” reim- (in French) in 1972. “Chance Images,” en Philip P. Wiener ed., around them on all sides was integral to the preso en Baudelaire, Curiosités Esthétiques 17 Mel Bochner, “Serial Art Systems: So- Dictionary of the History of Ideas, vol. I (Nue- work’s form. (Paris: Louis Conard, 1923) 187-88. lipsism,” Arts Magazine (Summer 1967); va York: Scribner’s, 1973): 340-53. La ima- 7 carl Andre and Hollis Frampton, 12 6 Este aspecto de la obra ha sido discuti- reprinted in Bochner, Solar Systems and Rest gen fortuita, motivada tradicionalmente por Dialogues 1962–1963 (Nova Scotia: The da en Jeffrey Inaba, “Carl Andre’s Same Old Rooms: Writings and Interviews, 1965– los fenómenos naturales apenas incipientes Press of the Nova Scotia College of Art and Stuff,” Assemblage 39 (1999): 46, donde la 2007, 40. – como nubes y piedras – es una categoría an- Design, 1980): 65. Frampton probably used relación de la obra de Andre al espacio ente- 18 such a principle is related to what Inaba ciana de la forma estética en Asia y Occidente. the cut to describe the cropping operation ro del piso se analiza en detalle. Inaba hace refers to as the “substitution of parts,” ac- Un estudio importante de la nube como ima- intrinsic to photographic vision — to the ver que en el primer plan para Equivalents cording to which “parts are presumed to gen antiperspectival es el de Hubert Damisch, camera as frame (although it might also be aparecía el grupo dispuesto dentro de un pe- be replaceable and nonhierarchical” and A Theory of /Cloud/: Toward a History of imagined, in sculptural terms, as a projec- rímetro rectangular: “el esquema final, con su therefore “assembled and disassembled with Painting (Stanford: Stanford University Press, tion into or through deep space). Krauss has contorno irregular y áreas de espacio abierto ease.” See Inaba, “Carl Andre’s Same Old 2002). El libro fue publicado originalmente en observed that, in this regard, the Stieglitz del mismo tamaño, atenúa la distinción entre Stuff,” 48–49. francés en 1972. Equivalents photographs are stark examples la serie y el espacio circundante”, con lo que 19 I am drawing my application of the 17 Mel Bochner, “Serial Art Systems: Solip- of the photographic cut. See Krauss, “Stieg- Equivalents se convirtió en la primera obra de form of the cloud from Damisch (who is, in sism,”Arts Magazine (Summer 1967); reimpre - litz/Equivalents,” 134. Andre en que los elementos esculturales y el turn, extrapolating from Jacob Burckhardt’s so en Bochner, Solar Systems and Rest Rooms: 8 in this way the work converts a limita- espacio alrededor de ellos por todos los lados Der Cicerone), for whom it functions — in Writings and Interviews, 1965-2007, 40. tion of conventional sculpture (according to era un aspecto integral de la forma de la obra. ceiling decoration by Correggio, among 18 Tal principio se relaciona con lo que In- Baudelaire) into a capacity for openness. 7 Carl Andre y Hollis Frampton, 12 Dialo- other places — as image, theme, and spatial aba denomina “sustitución de partes”, según 9 andre’s work may be said to implicate gues 1962-1963 (Nova Scotia: The Press of and material device. As such it “contradicts lo cual “se presume que las partes son rempla- a figure-ground relationship in its percep- the Nova Scotia College of Art and Design, the very idea of outline and delineation and zables y no jerárquicas” y por lo tanto “mon- tual opposition of form and field (the pla- 1980): 65. Frampton probablemente usó el through its relative insubstantiality constitutes tadas y desmontadas con facilidad.” Véase narity or linearity of the grid or row against corte para describir la operación intrínseca a a negation of the solidity, permanence, and Inaba, “Carl Andre’s Same Old Stuff,” 48-49. the floor as ground). Yet, in that it spreads la visión fotográfica – a la cámara como mar- identity that define shape, in the classic sense 19 Dependo, para mi aplicación de la forma across real space and invites — but does not co (aunque podríamos imaginar, en términos of the term […].” (Damisch, A Theory of / de la nube, de Damisch (quien, a su vez, en- control — mobility of vantage, it tempers our esculturales, como una proyección dentro Cloud/, 15.) My point is that Andre’s choice cuentra su modelo en Der Cicerone, de Jacob impression of sculpture as image. o a través del espacio profundo). Krauss ha of the Stieglitz cloud as a referent for his first, Burckhardt), para quien funciona – en deco- 10 For a recent treatment of the relevance of observado que, en este respecto, las fotogra- room-filling installation of floor-bound work raciones de techo de Correggio, entre otros the poems to Andre’s other work, see James fías de Stieglitz de Equivalents son ejemplos is striking. With respect to Stieglitz’s Equiva- lugares – como imagen, tema y mecanismo Meyer, “Carl Andre, Writer,” in Meyer ed., impresionantes del corte fotográfico. Véase lents, Krauss notes “a sense not merely of espacial y material. Como tal, “contradice la Cuts: Carl Andre Texts, 1959–2004 (Cam- Krauss, “Stieglitz/Equivalents,” 134. found or fortuitous composition, the luck of idea de perfil y delineación, y por su calidad bridge Mass. and London: MIT Press, 2005): 8 En esta forma la obra convierte una limi- some accidental arrangement,” but “of the de relativa insustancialidad, constituye una 1–25. tación de escultura convencional (de acuerdo object’s resistance to internal arrangement, negación de la solidez, la permanencia y la 11 hugh Kenner, “Art in a Closed Field,” con Baudelaire) en capacidad para la apertu- a positing of the irrelevance of composi- identidad que definen la forma, en el senti- Virginia Quarterly Review (Autumn 1962): ra. tion.” (Krauss, “Stiegltiz/Equivalents,” 134.) do clásico de la palabra […].” (Damisch, A 597–613. For Andre’s citation of Kenner, see 9 Puede decirse que la obra de Andre im- Given that the cloud as image/form occupies Theory of /Cloud/, 15.) Insisto, pues, en que his letter to Reno Odlin in Meyer ed., Cuts, plica una relación de figura sobre el piso en su a specific position in the history of pictorial la decisión de Andre de optar por la nube de 203. oposición de percepción de forma y campo (la representation, its prominent appearance at Stieglitz como referente para su primera ins- 12 For a full discussion of Constructivism condición de plana o lineal de la cuadrícula o this moment of extreme rupture from key con- talación de piso que llena toda una sala es as a model for Andre (and Frank Stella), see la fila contra el piso como suelo). Sin embar- ventions of the medium of sculpture identifies realmente notable. Con respecto a los Equiva- Maria Gough, “Frank Stella is a Constructiv- go, ya que se extiende a través del espacio certain new elements — such as preformed lents de Stieglitz, Krauss percibe “un sentido ist,” October (Winter 2007): 94–120. real e invita – pero no controla – la perspectiva “particles” and the structure of the grid — as no sólo de composición encontrada o fortuita, 13 For Andre on “King Philip’s War,” see móvil, templa nuestra impresión de la escultu- meaningfully ambivalent: they hold the ca- resultado azaroso de un arreglo accidental”, Andre and Frampton, 12 Dialogues, 76–79. ra como imagen. pacity for both coalescence and dissolution. sino de “la resistencia del objeto a un arreglo 14 Kenner, “Art in a Closed Field,” 613. 10 Para un tratado reciente de la relevan- This double capacity can be signified by the interno, una postulación de la irrelevancia de 15 see Daniell Cornell, Alfred Stieglitz cia de los poemas con otras obras de Andre, term “formation,” which recalls Damisch’s la composición.” (Krauss, “Steigltiz/Equiva- and the Equivalent (exh. cat. Yale University véase James Meyer, “Carl Andre, Writer,” characterization of the cloud as a figure of lents,” 134.) Ya que la nube como imagen/ Art Gallery, 1999): 4–14. Nonetheless, as in Meyer ed., Cuts: Carl Andre Texts, 1959- movement, an image “in the process of de- forma ocupa una posición específica dentro Greenough­ tells us, Stieglitz did treat the 2004 (Cambridge Mass.y Londres: MIT Press, formation” (18–19) or, conversely, of “matter de la historia de la representación pictórica, cloud studies as a permutable exercise in 2005): 1-25. aspiring to form” (35). su aparición en este momento de ruptura that he exhibited them in various sequences 11 Hugh Kenner, “Art in a Closed Field,” 20 Forming describes what Andre later said extrema con las tradiciones clave del medio and groups, reshuffling combinations and Virginia Quarterly Review (otoño de 1962): he drew from Frank Stella’s work of 1959–60 de la escultura identifica ciertos elementos changing the order in which they were ar- 597-613. Para la cita que hace Andre de Ken- (the impact of which, at the time, was “slow nuevos – como “partículas” preformadas y ranged. Greenough, “The Key Set,” XLIII. ner, ver su carta a Reno Odlin en Meyer ed., and inexorable”): “it was not basically the la estructura de la cuadrícula – como signifi- 16 This is a vast topic. For an overview, see Cuts, 203. appearance of Stella’s paintings that influ- cativamente ambivalentes, con la capacidad H.W. Janson, “Chance Images,” in Philip 12 Para una discusión completa sobre Cons- enced my sculpture but his practice. […] de combinar y disolver. Esta doble capacidad P. Wiener ed., Dictionary of the History of tructivismo como modelo de Andre (y Frank [Stella] neutraliz[ed] gesture by using uni- puede expresarse mediante el término “for- Ideas, vol. I (New York: Scribner’s, 1973): Stella), ver Maria Gough, “Frank Stella Is a form brush strokes that trace a metrical pat- mación”, el cual recuerda la caracterización 340–53. The chance image, conventionally Constructivist,” October (invierno de 2007): tern over the whole canvas. By increments of de Damish de la nube como una figura del motivated by the contemplation of “incho- 94-120. identical gestures the ground of the canvas movimiento, una imagen “en proceso de 18 Jeffrey Weiss — Andre’s Terms was transformed into the field of painting.” deformación” (18-19) o, a la inversa, de “la Art Worker’s Coalition in 1969 as well as his por Leo Marx; véase Marx, The Machine in the Emphasis is placed on the work’s process, materia que aspira a ser forma” (35). personal cultivation of a worker’s identity. Garden: Technology and the Pastoral Ideal in not its image (nor even its structure per se). 20 Formar describe lo que Andre dijo más There is no question that, as Bryan-Wilson America (publicado en 1964), que es tal vez See Andre, “Reflections on BLAM! (1984), in adelante que había derivado de la obra de has now mapped, these factors are relevant pertinente históricamente al dualismo de in- Meyer ed., Cuts, 271. Frank Stella de 1959-60 (el impacto de la cual, to the character of the work, perhaps even its dustria y paisaje en la obra de Andre. 21 alex Potts makes a distinction between a la sazón, le parecía “lenta e inexorable”): formation; the question for me is only the de- 25 Véase Julia Brown Wilson, Art Wor- true bare-handed touch and the experience “no era esencialmente la apariencia de las gree to which this should take priority in our kers: Radical Practice in the Vietnam War of standing or walking across a work by An- pinturas de Stella lo que influía en mi escul- grasp of the work’s conceptual and material Era (Berkeley: University of California Press, dre, one which I am obviously bracketing tura, sino su práctica, […] [Stella] neutralizó logic. The industrial identity of Andre’s mate- 2011). La identidad industrial de los mate- here. See Potts, “Paradoxes of the Sculp- el gesto usando pinceladas uniformes que rials is also addressed in Potts, “Paradoxes riales de Andre también la comenta Potts tural,” in Ian Cole ed., Carl Andre and the producen un patrón métrico en todo el lienzo. of the Sculptural,” 64–65. Potts acknowl- en su “Paradoxes of the Sculptural,” 64-65. Sculptural Imagination, vol. 2 of Museum of Mediante incrementos de gestos idénticos, edges the historicity of the materials, but Potts reconoce asimismo la historicidad de Modern Art Papers (Museum of Modern Art, la superficie del lienzo se transformaba en observes our changing relation to them over los materiales, pero señala que nuestra re- Oxford, 1996): 59. el campo de la pintura.” Se hace hincapié time. A response to medium in Andre’s work lación con ellos cambia con el tiempo. Una 22 The only other form — apart from the grid en el proceso de la obra, no en su imagen (ni as hard, gritty, and elemental, he notes, must respuesta a la obra de Andre según la cual los or row and the “scatter piece” — that Andre siquiera su estructura per se). Véase Andre, be replaced — in the era of postmodernity — materiales son duros, toscos y elementales, introduced into his work during the period “Reflections on BLAM! (1984), en Meyer ed., by more elusive, “improbable and contrary agrega, debe ser remplazada – en la época of the gridded arrangement of bricks and Cuts, 271. fantasies” pertaining, for example, to “sen- de lo postmoderno – por “fantasías impro- plates is the coil: long ribbons of zinc or cop- 21 Alex Potts distingue entre el toque con suous gloss,” to bodily associations, or to bables y contrarias”, más elusivas, relativas, per that unspools across the floor. Like the la mano desnuda y la experiencia de pararse the “unheimlich atmosphere of the interior.” por ejemplo, a una “patina sensual”, a las grid, with its unattached particles, the coil (in o caminar por encima de una obra de Andre, He cautions us not “to promote [the work] asociaciones corporales, o a la “atmósfera de Andre’s application of it, as a tensile ribbon) una distinción que estoy subrayando aquí. as embodying some authentic, solid feeling unheimlich del interior.” Nos advierte que no is an entity that forms, un-forms, and re-forms Véase Potts, “Paradoxes of the Sculptural,” for things with which we are beginning to hay que “promover [la obra] como si encar- itself according to the simplest possible op- en Ian Cole ed., Carl Andre and the Sculptu- lose touch.” I would resist wholly abandon- nara alguna sensación auténtica y sólida de erations. ral Imagination, vol. 2 de Museum of Modern ing that sensation, however, for it is closer to las cosas con las cuales comenzamos a perder 23 see Andre’s interview of 1972 with Paul Art Papers (Museum of Modern Art, Oxford, true of Andre’s work than that of many other el contacto.” Yo me resistiría del todo a aban- Cummings for the Archives of American Art: 1996): 59. artists, and acknowledging this enables us donar esa sensación, sin embargo, porque “It was a matter of shunting cars around to 22 La única otra forma – aparte de la cua- to examine terms that complicate rather than es más aplicable a la obra de Andre que a la sidings of industries and making up trains drícula o fila y la “scatter piece” – que Andre replace it. de otros artistas, y al reconocer esto estamos and, as trains would come in, breaking them introdujo en su obra durante el periodo de la 26 henri Lefebvre, The Production of Space, en condiciones de examinar términos que la down, classifying them: the operation of disposición en cuadrícula de ladrillos y placas Donald Nicholson-Smith trans., (Malden, complican en lugar de remplazarla. making up and breaking down. Drilling, it’s es el rollo en espiral: largas cintas de cinc o MA: Blackwell Publishing, 1991). The book 26 Henri Lefebvre, The Production of Space, called. Drilling strings of cars. It’s very much cobre que se desenrollan a lo largo del piso. was originally published in 1974. Donald Nicholson-Smith trans., (Malden, MA: like my work: taking identical units, or close Al igual que la cuadrícula, con sus partículas 27 Virgil, Aenied, book VIII, line 96. For the Blackwell Publishing, 1991). El libro se publi- to identical units, and shifting them around.” no adheridas entre sí, el rollo (como lo maneja Latin original and this English translation, có originalmente en 1974. See also Hollis’s Frampton’s biography of Andre) es una entidad que se forma, de-forma see Virgil, Aenied, trans. H.R. Fairclough 27 Virgilio, La Eneida, Libro VIII, verso 96. Andre, in a letter of 1969 which was used y re-forma según las operaciones más senci- (Cambridge, Mass. and London, England: Traducción al inglés de H.R. Fairclough (Cam- as the introduction to Andre’s exhibition that llas posibles. The Loeb Classical Library, 2000): 66–67. bridge, Mass. y Londres: The Loeb Classical year in The Hague; reprinted in On the Cam- 23 Véase la entrevista de Andre con Paul 28 in modern usage, a secant is a straight Library, 2000): 66-67. era Arts and Consecutive Matters: The Writ- Cummings (1972) para Archives of American line that intersects a curve at two or more 28 En el lenguaje moderno, la secante es ings of Hollis Frampton (Cambridge, Mass. Art: “Se trataba de cambiar de vía a los vago- points; it is derived from the Latin secare, “to una línea que corta una curva en dos o más and London: The MIT Press, 2009): 282. nes, colocarlos en apartaderos de industrias y cut.” puntos (derivado del latín secare, “cortar”). “The baldest guesswork,” Frampton writes, juntarlos para formar trenes y, mientras éstos 29 Andre has had continuing recourse 29 Andre ha manejado títulos de este tipo a “would suggest that his earlier intimations llegaban, clasificarlos, separarlos en trenes to titles of this kind throughout his career, lo largo de su carrera, aunque la mayoría de of modular and isometric structures found más cortos. Esta operación de juntar y separar although most of his titles — archaic or sus títulos, arcaicos o no, son estructurales (y abundant example among the boxcars and se llama parchar. Mi obra se parece mucho a not — are structural (only occasionally his- sólo ocasionalmente históricos o mitológicos crossties of New Jersey.” We have already esto: toma unidades idénticas o casi idénticas torical or mythological per se), and they are per se), y se atribuyen por la mayor parte a sus encountered Andre’s recourse to the railroad y las acomoda.” Véase también la biografía largely ascribed to his work in wood. obras en madera. with respect to “King Philip’s War.” Like ref- que Hollis Frampton publicó de Andre, una 30 This has been done by David Batchelor, 30 Esto ha sido logrado por David Batchelor, erences to the lake and the road, it is as much carta fechada 1969 que se utilizó como intro- who does not, however, account for the prec- quien no explica, sin embargo, el precedente a rhetorical expedient as it is a motivating ducción a la exhibición de Andre en ese año edent of Stieglitz. Our conclusions therefore de Stieglitz. Nuestras conclusiones, por ende, factor in the work. en La Haya; reimpresión en On the Camera differ. But Batchelor posits an “equivalence” difieren. Pero Batchelor postula una “equiva- 24 a theme of nineteenth-century American Arts and Consecutive Matters: The Writings among mediums in Andre’s work: “in refer- lencia” entre los medios en la obra de Andre: literature (and American “psyche”) that was of Hollis Frampton (Cambridge, Mass. y Lon- ring to all the various material employed “al referirse a todos los diferentes materiales examined during the 1960s by Leo Marx; dres: The MIT Press, 2009): 282. “Podríamos in his work as ‘matter,’ rather than as, say, que emplea como ‘materia’ en lugar de, di- see Marx, The Machine in the Garden: Tech- aventurar la hipótesis,” escribe Frampton, ‘bricks’ or beams,’ Andre both proposes a gamos, ‘ladrillos’ o ‘vigas’, Andre propone nology and the Pastoral Ideal in America “de que sus primeras alusiones a estructuras way of resisting the tendency to see those una forma de resistir la tendencia a ver esos (published in 1964), which is perhaps his- modulares e isométricas se ejemplifican am- materials primarily through their use value, materiales primordialmente por su valor de torically relevant to the dualism of industry pliamente entre los vagones y durmientes de and suggests the possibility of seeing them in uso y sugiere, al mismo tiempo, la posibilidad and landscape in Andre’s work. Nueva Jersey.” Ya hemos comprobado que some other more expansive context.” Andre de verlos en otro contexto más amplio.” Andre 25 see Julia Bryan Wilson, Art Workers: Andre recurre al ferrocarril con respecto a is proposing that we “see all of his work in está proponiendo que debemos “ver toda su Radical Practice in the Vietnam War Era “King Phillip’s War.” Como las referencias al terms of the equivalence of all matter, irre- obra en términos de la equivalencia de toda (Berkeley: University of California Press, lago y el camino, se trata tanto de un mecanis- spective of obvious differences or obvious materia, sin importar las diferencias obvias o 2011). In her chapter on Andre, the author mo retórico como de un factor motivante en su similarities.” Batchelor, “Equivalence is a las semejanzas obvias.” Batchelor, “Equiva- addresses the artist’s work as having been obra. Strange Word,” in Ian Cole ed., Carl Andre lence Is a Strange Word,” en Ian Cole ed., Carl informed by the conditions of industry, 24 Un tema de la literatura norteamericana and the Sculptural Imagination, 20–21. Andre and the Sculptural Imagination, 20-21. something that Andre is claimed to have del siglo diecinueve (y la “psique” estadouni- motivated through his association with the dense) que fue examinado a partir de 1960 19 Las palabras de Carl Andre La instalación de poemas de Carl Andre categorize and date the individual guieran ciertos protocolos, tales como titulada Words (1958–1972), está ubi- works. Andre made the initial selec- estandarizar o igualar los espacios entre t ion. cada más o menos a la mitad del camino tion and organized the layout of the las páginas. Estas páginas tienen una re-

entre la oficina principal de la Fundación present installation with the under- lación permanente con su ubicación en t i Founda Chinati y el edificio de John Wesley, cer- standing that the Chinati Foundation los predios de Chinati, pero al mismo ca del lado sur de la propiedad.1 El edifi- could add or subtract works as they tiempo están sujetas a cambios. Carl Andre’s installation of poems, cio, originalmente un cuartel, está hecho choose, providing that certain instal- Comparados con la enorme maquinaria entitled Words (1958–1972), is lo- de concreto y tiene 10 ventanas del lado lation protocols are followed, such as industrial requerida para fabricar una cated roughly halfway between the este y 11 del oeste. Aunque hay entradas standardizing or equalizing the spac- sola obra de Donald Judd de sus 100 Chinati Foundation’s front office and por el lado norte y sur, casi siempre se ing between pages. These pages Untitled Works in Mill-Aluminum, la the John Wesley building near the entra por la puerta giratoria de Donald have a permanent relationship to mayoría de las obras que constituyen C hina 1995. t ion p ho og r a h, southern end of the grounds.1 The Judd, al norte, y se sale por la misma. their location on Chinati’s grounds, Words, de Carl Andre, fueron creadas a ll building, originally a barracks, is La instalación consiste en dos hileras si- but are also, simultaneously, subject con la máquina de escribir, una vez con- made of concrete and has ten win- métricas de cajas sobre el piso hechas to change. siderada revolucionaria, luego ubicua y dows on the east side and eleven de un tipo de fibras de madera llamado As compared with the large, indus- ahora anticuada. Ciertas características windows on the west. Although there fibra vulcanizada, las cuales forman un trial machinery required to fabricate de dicho aparato, las cuales son distintas is a north and south entrance, one total de 16 y fueron diseñadas por An- a single work of Donald Judd’s 100 de aquéllas del procesador de palabras almost always enters through Donald dre. Desde la apertura de la instalación untitled works in mill aluminum, most moderno, permiten que exista una rela-

Judd’s pivoting door at the north end en 1995, el espacio ha mantenido las of the works that constitute Carl An- ción particular con la impresión y con , ins t Fig. 1: Wor d s (1958–1972) and exits through the same. [fig. 1] mismas 270 páginas, las que constitu- dre’s Words were created with the el espacio en la página, y este hecho la The installation consists of two rows yen una porción del total de 465 pági- once revolutionary, then ubiquitous, aprovecha Andre en una sorprendente of symmetrical, fiberboard floor nas y que fueron un obsequio del artista and now outdated typewriter. Cer- variedad de maneras. El interés de An- cases, sixteen total, arranged alpha- a la fundación Chinati. La instalación tain features of the typewriter, which dre en la forma, la figura y la relación betically (A-P) in a counter-clockwise también incluye dos hojas laminadas are distinct from those of the modern de una parte con la totalidad, subyace motion. Since the opening of the que recogen los títulos y categorizan word processor, allow for a particu- las obras en Words. Con frecuencia se installation in 1995, the space has y fechan las obras individuales. Andre lar relationship to printing and to the ha hecho referencia, pero raras veces held the same 270 pages, a portion eligió la selección inicial y organizó la space of the page, which Andre has se ha explorado el hecho de que esta of the 465 pages which constitute disposición de la presente instalación, used to a surprising variety of purpos- breve lectura es un movimiento hacia un the artist’s gift to the Chinati Foun- en la inteligencia de que la Fundación es. Andre’s interest in form, shape, compromiso más profundo con estas sig- dation. The installation also includes Chinati podría agregar o eliminar obras and a part’s relationship to its whole, nificativas obras en su totalidad. two laminated title sheets, which a su discreción, siempre y cuando se si- undergirds the works in Words. This La máquina de escribir, inventada a raíz 21 Caitlin Murray — typetypetypetypetypetypetype: Carl Andre’s W o r D S work of Andre’s is often referenced, de 1860, sufrió un temprano e impor- for a diverse array of shapes. In this obras individuales. Significativamente, but rarely explored; this brief read- tante cambio cuando Sholes y Glidden regard, shape is Andre’s formal start- es el tamaño de las palabras, más que su ing is a movement toward deeper en- establecieron el sistema QWERTY poco ing point. It is often with shape in significado, lo que con frecuencia deter- gagement with this significant body después de 1870. Esta configuración mind that Andre then engages the mina las formas para Andre. Anterior a of work. de las letras, en un orden no alfabético, unit of the word. esto, es la máquina de escribir la que de- The typewriter, invented in the 1860s, permitió un incremento en la eficacia y la The first work we encounter in China- termina las posibilidades de las figuras. underwent an early and important exactitud. Cada tecla de la máquina de ti’s installation, one hundred sonnets, Debemos recordar que la poesía fue change when Sholes & Glidden es- escribir tiene correlación con letras y ca- I… flower (1963), disrupts tradition- primeramente una práctica oral y que tablished the Q W E RT Y system in racteres específicos. La estructura no es al visual forms and uses the single fue solamente a través del desarrollo de the 1870s. This non-alphabetical ar- lineal ni tampoco jerárquica; cada letra word as a foundational, and in this la tecnología que el lenguaje pudo ser rangement allowed for increased ac- y cada carácter equivale a todos los de- instance solitary, unit of composition. permanentemente inscrito sobre un pla- curacy and efficiency. Each key on más. Además, el espacio en blanco en- The sonnet has undergone many it- no visual. Consciente de esta tradición, the typewriter correlates to specific Andre afirma, en 3 Vector Model: “para letters and characters. The structure mí, la poesía ha sido más bien cuestión is non-linear, non-hierarchical; each de escritura y de lectura y de impresión letter and character is equivalent to que cuestión de canto… si la poesía pue- every other letter and character. Ad- de ser descrita como lenguaje delineado ditionally, the blank space between en un arte superfluo y anteriormente era characters is not negative space, but lenguaje trazado en música, ahora creo the consequence of physical activity que se trata del lenguaje delineado en by the maker in his or her interac- algún aspecto de arte visual2. En este tion with the space, return, and tab contexto, Andre recuerda la atracción keys. Both Judd’s 100 untitled works visual de la poesía que conoció de niño. in mill aluminum and Andre’s Words Comparado con la prosa, la cual es en bear the mark of the machines used su mayor parte transcrita en bloques de to create them. texto rectangular del tamaño de una pá- As we shall see, Andre treats the gina, las formas tradicionales de poesía individual words of the English lan- permiten formar muchísimas figuras guage with equivalence, allowing diversas. En este sentido, la figura o la him to employ additive and subtrac- forma es el punto de partida formal de tive functions on chosen, decidedly Andre. Con frecuencia, Andre maneja la traditional forms, including lyric, unidad de la palabra teniendo en mente ode, biography and novel, etc. These la forma. processes allow him to isolate and La primera obra que encontramos en la reinvent the genres, while simulta- instalación de Chinati, one hundred son- neously drawing fresh attention to nets, I… flower (1963), – cien sonetos, the individual words. The potential Yo… flor, rompe formas visuales tradi- equivalence of words, which allows cionales y usa la palabra como unidad for subtractive and additive func- solitaria de cimentación y composición. tions, are features of language, yet El soneto ha sufrido muchas interaccio- these features are not where Andre nes o repeticiones durante los últimos begins. Significantly, it is the length quinientos años; sin embargo, tradicio- of the words, rather than meaning, nalmente, consiste en 14 líneas o versos which often determines the forms for con una estructura de rima variable. De Andre. Previous to this, it is the type- hecho, el soneto de Dante no es el mismo writer which determines the possibili- que el de Shakespeare o el de Spenser y ties of the shapes. ciertamente difiere de los sonetos de ver- Fig. 2: F r o m one hun d re sonne t s, I … Flo w er , 1963. We must remember that poetry was so libre de Ted Berrigan. Los one hundred first an oral practice and that it is sonnets de Andre siguen el esquema de only through the development of tech- catorce versos, pero hacen caso omiso a nology that language could be per- otras tendencias de la forma. manently inscribed on a visual plane. tre caracteres no es un espacio negativo, erations during the past five hundred Andre creó cada soneto siguiendo la fi- Keenly aware of this tradition, Andre sino que viene siendo la consecuencia de years, yet traditionally consists of gura de un rectángulo, situado un poco states in 3 Vector Model, “for me po- la actividad física por el “hacedor” en su fourteen lines with a variable rhym- más arriba del centro de la página. Cada etry has largely been a matter of writ- interacción con las teclas de letra, espa- ing structure. Indeed, the sonnet of soneto consiste en una palabra repetida ing and of reading and of printing cio y el tabulador. Tanto las 100 Untitled Dante is not the same as the sonnet para llenar o completar la figura. Por and not a matter of singing…if po- Works in Mill-Aluminum de Judd como of Shakespeare or of Spenser and ejemplo, comienza con pronombres etry can be described as language las Words de Andre llevan la marca del certainly differs from the free verse personales (I, you, he, she, it, we, they), mapped on an extraneous art and las máquinas utilizadas para crearlas. sonnets by Ted Berrigan. Andre’s one pero luego comienza a nombrar caracte- formerly it was language mapped on Como veremos, Andre maneja las pala- hundred sonnets follows the fourteen rísticas físicas (head, hair, face… cock… music, I think now that it is language bras individuales del idioma inglés con line structure, but disregards all other piss…), algunos colores (black, red, mapped on some aspect of visual equivalencia, permitiéndole emplear tendencies of the form. orange…), algunos números (zero, one, arts.”2 In this context, Andre recalls funciones que incrementan y disminu- Andre created each sonnet in the two… ten), algunos elementos (carbón, the visual appeal of poetry he expe- yen en ciertas formas, incluyendo la shape of a rectangle, situated slightly sulfur, copper…) y fenómenos naturales rienced as a child. As compared to lírica, la oda, la novela biográfica, etc. above center on the page. Each son- (sky, sun, moon… bird, sea… flower). El prose, which is largely transcribed in Estos procedimientos le permiten aislar net consists of one word, repeated soneto de Andre es la palabra singular, page-size rectangular blocks of text, y reinventar los géneros, mientras simul- to fill the shape. For example, he be- el nombre o el pronombre repetidos. the traditional forms of poetry allow táneamente atrae nueva atención a las gins with personal pronouns (I, you, Esta obra consiste en 99 páginas de 22 Caitlin Murray — typetypetypetypetypetypetype: Las palabras de Carl Andre he, she, it, we, they) but moves to secuencias de una sola palabra en cua- exists within the line “ironironrion” caracteres, dependiendo en el número physical features (head, hair, face… drícula; sin embargo, como sabemos, and the word “bowel” within “el- de letras de cada palabra. Por ejemplo, cock… piss…), colors (black, red, or- el título es one hundred sonnets. A la bowelbowelbow.” While the unit of Andre principia con el pronombre “I” ange…), numbers (zero, one, two… instalación le falta un soneto o, con más each sonnet appears most clearly to (yo) – refiriéndose a sí mismo, repetido ten), elements (carbon, sulfur, cop- probabilidad, Andre sugiere que el título be the word, the fixed-width spacing horizontalmente 30 veces, mientras que per…), and natural phenomenon/ mismo de la página constituye en sí un allows the reader to also see each in- unos sonetos más tarde, repite la pala- nature (sky, sun, moon…bird, sea… soneto. Andre desafía la forma tradi- dividual letter clearly, suggesting that bra de 4 letras “head” (cabeza), siete flower). Andre’s sonnet is the singu- cional del soneto dos veces, pidiéndole the unit of the work might be both veces para producir una línea que sea lar word, noun or pronoun, repeat- al lector que considere cómo una sola the word and the smallest unit of the de 28 caracteres de largo, y así suce- ed. [fig. 2] palabra repetida en una construcción English language, the letter. sivamente. This work consists of ninety-nine pag- de catorce líneas o versos puede ser un one hundred sonnets, I…flower, sug- La repetición de la forma a través de la es of gridded one-word sequences, soneto, y además, cómo un título one gests that the starting place of read- obra de Andre sugiere una equivalencia yet, as we know, the title is one hun- entre diferentes palabras. La estructura dred sonnets. Either the installation cuadricular iguala las unidades de pa- is one sonnet short, or, alternatively labras, sugiriendo una equivalencia no and more convincingly, Andre sug- sintáctica entre cada una. Andre gesticu- gests that the title page itself is also la hacia numerosas comparaciones sin a sonnet. Andre challenges the tra- igual o como construcción de la símil. ditional form of the sonnet twice, Notablemente, la acción que conecta se asking the viewer to consider how reserva para el lector. Además, podemos a single word repeated in a fourteen suponer que leer un poema consistente line construction can be a sonnet, en una sola palabra colocada en estruc- and also how a title, one hundred tura rectangular podría resultar dema- sonnets, I…flower, printed once, may siado fácil. Si bien se mira, no es éste el also be a sonnet. caso. Al intentar leer el soneto “elbow” The gridded-square structure of the (codo) palabra por palabra, uno puede sonnet is the key visual component fácilmente perderse. Esta confusión vi- of the work, a feature made possible sual se acentúa debido a la falta de es- through the use of the fixed-width pacio entre las unidades de palabras. El character setting of the typewriter. nombre de “roni” existe dentro del ren- Each character occupies approxi- glón “ironironiron” (hierro) y la palabra mately the same amount of space, “bowel” (intestino) dentro de “elbowel- and each sonnet is composed of a bowelbow”. Mientras que la unidad de set number of these units, either 392 cada soneto aparenta más claramente or 400, depending on the number ser la palabra, la anchura del espacio of letters in each word. Andre sets ya fija permite al lector ver también cada the approximate visual rule for the una de las letras claramente, sugiriendo characters and word units, creating que la unidad de cada obra pudiera ser lines of either twenty-eight or thirty ambas: la palabra y la unidad más pe- characters depending on the number queña del idioma inglés, la letra. of letters in each word. For example, one hundred sonnets, I… flower, sugiere

Andre begins with the self-referential St ru ct ure, 1963. que el punto de partida de la lectura y

pronoun “I” repeated thirty times a n d el significado a través del idioma escrito across, while a few sonnets later he o impreso es la orientación visual de las repeats the four-letter word “head” palabras en el espacio. En este caso, el seven times to produce a line that significado se logra a través de las rela- is twenty-eight characters long, and ciones de las palabras como unidades Fig. 3: fr o m S h ap e so on. simples en una página, no a través de The repetition of form throughout la frecuente relación sintáctica habitual the work suggests an equivalency o prescrita de sustantivos, verbos, su- amongst different words. The grid jetos, etc. structure equalizes the word units, hundred sonnets, I… flower impreso ing and meaning-making through Ubicado enseguida y congruente con suggesting a non-syntactical equiva- una sola vez puede también constituir written or printed language is the one hundred sonnets, Shape and Struc- lence between each. Andre gestures un soneto. visual orientation of words in space. ture (1963), una obra, que aún más toward numerous comparisons with- La estructura de la cuadrícula del soneto In this instance, meaning is made firmemente confirma la importancia del out the “like” or “as” construction of es la clave visual de la obra, una carac- through relationships of words as aspecto visual en la práctica poética de the simile. Notably, the connective terística hecha posible a través del uso singular units on a page, not through Andre, reduce el contenido lingüístico de action is reserved for the reader/ de la anchura ya fija de la disposición de the often prescribed or habitual syn- la obra a una serie de caracteres: pun- viewer. Also, we may presume that los caracteres en la máquina de escribir. tactic relationship of nouns, verbs, tos, comas, guiones consecutivos, diago- reading a poem consisting of a Cada carácter ocupa aproximadamen- subjects, etc. nales invertidas, y el asterisco. Aquí ve- single word in a simple rectangular te el mismo espacio y cada soneto está Located beside and congruent to one mos triángulos, patrones cuadriculados, structure would be facile. Upon ex- compuesto de un número fijo de estas hundred sonnets, Shape and Struc- y construcciones basadas en dos líneas amination, this is not the case. In at- unidades, ya sean trescientas noventa ture (1963), a work that even more con elementos cruciformes, los que traen tempting to read the sonnet “elbow,” y dos, o cuatrocientas, dependiendo del firmly announces the importance of a nuestra memoria las composiciones de word by word, one will easily lose número de letras de cada palabra. An- the visual in Andre’s poetic practice, Supremacía de Malevich. La paleta de one’s place. This visual confusion is dre fija la regla visual aproximada de reduces the linguistic content of the Andre sigue siendo determinada por accentuated by the lack of spacing los caracteres y las unidades de la pala- work to a series of characters: pe- las teclas disponibles de la máquina de between word units. The name “roni” bra, creando líneas o versos de 28 ó 30 riods, commas, consecutive dashes, escribir. 23 Caitlin Murray — typetypetypetypetypetypetype: Las palabras de Carl Andre backslashes, and the asterisk. Here Reduciendo mi enfoque a tres de las In his sonnets, Andre suggests con- sos de sintaxis (comas, puntos, guiones, we see triangles, grid patterns, and diez obras instaladas en esta serie, mi- nections by subtracting syntax, fo- asteriscos) para crear formas visuales. two line-based constructions with cru- rando hacia los triángulos únicamente, cusing instead on the equivalence Similar al uso de “hair, yellow… sea” ciform elements reminiscent of Malev- nos fijamos que a pesar de su similitud of nouns and pronouns in repetition. en one hundred sonnets, I… flower éstos ich’s Suprematist compositions. An- en tamaño y forma, las construcciones In Shape and Structure, Andre uses meramente visuales, pero decididamen- dre’s palette remains determined by internas de los triángulos consisten en printed elements of syntax (commas, te elementos lingüísticos, tienen una na- the available keys on the typewriter. diferentes caracteres del teclado. Andre periods, dashes, asterisks) to create turaleza objetiva, la cual los alinea, tal Reducing our focus to three of the ten crea tres distintos triángulos; uno hecho visual forms. Similar to Andre’s use vez sorprendentemente, entre sí. installed works in this series, looking de diagonales invertidas y dos hechos of “hair”, “yellow” … “sea” in one En 144 Times (Lament for the Children) to the triangles only, we notice that a base de marcas usando puntos. El hundred sonnets, these purely visual, (1962–1965) 144 Veces (Lamento por despite their approximate similarity triángulo de diagonales invertidas es but decidedly linguistic, elements los niños), otra vez, vemos a Andre acu- in size and form, the internal con- equilátero, conteniendo treinta y tres have an objective nature, which mulando una gran selección consecutiva structions of the triangles consist of diagonales invertidas por cada uno de aligns them, perhaps surprisingly, de caracteres para crear un orden es- different characters of the keyboard. los lados. Andre construye este triángulo with each other. pecial en la forma. Categorizada como Andre creates three distinct triangles, al centrar la primera diagonal a media In 144 Times (Lament for the Chil- oda, 144 Times (Lament for the Children) one of backslashes and two of pe- página y luego agregando una diagonal dren) (1962–1965), we see Andre consiste en 144 palabras de cuatro letras riod marks. The backslash triangle por renglón hacia afuera, a partir de la again adding a consecutive array organizadas en ocho triángulos por pá- is equilateral, with thirty-three back- posición central. Usa un patrón similar of characters to create a particu- gina, utilizando tres páginas. Cada trián- slashes on all sides. [fig. 3] Andre para construir los triángulos compuestos lar order in shape. Categorized as gulo tiene seis versos de largo y comienza builds this triangle by centering the de puntos. También debemos considerar an ode, 144 Times (Lament for the con una palabra en la primera línea (o first dash in the middle of the page que tanto los caracteres, como los espa- Children), consists of 144 four-letter sea, “hole”). Luego, Andre añadió una and then adding one dash per line cios no visibles, el tabulador y la tecla de words organized into eight triangles nueva palabra al principio de cada línea outward from the central position. interlineación son necesarios para crear per page over three pages. Each tri- consecutiva para crear “frog hol… cave He uses a similar pattern to construct esta obra. Por ejemplo, para centrar la angle is six lines long and begins frog hole… leaf hook hill cave frog hole). the triangles composed of periods. primera diagonal del triángulo equilá- with one word in the first line (i.e., Esta es otra instancia en la que la forma We should also consider that both tero, Andre debió sistemáticamente con- hole). Andre then added a new word determina el número de letras por pala- the characters and the non-visible, trolar la cantidad de “espacio en blan- to the beginning of each consecutive bra y el número de palabras por renglón. space, tab, and return keys are nec- co” que estaba añadiendo. Al imponer line to create “frog hole…cave frog Es tal vez una consecuencia de la anchura essary to create this work. For ex- una forma similar de estos caracteres en hole…leaf hook hill cave frog hole.” fija de la máquina de escribir que hace ample, to center the first dash of the la figura de un triángulo, Andre iguala [fig. 4] This is another instance of que Andre preste particular atención al equilateral triangle, Andre must have la diagonal, el punto, y tal vez el espacio the shape determining the number of número de letras en las palabras, ya que systematically controlled the amount en blanco, de una manera parecida a la letters per word and the number of al hacer esto, él puede repetir formas of “blank” space he was adding. equivalencia de las palabras en las cons- words per line. It is perhaps a conse- predecibles. Vemos que Andre agrupa By imposing a similar form on these trucciones cuadriculares de los sonetos. quence of the fixed-width typewriter palabras con el mismo número de letras characters in the shape of the trian- El punto y el guión no son caracteres del that prompts Andre to pay particular a través de Words; es más, ésta pudiera gle, Andre equates the dash, the pe- alfabeto inglés. Ni tampoco tienen nin- attention to the number of letters in ser una de las características más comu- riod, and perhaps the blank space, gún significado cuando se encuentran words, for by doing so he can repeat nes de sus obras. Aquí, de nuevo, pode- in a manner akin to the equivalence separados de una construcción sintác- predictable shapes. We find Andre mos cuestionar si es la palabra o la letra of words in the gridded constructions tica, aunque debemos tener en mente grouping words with the same num- la unidad fundamental de construcción. of the sonnets. algunas excepciones, o sean, el código ber of letters throughout Words; in A través de esta obra, Andre explora The period and dash are not charac- Morse y el sistema Braille. Sin embargo, fact this might be one of the works’ cómo la escritura que no sigue las tradi- ters of the English alphabet, nor do si consideramos la relación arbitraria de most common features. Here again cionales prescripciones de género puede they generally hold meaning when una palabra o un símbolo con un con- we may question whether the word todavía tener alguna relación con el gé- separated from a syntactic construc- cepto, podemos ver más claramente la or letter is the fundamental unit of nero en cuestión. Además, podemos ver tion, although we must be mindful conexión entre las obras aparentemente construction. a Andre empleando un amplio vocabula- of exceptions, notably Morse code no lingüísticas en Shape and Structure y Throughout this work, Andre explores rio basado en sustantivos, libre de consi- and Braille. Yet, if we consider the los sonetos de Andre. Por ejemplo, si en how writing that does not follow tra- deraciones sintácticas. Sin embargo, dos arbitrary relationship of a word or vez del pronombre personal “I” (yo), se ditional prescriptions of genre can diferencias claves, la acumulación y la symbol to a concept, we can more representara en la escritura o impresión still bear some relationship to the duración, separan el proceso de la lectu- clearly see a connection between como un . entonces el primer soneto de genre in question. Also, we again ra de 144 Times del proceso de la lectura the seemingly non-linguistic works Andre estaría compuesto de 400 .s en see Andre employing a largely noun- de one hundred sonnets. Por ejemplo, in Shape and Structure and Andre’s vez de 400 Ies. El proceso es el mismo; based vocabulary, free of syntactic uno puede intentar buscarle el sentido sonnets. For example, if the personal es el símbolo el que ha sido alterado. considerations. Yet, two key differ- a la añadidura inicial de unos cuantos pronoun “I” were instead represent- Si comenzamos con la suposición de que ences, accumulation and duration, sustantivos, como en el caso de “cave ed in writing or printing as a “.” then todas las claves del teclado contienen separate the process of reading 144 frog hole”; sin embargo, este proceso Andre’s first sonnet would be com- significados potenciales, podemos en- Times from the process of reading nos hace cuestionar inmediatamente el posed on 400 “.”s instead of 400 tender mejor el juego de Andre, no sólo one hundred sonnets. For example, sentido. ¿Podemos hallarle tanto sentido I’s. The process is the same; it is the en Shape and Structure, sino en todas one can attempt to make sense of the a “cave frog hole” como a “leaf hook hill symbol that has been altered. sus obras contenidas en Words. Tradi- initial addition of a few nouns, as in cave frog hole”? Además, el contraste If we start with the assumption that cionalmente, los poetas usaban varias the case of “cave frog hole,” yet this con la longitud consistente de las líneas all the keys on the keyboard contain palabras relacionadas unas con las accumulative process quickly calls de los sonetos, la longitud variable de potential meanings, we can better otras en estructura formal y sintáctica into question the issue of sense-mak- las líneas en 144 Laments llama la aten- understand Andre’s play, not only in para crear el significado. En sus sonetos, ing. Can we make as much sense ción a la duración variable de la lectura, Shape and Structure, but in all of the Andre sugiere conexiones eliminando la from “cave frog hole” as “leaf hook produciendo un efecto visual y tempo- works in Words. Traditionally, poets sintaxis, enfocándose preferentemente hill cave frog hole”? Also, in con- ral radicalmente diferente. Andre crea used various words in relationship en la equivalencia de sustantivos y pro- trast to the consistent line lengths of líneas o versos con duraciones de lectura to one another in a syntactic and nombres en repetición. En Shape and the sonnets, the varying line lengths particulares y diversas, reconociendo el formal structure to create meaning. Structure, Andre usa elementos impre- of 144 Laments calls attention to the proceso de lectura temporal. 24 Caitlin Murray — typetypetypetypetypetypetype: Carl Andre’s W o r D S variable duration of reading, produc- En Still a Novel (1972), Andre introdu- HIMSELF SITTING ON THE 1868 MUYBRIDGE SENTADO ing a radically different visual and ce la sintaxis, nombres propios, fechas, d o c K ” becomes, “n o RT H E N E L M U E L L E ”. ¿Cómo altera An- temporal effect. Andre creates lines letras mayúsculas y minúsculas y frases POINT DOCK ABOUT 1868 dre nuestro entendimiento de la escena with differing and particular read- reconocibles. Aunque todavía emplea MUYBRIDGE SITTING ON al quitarle las palabras “Eadweard” y ing durations, acknowledging more la estructura cuadricular, capta una T h e d o c K . ” How does Andre’s “el propio”? ¿O qué sí lo altera? ¿Nos blatantly the temporal process of selección más compleja de formas y removal of “Eadweard” and “him- transmiten ambas oraciones informa- reading. tamaños, las cuales producen distintas self” alter our understanding of the ción equivalente? ¿Es ésta una oración With Still a Novel (1972), Andre complicaciones para el lector. En vez de setting? Or does it? Do both sentenc- proveniente de una novela o de una obra introduces syntax, proper nouns, construir frases consecutivas u oraciones es convey equivalent information? Is de no ficción? En una reseña presentada dates, upper and lower case letters, escritas de izquierda a derecha, Andre this a sentence from a novel or from a en la Galería John Weber en 1975 y ti- and recognizable phrases. Though hace ambigua la secuencia de lectura de work of nonfiction? In a 1975 review tulada “Carl Andre: Words in the form still employing the grid structure, he izquierda a derecha. Leídas de izquierda of “Carl Andre: Words in the forms of poems”, Roberta Smith hizo notar que engages a more complex array of a derecha, las frases no tienen sentido. of poems,” at John Weber Gallery, las oraciones de Andre “parecen como si shapes and sizes, which produce Para leer claramente la primera frase de Roberta Smith noted that Andre’s sen- fueran leyendas o subtítulos de fotogra- distinct complications for the reader. la dedicatoria de Still a Novel (“Still the tences “seem like they might be cap- fías” y que “…transmiten la narración Instead of constructing consecutive novel for Hollis Frampton and Sol LeWitt tions to photographs,” and that they como una serie de imágenes sin movi- phrases or sentences from left to NYC November 1972 Carl Andre”), “…convey the narration as a series miento, implicando acción sin mostrarla right, Andre ambiguates the left to uno debe leer hasta la mitad de la línea of stills, implying without directly por- directamente”3. Es la construcción usada right reading sequence. Read from inicial, de izquierda a derecha, luego traying action.”3 It is the gerund con- en inglés del gerundio en la palabra “sit- left to right, the phrases are nonsen- cambiar al segundo renglón y así suce- struction used in the word “sitting” ting” “Muybridge himself sitting on the sical. To clearly read the opening sivamente para completar el enunciado. in “Muybridge himself sitting on the dock”, por ejemplo, la que permite esta dedicatory phrase of Still a Novel Still a Novel desafía al lector a que una dock,” for example, that allows for interesante interpretación. (“Still the novel for Hollis Frampton vez más contemple cuestiones de género this apt interpretation. Aunque Andre construye activamente and Sol LeWitt NYC November 1972 ahora familiares: ¿De qué manera se su- Although Andre actively constructs una forma visual ambigua y difícil para Carl Andre”), one must read halfway pone que consideremos esta obra como a visual form that is ambiguous que el lector la contemple, le da claves across the initial line, from left to novela? O tal vez debemos considerar el and difficult for the reader to parse, visuales para ayudar a la comprensión right, then transition to the second significado alterno de la palabra “nove- he provides visual cues to aid the Mezclando caracteres de las teclas en line and so on to complete the state- la”. Volviendo a las primeras palabras reader’s comprehension. By blend- mayúscula y minúscula, Andre provee ment. [fig. 5] de la dedicatoria, descubrimos el curioso ing majuscule and miniscule key- el patrón necesario para la compren- Still a Novel challenges the reader cambio que hace Andre del artículo in- board characters Andre imbeds the sión dentro de un marco formal de Still to again ponder now familiar ques- definido “un” en el título por el artículo pattern necessary for comprehension a Novel. Sin embargo, incluso con el uso tions of genre: “In what way are we definido “el” en el enunciado inicial. Esto within the formal framework of Still de esta clave, la obra resulta difícil de to consider this work a novel?” Or suscita otra serie de preguntas relativas a Novel. However, even with this leer. Esta dificultad formal es tal vez un perhaps we are to consider the alter- a lo general y lo particular. ¿Es esta obra cue, the work remains difficult to comentario en la dificultad conceptual de native meaning of the word “novel.” “still a novel” (todavía una novela) en read. This formal difficulty is perhaps separar los hechos de la ficción o de de- Returning to the opening dedication, sentido general? O, ¿“still the novel” (to- a comment on the conceptual diffi- terminar cuál es solamente una parte de we discover Andre’s curious switch of davía la novela) en lo particular? ¿Podría culty of separating fact from fiction la historia y cuál es la historia completa. the article “a” in the title for “the” in ser ambas cosas a la vez? or determining what is part of the Podríamos considerar Still a Novel me- the initial statement. This presents an- Empleando la repetición, la yuxtapo- story and what is the whole story. nos como colección que como recolección other set of questions, that of the gen- sición y el aislamiento, Andre presenta We might consider Still a Novel less de hechos de la vida de Eadweard Muy- eral and the particular. Is this work lo que parece ser algo que se atiene a a recollection of facts from Eadweard bridge y más como reflexión de los que “still a novel” in the general sense? los hechos o momentos en particular en Muybridge’s life and more a reflec- significa escribir (o leer) una novela, una Or, “still the novel” in the particular? la vida del fotógrafo inglés del siglo XIX tion on what it means to write (or biografía, un subtítulo, una fotografía, o Can it be both at the same time? Eadweard Muybridge, uno de los padres read) a novel, biography, caption, una película. Concebida como una serie Employing repetition, overlay, and de la imagen en movimiento. Por ejem- photograph, or film. Conceived of as de leyendas o subtítulos, Still a Novel se isolation, Andre presents what ap- plo, Andre escribe: “Stanford comisiona a series of captions, Still a Novel, convierte en una obra de texto creado a pears to be a factual account of a Muybridge a fotografiar sus caballos becomes a work of text created from partir de información visual, a diferen- particular moments in the life of nine- en plena carrera”, una alusión a la aho- visual information, as opposed to text cia de un texto creado con base en otro teenth century English photographer ra famosa serie de fotografías tomadas formed from text. Therefore, the work texto. Por lo tanto, la obra podría aludir Eadweard Muybridge, one of the fa- por Muybridge conocida como El caballo might also be gesturing to the diffi- también a la dificultad de describir la thers of the moving image. For exam- en movimiento. No obstante, Andre ha culty of describing visual information información visual usando el lenguaje. ple, Andre writes, “Stanford commis- denominado a esta obra “novela”, una in language. The multifarious nature La muy diversa naturaleza del gerundio sioning Muybridge to photograph his designación de género reservada usual- of the gerund used to create these usado para crear estas oraciones que horses in full stride,” which alludes mente para las obras de ficción. A través caption-like sentences is perhaps sug- parecen leyendas o subtítulos es tal vez to Muybridge’s now famous series de la ambigüedad visual, Andre obliga gestive of the immense multiplicity of sugerente de la inmensa multiplicidad de of photographs, The Horse in Mo- al lector a dos cosas: analizar e interpre- verbs, subjects, and objects that can verbos, sujetos y objetos que se pueden tion. Yet, Andre has titled this work tar sintácticamente el significado visual, be used to describe a moment made usar para describir un momento vuelto a novel, a genre designation usually textual y el que se atiene a los hechos de static, and therefore easier to com- estático y, por lo tanto, más fácil de com- reserved for works of fiction. Through la obra. Andre repite diferentes partes de prehend, by the photograph. prender por medio de la fotografía. visual ambiguity, Andre forces the “the story” o “a story” (la historia o una In the final case, the reader encoun- En última instancia, el lector se encuentra reader to both parse and construe historia) múltiples veces, en cada instan- ters one of the most curious works con una de las obras más curiosas de la the visual, textual, and factual mean- cia agregando o eliminando palabras in the installation, although visually instalación, aunque visualmente es una ing of the work. Andre repeats dif- “MUELLE EN EL PUNTO NORTE it is one of the most simple. In pref- de las más sencillas. En preface to my ferent parts of “the” or “a” story mul- APROXIMADAMENTE 1868 EL ace to my work itself, Andre typed work itself, Andre escribió las siguientes tiple times, in each instance adding PROPIO EADWEARD MUYBRID- the following twenty-one words in 21 palabras en cinco renglones de longi- and subtracting words. “n o RT H GE SENTADO EN EL MUELLE” five lines of varying lengths (num- tudes variadas (número de palabras, le- POINT DOCK ABOUT 1868 se vuelve “MUELLE EN EL PUNTO ber of words, letters, and character tras, y espacios de caracteres): (in, is, my, EADWEARD MUYBRIDGE NORTE APROXIMADAMENTE spaces): in, is, my, of, art, the, into, of, art, the, into, made, same, this, work, 25 t he Chil d ren) , 1962–1965. f or 144 Times ( La men t 144 Fig. 4: fr o m

26 N o v el , 1972. ill A A Fig. 5: FR O M St ill

27 Caitlin Murray — typetypetypetypetypetypetype: Las palabras de Carl Andre made, same, this, work, parts, piled, parts, piled, piles, broken, pieces, stacks, potent connection between Andre’s y espaciales. El reconocimiento de esta piles, broken, pieces, stacks, clastic, clastic, stocked, identical, interchangea- writings and his sculptures. Though consideración hace posible una conexión stacked, identical, interchangeable. ble.) ¿Es esto simplemente una lista? ¿Es- again disrupting the distinction be- viable y potente entre los escritos de An- Is this simply a list? Are they words tán estas palabras sacadas de un escrito tween singular elements and their re- dre y sus esculturas. Aunque otra vez se excised from a larger piece of writ- más largo? ¿Por qué se encuentra esta lationships, the connection between rompa la distinción entre los elementos ing? Why is this work placed at the obra colocada al final de la instalación these two practices allows for a push singulares y sus relaciones, la conexión end of the installation, instead of en vez de al principio? Y más raro aún, and pull between the writings and entre estas dos prácticas permite un esti- the beginning? And, most curiously, ¿a qué se refiere el calificativo “work” the sculptures. Questioning the re- re y afloje entre los escritos y las escultu- what does the qualifier “work” speak (trabajo)? Esta última pregunta tiene un lationship between “cave frog hole” ras. Cuestionando la relación entre “cave to? This last question has a handful posible manojo de respuestas. El término in 144 Laments is not a dissimilar frog hole,” en 144 Laments, no es un pro- of possible answers. Andre’s term, “work” puede hacer referencia a las obri- process from exploring the parts and ceso distinto del de explorar las partes “work,” may reference the pieces the tas que el lector ya se había encontrado o whole of Andre’s Chinati Thirteener y la totalidad del Chinati Thirteener de reader has already encountered, or tal vez a su escrito entero. O puede que installed at the Chinati Foundation in Andre, instalado en Chinati en 2010. perhaps his entire body of writing. Andre defina “work” como los objetos 2010. How does each of the units of ¿Cómo es que cada una de las unidades Or, he may define “work” as the ob- hechos en el ejercicio de su obra escultu- hot-rolled steel relate to one another de acero fundido pudieran relacionarse jects made in his sculptural practice. ral. Alternativamente, el artista pudiera in space? We might also remember una con la otra en el espacio? Podríamos Alternatively, Andre might be using estar usando el término “work” como un that historically a sonnet was referred también recordar que históricamente the term “work” as a stand-in for his substituto de su ejercicio artístico comple- to as a “Fourteener” and that there hablando se hacía referencia al soneto entire artistic practice, combining to, combinando ambos, sus escritos y su are fourteen sections of gravel cre- como “Fourteener” y de que hay catorce both his writing and sculpture. The escultura. La ambigüedad de la palabra ated by the placement of the thirteen secciones de grava creadas por la coloca- non-specificity of the word “work” al- “work” admite muchas connotaciones units of steel. In this instance, both ción de trece líneas de unidades de acero. lows for many possible connotations, posibles, sin la posibilidad de identificar paper altered by the tactile strikes of En esta instancia, tanto el papel alterado without the possibility of identifying definitivamente lo que denota. keyboard characters, and steel, cut por los golpes táctiles de los caracteres its denotation. Incluyendo palabras de varias de las by shears, can provoke similar ques- del teclado como el acero, cortado por Including words from many of the ocho partes de la oración, preface to my tions of process and form. las tijeras, pueden provocar cuestiones eight parts of speech, preface to my work itself (1963), se basa primordial- While Andre placed his Words in a similares de proceso y de forma. work itself relies primarily on a foun- mente en un cimiento de sustantivos y context largely devoted to visual art, Mientras Andre colocó su Words dentro dation of nouns and adjectives. It is adjetivos. Es muy importante notar que these works benefit from textual anal- de un contexto mayormente dedicado al important to note that only through solamente a través del contexto puedan ysis. However, to focus solely on their arte visual, estas obras se benefician del context do many of these words gain muchos de estos vocablos obtener signifi- textual or visual elements is to misun- análisis textual. Sin embargo, enfocarse significance. “Work,” for instance, cado. “Work”, por ejemplo, puede usar- derstand their hybrid nature, which is solamente en sus elementos textuales y can be used as a noun, adjective, se en inglés como sustantivo, adjetivo o one and at the same time textual and visuales es malentender su naturaleza or verb. Despite Andre’s statement, verbo. A pesar del enunciado de Andre, visual. Andre’s claim that his poetry híbrida, la cual es una y a la misma vez “Things in their elements, not in their “las cosas dentro de sus elementos, no en “is language mapped on some aspect textual y visual. Andre sostiene que su relations,” it is nearly impossible in sus relaciones”, es casi imposible en el of visual arts” prompts us to acknowl- poesía “es lenguaje delineado en algún the act of seeing or reading to iso- acto de ver o de leer, aislar los elementos edge, from our own experience, that aspecto de las artes visuales”, lo cual nos late elements from their physical, lin- de sus entornos físicos, lingüísticos y con- this work fully engages both. obliga a reconocer, por nuestra propia guistic, or conceptual surroundings.4 ceptuales4. Cuando Andre coloca los vo- experiencia, que esta obra envuelve y When Andre places “piled, piles, cablos “piled, piles, pieces, en el mismo Caitlin Murray is the archivist for the Judd Foun- compromete a ambos. pieces” on the same row, one notices renglón, se nota la conexión lingüística dation. She is pursuing her MA in Art History the linguistic connection of allitera- de aliteración y se considera el significa- from the University of Texas at Austin. Caitlin Murray es Archivista de la Fundación Judd. tion and considers the meaning of the do de las palabras en relación de una con Actualmente estudia su Maestría en Historia del words in relationship to one another. la otra. Sin embargo, al meditar sobre la notes Arte de la Universidad de Texas en Austin. Yet, when pondering the relationship relación de la escritura de Andre con sus 1 Here I refer to these works as “po- of Andre’s writing to his sculptures, esculturas, uno no puede menos que pon- ems,” yet this installation consists of many notas one cannot help but attempt to derive derar las conexiones más amplias entre genres of writing as categorized by Andre 1 Aquí me refiero a estas obras como larger connections between words vocablos, tales como “pieces… stacks… on the laminated title card or index that “poemas”; sin embargo, esta instalación such as, “pieces…stacks…clastic… clastic… stacked… interchangeable” is also part of the installation although consiste en muchos géneros de escritos tal y stacked….interchangeable” and, y por ejemplo Manifest Destiny una es- outside of the cases proper. It is the title como los categorizó Andre en sus notas. Las for example, Manifest Destiny, a cultura compuesta de ocho ladrillos api- card that denotes the genre of these writ- sutilezas de la clasificación de estas obras sculpture composed of eight stacked lados, permanentemente instalada en ings. The issue of classifying these works como poemas sobrepasan los límites de este bricks, permanently installed in Don- la residencia de Donald Judd en la vía as poems is more complicated then this ensayo y requieren un análisis más profundo ald Judd’s Spring Street residence. Spring Street para ver “las cosas dentro essay will allow and requires a deeper dentro de un contexto poético. No obstante, [fig. 6] To see “things in their ele- de sus elementos, no en sus relaciones” examination of these works within a po- la cuestión del género al que pertenecen es ments, not in their relations,” is sim- es simplemente una forma de ver. Es una etic context. Nevertheless, the question of una característica clave de estas obras y sur- ply one form of seeing. It is a per- perspectiva, no una necesidad. genre is a key feature of these works and ge repetidamente en esta discusión. spective, not a necessity. Muchas de las palabras en preface to my will appear throughout this discussion. 2 Esta grabación Audio Arts (Vol. 2, núm. That the words used in preface to work itself (prefacio a mi trabajo mismo), 2 This recording comes from Audio Arts 2) audiocasete de revista. Esta grabación de my work itself can describe some tales como: piled, clastic, stacked, descri- (Vol. 2, No. 2), an audiocassette periodi- 1973 puede escucharse en línea a través de of Andre’s sculptures is unquestion- ben las esculturas de Andre. Sin embar- cal. This 1973 recording can be accessed Ubu Web sound. able, yet this understanding does go, es la construcción de los poemas la online at UbuWeb sound. 3 Véase: About Carl Andre: Critical Texts not speak to form or process. Taken que lleva una similitud más interesante 3 See About Carl Andre: Critical Texts Since 1965, págs. 125–127 as a whole, Andre’s Words display cuando se considera la forma y el proceso Since 1965, pp. 125–127. 4 Carl Andre, citado por Dan Graham, en both a word’s potential as referent, de estas dos obras en su totalidad. Con- 4 Carl Andre, cited by Dan Graham, in Carl Andre’s Arts Magazine, vol. 42, núm. 3 and also, when made visual, its ob- siderada en su totalidad, Words muestra “Carl Andre,” Arts Magazine, vol. 42, no. (diciembre de 1967 – enero de 1968), pág. jective and spatial possibilities. The ambas cosas: un potencial de la palabra 3 (December 1967–January 1968), p.35. 35. acknowledgement of this consider- como referente y, también, cuando se ation makes possible a viable and vuelve visual, sus posibilidades objetivas 28 Fig. 6: Carl Andre, Manifest Destiny, 1985. As installed by Donald Judd at 101 Spring Street, New York City. eva meyer-hermann Carl

, 1967. 1967. , Andre y, D üsse l do rf y, ngle , Kon r ad Fische G a ll e R e cta

5 x 20 Als tadt 1: 5 x 20 Fig. Carl Andre: La importancia del lugar Place Matters Eva Meyer-Hermann — La importancia del lugar

Mi plática, la cual es naturalmente en pa- taban dónde estaba el arte, el galerista labras, no debería de ninguna manera sólo pudo responder: “Pero si es que es- imponerse ante ustedes como mi público By now the story has been told many tán parados sobre él.” –o mejor dicho como espectadores. Y ya times — yet it remains a wonderful an- La sala, anteriormente un pasillo a través que no quiero imponerme ante ustedes, ecdote about Carl Andre’s first solo de un edificio de unidades de renta, esta- sus opiniones o su percepción, trataré de exhibition in Europe in 1967. Konrad ba cerrada por ambos lados por grandes presentar diferentes perspectivas sobre Fischer invited the American sculptor ventanas. Casi no se podía entrar ni pa- la obra de Andre. for the inaugural show at his gallery sar por ahí sin caminar sobre una serie in Düsseldorf. Confronted with the de cien placas de acero, las cuales Andre “Un hombre escala una montaña porque searching and questioning gaze of había colocado una al lado de otra en el la montaña está ahí. Un hombre elabora his visitors who asked where the art piso. Los visitantes estaban mirando las The following was first presented as a talk una obra de arte porque la obra no está was, the gallerist could only answer: paredes, esperando ver cuadros enmar- at the Chinati Foundation, Marfa, TX on Octo- ahí”. “But you are standing on it.” cados, o buscando un encuentro con un ber 9, 2010. The room, a former passageway objeto colorido sobre un pedestal. Pero Las obras de arte están ahí ahora, y no- through a tenement building, was ninguna de sus expectativas se satisfizo. sotros tenemos que escalar la montaña. closed on both sides by large win- La galería parecía estar vacía. Podrían Le puse como título en inglés a mi plá- dow panes. You almost couldn’t enter haberse sentido atraídos hacia la puer- My lecture, which naturally is in tica “Carl Andre: Place Matters”, que or pass through without walking over ta de salida opuesta, a caminar por el words, should by no means impose es un juego de palabras basado en la an array of one hundred steel plates pasillo, o a ser saludados por amigos on you as listeners — or better, as palabra “matters” (“asuntos” o “impor- which Andre had placed side by side reunidos allí, a corta distancia, invitán- viewers. And since I don’t want to im- tar”), y podría leerse más activamente on the floor. Visitors had probably dolos a acercarse. La gente fácilmente pose on you, your opinions, or your como el fenómeno de “el lugar es lo que entered the art gallery with differ- podría haber dejado de ver el arte; se perception, I’ll try to present different importa”. No voy a fastidiarlos con ex- ent expectations. They were looking les podría haber pasado completamente. perspectives on Andre’s work. ploraciones doctas o académicas –espe- at the walls expecting to see framed Esto todavía se aplica a la presencia de cialmente debido a que yo no sé qué tan pictures, or seeking an encounter las obras de Andre en las exhibiciones “A man climbs a mountain because it familiarizados estén ustedes con la obra with a colorful object on a pedestal. de hoy – Andre mismo, en una ocasión, is there. A man makes a work of art de Andre. Quienes la conocen bien están But none of their expectations were pasó de largo junto a una pieza suya sin because it is not there.” invitados a disfrutar de los diferentes pa- satisfied. The gallery seemed to be fijarse en ella al visitar un museo, por sos y los diferentes ritmos que tomaré al empty. They might have been drawn andarse fijando en una pintura que col- The artworks are there now, and we “escalar la montaña”. Y quienes siempre to the opposite exit door, to walk gaba sobre el muro. have to climb the mountain. I titled se han preguntado cuál es el significado through the passage, or greeted by Al considerar un artista que ha creado my lecture “Carl Andre Place Mat- de estas placas de metal, puede que en- friends standing at a little distance, aproximadamente doscientas esculturas ters”, which is a wordplay on what is cuentren ayuda en la razón por la cual el inviting them to come closer. People en menos de medio siglo, esta clase de there — it is “sculpture as place” and lugar importa o por qué hay meramente could have easily missed the art; they observaciones son todavía válidas. Fá- it is “matters,” and it might be more lugar y materia. could have overlooked it completely. cilmente puede dejarse de ver un Andre; actively read as the phenomenon of Lo que yo quisiera ofrecer es una as- This still applies to the appearance él nunca impone su trabajo sobre el es- “place that matters.” I’m not going censión hacia la obra de Andre por sus of Andre’s works in exhibitions to- pectador – pero ya que uno se da cuenta to bother you with scholarly explora- cuatro costados. Primero, trataremos day — even he himself once walked con qué sutil fuerza se desarrollan sus tions — especially since I don’t know con algunas muestras de esculturas, de past a piece of his own without no- piezas en el mundo, no se puede fácil- how familiar you are with Andre’s “lugar” y “materia”, que pretenderá es- ticing it while visiting a museum and mente omitirlas del campo visual. Si uno work. Those who know him well are clarecer por medio de interpretaciones looking at a painting on the wall. se interesa y si se hace el esfuerzo de invited to enjoy the different steps and inductivas precisas. En segundo lugar, As we consider an artist who has cre- acercarse a ellas sin preconcepciones, the different pace I will take along my me gustaría proporcionar algunos he- ated about two thousand sculptures éstas intentarán apoderarse del mundo “mountain climb.” And those who chos biográficos interesantes y algunas within a half century, these sorts of físico de uno, y lo cambiarán. Cuando have always asked themselves what deducciones genealógicas extraídas de observations are still valid. You can por primera vez me dediqué de lleno a these metal plates are about may find la vida y la obra de Andre. En tercer lu- easily not see an Andre; he never estudiar su obra, me tropecé con su des- help in the reason why place matters gar, una consideración de la obra de An- imposes his work on you — yet once cripción de lo que él había aprendido de or why there is merely place and mat- dre en un contexto histórico de arte, con you realize with what subtle power sus primeros maestros de arte: que el ter. el fin de orientar y entender su relación his pieces develop in your world, you arte puede ser una experiencia regocija- What I would like to offer is a four-sid- con la obra de otros artistas. Concluiré cannot easily omit them from your da. Al principio no quería creerlo, siendo ed ascension toward Andre’s work. con algunas notas sobre mi manera de field of vision.I f you are interested yo misma una estudiante de historia del First, we will deal with some samples aproximarme, como curadora, a lo que and if you take the effort to approach arte en ese tiempo. ¿Cómo podría una of sculptures, of “place” and “mat- es todavía, hasta el día de hoy, la más them without preconceptions, they figura tan histórica como este famoso ter,” to which I would like to bring grande retrospectiva de la obra de An- will begin to stake a claim on your artista minimalista, Carl Andre, decirme you closer by precise inductive inter- dre, que tuvo lugar en Alemania durante physical world, and they will change que ésta es una de las características más pretations. Second, I’d like to supply 1996.1 it. When I first immersed myself in importantes del arte? Yo quería anali- some interesting biographical facts, studies of his work, I came across his zar las esculturas a través de su forma and some genealogical deductions description of what he learned from y contenido para construir un significa- drawn from Andre’s life and oeuvre. his earliest art teachers: that art can do de ello. Pero tuve que confesar que, Third, a consideration of Andre’s La historia se ha repetido ya muchas ve- be a joyful experience. At first I didn’t mirando sus esculturas horizontales tan work in an art-historical context, to ces – sin embargo, permanece como una want to believe it, being an art history delgadas y planas, me resultó difícil apli- orient and understand its relation to maravillosa anécdota sobre la primera student at the time: How could such a carles mi método interpretativo. the work of other artists. I’ll conclude exhibición solo que tuvo Carl Andre en historic figure as this famous Minimal El artista mismo ha hecho hincapié mu- with some notes on the curatorial ap- Europa en 1967. Konrad Fischer invitó artist, Carl Andre, tell me this is one chas veces en que las fotografías no pue- proach I followed when conceiving of al escultor americano a que participara of the most important features of art? den reemplazar la experiencia real. Él what is still, to this day, the largest en la exhibición inaugural de su galería I wanted to analyze the sculptures mismo hasta quiso evitar que se presen- retrospective of Andre’s work, which en Düsseldorf. Ante la búsqueda y las through their form and content, to taran pláticas con diapositivas (como la took place in Germany in 1996.1 preguntas de sus visitantes, que pregun- construct meaning out of it. But I had que estoy haciendo ahora). Me he visto 32 Eva Meyer-Hermann — Place Matters to confess, looking at his horizontal yo misma en situaciones donde los in- and very thin and flat sculptures, it tegrantes de una mesa redonda acadé- was difficult to apply my interpreta- mica discutían obras de Andre que ellos tive method to them. sólo habían visto en reproducciones, en The artist himself has stressed many diapositivas, nunca en carne propia. times that photographs cannot re- Esta queja podría considerarse como un place actual experience. He even lugar común, y por supuesto se aplica wanted to prevent slide lectures (like a toda la experiencia del arte, pero en this one) from using images. And I el caso de las esculturas de Andre es un have found myself in situations where asunto muy importante; su mismo signi- academics, on a panel during a ficado estriba en el hecho de que com- symposium, discuss works by Andre parten un mismo espacio físico con uno which they have only seen in slide mismo. Mas el artista le deja totalmente reproductions, never having encoun- la decisión a uno: si no está interesado tered and experienced them in the en la escultura por el momento, no debe flesh. This complaint might be cliché, preocuparse.” Esto es lo que él mismo ve and of course it applies to all art ex- como una cualidad en su obra. El artista perience, but in the case of Andre’s preferiría seguramente que yo enfatiza- sculptures it is a very substantial issue; ra el hecho de que no estoy confrontan- their very meaning lies in the fact that do a nadie con teorías de ninguna clase, they share one physical space with sino intentando despertar su deseo y su you. Yet the artist leaves the decision imaginación mientras caminan y están totally up to you: “If you’re not inter- viendo la exhibición. Andre mismo dijo: 1968. ested in sculpture at the moment, you “Mis obras comienzan como deseos, no , don’t have to worry.” This is what he como ideas. Mis obras no explican el himself sees as a quality of his work. mundo; lo cambian. Mis esculturas son It would surely be the wish of the art- el resultado de operaciones físicas en ist for me to emphasize that I am not el mundo material. Las teorías son sólo confronting you with theories of any ejercicios lingüísticos.” kind, but instead want to trigger your ¿Qué “operaciones físicas” se ven en desire and your imagination while la escultura exhibida en Düsseldorf en you’re walking around the exhibition. 1967? El Altstadt Rectangle [fig. 1], un Andre himself said: “Works of mine rectángulo de 5 x 20, consiste en cien begin as desires, not ideas. My works placas de acero, cada una de 50 centí- do not explain the world, they change metros cuadrados y medio centímetro de L o ck , D en H aag, The N e t he rl and s 2: Köln St eel Fig. it. My sculptures are the result of physi- espesor. Están colocadas una al lado de cal operations in the material world. la otra y forman un rectángulo de diez thing different: not to be looked at but –sino también en el hecho de que difie- Theories are linguistic exercises only.” metros de largo sobre el piso, cinco ele- to be walked on, something which re ligeramente su experiencia en cada What “physical operations” are seen mentos de anchura y veinte de longitud. makes it clear that your intellectual nueva instalación. Köln Steel Lock [fig. in the sculpture exhibited in Düssel- Su disposición cubre casi completamente conception splits off from your actual 2] formó parte de la primera exhibición dorf in 1967? The 5 x 20 Altstadt el piso de la galería, así que al visitar la bodily experience. europea denominada “Arte Minimalis- Rectangle [fig. 1] consists of 100 hot instalación, uno tiene que pisar el ma- Each of Andre’s floor sculptures is ta” en Den Haag en 1968; mi imagen de rolled steel plates, each measur- terial. Probablemente se siente el duro unique not only in its origin — which instalación muestra una reinstalación en ing 50 centimeters square and half metal bajo los pies, se oye el sonido usually is indicated by a geographic el Kunsthalle Düsseldorf en 1990, junto a centimeter thick. They are placed conforme avanza uno de una placa a la indication in the title and date of the con obras de Daniel Buren, Robert Morris side by side and form a 10 meter long otra y trata de imaginarse la forma de la piece — but it will also slightly differ y otros. Difícilmente se pueden ver las rectangle on the floor, five elements pieza entera mientras se ve imposibilita- in the experience of it in each new características de esta pieza en la foto- in width and twenty in length. The do a mirarla en su totalidad. Después de installation. Köln Steel Lock [fig. 2] grafía. Es similar al Altstadt Rectangle, layout almost completely covers the buscar un punto de perspectiva, el cual le was part of the first European “Mini- en el sentido de que toma la forma de un floor of the gallery, so as a visitor you permitiera ver la mayor cantidad posible mal Art” exhibition in Den Haag in rectángulo (el cual nunca se puede ver have to step onto the material. You del material que había reconocido como 1968; my installation image shows a debidamente sin distorsión), pero sus probably feel the hard metal under obra de arte, tendría uno que darse por re-installation at the Kunsthalle Düs- elementos individuales son mucho más your feet, you hear the sound as you vencido: adondequiera que uno camine, seldorf in 1990 along with works by grandes; son de 100 x 100 centímetros, move from one plate to another, and sin importar a qué lado a o qué esquina Daniel Buren, Robert Morris, and oth- y su grosor es el doble de la pieza de you try to figure out the shape of the del espacio, nunca podrá apreciar una ers. You can hardly see the features Altstadt. Cada placa está colocada justo entire piece while being unable to panorámica completa de este larguísimo of this piece in the photograph. It is al lado de su vecina sobre el piso; casi see it in its entirety. After looking for rectángulo. Tampoco se experimentará similar to the Altstadt Rectangle in se puede sentir su peso, el cual parece a point of perspective which would el propio paralelismo de un rectángulo, that it takes the shape of a rectangle acercarse al peso máximo que un solo allow you to see as much as possible el cual se aprendió en geometría. Esto (which you can still never properly ser humano puede levantar sin importar of the material you had recognized es algo realmente diferente: no para mi- see without distortion), but its single que tan grandes sean. Por muy gran- as the artwork, you’ll have to give rarse sino para pisarse, algo que aclara elements are much larger; they are des que sean algunas de las obras de up — wherever you walk to, no mat- el hecho de que la concepción intelectual 100 x 100 centimeters and their thick- Andre, un único módulo de estas obras ter which side or which corner of the de uno se separa de la experiencia cor- ness amounts to double that of the Alt- de múltiples partes no es nunca dema- space, you’ll never have a complete poral real. stadt piece. Each plate lies firmly next siado pesado para que una persona lo view of this extremely long rectangle. Cada una de las esculturas de Andre es to its neighbor on the floor; you can levante y lo maneje. No obstante, uno Nor will you experience the proper única, no sólo en su origen –el cual ge- almost feel the weight, which seems se puede imaginar que el manejar estas parallelism of a rectangle which you neralmente está indicado por un punto close to the maximum amount a single partes debe haber sido en verdad “una learned from geometry. This is some- geográfico en el título y fecha de la pieza human can lift. However large some operación física”. La escultura encontró 33 Eva Meyer-Hermann — Place Matters , 2001. A n tw e rp er , Midde l hei mm useu m er Scatt at W a lnu t Fig. 3: W Fig.

of Andre’s works are, a single mod- su forma final al trabajarla el artista en elements. The grid-lines produced nuevo, “entonaría” el siguiente elemen- ule of these multi-part works is never el espacio. Cada pieza queda concreta by the small gaps between the unat- to con otro sonido y sensación bajo los too heavy for one person to lift and en su espacio, y hace que el espectador tached and unconnected hot-rolled pies. Aunque la pieza de Konrad Fischer handle. Yet you can imagine that han- se dé cuenta de este espacio. steel plates might shift the adjacent se trataba de un pasaje a ser recorrido dling the parts indeed must have been Sin embargo, esta conciencia del espacio or next element by a few millimeters, a ritmo lento, un piso en que uno podía a “physical operation.” The sculpture es posible solamente al relacionar la es- which again would “tune” the next fijarse más o menos detenidamente, la found its final form through the artist cultura nuevamente con el cuerpo huma- element to another sound and feel- pieza Lock literalmente sujeta el piso, lo working in space. Each piece is con- no, al caminar encima o por un lado de ing under your soles. Whereas the mantiene en su lugar, por su peso y su crete in its space, and it makes the ella. Köln Steel Lock, por ejemplo presen- piece at Konrad Fischer’s was very tamaño, creando un área definitivamen- viewer aware of this space. ta placas tan grandes que--dependiendo much about a passageway for a slow te diferente para que la perciba el es- Yet this awareness of space is only de la longitud y la velocidad del paso de pace, a floor more or less to dwell on, pectador. Se trata de una zona concreta possible by relating the sculpture uno--los pies tocarán cada placa dos ve- the Lock piece is much more literally, dentro del espacio de la exhibición que back to the human body, by walking ces al caminar. La impresión general es through its weight and size, “lock- se relaciona con el espacio a su alrede- on it or walking alongside it. Köln más tersa, el sonido totalmente diferente ing” the floor, creating a distinctly dor al jugar con la escala, la cual, según Steel Lock, for example, offers plates del de una pieza con elementos más pe- different area to be perceived by the el artista, no tiene nada que ver con el so large that — depending on the queños. Las líneas de la cuadrícula pro- spectator. It is a concrete zone within tamaño. Es la escala de los elementos in- length and speed of your pace — your ducidas por los pequeños huecos entre the exhibition space; it relates to the dividuales, su configuración específica, feet will touch each plate twice while las placas que están sueltas y las placas surrounding space by playing with y, por último, pero sin restarle importan- walking. The overall impression is de acero desconectadas podrían cam- scale, which, according to the artist, cia, nuestro propio cuerpo: “Medimos la more smooth, the sound totally dif- biar el elemento adyacente o siguiente has nothing to do with size. It is the escala de acuerdo con nuestra propia es- ferent from a piece with smaller por unos cuantos milímetros, lo cual, de scale of the individual elements, their tatura. Pero el sentido de nuestra estatu- 34 Eva Meyer-Hermann — La importancia del lugar specific configuration, and — last but ra es mucho más plástica y flexible: no es The theme of variation is inherent in nos ayudaría a comprender lo que An- not least — our own body: “We do una cosa fija. Tendemos a relacionar las Andre’s practice — and it’s an impor- dre concebía como “la escultura como measure scale according to our own cosas con nuestra propia masa física”. tant aspect. The seemingly simple lugar”. stature. But our sense of our own stat- La configuración nos obliga a movernos, configurations defined by cardinal El tema de la variación es inherente a la ure is much more plastic and sliding: y este movimiento nos da la conciencia numbers would theoretically allow práctica para Andre, y es un aspecto im- it’s not a fixed thing. We tend to relate de nosotros mismos en el espacio. for other configurations as well. For portante. Las configuraciones aparente back to our own physical mass.” The La mayoría de las esculturas de Andre example, a rectangle of 3 by 12 ele- sencillas definidas por números cardi- configuration makes us move, and son “caminables” – se puede caminar ments could also be constituted as a nales teóricamente permitiría también this moving makes us conscious of sobre ellas – pero para algunos no tiene square of 6 by 6 elements. But that otras configuraciones. Por ejemplo, un ourselves in space. sentido pisarlas, ya que así destruiría- would be a different work. By saying rectángulo de 3 por 12 elementos tam- Most of Andre’s sculptures are walk- mos los materiales blandos, tales como that “the artist does a work because bién podría constituir un cuadrado de 6 able, but for some it doesn’t make el álamo, o tablones de poliestireno. it is not there,” Andre avows that he por 6 elementos. Pero ésa sería una obra sense to walk on them, as we would Otros materiales, como los de Walnut will be the only one to decide upon diferente. Cuando Andre afirma que “el destroy soft materials such as poplar Water Scatter [fig. 3], ni siquiera son the work’s specific configuration — it artista elabora una obra porque no esa or Styrofoam planks. Other materials, accesibles, cuando menos no para el ser is never about a viewer’s participa- obra no está ahí”, nos asegura que él as in Walnut Water Scatter [fig. 3], humano. En una exhibición en exteriores tion in the artistic process. The viewer será el único que decida sobre la confi- are not even accessible — at least not en Middelheim, Bélgica, Andre creó una is asked to perceive the work; she guración específica de la obra, pues en by humans. In an outdoor exhibition pieza de trescientos cuadros de nuez de “climbs the mountain because it is el proceso artístico nunca se trata de la in Middelheim, Belgium, Andre cre- Castilla, flotando libremente en un estan- there.” The historic steel-glass archi- participación del espectador. Al especta- ated a piece of 300 walnut squares que de patos. Es una de las pocas piezas tecture of the Palacio de Cristal in Ma- dor se le pide que perciba la obra; la cual floating freely in a duck pond. It is “esparcidas” que muy obviamente se drid, a greenhouse erected in 1887, escala la montaña porque la montaña se one of his few “scatter” pieces over relacionan con la idea de entropía, el is now regularly used as an exhibition encuentra ahí. La arquitectura histórica the decades, which very obviously re- proceso mediante el cual un estado (el de space. The space does not contain de acero y vidrio del Palacio de Cristal, late to the idea of entropy, the process orden) puede cambiar a otro (uno de des- any walls and the ceiling is 22 meters en Madrid, un invernadero construido by which one state (that of order) can orden o caos) sin perder energía. Es su high. The floor consists of white mar- en 1887, se usa ahora regularmente change into another (that of disorder propia historia la que cambia cualquier ble, whose surface is almost blinding como un espacio de exhibición. El espa- or chaos) without losing energy. It is its obra (no solamente estos tipos de las que in the floating sunlight. In 1988 Andre cio carece de paredes, y el techo tiene history which changes any work (not obviamente flotan) con el transcurso del placed four sculptures made out of 22 metros de altura. El piso consiste en only these types of obviously floating tiempo. En las palabras de Andre: “Si se identical elements of weathered cold- mármol blanco, cuya superficie en casi ones) over time. In Andre’s words: “If tiene una pieza de acero al intemperie rolled steel plates (each measures a enceguecedora debido al reflejo de la you leave a steel piece out in the rain para que le caiga la lluvia y le dé el vien- square meter with only a half centi- luz solar flotante. En 1988 Andre colo- and the wind for three hundred years, to durante trescientos años, probable- meter thickness) onto the continuum có cuatro esculturas hechas de idénticas it would probably rust away. If it did mente se oxidaría hasta desaparecer. Si of the floor. [fig. 4] One piece, 47 placas de acero, que ya habían sufrido rust away, the grass would probably se oxidara hasta desaparecer, el césped Roaring Forties, is like a line, one el- los daños de la intemperie (cada una de have a different pattern from where probablemente exhibiría un patrón dis- ement in width and 47 elements in un metro cuadrado y solamente medio the rust was because of the high iron tinto al que tenía donde estaba la oxida- length; another, 46 Roaring Forties is centímetro de espesor), en el piso. [fig. 4] content in the soil at that place. Noth- ción, debido al alto contenido de hierro like a road, 2 by 23 elements. One is Una de las piezas, 47 Roaring Forties, es ing ever truly disappears.” en la tierra en ese sitio. Nunca desapa- a square of 7 by 7, and the sculpture como una raya, un elemento de ancho y Nevertheless, each configuration of rece nada del todo.” in the foreground is a rectangle of 5 47 elementos de largo; otro, 46 Roaring elements in a sculpture by Andre is Sin embargo, cada configuración de by 9 elements. The overall impression Forties, es como un camino de 2 por 23 unique and not at all subject to chang- elementos en una escultura de Andre es of the installation was of a very fine- elementos. Una de ellas es cuadrada de es which might be imposed on it by única, y de ninguna manera está sujeta tuned response to place: the rough, 7 por 7, y la escultura en primer plano es owners, collectors, or museums. A a cambios que podrían serle impuestos rusty material counterbalancing the un rectángulo de 5 por 9 elementos. La piece may alter and change through por sus propietarios, coleccionistas o smooth floor, yet modest enough to vi- impresión general que daba la instala- use over time; it might wear out, get museos. Una pieza puede alterarse y sually melt into the surface rather than ción fue una respuesta muy refinada al scratches, or oxidate, since none of cambiar por su uso a través del tiempo; being superimposed on it. Yet the de- lugar: el áspero y oxidado material se Andre’s materials’ surfaces are ma- puede desgastarse, rallarse u oxidarse, fined areas did not so much reflectas contrabalanceaba con el piso liso, y sin nipulated by coating or other preser- ya que ninguna de las superficies de los capture our sight and pace. As ma- embargo era lo suficientemente modesto vative methods. But a piece may not materiales de Andre están manipuladas terial they have a life of their own, para derretirse virtualmente en la super- be altered by another person. Once con capas o revestimientos ni ningún otro responding to the space like a musi- ficie, en vez de quedar sobrepuesto al it is “in the world,” it has its form and método de conservación. Pero una pie- cal contrapunctus, reacting harmoni- mismo. Pero las áreas definidas no refle- configuration as decided upon by the za no puede ser modificada por ninguna ously to the space/melody given, but jaban tanto nuestra vista y nuestro paso artist, and it is not to be changed. I otra persona. Una vez que está “en el also themselves creating a variation como los captaban. Como materiales que stress this point because once in a mundo”, tiene su forma y configuración of themes. Each work of the series son, tienen su propia vida y responden while, even museum curators have tal y como las dispuso el artista, y por consists of a cardinal number in the ante el espacio como un contrapunctus “rearranged” elements into different ningún motivo deben cambiarse. Hago 40s, referring to the winds between musical, reaccionando armoniosamente shapes that would fit their installation hincapié en este punto porque de vez en 40 and 50 degrees latitude, which al espacio y la melodía dados, pero tam- purposes better, or fancy Italian col- cuando, aun los curadores de museo han are colloquially called the Roaring bién creando ellas mismas una variación lectors have decided to have the at- “re-arreglado” elementos en diferentes Forties. Further possible configura- de temas. Cada obra de la serie consiste tractive materials hung, even framed, formas para que quedaran mejor al pro- tions, with the same material, were en un número cardinal entre 40 y 50, on the wall! pósito de su instalación, y algunos co- executed by Andre following this refiriéndose a los vientos entre 40 y 50 It is also never about touching the leccionistas italianos elegantes han de- show. This is a common procedure grados de latitud, a los cuales de mane- material which the artist uses. Tactile cidido colgar los materiales atractivos, in his work — to add more variations ra coloquial se les llama Roaring Forties. contact with the hand would not only incluso enmarcarlos, ¡sobre la pared! to an already existing ensemble of Algunas otras configuraciones, con el damage the always-pure materials, it Tampoco se debe tocar nunca el mate- sculptures. He did this as well with the mismo material, fueron ejecutadas por would not provide us with any useful rial que usa el artista. El contacto táctil Altstadt Rectangles (of which a whole Andre después de la exhibición. Este es insight about Andre’s notion of “sculp- con la mano, no solamente dañaría los “family” of related rectangles exist), un procedimiento muy común en su obra: ture as place.” materiales siempre puros, sino que no and this is probably why there is con- agregar más variación a su conjunto de 35 Fig. 4: 45 Roaring Forties, Palacio de Cristal, Madrid, 1988. Collection of the artist.

Eva Meyer-Hermann — Place Matters

fusion on the part of some museum esculturas ya existente. Hizo lo mismo described his notion of “sculpture as people about the “variability” of the con el Altstadt Rectangle (del cual exis- place.” He has not only referred to works. But in the end, each work is te una “familia” entera de rectángulos the course of art history since Auguste

singular, individual, and unalterable relacionados), y ésta es probablemente Rodin, but also placed within it the de- in its material and configuration of la razón por la cual hay confusión por velopment and the intrinsic factors of , 1960. t , 1960. elements, as described by the artist parte de algunos museólogos sobre la his own sculpture. He takes the Statue .

in a certificate that is issued once the “variabilidad” de las obras. Pero en of Liberty by Frédéric Auguste Bar- a ss p or work is sold. última instancia, cada obra es singular, tholdi, situated on New York’s Bedloe Sometimes writers have attributed individual, e inalterable en su material Island in the Upper New York Bay, as t y fr o m P features to Andre’s sculptures which y configuración de elementos, según ha a model for his theory of the develop- y o f Am e r ican Art pertain mainly to their “objectness” sido descrito por el artista en un certifi- ment of “sculptural interest.” [fig. 6] and their visual appearance, not to cado que se expide una vez que la obra From “form” (the copper shell of the the perception of their appearance in se haya vendido. statue) to “structure” (the iron girders

the world. This again might have part- En algunas ocasiones algunos escritores inside the monument, constructed by ue o f L iber 6: Stat Fig. A ddison G a ll e r ly to do with judgements based on the han atribuido características a las escul- Gustave Eiffel) to the sculptor’s inter- aesthetics of photographic images. turas de Andre, las cuales se relacionan est in the very place — not necessarily el piso, los cuales comenzaron los artis- In the photograph of 144 Tin Square principalmente con su “calidad de obje- the specific one — where a sculpture tas alrededor de 1960. Obviamente, no [fig. 5], installed in a Mies van der to” y su apariencia visual, no a la per- is situated. podemos enfocarnos únicamente en las Rohe villa of the 1920s, you can see cepción de su apariencia en el mundo. Transposed to the analysis of one of cualidades estéticas de la superficie de the material, hit by light from outside, Puede que esto tenga que ver otra vez his sculptures, this would mean: we una pieza si queremos entender mejor la is almost reflective, like the surface of con juicios basados en la estética de las have a “form,” which is, in the case of revolucionaria reevaluación de la escul- a mirror. Thus we could see the sculp- imágenes fotográficas. En la fotografía Belgica Blue Tin Raster [fig. 7], for ex- tura propuesta por Andre en los 1960s. ture as an “optical modern surface” de 144 Tin Square Plaza [fig. 5], instala- ample, the square arrangement of el- Desde 1966, nuestro artista ha descrito and could easily see stepping on the da en un chalet de Mies van der Rohe de ements. We have a “structure,” which repetidamente su noción de “escultura work as a “violent gesture.” Briony los años veintes, puede verse el material, is the regular, grid-like configuration como espacio”. No solamente se ha refe- Fer even claimed that “Andre’s floor- iluminado por la luz exterior, es casi re- of Belgian Blue Limestone blocks in- rido al curso de la historia del arte desde plates pull the plug on sculpture in flejante, como la superficie de un espe- terspersed with rectangular tin plates. Auguste Rodin, sino que también ha co- that they drain the space and even the jo. Así, podríamos ver la escultura como And we have the “place”: originally locado dentro de la misma el desarrollo content, as we might normally think of “una superficie moderna de óptica”, y the gallery in Brussels where it was y los factores intrínsecos de su propia it, out of sculpture.” podríamos pensar que el pisar la obra first exhibited, here the floor of an up- escultura. Andre cita a la Estatua de la But to me, Fer stating that “the floor- constituiría un “gesto violento”. Briony per room at a modernist villa formerly Libertad, de Frédéric Auguste Bartholdi, plates tend towards a demonstration Fer ha sostenido incluso que “las placas inhabited by a private collector in situada en la Isla Bedloe, en la Bahía de of the minimum requirement of a de piso de Andre le quitan el tapón al Krefeld. Nueva York, como un modelo de su teo- piece of sculpture,” still means to go tanque de la escultura, en el sentido de So “place” does not necessarily mean ría del desarrollo de “interés escultural”. with a modernist notion of an artwork que drenan el espacio y hasta el conteni- expansion in height, but instead the [fig. 6] De la “forma (el cascarón de co- as an object. It’s like looking at an do, como normalmente los entendemos, common floor which a piece shares bre de la estatua) a la “estructura” (las abstract color field painting or an ob- que ésta tiene. with us at a certain place in time. vigas de hierro dentro del monumento, ject placed directly on the floor, which Pero para mí, el hecho de que Fer sosten- Looking at another example, the construido por Gustave Eiffel) al interés artists began doing around 1960. ga que “las placas de piso tienden hacia Steel-Magnesium Plain [fig. 8], we del escultor en el lugar mismo – no nece- Obviously, we cannot only look at the una demostración del requisito mínimo can now add the fourth criterion (it sariamente el específico – donde se sitúa aesthetic surface qualities of a piece de una pieza de escultura”, implica to- was only added later) in Andre’s una escultura. if we want to understand more about davía la aceptación de la noción moder- definition of sculpture. It is “matter” Trasladado al análisis de una de sus es- Andre’s revolutionary reevaluation of nista de la obra de arte como objeto. Es which makes each piece unique and culturas, esto significaría: tenemos una sculpture in the 1960s. como mirar una pintura abstracta de co- special in its existence in the world. “forma”, que es, en el caso de Belgium Since 1966, the artist has repeatedly lor o un objeto colocado directamente en This emphasis on “matter” also distin- Blue Tin Raster [fig. 7], por ejemplo, el arreglo de los elementos en forma de cua- drado. Tenemos “estructura”, que es la configuración regular, cuadriculada, de bloques de caliza belga intercalados con placas de estaño rectangulares. Y tene- mos “el lugar”: originalmente la galería de Bruselas donde primeramente se exhi- bió, aquí el piso de la sala superior en el chalet modernista previamente habitado por un coleccionista privado de Krefeld. Entonces, “place” (“lugar”), no necesa- ne, Mode r ne, t iona l d’ Art riamente significa expansión en altura, sino el piso común, el cual comparte una pieza con nosotros en cierto lugar en el tiempo. Pasando a otro ejemplo, el Steel-Magnesium Plain [fig. 8], ahora podemos agregar el cuarto criterio (se agregó más tarde) en la definición de la escultura de Andre. Es la “materia” lo

, 1975. Musée N a 1975. S qu a re , N e w Y o rk que hace cada pieza única y especial en su existencia en el mundo. Este énfasis en la “materia” también distingue la ac- r is. C en tr e G eo r ges Po mp idou, Pa Fig 5: 144 Tin titud del artista hacia la “especificidad” 38 Eva Meyer-Hermann — La importancia del lugar

guishes the artist’s attitude toward the “specificity” of a place. His sculptures are less about a placing in specific surroundings, which might dictate or construct the meaning. His procedure is the other way round: by placing matter in a place, he ascribes mean- ing to the place and to the submitted matter in its specific configuration.

A good example of how form and S an F r ancisco. structure are determined by the mat- ter of which they are made is Copper Glarus Galaxy. The work consists of t e C o ll ec ion, a strip of coiled copper, placed on the floor so that it unravels itself only to the degree which the tension of the copper sheet allows. Of course,

at the same time that one says “un- P r iva 1990. Br usse l s, ravel,” it is also about “unraveling its mystery” — it is mysterious, it has the potential of being indefinite, and yet

it is clearly materially restricted and Tin Ra s t er , B lue defined. The title refers to this mira- cle — and also references the artist’s

preoccupation with copper, which 7: B elgi ca Fig. was predominant in all his shows in the Swiss Glarus,2 as the gallerist de un lugar. Sus esculturas no dependen over time. Weathering Piece [fig. 9], el cual predominaba en todas sus exhi- there had found a source of copper tanto de su colocación en un entorno es- initially installed on a balcony in An- biciones en el Swiss Glarus2, ya que el producers, which made for the highest pecífico que pudiera dictar o construir un twerp and re-installed on an outside galerista de allí había encontrado una and purest standards of fabrication. significado. Su procedimiento es el con- terrace during Andre’s retrospective fuente de productores de cobre, los cua- The configuration of Andre’s pieces trario: al colocar materia en un lugar, el in Krefeld in 1996, as well as Chinati les se atenían a las más altas y puras often results from the circumstances of artista le da significado al lugar, y a la Thirteener here in Marfa,3 are two normas de fabricación. the place and the material at hand. materia presentada en su configuración examples. La configuración de las piezas de Andre One show in London was entirely de- específica. Andre’s love for matter can also be con frecuencia resulta de las circunstan- voted to found steel reinforcing rods, Un buen ejemplo de cómo la forma y la applied toward his relationship to cias del lugar y el material que tenía a which over time had come to acquire estructura son determinadas por la ma- language. Even before the artist was la mano. Una exhibición en Londres se bends and distortions. The artist teria de la cual están hechas es Cooper coming to comparable formal solu- dedicó totalmente a varillas de acero placed the elements end to end; the Glarus Galaxy. La obra consiste en una tions in sculpture, he was dealing encontradas, las cuales con el tiempo final form and structure came along tira de cobre enrollado en espiral, co- with language in his poetry. Just as habían quedado dobladas y curvas. El with it naturally. He once said that he locada en el piso de manera de que se he does not employ “pure mimetic” artista colocó los elementos de punta a wants to be called “the Turner of mat- desenrolla a sí misma solamente al gra- or “narrative” ideas in sculpture, so punta; la forma final y la estructura le ter,” meaning that in the same way do en que la tensión de la lámina de co- too language does not serve him as salió naturalmente. En una ocasión dijo that the famous nineteenth century bre lo permita. Claro está que al mismo an instrument for prose. He doesn’t que quería que le llamaran “El Turner de painter freed color from its depictive tiempo que uno diga “desenróllate”, se want to tell stories, but intends to give la materia”, queriendo decir que, de la spectrum, he has freed matter from its trata también de “desenrollar” o “des- words back their own autonomy and misma manera como el conocido pintor mimetic functions. enredar” su misterio: es algo misterioso, beauty of individual meaning — as he del siglo XIX había liberado al color de To follow up the earlier mention of tiene el potencial de ser indefinido, y sin does with pure metals, or with ephem- su función representacional, él había entropy, matter, of course, can also embargo es materialmente restringi- eral material like found elements, or, liberado a la materia de sus funciones change itself over time. Some pieces do y definido. El título se refiere a este more rarely, natural materials such as miméticas. are especially meant to be exposed milagro, y también hace referencia a la hay bales. Andre often takes words Para continuar con lo mencionado an- to the weather and to visibly change preocupación del artista por el cobre, from non-literary sources: for ex- teriormente sobre entropía, la materia, Sw i tz e rl and. t e C o ll ec ion, , 1969. 1969. 8: St eel- Ma gnesium Pl a in , N e w Y o rk Fig. P r iva K r ö ll e -Mü Museu m , 1970. hering Pie c e , A n tw rp en, 9: We at Fig. Ott e rl o, The N t he ands.

39 Eva Meyer-Hermann — La importancia del lugar ample, from a history book by E. W. males comparables en escultura, estaba Peirce on the historic figure of King tratando con el lenguaje en su poesía. Philip. Similar to the way he deals Así como no emplea “mimética pura” ni with sculpture, he takes language as ideas “narrativas” en escultura, tampo- a “quarry” in order to use its single el- co le sirve el lenguaje como instrumento ements, the words, in a manner that is para hacer prosa. Él no quiere contar different from a syntactical sentence historias, pero intenta devolverles a las structured according to grammar. palabras su propia autonomía y belleza The very meaning of the words is lev- de significado individual –así como lo eled, so that each is equal to another, hace con metales puros o con material achieving and revealing their beauty efímero como los elementos encontra- as well as their dangerous and dark dos o, con menos frecuencia, materiales sides. In regard to his intensive use naturales tales como las pacas de heno. of Peirce’s book, Andre states: “His- Con frecuencia Andre toma palabras de tory has given me a subject, history fuentes no literarias: por ejemplo, de un has not given me a method…. I did libro de historia de E. W. Peirce sobre la not want to write a narrative poem figura histórica del Rey Felipe. De una or a history. What I wanted was the manera similar a la que usa para tratar isolation of the terms of King Philip’s con la escultura, Andre toma el lenguaje war and then a suitable operation for como una “cantera” con el fin de usar recombining the terms in such a ways sus elementos, las palabras, de una ma- y”, 1976–77. 1976–77. 10: “The Li f e P r ocess o S ocie t y”, Fig. as to produce a poem… I realized nera diferente de una oración sintáctica that the only disassociation complete claro está, puede cambiarse con el paso per and zinc are arranged in a row estructurada de acuerdo a la gramática. enough for my purposes was the re- del tiempo. Algunas piezas están desti- to form an oblong surface. The two El significado mismo de las palabras se duction of Peirce’s text into its smallest nadas especialmente a estar expuestas metals alternate, so that one end of nivela, y cada una es igual a la otra, lo- constituent elements: the isolation of a la intemperie y a cambiar visiblemente the sculpture is copper, the other grando y revelando su belleza, así como each word.” con el tiempo. Weathering Piece [fig. 9], zinc. Transversely placed, the units su lado peligroso y oscuro. Por lo que In other cases the artist deals, in his instalado inicialmente en un balcón de give the impression of a surface rig- se refiere a su uso intenso del libro de WORDS pieces, with similar shapes, Antwerp y reinstalada en una terraza orously divided into lines. The works Peirce, Andre declara: “la historia me just as in his planar floor configura- al aire libre durante la retrospectiva de in Andre’s Sonnets group are “tone ha dado un tema, la historia no me ha tions. Yet they are not as unhierar- Andre en Krefeld en 1996, y también en poems” in the original sense. They dado un método… no quiero escribir chical as the metal floors. Some do Chinati Thirteener, aquí en Marfa,3 son share with the eponymous poetic un poema narrativo ni una historia. Lo start from various sides; others follow dos ejemplos. form their number of lines and their que yo quería era el aislamiento de los one’s reading-flow from left to right El amor de Andre por la materia tam- antithetical structures. términos de la guerra del Rey Felipe y and top to bottom, yet the words bién se puede aplicar a su relación con Another parallel line of works, which luego una operación adecuada para re- are equalized by an even spacing el idioma. Aun antes de que el artista have not officially entered the registry combinar los términos de tal manera que of their letters without any indica- comenzara a encontrar soluciones for- of Andre’s sculptures, are the Dada se produjera un poema… me doy cuenta tion of where a word starts or stops. que la única disociación suficientemen- This “word piece” (rather than poem) te completa para mis propósitos fue la reads as follows: “The life process of reducción del texto de Peirce, en sus ele- society which is based on the process mentos constituyentes más pequeños: el of material production does not strip aislamiento de cada palabra.” off its mystical veil until it is treated as En otros casos, el artista trata en sus production by freely associated men piezas de WORDS, con formas simila- and women and is consciously regu- res, exactamente como en sus configu- lated by the min accordance with a raciones de piso. Sin embargo, no son settled plank Marx Capital.” [fig. 10] tan poco jerárquicos como los pisos de This quotation from Marx’s Capital metal. Algunos sí comienzan desde va- not only indicates Andre’s interest rios lados: otros siguen el flujo de la lec- in Marxist philosophy: he regards tura de izquierda a derecha y de arriba the value which resides inherently in abajo; sin embargo, las palabras están the sculpture’s material as the “imma- . igualadas por un espacio nivelado de sus nence” of his sculpture — and regards letras sin ninguna indicación de dónde this to be the “essence of materialist comienza o termina una palabra. Esta philosophy.” Consequently, he asserts “pieza de palabra” (mejor que “poema”) that his work is “atheistic, material- se lee como sigue: “el proceso de vida istic and communist” because in his de la sociedad, el cual está basado en eyes it is accessible to all humans. el proceso de producción de materiales,

He wants matter as matter rather than is t C o ll ec t ion f he a rt 1991. , no se quita su velo místico hasta que sea matter as symbol. tratado como producción por hombres y Similarly, structures deriving from po- mujeres libremente asociados y sea re- etry, which occupied the artist much gulado conscientemente por ellos según earlier in his life than sculpture, have un plan fijo.” [fig. 10] S onne t , D üsse l do rf entered the sculptural work. Compa- Esta cita de El Capital de Marx no sólo rable to structures from music, like indica el interés de Andre en la filoso- the aforementioned contrapunctus, fía marxista: él considera el valor que Co pp er-Zin c in this Copper-Zinc Sonnet [fig. 11] reside inherentemente en el material

fourteen rectangular plates of cop- 11: Fig. de la escultura como la inmanencia de 40 Eva Meyer-Hermann — Place Matters

Forgeries, for example The Sign of idealiza un producto industrial, desga- Immortality.4 These humorous assem- jándolo de sus orígenes en las artesanías blages of found objects exist paral- de la clase trabajadora y reclamándolo lel to the oeuvre. They are heavily como si se tratara de un trofeo del in- language-based, and it will probably genio capitalista. Lo “readymade” es un be a task for a native speaker to deci- producto industrial como valor de inter- pher the wit and the wordplay, which cambio puro… el Dadá de Duchamp no are very typical of Andre. es otra cosa que la sustitución del valor The object seems to play on the riddle del intercambio por el valor de produc- of a “cigarette holder,” a device so ción en el arte.” typical of the 1920s. Additionally, Poco antes de la reelección de Nixon en the notion of “to forge,” in its double 1973, Andre anunció una exhibición con meaning of “welding” and “faking,” el título de American Decay [fig. 12], pre- ., 1973. t on, D . C ., ion) , Washing ( N ixon’s S e c on d I n a ugur at y is ironically mocking the art-historical sentando una pieza efímera consistente developments of the readymade and en toneladas de requesón y galones de

Dadaist works from the 1920s. Andre Fig. 12: De ca ketchup, lo cual, de una manera humo- has critiqued Duchamp’s readymade rística pero a la vez política, alude a los on several occasions: “The fault of the su escultura, y considera que esto es la lying out, they were just stored there hábitos culinarios “modestos” que eran Duchamp readymade is that it ideal- “esencia de la filosofía materialista”. until they were used, until they were parte de la fama del presidente. izes an industrial product by severing Consecuentemente, Andre afirma que su bent or formed into whatever shape Años antes, al comenzar Andre a desa- it from its origins in working class obra es “atea, materialista y comunista” for the hull and deck plates.” rrollar su obra escultural a principios de craft and claiming it as a trophy of porque en sus ojos es accesible a todos Quincy was also known for its stone los sesentas, el artista produjo un arte- capitalist cunning. The readymade is los humanos. Él desea la materia como quarries, the last of which closed in facto de concreto en el cual metió en- industrial product as pure exchange materia, y no como símbolo. 1963. Here as well the artist guided seres caseros descartados y “materia” value…. The Dada of Duchamp is De manera similar, las estructuras deri- me around, in order to introduce me de estudio tales como vidrio quebrado nothing but the substitution of ex- vadas de la poesía, las cuales ocuparon to his early childhood memories. He y porcelana rota. Ambos ejemplos bien change value for production value in al artista en su vida mucho antes que la has always stressed how important pueden servir para ilustrar los extremos art.” escultura, se han metido en su obra es- these early experiences in the land- a los cuales puede llegar la idea de “es- On the eve of Nixon’s reelection in cultural. Comparables con las estructu- scape, with its seashore and its ship- cultura como forma como escultura como 1973, Andre announced an exhibi- ras de la música, como el contrapunctus building and granite business, had lugar como materia”. tion with the title American Decay antes mencionado, en este Copper-Zinc been to him. When reflecting about [fig. 12], presenting an ephemeral Sonnet [fig. 11], catorce placas rectangu- it in 2000, he downplayed the move- piece consisting of tons of cottage lares de cobre y cinc están acomodadas ments of the 1960s as influences for cheese and gallons of Ketchup, which en una fila para formar una superficie his art. “It wasn’t anything about the Andre nació en Quincy, Massachusetts in a humorous yet political way points oblonga. Los dos metales alternan de 1960s: it was about the 1930s, the en 1936. Además de ser conocido este to the “modest” eating habits which manera que una de las orillas de la es- 1940s, and the 1950s. We are the lugar como la cuna del nacimiento de were part of the lore of the newly re- cultura es de cobre y la otra es de cinc. sum of our pasts, not the sum of our dos presidentes a finales del siglo XVIII y elected president. Colocadas de forma trasversal, las uni- presents. And all of us were raised principios del XIX (John Adams y su hijo Years before, in the beginning of the dades dan la impresión de una superfi- before television, before organized John Quincy Adams), la ciudad es tam- development of Andre’s sculptural cie rigurosamente dividida en líneas. Las games for children…. we were feral bién famosa por haber sido la sede de oeuvre in the early 1960s, Andre pro- obras del grupo de Sonnets de Andre son children; we ran everywhere over uno de los astilleros más grandes de los duced a material assemblage out of “poemas de tono” en el sentido original. our neighborhood and in the swamps Estados Unidos. Aquí aparece una ima- concrete, in which he stuck discarded Comparten con la forma poética epóni- and so-called islands and mounds gen del astillero, el cual visité junto con el household and studio “matter” such ma su número de versos y sus estructuras that were around it.” artista a principios de los noventas. An- as broken glass and broken porce- antitéticas. Andre’s family is of Swedish decent — dre describe la impresión con viveza en lain. Both samples may well serve to Otro conjunto paralelo de obras de “Anderson” — that’s why there is no una entrevista en 1972: “Pero por dónde illustrate the utmost extremes to which Andre, que no han entrado oficialmen- French acute accent over the final se construyeron los barcos solamente the idea of “sculpture as form as struc- te al registro de sus esculturas, son las “e.” His grandfather came to the había acres y acres de estas placas de ture as place as matter” can be taken. Dada Forgeries, por ejemplo The Sign United States around 1910; he was acero que se encontraban tiradas. Se of Immortality4 (1963). Estos conjuntos a bricklayer and ran a construction almacenaban ahí hasta que se les daba humorísticos de objetos encontrados company. Two of the grandfather’s uso, hasta que se doblaban o formaran existen paralelos a la obra. Están ba- brothers-in-law had come to America cualquier figura para el casco y las pla- Andre was born in Quincy, Mas- sados primordialmente en el lenguaje, earlier; they were blacksmiths. Andre cas de la cubierta del barco.” sachusetts in 1935. Besides being y probablemente será una tarea para un recalls his earliest memories from vis- Quincy también era conocido por sus known as the birthplace of two presi- nativo del idioma el descifrar el arte y el iting various construction sites with canteras de piedra, la última de las cua- dents in the late eighteenth/early juego de palabras, los cuales son muy an uncle, who was also part of the les cerró en 1963. Aquí también el artista nineteenth century (John Adams and típicos de Andre. grandfather’s construction company. me guió por los alrededores, con el fin his son John Quincy Adams), the El objeto parece jugar con la adivinanza “The first five years of life brings the de revivir los recuerdos su primera in- city is also famous for having been de un “portacigarros”, un accesorio muy greatest evolution of the artist and fancia. Él siempre ha hecho hincapié en home to one of the largest shipyards típico de los 1920s. Además, la noción each succeeding year brings less and la importancia que tenían para él estas in America. Illustrated here is an im- de “to forge”, en su doble significado less change.” His father’s profession tempranas experiencias en el paisaje, age of the shipyard, which I visited en inglés de “forjar” y “falsificar”, es was as a draftsman at the shipyard con su ambiente marino y la construc- together with the artist in the early una burla irónica de los desarrollos de in Quincy. Additionally, through both ción de barcos y negocios de granito. Al 1990s. Andre describes the impres- la historia del arte de lo “readymade” y his father and his mother, Andre took reflexionar sobre ello, en el año 2000, le sion vividly in an interview of 1972: las obras dadaístas de los anos veintes. a vivid interest in language, especial- restó importancia a los movimientos de “But around where the ships were Andre ha criticado lo “readymade” de ly in poetry. los 1960s como influencia en su arte. “No constructed there were just acres and Duchamp en varias ocasiones: “El error Parallel to an exhibition which Andre tenía nada que ver con los 1960s: se tra- acres of these steel plates that were de lo “readymade” de Duchamp es que had in 1973 in Andover (where he taba de los 1930s, los 1940s, y los 1950s. 41 Eva Meyer-Hermann — Place Matters

attended the Phillips Academy from Somos la suma de nuestras partes, no la in which it was not immediately pos- asistió a la Academia Phillips de 1951 a 1951–53 and studied with Maud and suma de nuestro presente. Y a todos no- sible to tell the scale. In a way the 1953 y estudió con Maud y Patrick Mor- Patrick Morgan), he published an art- sotros nos criaron antes de la televisión, Russian abstract period was like a gan), él publicó un libro de artista con ist’s book with photographs of his antes de los juegos organizados para los distant thunder. Brancusi had a much fotografías de su ciudad natal, Quincy. hometown, Quincy. niños… Éramos niños silvestres; corría- more immediate influence because it Andre se estableció en Nueva York en Andre settled in New York in 1957 mos por doquier en nuestro vecindario was possible to go to Philadelphia 1957 con su amigo Hollis Frampton, su with his friend Hollis Frampton, a y en los pantanos y las llamadas islas y and see the Arensberg collection; this compañero de cuarto de Andover. En roommate from Andover. In New York montículos que lo rodeaban.” was a direct and immediate influence Nueva York, conoció a Frank Stella. A he met Frank Stella. Through Framp- La familia de Andre es de ascendencia because I started making sculpture través de Frampton conoció la obra de ton he was introduced to the work of sueca – “Anderson” – y es por eso que carving in wood inspired by Bran- Ezra Pound, quien tuvo una gran influen- Ezra Pound, which had a profound in- no lleva acento agudo en francés sobre cusi’s wood carvings.” cia en él, sobre todo en los escritos de fluence, especially Pound’s writing on la “e” final. Su abuelo vino a los Estados At the end of the 1950s, Andre shared Pound sobre el artista rumano Constan- the Romanian artist Constantin Bran- Unidos alrededor de 1910; él era albañil a studio with Frank Stella in New tin Brancusi. Andre se sintió especial- cusi. Andre was especially drawn to y estaba encargado de una compañía York. The famous Last Ladder [fig. 13] mente atraído al método de Brancusi de Brancusi’s method of directly carving constructora. Dos de los cuñados del originated here; it shows the repetitive cincelar directamente en el material, así into the material, as well as the re- abuelo habían venido a este continente motif that easily could be connected como en la reevaluación de la base de evaluation of the base of the sculpture anteriormente; eran herreros. Los prime- to the vertically evolving and identical la escultura como una parte integral de as an integral part of it, in particular ros recuerdos de Andre eran de visitas a forms in Brancusi’s Endless Column. la misma, en particular Endless Column. Endless Column. varias obras de construcción con su tío, Andre referred to his Ladder pieces La obra temprana de Andre y sus prime- Andre’s early work and influences are quien era también parte de la compañía as “negative Brancusi-like structures.” ras influencias se relacionan también also often related back to Constructiv- constructora de su abuelo. “Los primeros During these years, Andre worked on con frecuencia con las obras Construc- ist works, which are structurally com- cinco años de vida traen la mayor evolu- several small scale, so-called Exer- tivistas, las cuales son estructuralmente parable, yet Brancusi was for him ción del artista y cada año sucesivo trae cises such as the little wooden, saw- comparables, pero Brancusi era para the more immediate influence: “I feel menos y menos cambio.” La profesión de carved sculpture, which indicates the él la más inmediata influencia. “Yo me much closer to Brancusi than to the su padre era la de dibujante del astillero artist’s interest in questions of the ge- siento mucho más apegado a Brancusi Russians because in my immediate en Quincy. Además, tanto por el lado de stalt and how it is not only formed by que a los rusos porque en mi años for- formative years in the 1950s, there su padre como por el de su madre, Andre its own body, but also determined by mativos en los 1950s, hubo muy pocas was very little Russian Constructivist desarrolló un vívido interés en la lengua, the surrounding space, which can be obras Constructivistas rusas en Occiden- work in the West, and I don’t think especialmente en la poesía. seen as “cutting” into the matter, as in te, y yo no creo que haya habido ningu- any sculpture. What one did see was Paralelamente a una exhibición que the visual phenomenon of “positive” na escultura. Lo que uno sí veía era una sort of obscure photographs of works Andre tuvo en 1973 en Andover (donde and “negative” forms. especie de fotografías oscuras de obras . y, London. y, t e G a ll r , 1959. Ta 1959. Y o rk , Ladd er , N e w La s t 1970 ( r e m ade). D a ll as Museu o f Art 1970 (des tr oyed)/ Orl eans, M A 1959 PPy r a m id ( Sq ua e P l an), N w Y o rk 14: Fig. Fig. 13: 13: Fig.

42 Eva Meyer-Hermann — La importancia del lugar

At the end of 1960s, Andre began to en la cuales no era posible entender in- weight, or weights bigger than, an el- retrospectiva de 1960 presenta una es- use materials with less manipulated mediatamente la escala. En cierta forma ement that he himself can handle. It cultura de las series de Element, y otra elements. Nevertheless, works like his el periodo abstracto ruso fue como un was during this time at the railroad pieza de un grupo relacionado el cual se series of stacked timber, the so-called trueno lejano. Brancusi tuvo una influen- that the artist, in his own words, got deriva de los principios de construcción Pyramids [fig. 14], are specially pre- cia mucho más inmediata porque le fue his “advanced degree in sculpture.” de la arquitectura neolítica o de la de la pared, as in a log-cabin building posible ir a Filadelfia y ver la colección Much later in his oeuvre, Andre used Grecia y el Egipto antiguos. Este último style, with joints and notches where Arensberg; ésta fue una influencia direc- a material he was very close to while grupo consiste en estructuras hechas de the timbers stack crosswise. Andre ta e inmediata porque yo comencé a ta- growing up: Quincy granite. He even vigas con una proporción de 1:5, lo cual “found” his materials mostly through llar esculturas en madera inspirado por named the works after geographical las hace menos estables que la propor- what he called “scavenging,” mean- las de madera de Brancusi”. sites in his former hometown: Houghs ción de 1:3 de la serie de Element, que ing going around after work hours at A finales de los 1950s Andre compartió Neck is a peninsula in the Quincy puede ser la razón que el grupo con las construction sites and collecting con- un estudio con Frank Stella. El famoso Bay, and Adams Shore is the name vigas alargadas sea relativamente pe- struction timbers and similar materi- Last Ladder [fig. 13] originó aquí; mues- of one of its shores. An installation queño en la obra de Andre. als. Once when Stella pointed out to tra el motivo repetitivo que fácilmente shot of the Wolfsburg retrospective in Antes de ejecutar las versiones en made- his friend that the uncarved backside podría conectarse a las formas idénti- 1996 shows in the background two ra, Andre hizo pequeñas piezas de prue- of the Last Ladder was sculpture too, cas y verticalmente evolucionantes de Quincy granite works from 1992, ba, que hoy se han perdido. Pero Hollis Andre turned the remark into a more Brancusi en Endless Column. Andre se along with his early wood piece Last Frampton las documentó en fotografías, radical insight, realizing that “the refería a sus piezas de Ladder como “es- Ladder of 1959. The combination of mostrando exactamente la configura- wood was better before I cut than af- tructuras a la manera de Brancusi, pero very early and later pieces describes ción de la serie de Element, hechas de ter. It did not improve it in any way.” en negativo”. not only the connection to early child- pequeños bloques de acero, los cuales And, subsequently: “Up to a certain Durante estos años, Andre trabajó en hood imprints, but also indicates An- Andre habría podido encontrar mien- time I was cutting into things. Then I varias obras en pequeña escala, supues- dre’s relationship with Brancusi and tras trabajaba en el ferrocarril de Pen- realized that the thing I was cutting tamente llamadas Exercises tal como la how he referred to it with his own silvania entre 1960 y 1964. No es tanto was the cut. Rather than cut into the pequeña escultura hecha de madera ta- work: “All I am doing is putting Bran- la influencia directa de la madera y el material, I now use the material as the llada con serrucho la cual indica el inte- cusi’s Endless Column on the ground acero del cual se construyen los rieles del cut in space.” rés del artista en cuestiones del gestalt y instead of in the sky. Most sculpture is tren, ni la impresión de los largos siste- As early as 1960 Andre had con- cómo no solamente está formada por su priapic with the male organ in the air. mas de rieles interurbanos con sus líneas ceived of a series of simple building propio cuerpo sino también determina- In my work, Priapus is on the floor. convergentes de vías metálicas; parece forms of stacked timbers with posts, da por el espacio a su alrededor, el cual The engaged position is to run along primordialmente haber sido la experien- lintels, thresholds, etc. But it wasn’t puede verse como “cortante” a través de the earth.” cia que el artista tuvo con la materia y until the early 1970s that he actually la materia, como en el fenómeno visual The earliest “laying down” of a poten- la “fisicalidad” durante estos años que executed these wood pieces. de “formas” positivas” y “negativas”. tially endless (yet through its cardinal influenciaron su obra. Trabajando como An installation photograph from his A fines de los 1960s, Andre comenzó a and prime number 137, distinctly de- garrotero, Andre maniobraba las pesa- 1996 retrospective presents one usar materiales con menos elementos fined) column is Lever [fig. 15]. This das cargas de los enormes vagones del sculpture from the Element series and manipulados. Sin embargo, obras como sculpture made of sand-lime bricks tren. Esto inició su práctica como escultor another piece from a related group sus series de madera apilada, las llama- was part of Primary Structures, the de no usar nunca más peso, o un peso which draws on the building prin- das Pyramids [fig. 14] están preparadas 1966 exhibition of younger American más grande, que un elemento que él ciples of Neolithic or ancient Greek en forma especial, al estilo de la cons- and British sculptors, organized by mismo podría manejar. Fue durante este and Egyptian architecture. The lat- trucción de una cabaña de troncos, con Kynaston McShine at the Jewish Mu- tiempo en el ferrocarril que el artista en ter group consists of structures made juntas o uniones y muescas donde los seum in New York. Andre’s desire to sus propias palabras, adquirió “su título of beams with a proportion of 1:5, leños se apilan al cruzarse. Andre “en- “cut” with the material into space be- de posgrado en escultura”. which makes them less stable than contró” sus materiales más bien a través comes palpable in this contribution. It Mucho más tarde, Andre usó un material the 1:3 proportion of the Element se- de lo que él llamaba “hurgando”, o sea, is a manifestation of a sculpture that que conocía por haber estado muy cerca ries, which might be the reason why andando por diversos lugares después is less a monolith or a building than a de él durante sus años de niñez: el gra- the group with the elongated beams de las horas de trabajo en obras de cons- causeway and road which offers an nito Quincy. Hasta les dio a sus obras el is relatively small in Andre’s oeuvre. trucción y juntando maderos de cons- infinite point of view. It is something nombre por sitios geográficos en su an- Before he executed the wood ver- trucción y materiales similares. Una vez, to move along so as to understand its terior tierra natal. Houghs Neck es una sions, Andre made little trial pieces, cuando Stella le señaló a su amigo que dimension and its relation to space. península en la bahía Quincy, y Adams which are lost today. But Hollis Framp- la parte del revés del Last Ladder que se It was Andre’s first work fully captur- Share es el nombre de una de sus playas. ton documented them in photographs, encontraba sin labrar, también era una ing the horizontality of the floor. His Una foto instantánea de la retrospectiva showing exactly the configurations of escultura, Andre volvió esa observación characteristic flat metal floor pieces de Wolfsburg en 1996 muestra en el fon- the Element series, made out of little en una retrospectiva más radical, dándo- only appeared a year later at the do dos obras hechas en granito Quincy steel blocks, which Andre might have se cuenta de que la “madera era mejor Dwan Gallery in New York and sub- de 1992, junto con su pieza anterior he- found while working at the Pennsyl- antes de que yo la cortara que después. sequently at Konrad Fischer in Düs- cha en madera denominada Last Ladder, vania Railroad between 1960 and No la mejoré de ninguna forma”. Y sub- seldorf. Sculptures such as 35 Timber de 1959. La combinación de piezas tem- 1964. It is not so much the direct in- secuentemente: “Hasta ciertas fechas yo Line, which is part of the exhibition pranas y otras tardías describe no sólo fluence of the wood and steel from cortaba las cosas. Luego me di cuenta de here in Marfa, relate back to this la conexión con huellas de su primera which train tracks are built, nor the que la cosa que yo cortaba era el corte. brick sculpture. The line is, along with niñez, sino que también indica la rela- impression of the long systems of in- En vez de cortar el material, ahora utilizo the square, one of the favorite con- ción de Andre con Brancusi y cómo se terurban tracks with their converging el material como el corte en el espacio.” figurations in Andre’s sculptural oeu- refería a él con su propia obra: “Lo único lines of metal rails; it seems primarily Desde los primeros años de la década de vre. Nevertheless, the configuration que estoy haciendo es poner la Endless to have been the experience the artist los 60s, Andre había concebido una serie itself does not say anything relevant Column de Brancusi en el suelo en vez de had with “matter” and “physicality” de formas simples de construcción con- regarding chronology — these “con- en el cielo. La mayoría de la escultura es during these years which influenced sistentes en maderos apilados con pos- figurations” appear throughout the priápica, con el órgano masculino en el his work. As a freight brakeman he tes, dinteles umbrales, etc. Pero no fue decades, again and again. Andre’s aire. En mi obra Priapus está en el suelo. was maneuvering the masses of the hasta principios de los 1970s que efecti- work is less about a subsequent de- La postura adoptada es la de correr a lo huge train cars. This inaugurated his vamente realizó estas piezas de madera. velopment of a vocabulary of forms; largo de la Tierra.” practice as sculptor to never use more Una fotografía de una instalación de su their specific configurations are more La primera ejecución de una columna 43 Eva Meyer-Hermann — La importancia del lugar

como 35 Timber Line, que es parte de la exhibición aquí en Marfa, tienen sus antecedentes en su escultura en ladrillo. La línea es, junto con el cuadrado, una de las configuraciones predilectas en la obra escultural de Andre. No obstante, la configuración misma no dice nada re- levante respecto a la cronología –estas “configuraciones” aparecen a través de las décadas, una y otra vez. La obra de Andre trata menos sobre un desarrollo posterior de un vocabulario de formas; sus configuraciones específicas son más bien un medio con el cual trabajar. Andre usa “configuraciones” como una espe- cie de “gramática” con el propósito de colocar elementos, como “palabras” y “sílabas”, en el espacio. David Bourdon recuerda lo fastidiados que estaban unos visitantes al ver Lever por primera vez: “Como material de escultura, los ladrillos quemados pare- cían extraordinariamente humildes, y el artista obviamente no había aplicado ninguna artesanía visible en alinear- a. a. los formando una fila. La forma lineal w a carecía totalmente de inventiva y dina- mismo… La pieza de Andre involucraba relativamente poca masa y ocupaba una cantidad modesta de espacio; sin embar- y o f C anada, Ott go, resultaba sorprendentemente aserti- va… Los ladrillos daban la impresión a algunos espectadores de ser un ejemplo t iona l G a ll e r tardío del arte Dadá, recordando la de- signación de ciertos “objetos encontra- dos” de Marcel Duchamp, tales como un orinal o mingitorio, o una pala, como obras de arte. La mayor diferencia es que Duchamp escogió y puso dentro de un contexto artístico individual objetos , 1966. The N a 1966. L e v er , N w Y o rk manufacturados, las formas de los cua-

Fig. 15: 15: Fig. les habían sido determinadas por su uso. En contraste, las unidades de Andre son a means to work with. Andre uses potencialmente sin fin (aunque definido by their use. By contrast, Andre’s units los materiales básicos de construcción “configuration” as his kind of “gram- por su número cardinal y primo 137 dis- are the basic materials of construction y manufactura… Otros [visitantes] se mar” in order to place elements, like tintivamente definido) columna, es Lever and manufacturing…. Other [visitors] sintieron molestos, sorprendentemente, “words” and “syllables,” in space. [fig. 15]. Esta escultura hecha de ladrillos were annoyed, surprisingly, because debido a que la obra parecía invendible; David Bourdon recalled the irritation de arcilla arenosa formaba parte de Pri- the work appeared unsalable; they supusieron que ya que cualquiera podría of visitors upon seeing Lever for the mary Structures, la exhibición de escul- theorized that since anybody could haber comprado ladrillos similares para first time: “As sculptural material, tores americanos y británicos jóvenes, purchase similar bricks and assemble hacer un trabajo idéntico, nadie compra- the firebricks seemed uncommonly organizada por Kynaston McShine en el an identical work, nobody would ría el original. Felizmente, Lever no sólo humble, and the artist had obviously Museo Judío de Nueva York. El deseo de buy the original. Happily, Lever not polarizó a su público, sino que también applied no visible craftsmanship in Andre de hacer un “corte” en el espacio only polarized its audience, but also provocó que mucha gente reexaminara aligning them in a row. The linear con el material se vuelve palpable en esta prompted many people to reexamine sus ideas sobre la escultura5. form appeared singularly uninven- contribución. Es una manifestación de their assumptions about sculpture.”5 El mismo año de la exhibición en el Mu- tive and undynamic… Andre’s piece una escultura que es menos un monolito In the same year as the Jewish Mu- seo Judío, Andre tuvo una exhibición involved relatively little mass and con- o edificio que una calzada y un camino seum exhibition, Andre had a solo solo en la Galería Tibor de Nagy, la cual sumed a modest amount of space, yet que ofrece un punto de vista infinito. Hay show at the Tibor de Nagy Gallery se ha hecho célebre en la historia del proved disconcertingly assertive…. que desplazarse a lo largo de la obra which has long since become notori- arte, junto con un descubrimiento repe- The bricks struck some spectators as para comprender sus dimensiones y su ous in art history, along with another tido con frecuencia, el cual se converti- a belated example of Dada, reminis- relación con el espacio. Fue la primera often repeated realization that would ría a su vez en una anécdota repetida cent of Marcel Duchamp’s designa- obra de Andre que capturó plenamente become an often repeated anecdote. con frecuencia. Durante una salida en tion of certain ‘found objects,’ such la horizontalidad del suelo. Sus carac- When canoeing on a New Hamp- canoa en un lago de Nueva Hampshire as a urinal or shovel, to be works of terísticas piezas planas de metal para shire lake in 1965, the artist realized en 1965, el artista se dio cuenta de que art. The major difference is that Duch- piso aparecieron un solamente un año that he wanted sculpture to be “as quería que la escultura estuviera “tan amp chose and put into an art context más tarde en la Galería Dwan de Nueva level as water.” The result was not plana como el agua”. El resultado fue no individual manufactured objects, the York y subsecuentemente en Konrad Fis- only Lever but also a set of eight sculp- sólo Lever, sino también un conjunto de shapes of which had been determined cher en Düsseldorf. Las esculturas tales tures, called Equivalents I–VIII. Each 8 esculturas, llamadas Equivalents I-VIII. 44 Eva Meyer-Hermann — Place Matters floor piece consists of 120 bricks, Cada una de estas piezas de piso consis- Nagy Gallery, we can feel the dif- se trata tanto de las diversas formas de stacked in two identical layers. But te en 120 ladrillos apilados en dos capas ference: it is not so much about the los objetos que el espectador debe expe- each rectangular shape differed by idénticas. Pero cada forma rectangular different shapes of the objects meant rimentar y analizar, sino más bien de la the variation of the relation between difería de acuerdo con la variación de to be experienced and analyzed by continuidad, que obliga al espectador a the number and direction of stretch- la relación entre el número y la dirección the spectator, but more about the dar una vuelta alrededor de estas pieza, ers and headers, which was unique de las caras mayores y menores, que era horizontal continuum, which makes revelando la modalidad horizontal como to each sculpture. Subsequently, the diferente para cada escultura. Posterior- the viewer walk around these pieces, una zona de movimiento humano y base eight sculptures had a turbulent his- mente, las 8 esculturas pasaron por una which renders visible the horizontal del reconocimiento. tory: they were sold separately, and turbulenta serie de peripecias: fueron mode as a zone of human movement Andre recalca el hecho de que, a dife- because of their very delicate materi- vendidas separadamente y, como el ma- and base of recognition. rencia de Morris y otros minimalistas, al some were destroyed and remade. terial era muy delicado, algunas fueron Andre stresses the fact that unlike él nunca hizo “cajas”. Sus piezas eran One even caused uproar in 1976 destruidas y vueltas a hacer. Una causó Morris and other Minimal artists, he siempre sólidas. Pero sí reconoce la in- when the Tate Gallery in London sensación en 1976 al ser adquirida por has never made “boxes.” His pieces fluencia de Morris: “La gran influencia acquired it. In the 1970s it was still la Galería Tate de Londres. Durante los were always solid. But he acknowl- que Bob Morris ha tenido sobre mi obra difficult to communicate the so-called años setentas era todavía difícil comu- edges the influence of Morris: “The es en desestructurarla – es decir, eliminar “common sense” that bricks could be nicar la noción, que pertenece de hecho great influence that Bob Morris had en ella cualquier residuo de elementos art. The 1995 Sand-lime Instar is a al “sentido común”, de que los ladrillos on my work was to destructuralize estructurales. Yo ya no construía escul- piece which consists of the entirety of pueden ser arte. Sand-lime Instar es una it — in other words, to get rid of any tura; la situaba.” all 8 configurations from the Equiva- pieza que consiste en la totalidad de residual structural elements. I was no Al año siguiente, cuando cubrió todo el lent series. This new piece will stay todas las 8 configuraciones de la serie longer building sculpture; I was lay- piso del espacio de galería con una espe- complete and not be split up in single Equivalent . Esta nueva pieza permane- ing it out.” cie de versión negativa de Equivalents, pieces, a procedure which Andre has cerá íntegra y no será dividida en piezas When Andre, in the following year, Andre explicitó aun más la modalidad used frequently with other groups of individuales, un procedimiento que An- covered the entire floor of the gallery perceptual que su obra exige al obser- works in the past. dre ha utilizado a menudo en el pasado, space with a kind of negative version vador. Los visitantes no podían menos Similarly, and as early as in 1969, tratándose de otros grupos de obras. of Equivalents, he made even more que pisar el material para conocer su Andre had created a 37th Piece of De la misma manera, y ya desde 1969, explicit the perceptual mode which configuración. Work for his upcoming exhibition at Andre había creado su 37th Piece of Work his work requires of the viewer. Visi- Donald Judd y Morris fueron quienes the Guggenheim Museum in 1970. para su próxima exhibición en el Museo tors could not help but step onto the habían visto la obra de Andre y la ha- The units of each of 36 Plains were Guggenheim en 1970. Los 36 Plains eran material in order to discover the con- bían incorporado a la exhibición grupal made and gathered, as doubles, into agrupados, como dobles, en una pieza figuration. tan importante Shape and Structure en one larger composite piece that was compuesta más grande que fe instalada It was Donald Judd and Morris who la Galería Tibor de Nagy en 1965 (el installed on the floor of the atrium in en el piso del atrio de dicho museo, dise- had seen Andre’s work and brought mismo año que Andre tuvo su primera Frank Lloyd Wright’s building. ñado por Frank Lloyd Wright. him into the landmark group exhibi- exhibición solo). Presentó tres grandes tion Shape and Structure at Tibor de esculturas estructurales hechas de blo- Nagy Gallery in 1965 (the same year ques de espuma de poliestireno (Crib, that he had his first solo exhibition). Coin y Compound), con las cuales el Speaking of large-scale installations, I Hablando de instalaciones a gran es- He presented three large structural artista pretendía no tanto “llenar, sino would like to point to some of the ways cala, quisiera señalar algunas de las sculptures made of prefabricated Sty- asir el espacio [de la galería] y sos- that Andre’s work is different from the diferencias entre la obra de Andre y la rofoam slabs (Crib, Coin, and Com- tenerlo.” work of other artists who have been de otros artistas a los que se les llama pound), by which the artist intended Judd, que había desarrollado su obra tri- branded with the term “Minimalism.” “minimalistas”. Robert Morris, quien ha- not so much “to fill, but to seize and dimensional en los sesentas, partiendo Robert Morris, who had turned away bía abandonado la pintura en 1961, tuvo hold the space” of the gallery. de su experiencia como pintor, trataba from painting in 1961, had a semi- una exhibición importante de esculturas Judd, who had developed his three- el objeto en el espacio de modo distinto: nal installation of grey painted box de cajas pintadas de gris en la Galería dimensional work in the 1960s out of sus esculturas poseen una cualidad casi sculptures at the Green Gallery in Green de Nueva York en 1964. Las siete his development as a painter, treated “industrial”, ya que las fabricaba y ma- New York in 1964. The seven untitled obras sin título jugaban con las relacio- an object in space differently: his nejaba sin imprimirles un sello expresivo works played on the relationships nes entre observador, objeto y espacio sculptures have a quasi “industrial” individual. Estas obras, al igual que las between viewer, object, and exhibi- de exhibición. Era ciertamente un “aná- look too, being manufactured and de Andre, son totalmente antimiméticas; tion space. It was very much a “phe- lisis fenomenológico”, según Morris (“11 treated with no sign of an expressive, su forma no semeja ni imita nada. Cons- nomenological analysis,” as Morris objetos en el espacio a través del obser- individual handwriting. They are, like tituyen objetos por sí solos; son obras called it, eleven of the objects in vador”) y menos, como en las esculturas Andre’s works, totally anti-mimetic; “específicas”, como Judd las denomina- space through the viewer” and less, de Andre en los años siguientes, un aná- their form does not resemble or mimic ba a partir de 1965. Judd aprovechó el as in Andre’s sculptures in the coming lisis de las condiciones del observador, anything. They are objects in their color rojo para aclarar su forma y definir years, an analysis of the conditions of situado en un punto único del espacio y own right; they are “specific,” as los contornos y ángulos. Sin embargo, no the viewer at a single point and time la existencia, determinado por el lugar y Judd called them from 1965 on. With tienen la intención de “asir y sostener el of existence, prompted by the means la materia. Contemplando las piezas de Judd, red helped to clarify their form espacio”, sino que son objetos indepen- of place and matter. Seeing Morris’s Morris, uno puede reconocer muy bien la and define the contour and angles. dientes en un espacio dado. pieces, you can recognize very well “teatralidad” y la “literalidad” como ca- Yet they are not meant to “seize and Las obras de Judd también se caracte- the “theatricality” and “literalness” racterísticas atribuidas al minimalismo hold the space,” but are instead in- rizan por sus formas repetitivas, como which was attributed to Minimal art por Michael Friend en su célebre ensayo dependent objects in a given space. las cajas de acero galvanizado6 de la co- in the infamous essay “Art and Ob- “Art and Objecthood” en 1967, el cual, Judd’s works also have repetitive lección Schaffhausen. Pero su apariencia jecthood” by Michael Fried in 1967, sin querer, marcó el inicio de la recepción forms, like the galvanized steel boxes tiene menos que ver con su materialidad which, inadvertently, was the begin- del arte minimalista como algo basado in the Schaffhausen collection.6 Yet que con sus variaciones y relaciones in- ning of the reception of Minimal art en la percepción fenomenológica del their appearance is less about their ternas. being based on the phenomenologi- observador. materiality than about the variations Judd, como Andre, evita la composición cal perception of the viewer. Si comparamos esto con la instalación de and their internal relationships. Like y la ilusión, mas sus objetos son como If we compare this to Andre’s instal- Equivalents, de Andre, en la Galería Ti- Andre, Judd avoids composition and instrumentos intelectuales que aguzan el lation of Equivalents at the Tibor de bor de Nagy, captamos la diferencia: no illusion, but his objects are like intel- intelecto de quien los contempla. Funcio- 45 Eva Meyer-Hermann — Place Matters

lectual instruments to sharpen our nan mediante una sofisticada manera de tured, often colored florescent bulbs, y LeWitt, Flavin, que se inició en la pintu- mind while looking at them. They jugar con nuestra percepción, aunque no but they extend beyond their own ma- ra, desarrolló objetos que podían trans- function through a highly refined way de la forma corporal en que nos llega An- teriality. Like Morris, Judd and LeWitt, cender literalmente su marco o pedestal of playing with our perception, yet dre, por la inmediatez de los materiales coming from painting, he developed original, penetrando en el mundo real. not in the bodily way in which an An- utilizados. La obra de Judd parece de- objects that would be able to, liter- Lo que le interesa es la relación entre dre approaches us, by the immediacy pender más bien de la inmediatez de una ally, transcend their original frame or luz, color y espacio. La luz fluorescente of the materials he uses. Judd’s work proposición teórica, verificada por una pedestal into the mundane world. It sumerge el espacio en zonas de una muy seems to be more about the immedi- respuesta intelectual. Por su cuidadosa is the relationship of light, color, and fundamental experiencia de la continui- acy of a theoretical proposal, being fabricación industrial, las “estructuras” space which interests him. The fluo- dad y la discontinuidad, que sólo cobran verified through intellectual response. complejas de Sol LeWitt no sólo excluyen rescent light immerses the space into identidad con el movimiento de un espec- By their refined industrial fabrication, cualquier toque artístico individual, sino zones of a very fundamental experi- tador activo. Sol LeWitt’s complex “structures” que logran convertir paradójicamente el ence of continuity and discontinuity, not only deny any individual artistic potencial analítico de un sistema repe- only to be realized in the movement touch, they even turn the analytical titivo en el contrario de sí mismo: una of an active beholder. potential of a repetitive system into its serie de geometrías con un orden pro- Con respecto al significado de los es- paradoxical opposite: a proposed, puesto, y posiblemente comprensible, pacios y de la percepción a través del and possibly traceable, comprehen- pasa a ser, otra vez por la percepción de observador, hay que reconocer la im- sible order of geometrics becomes, un espectador analítico, una experiencia Speaking of the significance of spac- portancia, y el posible peligro, de la again through the perception of an irracional. No se trata tanto de realizar es and of perception through the reinstalación de las esculturas de Andre. analyzing viewer, an irrational ex- determinadas reglas matemáticas y per- beholder, we must realize by now Quisiera presentar algunas fotos de la perience. It is less about realizing ceptuales y distorsiones de la forma, sino how important — how potentially instalación de la retrospectiva que or- certain mathematic and perceptional de la exageración de la cognición, que perilous — is any re-installation of An- ganicé en Alemania en 1996. El evento rules and distortions of forms than genera algo no inmediatamente com- dre’s sculptures. I would like to pres- tuvo verificativo simultáneamente en about taking pleasure in an “overkill prensible. Las piezas de LeWitt se basan ent some installation shots from the dos sitios, uno de ellos las dos villas of cognition,” which is turned into firmemente en ideas preconcebidas, que large retrospective which I organized modernistas, Haus Lange y Haus Esters, something not immediately to be un- luego serán ejecutadas por otros. Esto in Germany in 1996. The exhibition construidas a finales de los años veintes derstood. LeWitt’s pieces are based distingue a su obra de la de Andre, quien took place at two venues concur- por Mies van der Rohe en Krefeld y uti- very much on preconceived ideas, se aproxima a la cuestión en forma di- rently: one was at the two modernist lizadas actualmente como espacios de which can then be executed by oth- recta, físicamente corporal, que requiere villas, Haus Lange and Haus Esters, exhibición. ers. This distinguishes his work from una comprensión igualmente orientada built in the late 1920 by Mies van der El otro sitio fue el recién inaugurado Andre’s, whose approach is direct, hacia el espacio. Sol LeWitt, que acu- Rohe in Krefeld, and now used as Kunstmuseum Wolfsburg, en Alemania physically body-based, requiring an ñó la frase “arte conceptual” en 1965, exhibition spaces. The other part of central. Los espacios de Krefeld habían equally space-oriented reception. empleaba un método que puede verse the exhibition was held at the newly sido residencias particulares de coleccio- Sol LeWitt, who termed the phrase como análogo a la práctica de Andre. inaugurated Kunstmuseum Wolfs- nistas de arte, y sus habitaciones eran “conceptual art” in 1965, employed Ante los hechos de la vida diaria, An- burg in the middle of Germany. The más pequeñas que los modernos espa- a method which can be seen as a dre suele afirmar que trata de “pensar spaces in Krefeld were former private cios casi industriales del museo ubicado counterpart to Andre’s practice. mentalmente”. Podríamos ampliar este homes of art collectors and provided en el pueblo de Wolfsburg. Sus espacios When confronted with issues of daily concepto al advertir que en sus obras, y smaller scale rooms than the newly eran lo suficientemente grandes para life, Andre will often say he is “trying a diferencia de Sol LeWitt, Andre intenta built, quasi-industrial space of the mu- acomodar piezas de tamaño grande, y to think mentally.” We might extend “pensar físicamente”. Dan Flavin es otro seum in the small city of Wolfsburg. se aseguró que la arquitectura de la ex- this idea by noting that in his art- artista asociado con el arte minimalista y Their spaces were large enough to hibición no interrumpiría ni dividiría el works, and in contrast to Sol LeWitt, cuya obra puede entenderse mediante la accommodate bigger pieces, and conjunto de los espacios existentes. he is trying to “think physically.”Dan fenomenología y la percepción. Sus es- by design, no exhibition architecture Para preparar la exhibición, el artista y Flavin is another artist associated with culturas están hechas con focos fluores- produced interruptions and divisions yo partimos del inventario de obras exis- Minimal art whose work can be con- centes fabricados industrialmente, gene- in the existing suite of spaces. tentes y del plano arquitectónico que nos sidered through issues of phenome- ralmente de colores, los cuales alcanzan To prepare the exhibition, the artist fue facilitado. Desde el punto de vista ar- nology and perception. His sculptures una expresividad más allá de su propia and I worked from the inventory of tístico, si se me permite la observación, are made from industrially manufac- materialidad. Al igual que Morris, Judd existing works and from the given ar- la dificultad consistía en que el proce- . . is t a rt t he , 1995. Mocca and F r i t s Me tz e l , D üsse do rf 1995. , D üsse l do rf , London, 1991. C o ll ec t ion f 1991. B iC dI n , London, Te t r ap olis , Fig. 17: 17: Fig. Fig. 16: 16: Fig.

46 Eva Meyer-Hermann — La importancia del lugar . . chitectural floor plans. The difficulty dimiento seguido por un historiador del artistically, if I may say so, was that arte para seleccionar e instalar obras

the procedure an art historian uses era totalmente diferente del método del D üsse l do rf to select and place works was totally artista. Andre ha dicho que su obra “no different from the artist’s method. He tiene que ver con las ideas sino con los has said his work is “not about ideas deseos”, dando a entender que nunca se but about desires,” meaning that he sentaría a una mesa con la intención de hee Fische r , D o r t hee would never sit down at a table to “concebir” una exhibición. Como men- “conceive” a show. As mentioned, he cionamos anteriormente, él prefiere pen- prefers to think “physically,” if we can sar “físicamente”, si podemos usar este use the word as the antonym of “men- término como antónimo de “mentalmen- tally,” which means that whenever he te”, y esto quiere decir que cuando crea creates new work, it comes about in una obra nueva, ésta surge en el espacio ad und Kon r ad o f C o ll ec t ion the space itself and with the material mismo y con el material dado o con la

given or the matter and element siz- materia y los elementos de determinados 1969. , es/proportions decided upon before- tamaños y proporciones decididos de hand. This working procedure might antemano. Este plan de trabajo podría exclude any “retrospective” thinking, excluir cualquier noción de pensamiento D üsse l do rf since immediacy in the handling of “retrospectivo”, para no perder el senti- the matter would be lost. Anyway, do de inmediatez en el manejo del asun- over time we found a way to collabo- to. Con todo, nuestra colaboración fue rate, mainly through me selecting and armoniosa. Yo escogía y proponía obras e Pie c e , I nsi d e- O u t si e proposing works of different types de distintos tipos y años diferentes, para Zin c and from different years, in order to alcanzar la visión más panorámica po-

encompass, to the best possible de- sible de su obra, tomando en cuenta al 18: Fig. gree, an overview of his work — yet mismo tiempo los comentarios del artista taking into account the comments of acerca de los contextos en los cuales se which has fewer wall divisions than Lange. La pieza BiCdIn Contrail [fig. 17], the artist about the contexts in which originaron las obras. No se trató nunca Haus Lange. The long, small, and larga y delicada y hecha de bismuto, the works originated. It was never a de imitar espacios anteriores, sino de delicate piece BiCdIn Contrail [fig. cadmio e indium, sustancias sumamente question of mimicking former spaces, encontrar el equivalente genérico de un 17] (made out of highly poisonous venenosas, comunica y delimita, como but of finding the generic equivalent espacio dado, para contextuar una pie- bismuth, cadmium, and indium) con- una línea de demarcación, las habita- for a space, so as to give the piece its za de la manera más eficaz. Mencionaré nects and marks, like a demarcation ciones de Haus Ester que se orientan ha- best possible context. Let me give you a continuación algunos ejemplos: line, the Haus Ester’s rooms facing the cia el jardín, que con frecuencia deben some examples: Los ejercicios a menor escala se coloca- garden side, which quite often have combatir la fuerte luz solar que lucha por The small-scale exercises were ron en Krefeld, en una vitrina de pared to fight the strong sunlight flooding in. entrar en ellas. placed in Krefeld in an existing wall ya existente, para que no pretendieran One of the few slant pieces, which Una de las pocas piezas montadas al ses- showcase, so that they did not pre- constituir esculturas por sí solas, sobre start off from an angled element at the go, que parten desde un elemento angu- tend to be sculptures in their own pedestales o exhibidas bajo un apara- wall, brought a dynamic to a room lar en la pared, agregó cierta dinámica right, on pedestals or under a mu- to protector de plexiglás típico de los which was structurally closely related a una habitación que se relacionaba seum-type device like a protective museos. Se ofrecieron más bien como to its adjacent, bigger room — a bit estrechamente con otro cuarto contiguo Plexiglass hood, but were presented experimentos informales, resultado de like an appendix, perhaps, or an un- más grande – un poco a la manera de un more as casual try-outs, outcomes una manifestación del pensamiento es- wanted addendum seeking an exit. apéndice, tal vez, o como un elemento of a development in sculptural think- cultural. Otras piezas, como Pyramus The theme of Zinc Inside-Outside agregado que busca salida. ing. Other pieces, like Pyramus and and Thisbe, exigían situaciones muy Piece [fig. 18] can also be found in El tema de Zinc Inside-Outside Piece Thisbe, required very specific situa- específicas. Esta obra encontró su nicho Mies’ architecture, playing on the [fig. 18] puede hallarse también en la tions. It found its ideal place in two ideal en dos habitaciones contiguas. La connection between the interior of the arquitectura de Mies, jugando con la adjacent rooms. The sculpture is configuración de esta escultura, cuyo building and the nature surrounding it conexión entre el interior de un edificio named after the mythological couple nombre alude a la conocida pareja mi- outside through a number of charac- y la naturaleza que lo rodea al exterior Pyramus and Thisbe, and inherent tológica, se presta a compartir una sola teristically large windows and terrace mediante una serie de ventanas típica- to its configuration is the sharing pared, desde lados opuestos. En Krefeld doors with glass. mente agrandadas y puertas de vidrios of a wall from opposite sides. In fueron colocadas en las dos habitaciones By combining two pieces, we served en la terraza. Krefeld they were placed in the two adyacentes que habían sido las alcobas several needs. In a public exhibition Al combinar dos piezas, cumplimos va- former bedrooms of the parents in de los padres en Haus Lange. space, this Spill (Scatter Piece), made rios propósitos. En un espacio de exhibi- Haus Lange. Años antes, en el Museo Krefeld, Andre out of tiny elements and by its nature ción público, Spill (Scatter Piece), hecho Years before at the Krefeld museum, había exhibido obras únicamente de extremely vulnerable, needed protec- de elementos muy pequeños y por lo Andre had had a solo show entirely madera. La colocación, por ejemplo, de tion. It was shown in a small room to- tanto muy frágil, requería protección. Se devoted to wood. The placement, una escultura de madera, Tetrapolis [fig. gether with the wood piece Palisade, exhibió en una habitación pequeña junto for example, of a timber sculpture, 16], revela por qué el constructivismo de whose configuration defines it as a con una pieza de madera, Palisade, cuya Tetrapolis [fig. 16], shows why his Andre se acopla bien con la filosofía de barrier. (This was not the first time that configuración la define como una barre- form of constructivism pairs well with construcción básica de Mies, resumida Andre made artistic decisions prag- ra. (Ésta no fue la primera vez que Andre Mies’ philosophy of basic building, en su famoso dictamen: “La arquitectura matically, or according to security tomó una decisión artística por motivos summed up in his famous dictum: “Ar- comienza cuando se ponen dos ladrillos needs. An entire set of tiny sculptures pragmáticos o de seguridad. Un conjunto chitecture begins when you place two juntos.” La instalación de varias piezas was exhibited in the water basin of entero de diminutas esculturas fue exhi- bricks carefully together.“ The instal- planas de metal en Haus Esters se be- the Museum of Modern Art in order to bido dentro de un tanque de agua en el lations of several flat metal floor piec- nefició por el carácter “flotante” de esta prevent people from taking the small Museo de Arte Moderno para impedir es at Haus Esters profited by, and at casa, al mismo tiempo que subrayaba elements away.) que la gente le sustrajera sus partecitas.) the same time emphasized, the more dicha calidad, ya que existen en ella The pieces in the large exhibition Las piezas exhibidas en la gran sala del “floating” character of this house, menos divisiones de pared que en Haus hall at the Kunstmuseum Wolfsburg Kunstmuseum Wolfsburg [fig. 19] corrían 47 Eva Meyer-Hermann — La importancia del lugar . ion vie w t ion a ll AT L A RGE , ins t AT W OL F SBURG 1996. OR A N D RE S C UL PT CA RL Fig. 19: 19: Fig.

[fig. 19] were less in danger of being menos riesgo de ser sustraídas. Los visi- school in Long Island City, New York. “Lamento” es también una tonada tradi- taken away by visitors. Visitors were tantes debían pasear por el espacio, asu- By its title this piece alludes to the for- cional para gaita escocesa. Dicha pieza meant to stroll around this space, miendo diferentes posturas para contem- mer school as well as to music — the podría suscitar dudas en cuanto a las po- assuming different positions on and plar las piezas. Esta foto tal vez resulte un “Lament” is also a traditional tune for sibilidades, o la ética, de la re-creación, around the pieces. The photograph poquito engañosa, porque en ella la ins- Scottish bagpipes. The piece might a lo que el artista contestaría: “Cuando might be a bit misleading — it very talación se ve como si estuviera dispuesta raise questions about the possibilities, se crea una obra…no es ni posible ni de- much looks like a rigorously com- con mucho esmero, pero la gente no la or the ethics, of recreation, to which seable recrear el entorno original de la posed installation, yet it was hardly percibió así, porque intentaba acercarse the artist would counter: “When a misma. El nuevo entorno debe satisfacer perceived like that, since people a las acumulaciones para investigar el work is created… it is neither possible ciertas condiciones genéricas del espa- would always try to get close to the material. La experiencia era parecida a nor desirable to recreate the original cio, la luz, la resistencia de la estructura, accumulations in order to investigate vagar por un campo abierto y encontrar environment of the work. The new en- etc., para posibilitar la realización física the material. The experience was diferentes situaciones en el camino. vironment must satisfy certain generic de la obra. Pero como ha postulado He- very much like wandering around in Wolfsburg ofrecía la oportunidad de conditions of space, light, strength of ráclito: ‘No se puede bañar dos veces en a large field and encountering differ- recrear piezas grandes que habían sido structure, etc., in order to permit the el mismo río.’” ent situations on the way. destruidas desde hacía mucho tiempo. physical realization of the work. But Al mismo tiempo, esta pieza nos revela Wolfsburg offered the opportunity Lament for the Children [fig. 20], por as Heraclitus said: ‘We can never mucho acerca de un concepto erróneo del to recreate large pieces which had ejemplo, que fue creado originalmente step in the same river twice.’” arte minimalista como privado de conte- been long since destroyed. Lament para la exhibición inaugural del centro This piece also tells us a lot about a nido y significado. Andre insiste en el he- for the Children [fig. 20], for exam- de arte contemporánea P.S. 1, antes una general misconception of Minimal art cho de que el arte no es símbolo de nada, ple, which was originally created for escuela pública en Long Island City, Nue- as being emptied of content and mean- porque eso implicaría que el arte “comu- the inaugural show of the contempo- va York. El título de esta pieza alude a la ing. Andre stresses the fact that art is nica”, lo cual no es cierto. Pero también rary art center P.S. 1, a former public antigua escuela y también a la música: el not a symbol of something, because afirma que sus obras “nunca pueden .

, 1976. 1976. N e w Y o rk , he Chil d ren , t he f or is t a rt (inaugu r a l sho w ). C o ll ec t ion f he .s. 1 ” p r oo m s Fig. 20: La men t Fig. “

48 Eva Meyer-Hermann — Place Matters that would imply that art “communi- librarse de los símbolos. Para mí es su cates,” which it does not. But he also existencia lo que importa. Como artista states that his “works can never be free no soy idealista… Trato de descubrir mis . of symbols. But to me it’s their existence visiones en las condiciones del mundo. which is important. I am not an ideal- Las condiciones son las que cuentan.” El ist as an artist… I try to discover my vi- artista está dispuesto incluso a reconocer sions in the conditions of the world. It’s que su arte es expresivo: “Expresa aque- the conditions which are important.” llo que no puede expresarse de otra ma- He is even willing to concede that nera. Por ende, aseverar que el arte tiene his art is expressive: “It is expressive significado es erróneo, porque luego uno of that which can be expressed in no cree que hay algún mensaje que el arte other way. Hence, to say that art has transmite, como un telégrafo, para citar is t rt a o f t he C o ll ec t ion 1995. Y o rk , meaning is mistaken because then you a Noel Coward. Sí, el arte es expresivo, believe that there is some message that pero expresa lo que no puede expresarse the art is carrying like the telegraph, as de otra manera. Por eso, no puede tener Noel Coward said. Yes, art is expres- un significado separable de su existencia

sive, but it is expressive of that which en el mundo.” Angelimb , N e w 21: Fig. can be expressed in no other way. So, La siguiente imagen, de una instalación it cannot be said to have a meaning de Wolfsburg, muestra una galería ex- overview, and cannot be perceived aquí cierta información, la cual ofrezco which is separable from its existence tremadamente larga con tres piezas muy from any one, overall standpoint. I no como estudioso del arte, sino como in the world.” grandes: el conjunto Uncarved Blocks, have tried to supply some information, realizador de exhibiciones, enfocándo- Another Wolfsburg installation, an que siguen, en cuanto a la orientación de which basically comes from someone me en los hechos materiales de las obras enormously long gallery contained sus elementos, la rosa de los vientos de who is not so much a scholar as an de arte en el espacio. three very large pieces: the Uncarved una brújula; a un extremo, una pieza de exhibitions maker, concerning the ma- No obstante, espero que mis exploracio- Blocks ensemble, which follow, in their cobre; y como una especie de guión entre terial facts of art works in space. nes de la obra del artista puedan encon- orientation of elements, the compass estos lugares diferentes para orientarse Nevertheless, I hope that my explora- trar resonancia para ustedes mientras rose; at the far end, a corner piece uno y posicionarse, un elemento como tions into Andre’s work may resonate tomen su tiempo para apreciar las pie- of copper; and as a kind of extended un camino, que subraya literalmente el as you take your time and experience zas que componen esta exhibición aquí hyphen between these very different movimiento del visitante y su plano de the pieces in this exhibition here in en Marfa. Tengan presente que, no sólo places to orientate and position your- existencia. No sólo esta combinación de Marfa. Be aware that, not only for a dentro del contexto de una conferencia self, an element like a road, which obras, sino especialmente las extraor- curatorial approach or a lecture, but informativa o un análisis curatorial, sino literally underlines the visitor’s move- dinarias configuraciones grandes como also for its true perception, the work también para su adecuada percepción, ment and plane of existence. Not Lament for the Children, y otros ejemplos needs time, care, and love. Bearing estas obras requieren que se les dedique only this combination of works, but en que un solo módulo se coloca sobre el this in mind, perhaps you will encoun- tiempo, cuidado y amor. Si parten de especially the large, overwhelming piso encima de un espacio cuadriculado, ter the “joyful experience” that An- esta premisa, tal vez encontrarán la “ex- fields like Lament for the Children, or nos invitan a pensar en cuestiones de sig- dre’s teachers at Andover, Maud and periencia regocijada” de que los maes- other configurations with single mod- nificado que en última instancia puedan Patrick Morgan, first told him about. tros de Andre, Maud y Patrick Morgan, ules placed on the floor over a regular aplicarse a estas esculturas o restarse de le hablaron originalmente en Andover. grid, may encourage us to think about ellas. No se trata sólo de marcar un lugar questions of meaning which might fi- en la tierra, sino de que es también un nally be applied to and deducted from marcador de haber estado en ese lugar; Eva Meyer-Hermann is an independent curator, these sculptures. It is not just a matter se trata del fin y de la muerte. Le pre- currently based in Cologne, Germany. Eva Meyer-Hermann es una curadora indepen- of marking a place on earth, it is also guntaron a Andre si esta interpretación diente, con base en Colonia, Alemania. a marker of having been there; it is es demasiado pesimista, y el artista res- NOTES about the end, and it is about death. pondió: “No es ni optimista ni pesimista. 1 Carl Andre Sculptor 1996 – Krefeld at NOTAS When asked whether this reading Es la índole de la realidad.” home / Wolfsburg at large, Krefeld Haus 1 Carl Andre Sculptor 1996 – Krefeld at isn’t too pessimistic, Andre once an- Sería excesivo explicar los criterios de Lange & Haus Esters and Kunstmuseum home / Wolfsburg at large, Krefeld Hause swered: “It’s not optimistic or pessi- selección de cada una de las piezas, y Wolfsburg, Germany, simultaneous exhibi- Lange & House Esters y Kunst Museum Wol- mistic. It’s the nature of reality.” por lo tanto daré como último ejemplo tions. fsburg, Alemania, Exhibiciones simultáneas. It would be going too far to explain, el caso de Angellimb [fig. 21], que está 2 Carl Andre, Galerie Tschudi, 1993; Pb 2 Carl Andre, Galería Tschudi, 1993; Pb for each individual piece, the criteria hecho de 65 tablas de álamo que for- Cu, Galerie Tschudi, 1995; Galerie Tschudi, Cu, Galería Tschudi, 1995; Galería Tschudi, for its selection, so let me give as a last man una hilera de 65 unidades. Se hizo 1997; Carl Andre, Galerie Tschudi, 1998; 1997; Carl Andre, Galería Tschudi, 1998; example Angellimb [fig. 21], which is originalmente para la antigua Galería Poetry / TryPoe, Galerie Tschudi, 2000; Poetry /TryPoe, Galería Tschudi, 2000; Carl made out of 65 poplar planks forming Paula Cooper, donde había columnas Carl Andre and Sol LeWitt, Galerie Tschudi, Andre and Sol LeWitt, Galería Tschudi, 2000; a curved 65-unit row. It was originally de hierro que interrumpían la superficie 2000; Carl Andre – Copper Cubes, Gal- Carl Andre – Copper Cubes, Galería Tschudi, made for the former Paula Cooper del piso de una manera que siempre ha- erie Tschudi, 2002; Carl Andre / Copper 2002; Carl Andre / Copper Timber, Galería Gallery, which had iron columns that bía molestado al artista durante todo el Timber, Galerie Tschudi, 2003; Thank You Tschudi, 2003; Thank You Glarus – Carl An- interrupted the surface of the floor in tiempo que exhibía allí. Por fin ideó para Glarus – Carl Andre, Kunsthaus 2003. dre, Kunsthaus, 2003. a way that had always annoyed the dichos espacios estas juguetonas formas 3 Carl Andre: Cuts in Space, Chinati 3 Carl Andre: Cuts in Space, Fundación artist during his long exhibition history curvas, convirtiendo la necesidad en vir- Foundation, Marfa TX 2010–2011. Chinati, Marfa TX 2010–2011. with the gallery. Finally he devised tud. Por suerte, Wolfsburg le brindó una 4 Carl Andre: Cuts in Space, Chinati 4 Carl Andre: Cuts in Space, Fundación for the space these playfully curved oportunidad semejante de acomodar Foundation, Marfa TX 2010–2011. Chinati, Marfa TX 2010–2011. forms, making a virtue out of neces- una de estas piezas. 5 David Bourdon, Carl Andre, Sculpture 5 David Bourdon, Carl Andre, Sculpture sity. Luckily, Wolfsburg provided a La obra de Andre, por minimalista que 1959–1977, N.Y., c.1978. 1959–1977, Nueva York, ca. 1978. similar opportunity to accommodate pueda aparecer, requiere más que un 6 Currently installed at Judd Foundation, 6 Instaladas actualmente en la Fundación one of these pieces. somero vistazo y no puede ser percibi- “The Block”, Marfa TX. Judd, “La Mansana’’, Marfa TX. Andre’s work — as minimalist as it may da debidamente desde un solo punto de appear — requires more than a rough vista global. He intentado proporcionar 49

Judd-like

RICHARD DEACON

Al estilo de Judd Richard Deacon — Al estilo de Judd

sister chapel. This is a refined space, fondo y doscientos de longitud, colocado the vaulted roof supported on thin transversalmente en el espacio. Graba- columns and the east wall retaining do en la superficie superior, en letra muy AL ESTILO DE JUDD many elements of original fresco. At sencilla, se lee el nombre BEDE. Se trata En la localidad de Marfa, residencia y a position about a third of the way in de la tumba del venerable Bede, monje estudio de Donald Judd en el oeste de and off centre to the central east-west del siglo XVIII, extraordinario estudioso Texas, sus obras no son permanentes, si axis leading to the altar, there is a y corresponsal internacional, autor de la bien él así lo deseaba. En escultura, la black granite tomb chest. This is a Ecclesiastical History of the English Na- permanencia se asocia con la muerte (y simple, unadorned block about two tion y primer historiador inglés. La tum- de algún modo con el fascismo), ninguno and a half feet high by four feet deep ba desprende una seguridad humilde, de los cuales, en mi opinión, se acerca and seven feet long placed trans- ubicada en el lugar preciso para adue- siquiera remotamente al pensamiento versely across the space. Carved into ñarse (y obstruir) el espacio, al tiempo de Judd. the top surface, in a very plain letter que no toma el centro del mismo y por face, is the name BEDE. This is the tanto no es glorificada, de modo que a PRUEBAS ANECDÓTICAS tomb of the Venerable Bede, eighth menudo he pensado que es caracterís- Edward Said, en su ensayo On Late century monk, astounding scholar tica de Judd. JUDD-LIKE Style, describe una situación en la que un and international correspondent, au- Cerca de la antigua central eléctrica At Marfa, Donald Judd’s studio and artista, que maneje bien los medios ex- thor of the Ecclesiastical History of Bankside de Southwark, hogar actual living place in West Texas, the works presivos de su profesión, produce obras the English Nation and the first Eng- de la Tate Modern, se encuentra una es- are not permanent but Judd wished que tratan de transmitir lo inefable. El lish historian. There is an assertive tación de ensayo del siglo XIX (un labo- them to be. Permanence in sculpture oyente o espectador se siente conmo- humbleness to the tomb chest, pre- ratorio de pruebas) llamada Kirkaldy’s is associated with death (and, some- vido, tal vez desconcertado o perplejo, cisely placed so as to command (and Testing and Experimenting Works. En el what, with fascism) neither of which I porque sabe que algo se está diciendo, obstruct) the space, whilst not being interior de este edificio hay una máquina think of as remotely Judd-like. pero no es capaz de integrarlo en una glorified by taking up the centre, that espléndida capaz de medir y registrar unidad expresiva. Entre los ejemplos I have often thought of as being char- el comportamiento de muestras de ma- ANECDOTAL EVIDENCE que cita están los últimos cuartetos de acteristically Judd-like. teriales introducidos en los recursos de In Edward Said’s essay “On Late Beethoven y los últimos cuadros de Pi- Near the old Bankside power station agarre y sujeción, que bajo su control se Style” he describes a position where casso. Es un ensayo maravilloso, de la in Southwark, now the home of Tate doblan, se extienden, se retuercen, se an artist, in command of all their lectura del cual convencí a Lynne Cooke, Modern, is a nineteenth century as- empujan, se parten, se comprimen, se expressive means, makes work that en parte porque quería comentar las say station — a materials testing labo- calientan y enfrían, etc. Sobre la entra- attempts to convey something inex- esculturas femeninas más recientes de ratory — Kirkaldy’s Testing And Exper- da delantera del edificio hay grabado, pressible. The viewer or listener is Thomas Schutte bajo sus premisas. Como imenting Works. Inside is a magnifi- también en un estilo de letra sencillo, el left overwhelmed and perhaps con- de costumbre, la conversación se alargó cent machine that can measure and lema HECHOS, NO OPINIONES. fused and bewildered, aware that y empezamos a preguntarnos si había record the behaviour of material sam- De igual forma, siempre he considerado something is being said but not able algún artista de la colección del Detroit ples put into its various clamping and algo así típico de Judd. to integrate that into an expressive Institute of Arts (DIA) del que se pudiera holding devices and bent, stretched, La primera vez que vi una obra de Do- whole. Amongst his examples were apuntar que posee un “estilo tardío”. El twisted, pushed, sheared, com- nald Judd fue a finales de 1968 o princi- Beethoven’s late quartets and Picas- nombre de Judd apareció – en ese mo- pressed, heated, cooled, etc. under pios de 1969 en la Tate Gallery de Lon- so’s late paintings. This is a wonderful mento yo no había estado aún en las ins- the control of the tester. Over the front dres, en una muestra itinerante llamada essay and I persuaded Lynne Cooke talaciones de Marfa – y se nos antojó que entrance of the building is carved, Art of the Real. La exposición presentaba to read it, in part because I wanted to podía encajar, pero eso fue todo. Poco again in a simple typeface, the motto arte norteamericano, en su mayor parte discuss the more recent sculptures of después Lynne me preguntó si me inte- FACTS NOT OPINIONS. This de Nueva York, de mediados de los se- women by Thomas Schutte in relation resaría contribuir en la serie Artists on too I have always regarded as being senta. La pieza de Judd en la muestra era to its premise. In the way of things, the Art, en la que se invita a varios artistas a characteristically Judd-like. una pila vertical de cajas galvanizadas, discussion broadened and we began comentar la obra de los artistas que for- The first time that I saw a work of Don- cuyos fondos y partes superiores eran de to wonder if there were any artists man la colección del DIA. Esto fue a prin- ald Judd was in late 1968 or early ’69 plexiglás morado claro, y abarcaban del amongst the group in the Dia collec- cipios de octubre de 2004. Tenía previsto at the Tate Gallery, London in a tour- suelo al techo de uno de los espacios de tion who could be said to have a “late marchar a Dallas más tarde ese mismo ing show called “Art Of The Real.” la galería. No la entendí. Sin embargo, style.” Judd's name came up — at this mes y continuar hasta Marfa, entonces The exhibition featured American, el hecho de apenas recordar el resto de point I hadn’t been to the installations elegí a Judd. Para mí ha sido un artista mostly New York, art of the mid ’60s. las obras de la muestra (tal vez un par de at Marfa — it seemed a possibility, but importante por varias razones en varias Judd’s piece in this show was a verti- cuadros negros de Stella) es significativo we left it at that. Slightly later Lynne etapas de mi vida, por eso la propuesta cal stack, a series of galvanised box- de que en mi memoria quedó registrada asked me if I was interested to con- de Lynne constituyó una oportunidad es with pale purple Plexiglas tops and aquella obra, ya que puedo describirla tribute to the “Artists on Art” series, para reflexionar sobre ello y también bottoms running from floor to ceiling de manera bastante precisa. No la en- where artists are invited to discuss the para responder a nuestra elucubración in one of the gallery spaces. I did not tendía porque no había visto nada pare- work of artists in the Dia collection. sobre el “estilo tardío” en su obra. understand it. However, since I can cido hasta el momento, pero la recuerdo This was early in October 2004. I En el lado oeste de la gran catedral ro- barely remember any other work from con mucha nitidez. was due to go to Dallas later in the mánica de Durham se alza una capilla this show (perhaps a couple of black La ordenación de las cosas es algo que month and had arranged to go on to anexa. Se trata de un espacio exquisito, Frank Stellas) it is worth saying that me ha interesado de manera persis- Marfa, so I said Judd. He is an artist columnas estrechas sostienen el tejado my not understanding was coupled to tente – de adolescente trabajé en una that I have found important for a vari- abovedado y la pared oriental retiene a fairly precise registering of what I fábrica agrícola durante las vacaciones ety of reasons at various stages in my numerosos elementos de los frescos had seen. I did not understand it be- escolares, y me llamaban la atención las life, so it was an opportunity both to originales. A un tercio de distancia de cause I had not seen anything like it distintas maneras en que bolsas y sacos reflect on that and perhaps to answer la entrada y a un lado del eje de este before, yet it is possible for me to re- de muy diversos tamaños eran apilados our speculation about “late style” in a oeste que conduce al altar, hay una call the image with some precision. para conformar una carga segura en his work. tumba de granito. Es un bloque sobrio I’m not uninterested in ordering — as los palés–. También fui por un tiempo At the west end of the great Roman- de aproximadamente setenta y cinco a teenager I worked on vacations at un entusiasta coleccionista de sellos, pa-

esque cathedral of Durham there is a centímetros de altura, ciento veinte de an agricultural feed mill and was very saba horas disponiendo los cuadrados Pho t og r a p hs by Richa d D eacon. 51 Richard Deacon — Al estilo de Judd absorbed in the various ways in which y rectángulos de colores para formar and travelled around on a go-any- Estados Unidos y Canadá. Residí en Chi- differently sized bags and sacks were conjuntos en la página del álbum. Co- where Greyhound bus ticket. At the cago y viajé por el país en un autobús stacked to achieve a secure load on a locar los platos en el escurridero para time the artists that I was specifically de largo recorrido que llevaba a todas palette. I was also for a long time an que se secasen tras lavarlos era para mí interested in were Smith, Pollock, partes. En aquel momento me atraía la avid stamp collector and spent hours una actividad atractiva, por eso quizá el and Judd — though this trip was more obra de Smith, Pollock y Judd, si bien es arranging coloured squares and rect- funcionamiento de la memoria tenga que escape than research. I was quite cierto que el objeto de aquel viaje era angles to form sets on the page. And ver con reconocer una correspondencia depressed at the time and, passing más bien escapar que investigar. An- stacking dishes to dry after the wash- entre una forma de ordenamiento y otra, a travel agent in Camden Town one daba deprimido en aquel entonces y, al ing up of an evening was always in- con la confusión de encontrar algo así en day, noticed that they were adver- pasar un día por una agencia de viajes teresting, so perhaps the memory has una galería. tising cheap flights to the US with a de Camden Town, advertí que ofrecían something to do with a recognition of La segunda vez que me tropecé con la company called Jetsave — £50 return vuelos baratos a Estados Unidos con una a correspondence with that kind of obra de Donald Judd fue en la Whitecha- if you stayed three months — and I compañía llamada Jetsave, a cincuenta ordering, and with the confusion in pel Gallery de Londres, a finales de 1970 desperately needed to leave England. libras ida y vuelta si permanecías allí finding it in a gallery. o principios de 1971, y posteriormente Ending up in Chicago was more ac- tres meses. Como estaba desesperado The second time I encountered Don- en dos muestras de la Lisson Gallery, cident than design — I couldn’t figure por dejar Inglaterra me puse en marcha. ald Judd’s work was at the Whitecha- también en Londres. En la exposición out a way to stay in New York and a El acabar en Chicago fue más casualidad pel Gallery in London in late 1970 or de la Whitechapel la pieza consistía en friend of a friend sublet their apart- que destino; no se me ocurría la manera early ’71 and, shortly after that, in two cajas de metal sobre el suelo, más un ment in Chicago to me for the sum- de quedarme en Nueva York, y el amigo shows at the Lisson Gallery, also in par de progresiones en la pared. En la mer. Whilst there I did become very de un amigo me subarrendó su aparta- London. The Whitechapel show was primera muestra de la Lisson Gallery, interested in Louis Sullivan and Frank mento de Chicago para el verano. Mien- mostly of metal boxes on the floor, estaba formada enteramente por cajas Lloyd Wright, and took a course at tras estuve allí me empecé a interesar plus a couple of progressions on the apiladas en la pared; en la segunda, la the Chicago Art Institute on the work por Louis Sullivan y Frank Lloyd Wright, wall. The first Lisson Gallery show pieza incluía tres cajones grandes de of the Polish theatre director Jerzy lo que me llevó a hacer un curso sobre la was entirely of wall-mounted boxes, madera (probablemente cubos de 150 Grotowski. My itinerary for travel obra del director de teatro polaco Jerzy the second included three very large cm de profundidad) que ocupaban toda was a bit quixotic — I was looking for Grotowski en el Chicago Arts Institute. wooden boxes (probably five foot una pared en el piso inferior de la gale- places as much as works. I caught Lo que sí descubrí en aquel viaje fue que cubes) occupying a wall in the down- ría (esto fue en el espacio de la antigua busses to Bolton Landing to find the quería ser artista, y solicité una plaza stairs gallery (this was the old Lisson Lisson Gallery, en Bell Street). Por aquel Smith studio for example, ending up en dicha escuela. Me aceptaron pero Gallery space in Bell Street). I was entonces estaba estudiando en la escue- sleeping in the woods outside the tuve que rechazarla, ya que había sido by this time a student at St. Martin’s la de arte St. Martins y me fascinaba el locked gates. I bussed up to Halifax aceptado en el departamento de Medios School of Art and very interested in arte norteamericano. Éstas fueron mues- because the Nova Scotia College of Artísticos Medioambientales del Royal American art. These were clearly im- tras sin duda muy relevantes; recuerdo Art and Design had just started pub- College of Art de Londres. Estaba ena- portant shows and I recall that I really que deseaba de verdad obtener algo lishing the Judd catalogue raisonné morado de alguien allí, así que no pare- wanted to get something from them, de ellas, aun cuando me daba perfecta and, because of that, I wanted to in- cía haber otra alternativa. yet it was with some embarrassment cuenta, no sin cierta vergüenza, de que vestigate their MFA programme. No me acuerdo bien de las exposiciones that again I realized that I did not re- no sabía realmente lo que mis ojos con- I did discover on this trip that I still que hizo Judd en la segunda década de ally know what it was I saw. These templaban. Eran artefactos herméticos, wanted to be an artist, and made an los setenta, pero mientras yo reflexio- were difficult, ungiving things to be difíciles de interpretar, y yo no poseía application to Nova Scotia College of naba sobre su obra se convirtió en un looking at and I had no real vocabu- aún el vocabulario para hacerlo. Resul- Art and Design. I was accepted, but artista importante. Las obras que empe- lary for doing so. It was uncomfort- taban incómodas. El grupo de cajas de I turned it down as I had also been cé a crear se relacionaban en gran parte able. The group of wooden boxes in madera de la segunda muestra en Lisson accepted into the Department of Envi- con temas que yo asociaba a su obra. the second show at the Lisson was the fue la primera obra con la que me sentí ronmental Media at the Royal College El concepto de “integridad/totalidad”, first work that I felt okay with. This is bien. Esto es en gran parte porque me of Art in London. I was in love with por ejemplo, se convertiría en uno de largely because the material charac- llamaban la atención los rasgos mate- someone in London and there didn’t los parámetros del arte, y en cierto mo- teristics of the grain on the shuttering riales de la fibra sobre la madera con- seem to be a choice. mento comencé a producir obras que re- ply had some attraction and the prob- trachapada de las ventanas, y además I don’t recall the Donald Judd exhibi- presentaran esta idea. En aquella época lematic of dealing with the thin edge la problemática de trabajar con el borde tions of the second half of the ’70’s esto implicaba empezar con una forma of an angled piece meeting a flat face fino de una pieza angular al juntarse con very much, but he became very impor- y un material – una cantidad de material evoked something familiar for me. But una superficie plana me evocaba algo tant as I thought about his practice. configurado en una forma determinada, I also knew this was a frail straw. familiar. Pero me daba cuenta de que The work I began making was very cuadrada o redonda, por ejemplo –, y At the same time I sort of knew what pisaba un terreno resbaladizo. much in relation to issues that I con- restringir las acciones a los límites de I was supposed to be looking at, or Al mismo tiempo, de algún modo sabía nected with his work. “Wholeness,” dichas formas. Esto suponía un recono- what I was supposed to be seeing. lo que se suponía debía estar mirando for example, became important as cimiento de que lo real era importante The group of students that I hung out o lo que supuestamente estaba viendo. an issue and at some point I began (como en Art of the Real), y de que la with at St. Martins were avid read- Los estudiantes con los que me movía to make works that were always obra de Judd se ocupaba de cuanto era ers of Artforum, storming into the li- en St. Martins eran lectores ávidos “whole.” At the time this involved real. Sin embargo, yo no creía que lo brary each month for the latest issue. de Artforum, que se lanzaban a la bi- starting with a shape and a materi- real fuera lo más relevante. Las latas de And, when it came out, we all had blioteca cada mes para leer el número al — a quantity of material configured pintura o la enumeración sólo son inte- copies of Gregory Batcock’s anthol- correspondiente. Cuando salió, todos in a given shape, a square or a disc resantes si existe un discurso para el cual ogy Minimal Art. This collection was fotocopiamos la antología de Gregory for example — and restricting my ac- sean interesantes. En parte debido a mi sufficiently well known to produce ap- Batcock Minimal Art. Esta colección era tions to within those givens. A part of creación de una forma de escultura que propriate obscene graffiti in the toilets lo suficientemente conocida para produ- this was also recognition that the real representa el plegar algo, y en parte de- of art schools. So it wasn’t that I didn’t cir los consabidos grafitis obscenos en is important (as in The Art of the Real) bido al tema del discurso y significado, know, it was more that I couldn’t see. los servicios de las escuelas de arte. Así and that Judd’s work was concerned las cuestiones sobre lo que hay dentro o In the summer of 1973 — the year pues, no era que no supiera del tema, lo with what was real. However, I did not fuera, y sobre lo que se halla entre am- after I graduated from St.Martins — I que sucedía es que no lo veía. believe that this was all that mattered. bos, es decir, entre el interior y el exte- spent three months in the States and En el verano de 1973 – el año siguiente Cans of paint or counting are only in- rior, se convirtieron – hasta hoy – en algo in Canada. I was based in Chicago a mi graduación – pasé tres meses en teresting if there is also a discourse esencial en mi obra. De la misma manera 52 Richard Deacon — Judd-like where they can be seen to be inter- pensaba que pese a la austeridad del the restoration of the buildings, the tiempo, una de las diapositivas exhibía esting. Partly to do with my develop- arte de Judd, sus productos no eran nor- use of adobe in the courtyard wall una vista de su estudio con una maqueta ing a way of making akin to folding mativos, sino más bien liberadores, so- of the studio block, the beds, tables a escala real de la instalación que Judd something up, and partly to do with bre todo en la cuestión fundamental del and chairs, the beginnings of the in- presentó en la muestra del museo nacio- the issue of meaning and of discourse, material, de aquello con lo que se podía stallation in the artillery sheds, the nal de Ottawa, Canadá, en 1975. Esto some questions about the inside and trabajar. La esencia de esta liberación installations of works by Flavin and me pareció importante, pues costaba the outside of things and about what parecía ser que al material se le permitía Chamberlain. It was interesting, and bastante esfuerzo realizar una maqueta lay between the inside and the out- retener a un nivel simple su conexión con fulsomely generous, yet at the same de una instalación de ese tipo, lo cual, side became, and remain, important el mundo, y entonces era “real”. El sig- time faintly disturbing — particularly planteaba bastantes preguntas sobre la to me. I also thought that, despite the nificado era un tema más complejo, ya in relation to the domestic arrange- relación entre las obras en sí y entre las apparent austerity of Judd’s practice, fuera desde el punto de vista del objeto o ments. Thinking about this much later, obras y el espacio. Habló largamente its consequences were never prescrip- desde la perspectiva del sujeto. Para mí, I recalled a description I had read sobre Marfa, sobre la restauración de tive but, rather, liberating, certainly el empirismo de Judd, aun poderoso, al of the upbringing of the princesses los edificios, el empleo de adobe para on the very fundamental question of mismo tiempo desautorizaba al sujeto. Elizabeth and Margaret who, under la pared del patio del bloque donde se material, of what it was possible to En 1984 conocí a Donald Judd en una the eye of a strict governess, were in- encontraba el estudio, las camas, las si- work with. The core of this liberation muestra en el Merian Park de Basilea structed to line everything up, clothes llas y mesas, el inicio de la instalación seemed to be that material was al- (Suiza). Para mí fue una grata sorpresa folded, shoes together at right angles en las naves de artillería, las instalacio- lowed to retain, at a simple level, its ser incluido en ella; se titulaba Sculpture to the bed, cover turned back, etc., nes de Flavin y Chamberlain. Resultaba connectedness to the world and was in the 20th Century, estaba impresiona- before going to bed at night. There interesante y enormemente generoso, thus “real.” Meaning, however, was a do y encantado a la vez por encontrar- was an implication that Elizabeth’s a la vez ligeramente inquietante en lo more difficult issue, whether in terms me en compañía de artistas cuyo trabajo willingness to go along with the ar- que respectaba a la ordenación domés- of the experienced object or of the tanto admiraba. Judd exhibió una enor- rangements might suggest an appar- tica. Al pensar en ello mucho más tarde, experiencing subject. I thought that me pieza de aluminio multicolor esmal- ent emotional frigidity as a defense me vino a la memoria una descripción Judd’s empiricism, whilst empower- tada. Al ser presentados, le expresé mi whilst Margaret’s inability to conform que había leído de la educación de las ing, at the same time disenfranchised placer en conocerle y le comenté algo predicated an emotionally troubled princesas Elizabeth y Margaret, quienes the subject. sobre la obra, a lo que me respondió: “Es life. The point being that obsessive aprendían bajo la atenta mirada de una In 1984 I met Donald Judd for the first nueva”. Es una contestación desconcer- ordering is not emotionally neutral. I estricta institutriz a ordenar todas las time, in the context of an exhibition at tante, pero se la he oído decir en otras also recognize that the collecting to- cosas antes de acostarse; doblar per- Merian Park in Basel, Switzerland. I ocasiones. Puede significar que se trata gether and ordering of like with like fectamente la ropa, colocar los zapatos was a surprising inclusion in this ex- de una cosa nueva o, curiosamente war- has a fascination for me, the continu- emparejados en ángulo recto con res- hibition, titled “Sculpture In The 20th holiano en sus connotaciones, que era al re-ordering of my boyhood stamp pecto a la cama, la cubierta bien dobla- Century,” awed to find myself in com- una pieza nueva de una serie, un nuevo collection standing proof. Perhaps the da, etc. Se deducía de ahí que la buena pany with artists whose work meant a tipo de producto. most curious slide in this Whitechapel disposición de Elizabeth a seguir estos lot to me. Judd showed a very large, Hacia finales de los ochenta fui a una lecture was a picture of a mass grave preparativos diarios podía sugerir una multicoloured enamelled aluminium conferencia con diapositivas que impar- in what was then Leningrad, now St. cierta frigidez emocional, mientras que piece. On being introduced, I said tía Judd en la Whitechapel Art Gallery Petersburg, a barely marked rectan- la incapacidad de Margaret de aceptar what a pleasure it was to meet him de Londres. Resultó curiosa, ya que gular mound in which were interred estas rutinas indicaba una vida emo- and said something about the work, las imágenes eran en general bastan- some of the two million dead from the cional tumultuosa. El argumento era to which he replied “It’s brand new.” te malas – las he comparado a las que terrible siege of that city. The implicit que la ordenación obsesiva no es una This is puzzling, but something that I toman los estudiantes de arte noveles –, demonstrative restraint obviously mat- característica emocionalmente neutral. heard him say on other occasions. It parecían subrayar la idea de que la fo- tered a great deal to Judd. Por mi parte, reconozco que el recoger either means that it is a new kind of tografía no representaba a la obra, que My last direct contact with Judd was y ordenar los objetos iguales ejerce una thing or, intriguingly Warholian in its lo que estabas viendo, en este caso, no in 1992, when I was again in an gran fascinación sobre mí, el continuo connotations, that it was one of a new era realmente lo que había. Al mismo exhibition with him, this time in the reorganizar mi colección de sellos en la range, a new kind of product. Toward the end of the ’80s I heard Judd give a slide talk at the Whitecha- pel Art Gallery in London. It was cu- rious, the images were fairly consis- tently bad — I’ve likened them to the kinds of slides beginning art students take — and seemed to emphasise that the photograph did not represent the work, that what you saw, in this case, was not what you got. At the same time one of the slides presented a view of the studio with a full-scale mock-up for the installation of Judd’s exhibition in the National Gallery of Canada, Ottawa, in 1975. This struck me as equally important, since there was considerable effort involved in making a trial installation of that sort and that, therefore, important issues about the relationship between the works and between the works and the space were being established. He spoke a lot about Marfa, about 53 Richard Deacon — Judd-like region around Stuttgart in Germany. adolescencia sigue siendo la prueba más Organised by the curators Veit Görn- clara. Posiblemente, la diapositiva más er and Rudi Fuchs, the exhibition, curiosa de la conferencia en la White- Platzverfuhring, associated each of chapel fuera una fotografía de una fosa some twenty artists with one of the común en lo que era en aquel entonces satellite communities of Stuttgart. A Leningrado, ahora San Petersburgo, un budget had been set aside by the re- túmulo apenas marcado donde fueron gional authority for cultural activities enterrados algunos de los dos millones in a failed Olympic bid and remained de muertos en el terrible sitio a aquella available. The mayors of the various ciudad. La contención demostrativa im- communities collectively insisted, on plícita en la fotografía era obviamente behalf of their taxpayers, that the uno de los temas principales para Judd. pot of money be spent in the regions Mi último contacto directo con Judd fue rather than in the urban centre. Each en 1992, en otra muestra en la que tra- invited artist developed some sort of bajamos juntos, esta vez en Alemania, relationship with their host community en la región de Stuttgart. En la expo- and many of the resulting works had sición titulada Platzverfuhring, orga- a strong relationship to particular nizada por los curadores Veit Corner sites. Judd’s work was in the small y Rudi Fuchs, se asociaba a cada uno town of Gerlingen, I worked nearby, de los más o menos veinte artistas con in Waiblingen, alongside Niele To- una comunidad satélite de dicha región. roni. For a visitor, the exhibition was De una apuesta olímpica fallida quedó difficult and finding all of the localities un dinero disponible y los alcaldes de involved next to impossible. I suspect varios municipios insistieron en destinar very few people outside of Gerlingen ese presupuesto, en beneficio de los con- saw Judd’s work. He was already ill tribuyentes, a actividades culturales en and this was one of his last installed provincias y no en los centros urbanos. projects. The proposal involved sig- Cada artista invitado entabló ciertas re- nificantly altering the form and grad- laciones con su comunidad anfitriona y ing of the town square, “correcting” muchas de las obras resultantes tenían the space. The exhibited work con- fuertes vínculos con lugares concretos. sisted of this proposal mocked up at La pieza de Judd se ubicaba en el pue- full scale in plywood on the site, there blito de Gerlingen, la mía en un pueblo not being sufficient funds to execute cercano llamado Waiblingen, contiguo it as a permanent work. It was differ- a Niele Toroni. Para un espectador re- ent from anything else I saw by him, sultaba una muestra difícil, a veces era perhaps the beginning of an attempt imposible encontrar las localidades en to reconcile how he saw things with las que se exhibían las obras. Sospecho facts on the ground. His writing at the que muy poca gente de fuera de Gerlin- time evidenced a severe disillusion- gen pudo ver la obra de Judd. En aquella ment with the qualities of contempo- muestra él ya estaba enfermo y éste fue rary urban space: uno de sus últimos proyectos instalados. Su propuesta entrañaba una importante Small buildings should be sym- alteración de la forma y gradación de metrical and the plan for an area la plaza del pueblo, “corrigiendo” el of the city should be as well. Build- espacio, por así decirlo. La obra consis- ings in a city should also be sym- tía en una maqueta de esta propuesta a metrical from top to bottom, on the escala natural, hecha en madera con- street and on the skyline, and not trachapada y ubicada en la plaza, no snaggle-toothed like New York. había suficiente dinero para ejecutarla [“On Symmetry,” 1985.] como obra permanente. Era diferente a todo lo que yo había visto de Judd has- …within the capacity of one per- ta el momento, a lo mejor representaba son or of a small group, the rela- el principio de su intento de reconciliar tionship of all visible things should su visión de las cosas con la realidad be considered. [“Art & Architec- del terreno. Una declaración suya del ture,” 1987.] momento evidenciaba su profundo des- works. The ostensible motifs of these … en el espacio que ocupa una per- encanto con las cualidades del espacio early paintings are unprepossessing, sona o un grupo pequeño debería In 2002 I had an experience that I contemporáneo: banal interiors and nondescript street considerarse la relación entre todas can only describe as epiphanic. This scenes — entrances, bridges, paths, las cosas visibles. Art and Architec- was Thomas Kellein’s exhibition Don- Los edificios pequeños deberían ser bleak gardens, stairwells. They have ture, 1987. ald Judd, Early Work 1955–1968 at simétricos y el plan de construcción something in common with Rothko’s the Kunsthalle Bielefeld, again in Ger- de una zona de la ciudad también early subway paintings, representa- En 2002 tuve una experiencia que sólo many. Installed in the Philip Johnson debería serlo. Los edificios de una tions of fairly compressed spaces puedo describir como epifánica. Fue en building that is the Kunsthalle, it was ciudad deberían ser simétricos de in a muted palette. These motifs are la muestra de Thomas Kellein Donald breathtaking. The exhibition com- arriba abajo, desde la calle hasta repeated in successive paintings, Judd, Early Work 1955–1968, celebra- prised thirty paintings, twenty draw- el cielo, no desalineados como los the detail progressively reduced un- da en la Kunsthalle Bielefeld, Alemania ings, eight objects and eight larger de Nueva York. On Symmetry, 1985. til there is a kind of equality across de nuevo. Instalada en el edificio de Phi- 54 Richard Deacon — Al estilo de Judd

the picture, the framing character of lip Johnson que alberga la Kunsthalle, surround. This surround is read as a midos en una paleta de colores mudos. a motif and the space between being su vista era imponente. La exposición wall, situated in space, fenestrated Estos motivos se repiten en pinturas su- equally valued, equally solid or equal- consistía en treinta pinturas, veinte by the partially reflective folds of the cesivas, en las que los detalles se van ly empty. A concrete bridge spanning dibujos, ocho objetos y ocho obras de baking tray, which it compresses, reduciendo progresivamente hasta que a park segues into a band and then mayor tamaño. Los motivos evidentes de holds, and dematerializes. Yet at se llega a una especie de igualdad en el into the bent tube connecting two aquellas pinturas tempranas son poco the same time the textured black is cuadro y el carácter enmarcador de un painted panels. An early relief paint- atrayentes: interiores banales y escenas empty, a space or an absence, lack- elemento, así como el espacio que crea, ing (1961), a black painting with an callejeras corrientes – entradas, puentes, ing surface. The object within this is se valoran del mismo modo, igualmente inserted baking tray, belonging to the caminos, jardines desolados, huecos de there, present, plain to see. The value sólidos, igualmente vacíos. Por ejemplo, Museum of Modern Art in New York, escaleras–. Tienen algo en común con los that Judd extracts from these humble un puente de cemento sobre el parque se has a folded object, which encloses a primeros cuadros del metro de Rothko, early paintings and drawings and dirige a la franja y sigue hasta el tubo space, framed within a textured black representaciones de espacios compri- from the subsequent reliefs is quite doblado que conecta los dos paneles pin- 55 Richard Deacon — Al estilo de Judd extraordinary. There is no revelatory tados. Asimismo, hay un cuadro en relie- abandoned military buildings around tablón sobre el que cuelga una serie de vision, no laying bare of transience ve antiguo, de 1961, que pertenece a la Marfa into spaces where he could distintos cables eléctricos. Cuando en- but a progressive, insistent assertion colección del Museo de Arte Moderno de make permanent installations of his tré, alguien con un enorme sombrero that object and space are coinciden- Nueva York. Se trata de una pintura ne- works (and of some of his friends). de cowboy salía. La ciudad en la que tal, equal and important, that this is gra con una bandeja de horno insertada; His reason was that he thought the me encuentro, Marfa, está a tres horas how the world is. The world is not es decir, un objeto plegado que enclaus- clarity of light and space were partic- en coche del aeropuerto. Al principio la pushed away or schematized but is tra un espacio enmarcado en un entorno ularly special, but I think he also liked carretera es un desierto llano, y después solidly in front of us, factual. I had negro dotado de textura. Este entorno se the idea of people having to travel una suave pendiente hasta las colinas completely misunderstood, thinking entiende como una pared situada en el out here. The work is very strict and y montañas que acaba en un altiplano. that geometry was a kind of idealisa- espacio, encerrada por los pliegues par- geometric, beautifully finished. The Había unos pocos cactus y puertas que tion — systematisation or purity — as cialmente reflectantes de la bandeja a la ambition involved is awesome — as impedían el paso a los coches, cada una it is in Constructivist art, from which cual comprime, sujeta y desmaterializa. if there was a way the world could con los nombres de los ranchos escritos Judd’s work was generated. The re- Sin embargo, al mismo tiempo el negro be made good by a bit of reorder- en ellas – Bar Z, Lazy T–, todo este tipo verse is true, geometry is a fact, not texturizado está vacío, es un espacio, ing — though the standard strategy of de nombres. La carretera que asciende a schema. una ausencia que carece de superficie. El like to like and of variation within a a la llanura pasa por columnas fantás- objeto dentro está ahí presente, resulta typology under strict parameters be- ticas y acantilados rocosos. He venido Marfa, Texas, fácil de ver. El valor que extrae el artista trays perhaps a rather unsatisfactory hasta aquí a admirar las esculturas de un Oct 26 2004 de estos humildes primeros cuadros, de vision of the way the world is. It can artista llamado Donald Judd, que pasó los dibujos y siguientes relieves es asom- seem absurd in relation to a barbe- los últimos años de su vida comprando y Dear Alice, broso. No hay una visión reveladora ni cue or chicken coop, yet at the same convirtiendo edificios militares abando- I’m sitting waiting for breakfast in a se descubre la transitoriedad, sino una time the 100 milled aluminium boxes nados alrededor de Marfa en espacios diner decorated with plastic chillies afirmación progresiva, insistente, de that form the last work, protected in donde poder instalar sus obras de modo and a couple of murals of the Texas que el objeto y el espacio son coinciden- two special sheds — converted and permanente (y las de algunos de sus ami- war against Mexico and a map of tes, iguales e importantes, como es el re-roofed artillery stores — are wholly gos). La razón fue que para él la claridad the Big Bend on the Rio Grande. mundo. El mundo no está apartado de transcendent in their quality. The sur- de la luz y del espacio era especial, pero There is also a board with a collec- la obra, o esquematizado, sino que está faces fluctuate between material and yo creo que también le agradaba la idea tion of different barbed wire strands. ante nosotros, sólido y real. Yo estaba immaterial, incredible complexity de que la gente tuviera que viajar aquí As I walked in someone wearing an completamente equivocado, al creer que builds up and subsides as you move para verlas. La obra es muy estricta y enormous cowboy hat walked out. la geometría era una suerte de idealiza- around the boxes and they seem to geométrica, con muy bellos acabados. The town I’m in, Marfa, is three hours ción – sistematización o pureza –como lo capture and dispel light. They have Pero además implica una extraordina- drive from the nearest airport. At es en el Constructivismo, movimiento del sharp and diffuse dark spaces and ria ambición – como si existiera una first the drive was across flat desert, cual el arte de Judd se generó. Lo contra- seem to appear and disappear. There forma de hacer bueno al mundo con la then slowly up into hills and moun- rio es cierto, la geometría es un hecho, are 48 of them in one shed, 52 in the reorganización del mismo – aun cuando tains, then out onto the flat, high no un esquema. second, and this difference leads to la estrategia típica de igual con igual y plain. There were a few cactuses changes in disposition and balance de la variación dentro de una tipología and gates barring the entrances to Marfa, Texas between two ostensibly similar plac- regida por parámetros estrictos delata, long drives, each with the names of 26–10–2004 es. It is wonderful. quizás, una visión poco satisfactoria de ranches written above them — Bar Z, Juddlike. la manera en que el mundo es realmen- Lazy T — that sort of stuff. The road up Querida Alice: te. Si lo comparamos a una barbacoa onto the plain passes some fantastic Estoy sentado esperando el desayuno en Richard Deacon 2005–2008 o a un corral de pollos, puede parecer columns and cliffs of rock. I’m here to un restaurante decorado con chiles de absurdo, pero a la vez, las cien cajas de look at sculptures by an artist called plástico, un par de murales de la guerra A version of this essay was first given as a talk in aluminio pulido que componen la última Donald Judd, who spent the last years entre México y Texas y un mapa del Gran the “Artists On Art” series at the Dia Center for obra, resguardadas en dos cobertizos of his life buying and converting Recodo de Río Grande. Hay también un the Arts, New York in February 2005. especiales – almacenes de artillería reformados con tejado nuevo – poseen una calidad trascendente. Las superfi- cies fluctúan entre el estado material e inmaterial, una increíble complejidad es creada para luego decrecer, al moverte por las cajas y ver la luz que captan y despiden. En ellas hay zonas oscuras, angulosas, difusas y da la impresión de que aparecen y desaparecen. Hay cua- renta y ocho en una nave, cincuenta y dos en la otra, y esta diferencia lleva a cambiar la disposición y el equilibrio entre dos lugares claramente similares. Es maravillosa. Al estilo de Judd.

Richard Deacon 2005–2008

Una versión de este ensayo fue presentada prim-

ero como charla en la serie "Los artistas hablan

del arte", en el Centro de Arte Dia, de Nueva

York, en febrero de 2005.

56 Lonn Taylor

FORT D.A. RUSSELL, MARFA

EL FUERTE D.A. RUSSELL, DE MARFA

On January 29, 1911 one hundred El 29 de enero de 1911, cien oficiales y Grande, trying to prevent illegal ship- área al norte del Río Grande, en su inten- officers and men of Troops F and H elementos de las Tropas F y H del Tercer ments of guns and ammunition from to de impedir el cruce de armas y muni- of the Third Cavalry climbed down Regimiento de Caballería descendieron Texas across the river to the revolu- ciones destinadas a los revolucionarios from railroad passenger coaches in de los vagones de ferrocarril en Marfa, tionists who were about to unseat mexicanos que luchaban para derrocar Marfa, Texas, unloaded their horses Texas, bajaron sus caballos de los fur- Porfirio Diaz, long-time president of al presidente Porfirio Díaz. from box cars, and set up their tents gones de carga y armaron sus tiendas Mexico. Esa base temporal se convirtió en el cen- south of the railroad tracks. None de campaña al sur de las vías del tren. That temporary home became the tro de operaciones del Ejército para con- of those men knew that they were Ninguno de aquellos hombres compren- nerve center for the army’s efforts to trolar el desorden en la región fronteriza founding a military post that would dió entonces que fundaban un puesto control the turmoil along the border creado por la Revolución Mexicana. A be here for the next thirty-five years militar que permanecería aquí durante created by the Mexican Revolution. partir de 1920, las tiendas de campaña and would eventually become Fort 35 años y que acabaría por convertirse By the 1920s the tents had been habían sido remplazadas por el último D.A. Russell. They could never have en el Fuerte D.A. Russell. No se podrían replaced by the last large cavalry puesto de caballería importante cons- imagined that a hundred years later imaginar que dicha instalación llegaría post built in the United States, a post truido en Estados Unidos, cambiando a that post would be an internationally a ser un centro de arte reconocido a ni- whose presence made Marfa into an Marfa en un pueblo militar, con una in- known art center. Those troopers and vel internacional. Estos soldados y sus army town, with nearly half a mil- yección de casi medio millón de dólares their officers regarded Camp Marfa, comandantes consideraban que el Cam- lion military dollars a year flowing a la economía local. En 1930, el puesto as they called it, as their temporary pamento Marfa, según ellos lo denomi- into the local economy; in 1930 the ya no era un campamento, sino un fuerte home and supply base while they naban, sería su sede temporal y base de post was promoted from a camp militar que llevaba el nombre de D.A. patrolled the Texas side of the Rio abastecimiento mientras patrullaban el to a fort and re-named Fort D.A. Russell. En 1933, durante los años más D . A Russe ll , Texas, w i t h T r oo p B a rr ac k s in g ound. e r s, Fo rt Pos t H ead q ua rt

57 Lonn Taylor — El Fuerte D.A. Russell, de Marfa

Russell. In 1933, in the depths of the difíciles de la Gran Depresión, el Ejército commander-in-chief of the Mexican un tipo de muy malas pulgas que acos- Depression, the army closed the fort cerró el fuerte por motivos económicos, army, Victoriano Huerta, overthrew tumbraba usar lentes de tinte morado sin as an economy measure, but it was pero volvieron a abrirlo dos años más him, murdered him, and placed him- armazón. Tras el asesinato de Madero reopened two years later. During tarde. Durante la Segunda Guerra Mun- self in office. Huerta was a particular- se desató la tormenta, y salieron varios World War II it played a dual role dial, funcionó como base de entrena- ly nasty piece of work who wore little líderes con sus ejércitos listos para de- as a training base for regiments go- miento para soldados destinados a com- purple-tinted rimless glasses. When rribarlo. Los dos que nos interesan son ing overseas and as a prisoner of bate en el extranjero y también como he had Madero assassinated, all hell Venustiano Carranza y Pancho Villa. war camp for captured German sol- campamento para prisioneros de guerra broke loose and half a dozen lead- Carranza se proclamó Primer Jefe de diers. The fort was decommissioned alemanes. El fuerte fue clausurado defi- ers emerged with armies to oppose la Revolución Constitucionalista y, para and closed in 1946. This afternoon nitivamente en 1946. Esta tarde les voy him. The two that concern us were agosto de 1914, junto con sus aliados, I am going to try to give you a few a presentar algunos hechos importantes Venustiano Carranza and Pancho había obligado a Huerta a huir al exilio, highlights of its history and tell you a de la historia del lugar y describirles la Villa — that is the one whose name dejando a los responsables de su derrota little about what life was like for the vida diaria que llevaban sus oficiales y you know. Carranza proclaimed him- que se pelearan entre sí por la presiden- officers and men stationed here dur- soldados durante la época de su apogeo. self First Chief of the Constitutionalist cia en combates en varios puntos del ing the post’s heyday. El Fuerte D.A. Russell debe su existen- Revolution and by August 1914 he país durante muchos años, destacán- Fort D.A. Russell is here because cia a la Revolución Mexicana de 1910. and his allies had forced Huerta out dose Carranza y, en segundo término, there was a revolution in Mexico No me propongo elucidar aquí las com- of office and into exile. The allies then Pancho Villa. En otoño de 1915 Estados in 1910. I do not intend to try to ex- plejidades de este fenómeno histórico, started squabbling among themselves Unidos reconoció a Carranza como el le- plain the complexities of the Mexican porque si lo intentara nunca llegaríamos over the presidency and for several gítimo gobernante, y el enfurecido Villa Revolution, or we would be here un- al tema que nos ocupa. Pero de manera years their armies fought each other invadió el territorio estadounidense en

til dark without ever getting to Fort muy somera, repasemos las razones por across Mexico, with Carranza in the Columbus, Nuevo México, un ataque D.A. Russell. But in an oversimplified las que las tropas regresaron a Marfa lead and Villa a close second most of que ocasionó la muerte de 20 ciuda- nutshell, here is what happened that y se quedaron aquí hasta finales de los the time. In the fall of 1915 the United danos norteamericanos. Siguieron más first brought troops back to Marfa años veintes. Será un ejercicio relativa- States recognized Carranza’s gov- incursiones a Texas por carrancistas y and then kept them here through the mente fácil, ya que sólo es necesario re- ernment as the legitimate government villistas, y éstas requirieron la interven- 1920s. The exercise will be relatively cordar cinco nombres, de los cuales ya of Mexico. This infuriated Villa, who ción de fuerzas armadas destacadas en painless; you will only need to remem- conocen al menos uno. retaliated the next spring with a raid la zona tejana de Big Bend hasta que la ber five names and you already know En 1910, Porfirio Díaz llevaba ya 30 on Columbus, New Mexico in which situación política en México comenzó a one of them. años como presidente de México, sin twenty American citizens were killed. estabilizarse en 1920. In 1910 Porfirio Diaz had been presi- tolerar oposición alguna. En dicho More raids across the border by both Mencioné anteriormente que el Ejército dent of Mexico for thirty years and año, el mandatario afirmó que podría Carrancistas and Villistas followed in de Estados Unidos vino primero a Marfa had allowed no opposition. That year postularse otro candidato, y Francisco Texas, and those kept the army in the en 1911 para controlar el contrabando he announced that he would permit Madero, un acaudalado terrateniente Big Bend busy until the political situ- de armas entre Texas y México. Ahora an opponent to run against him. Fran- chihuahuense, le tomó la palabra. Pero ation in Mexico stabilized somewhat quiero explicarme. Cuando estalló la Re- cisco Madero, a wealthy Chihuahua Díaz cambió de parecer y ordenó el en- in 1920. volución de Madero, todos los tenderos landowner, announced his candida- carcelamiento de su rival. Madero, sin I said that the army originally came de la región de Big Bend se convirtieron cy. Diaz changed his mind and threw embargo, escapó y se dirigió a San An- to Marfa in 1911 to try to control arms en mercaderes de armas. El tráfico en Madero in jail. Madero escaped, tonio, donde organizó una revolución en smuggling from Texas into Mexico. armas que cruzaban el Río Grande vio- came to San Antonio, Texas, and contra de Díaz, derrocándolo y asumien- Let me explain that. When the Made- laba la ley federal, en concreto la Ley raised a successful revolution against do la presidencia él mismo en 1911. En ro revolution broke out, every store- de Neutralidad de 1794, que prohibía Diaz, overthrowing him and becom- 1913, el comandante en jefe del Ejército keeper in the Big Bend became an a toda persona en territorio estadouni- ing president himself in 1911. Madero mexicano, Victoriano Huerta, depuso a arms merchant. Their merchandise dense hacer guerra contra cualquier stayed in office until 1913, when the Madero y lo mandó asesinar. Huerta era was smuggled across the Rio Grande gobierno con el que Estados Unidos 58 Lonn Taylor — Fort D.A. Russell, Marfa in violation of federal law, specifical- mantenía relaciones de paz. Como no smuggling, they quickly got involved En enero de 1914, a sólo tres años de ly the Neutrality Act of 1794, which existía todavía la Patrulla Fronteriza, el in more complicated issues. I want to la fundación del Campamento Marfa, el makes it illegal for anyone on Ameri- Ejército era el único mecanismo con que describe two events that will give you ejército de Pancho Villa se apoderó de la can soil to make war on any govern- contaba el gobierno federal para hacer some idea of what the men stationed ciudad de Ojinaga, Chihuahua, echando ment at peace with the United States. cumplir dicha ley. here at Camp Marfa faced during the fuera a las fuerzas federales de Victoria- Since the Border Patrol had not yet Las armas y municiones que vendían very early years of the post. no Huerta. Los federales, en total unos been established, the army was the los mercaderes locales eran compradas In January 1914, just three years af- 2,500, huyeron a Presidio, al otro lado only enforcement agency the federal al mayoreo a empresas de El Paso, las ter Camp Marfa was established, del río, acompañados de 1,500 refu- government had. cuales vendían estos artículos como pan Pancho Villa’s army took the city of giados civiles y 1,200 caballos y mulas. The arms and ammunition the lo- caliente durante toda la Revolución. De Ojinaga, Chihuahua from the Federal Soldados norteamericanos se hicieron cal merchants sold was purchased septiembre de 1911 a septiembre de forces of Victoriano Huerta and start- cargo de los refugiados mexicanos en wholesale from El Paso hardware 1912, la ferretería Shelton–Payne de El ed shooting Federalists. The Federal Presidio, y los llevaron al Campamen- companies, which sold munitions like Paso, que normalmente trataba en pisto- army of 2,500 men fled across the riv- to Marfa caminando o montados en los hotcakes all through the Mexican Rev- las y escopetas de caza, vendió 40,000 er to Presidio, accompanied by 1,500 caballos y las mulas, en una columna olution. Between September 1911 and rifles militares Springfield, 2 millones de civilian refugees and 1,200 horses de 12 millas de largo que tardó cuatro September 1912 the Shelton-Payne cartuchos y 4 ametralladoras, todos en- and mules. The Mexican soldiers and días para llegar a Marfa por el Camino Hardware company there, which viados ilegalmente a México. the refugees were taken in charge by Casa Piedra. Raciones de 2,500 libras normally dealt in pistols and hunting ¿Y cómo llegaron hasta allí? Pues, los the U.S. troops stationed in Presidio de frijoles, 2,500 libras de harina, 500 rifles, sold 40,000 Springfield mili- revolucionarios robaban ganado de and were escorted here to Camp libras de azúcar y 250 libras de café tary rifles, two million cartridges, and una hacienda en México, atravesaban Marfa on horseback, muleback, and eran transportadas diariamente desde F r an k D uncan.

four machine guns, all of which went el Río Grande con él, y vendían las re- foot in a twelve-mile-long column that Marfa a los lugares donde vivaquea- illegally to Mexico. ses a rancheros del Big Bend por cinco marched up the Casa Piedra Road, ban los viajantes cada noche. Al llegar Here is how they got there. The revo- o seis dólares cada una. Los rancheros taking four days to get here. Daily ra- a Marfa, los soldados y civiles mexica- lutionists would steal a herd of cattle les giraban vales que los revolucionarios tions consisting of 2,500 pounds of nos fueron apresados y detenidos bajo from a hacienda in Mexico, drive podían hacer efectivos en una tienda lo- beans, 2,500 pounds of flour, 500 guardia durante varios días antes de ser them across the Rio Grande, and sell cal, donde éstos los cobraban en armas pounds of sugar, and 250 pounds of trasladados en tren a un campamento them to a Big Bend rancher for five or y municiones, a entregarse en México. coffee were hauled by wagon from de internamiento ubicado en el Fuerte six dollars a head. The rancher would El tendero local luego contrataba a otras here to each night’s campsite. When Bliss de El Paso. give them an order on his local store personas para transportar la mercancía they got here, the Mexican soldiers Dos años más tarde, el 5 de mayo de for the money and the revolutionists al otro lado del río. Así, se violaba la and civilians were held under guard 1916, un bando de 60 mexicanos cru- would go to that store and collect ley de dos maneras: los rancheros com- for several days before special trains zó el Río Grande y descendió sobre la what was due to them in guns and praban ganado importado sin pagar el took them to an internment camp at pequeña comunidad de Glenn Springs, ammunition, deliverable in Mexico. impuesto reglamentario, y los mercade- Fort Bliss in El Paso. Texas, situada ahora en el Parque Na- The storeowner would then hire some res y sus agentes infringían la Ley de Two years later, on May 5, 1916, a cional Big Bend, donde había una fá- local man to take the weapons across Neutralidad. mounted group of sixty Mexicans brica de cera de candelilla, una tienda the river. This was a violation of the Aunque el Ejército llegó aquí primero crossed the Rio Grande and swept general y un destacamento del Ejército law in two ways. The ranchers were con la finalidad de prevenir el contra- down on the little community of Glenn Estadounidense consistente en un sar- buying imported cattle without pay- bando de armas, pronto se involucraron Springs, Texas, now in Big Bend Na- gento de caballería y seis soldados. Los ing the duty on them, and the mer- en otros asuntos más complicados. Quie- tional Park, where there was a can- mexicanos irrumpieron en el pueblito a chants and their delivery boys were ro mencionar dos casos que les darán delilla wax plant, a general store, medianoche, disparando sobre todas las violating the Neutrality Act. una idea de las actividades de los solda- and a U.S. army outpost manned by casas y matando a un niño de 7 años, Now although the army was origi- dos del Campamento Marfa durante sus a cavalry sergeant and six troopers. Tommy Compton. Los soldados, parape- nally sent here to curtail the arms primeros años. The Mexicans rode into town about tados en una choza de adobe con techo 59 Lonn Taylor — Fort D.A. Russell, Marfa midnight, firing into every house and de sotol, devolvieron el fuego hasta que Guardsmen, the 6th U.S. Cavalry, mentarios a lo largo del Río Grande, des- killing a seven-year-old boy, Tommy los atacantes prendieron fuego al techo, and the 34th U.S. Infantry. All of these de Lajitas a Candelaria, todos los cuales Compton. The soldiers, barricaded obligando a los ocupantes a huir. Tres were headquartered at Camp Marfa. eran abastecidos desde el Campamento in an adobe hut with a roof made of de ellos perdieron la vida; los otros es- The army established twelve subposts Marfa mediante un complejo sistema de sotol stalks, fired back until the attack- caparon. Los mexicanos se dedicaron along the Rio Grande from Lajitas to caravanas de carromatos y mulas de ers set the roof on fire, and then the entonces a saquear la tienda general; Candelaria, all of which were sup- carga. Los víveres eran transportados soldiers had to run for it. Three were luego desaparecieron. plied from Camp Marfa through an desde El Paso y San Antonio a Marfa por killed; the others escaped into the Esa misma noche, un segundo bando de elaborate system of wagon trains and ferrocarril y de allí a los puestos más night. The Mexicans then looted the mexicanos saqueó la tienda general de pack mules. Supplies were shipped remotos. Las caravanas consistían en 28 general store, which was evidently Boquillas, Texas y secuestraron al pro- from El Paso and San Antonio to carromatos tirados por seis mulas cada their target, and disappeared into pietario, Jesse Deemer, y a su asistente, Camp Marfa by railroad, unloaded uno; a veces se enganchaban los carro- the dark. Monroe Payne. Ambos bandos de sa- here, and then transhipped to the out- matos en grupos de 14 para ser tirados That same night a second party of queadores se unieron y cruzaron el río posts. The wagon trains consisted of por locomotoras a vapor. Algunos de los Mexicans looted the general store de nuevo, regresando a México con los twenty-eight army wagons drawn by puestos eran tan remotos que sólo eran at Boquillas, Texas, kidnapping the dos plagiados. A los tres días, el Mayor six mules each; sometimes the wag- accesibles por mula: de una recua de 64 storekeeper, Jesse Deemer, and his George T. Langhorne, junto con dos tro- ons were hitched together in groups mulas, 50 eran de carga y 14 servían de assistant, Monroe Payne. They joined pas del 8º Regimiento de Caballería a su of fourteen and pulled by steam trac- montura a los empacadores, el cocine- up with the Glenn Springs raiders and cargo, cruzaron el Río Grande en busca tion engines. But some subposts were ro y el herrero. Cada mula llevaba una splashed across the river back into de los bandidos. La expedición incluía so remote that they could only be carga de 250 libras. El viaje en mula a Mexico, taking Deemer and Payne vehículos motorizados: dos automóvi- reached by mule trains. A mule train Lajitas, el puesto más remoto, duraba

with them. Three days later Major les Ford tripulados por corresponsales consisted of sixty-four mules, fifty of tres días, con escalas para pernoctar en George T. Langhorne with two troops y fotógrafos, y el Cadillac de Langhor- which carried cargo and fourteen of Casa Piedra y el Cañón de Fresno. of the 8th Cavalry crossed the Rio ne, conducido por su chofer. Penetraron which were the mounts of the pack- A pesar de la presencia masiva de tro- Grande in pursuit of the bandits. The unas 100 millas en territorio mexicano, ers, the cook, and the blacksmith. pas, siguieron las incursiones por el Río expedition was partially motorized; donde encontraron a Deemer y Payne Each mule was loaded with two hun- Grande en los años 1916, 1917 y 1918, it included two Fords loaded with cor- vivos en el pueblo de El Pino, Coahui- dred and fifty pounds of cargo. The y en ellas murieron personas en los Ran- respondents and photographers and la, donde los secuestradores los habían mule train trip to Lajitas, the most re- chos Brite y Neville. Después de los ata- Langhorne’s chauffeur-driven Cadil- abandonado. Los hombres de Langhorne mote outpost, took three days, with ques, tomaban sangrientas represalias lac. They penetrated 100 miles into permanecieron en México 14 días antes overnight camps at Casa Piedra and algunos civiles tejanos y los Texas Ran- Mexico and found Deemer and Payne de regresar al Campamento Marfa. in Fresno Canyon. gers en los mexicanos de la localidad. alive in the village of El Pino, Coahui- Las incursiones en Glenn Springs y Bo- In spite of the massive troop pres- En junio de 1919, fue trasladado a Mar- la, where the bandits had abandoned quillas transformaron al Campamen- ence, raids across the Rio Grande fa el 11º Escuadrón Aéreo, consistente them. Langhorne’s men remained in to Marfa en el cuartel general de una continued through 1916, 1917, and en cinco biplanos De Havilland DH.4 Mexico for fourteen days before re- operación militar a gran escala. El Pre- 1918. They included raids in which bajo el mando del Mayor Edgar Tobin, de turning to Camp Marfa. sidente Woodrow Wilson movilizó a las people were killed on the Brite Ranch San Antonio, que ayudarían a patrullar The raids on Glenn Springs and Bo- Guardias Nacionales de Texas, Nuevo and the Neville Ranch, followed by la frontera. Se construyó un campo de quillas transformed Camp Marfa into México y Arizona, enviándolas al Big bloody reprisals on local Mexicans aviación llamado Royce Field al este de the headquarters of a huge military Bend, junto con dos batallones de la by civilians and by the Texas Rangers. Marfa, cerca del actual campo de golf. operation. President Wilson called Guardia Nacional de Pensilvania, un In June 1919, the 11th Aero Squadron, Los aviones hacían recorridos de recono- up the National Guards of Texas, regimiento de caballería federal y una five De Havilland DH.4 biplanes un- cimiento por el río dos veces al día, pero New Mexico, and Arizona and sent unidad de soldados de infantería, todos der the command of Major Edgar To- desde luego los bandidos podían cruzar them to the Big Bend, along with two acuartelados en el Campamento Marfa. bin of San Antonio, was sent to Camp el río de noche sin ser detectados. battalions of Pennsylvania National El Ejército estableció 12 puestos suple- Marfa to aid in patrolling the border. La llegada de los aviadores produjo un 60 Lonn Taylor — El Fuerte D.A. Russell, de Marfa

A flying field, called Royce Field, was acontecimiento dramático. Dos meses negotiated by note and messenger segundo pago. Cuando Matlack llegó al built east of town, near the present después de su venida, uno de los pilotos, with Renteria to ransom the fliers lugar convenido, le dijo al aviador que golf course. The planes flew recon- que volvía con un acompañante de una one at a time. Matlack took $7,500 se subiera a su caballo detrás de él, y naissance missions along the Rio patrulla río abajo, se confundió y siguió across the river in the dead of night en lugar de sacar el dinero de su cami- Grande twice a day, but of course por el Río Conchos en lugar de por el Río and came back with the first flier, but sa, sacó una pistola y gritó: “Díganle al bandits could still cross undetected Grande. Habían entrado 80 millas en te- when he went back for the second he Gancho que ya vio su último dólar.” Mat- at night. rritorio mexicano cuando falló el motor overheard Renteria’s men saying they lack y el aviador escaparon al galope, The arrival of the fliers led to one dra- y tuvieron que aterrizar de emergencia. would kill him and the second flier at cruzando el río en otro sitio. matic incident. Two months after the No fueron lesionados, pero los apresó the river crossing after the ransom Tan pronto como los aviadores queda- airplanes arrived, one of the pilots un cacique muy temido, Jesús Rentería, was paid. When he arrived at the ren- ron a salvo, cinco elementos del 8º Regi- returning from a patrol down the river conocido como “El Gancho”, en honor dezvous, he told the flier to climb up miento de Caballería del Campamento mistook the Rio Conchos for the Rio al artefacto que hacía las veces de una behind him on his horse, and instead Marfa cruzaron el río persiguiendo a los Grande and flew up it.H e and his mano perdida. Rentería envió una carta of taking the ransom money out of his secuestradores y pasaron cinco días bus- observer were eighty miles into Mex- al puesto militar de Candelaria exigien- shirt pulled a pistol out, said, “Tell El cándolos. Iban acompañados de uno de ico before they had engine trouble do un rescate de $15,000 por los dos Gancho he’s had his last American los aviones De Havilland, que les daba and were forced to crash land. They aviadores. La nota llegó a Candelaria dollar,” and galloped back across the apoyo desde el aire. En el primer día, el were unhurt, but they were taken into un domingo por la mañana, y el Capitán river at a different crossing with the piloto del avión y su ayudante avista- custody by one of the most dreaded Matlack, comandante del puesto, llamó flier behind him. ron a tres hombres montados a caballo bandit leaders, Jesus Renteria, known al Coronel George T. Langhorne en Mar- As soon as the aviators were safely y les dispararon con su ametralladora. as El Gancho (“The Hook”) because fa y se la leyó. Langhorne se quedó per- on this side of the river, five troops Al volver a sobrevolar el lugar, vieron F r an k D uncan.

he had lost one hand and wore a plejo: ¿cómo iba a conseguir esa suma of the 8th Cavalry from Camp Marfa un caballo blanco muerto y un hombre steel hook in its place. Renteria sent en efectivo un domingo por la mañana? crossed the Rio Grande in pursuit of tirado boca abajo sobre la tierra, al pa- a note to the army subpost at Cande- Acabó por llamar al vicepresidente del the kidnappers and spent five days recer muerto. Al extremo de un brazo laria demanding a $15,000 ransom Banco Estatal de Marfa, H.M. Fennell. in Mexico searching for them. They distinguieron un reluciente gancho. Si- for the two fliers. The note arrived Daba la casualidad de que en esos mo- were accompanied by one of the De guieron sobrevolando, y como el hombre on a Sunday morning and Captain mentos se celebraba la reunión anual del Havilland planes, which served as no se movía, dieron parte de que habían Matlack, the commander at Cande- Campamento Bloys, un grupo religioso their aerial scout. On the first day of matado a El Gancho. laria, called Colonel George T. Lang- de hombres pudientes de la localidad. the expedition the De Haviland pilot Pero El Gancho sólo se hacía el muerto, horne here at Marfa and read it to Fennell se dirigió al lugar, interrumpió and his gunner spotted three men on y sobrevivió para pelear otro día. Yo co- him over the phone. Langhorne was las oraciones de los fieles, y en cuestión horseback who started shooting at nozco a un hombre aquí en Marfa, y la perplexed about how he was going de cinco minutos había obtenido la pro- them with rifles. They swooped down primera esposa de su papá fue hija de El to get $15,000 in cash on a Sunday mesa de los asistentes a cubrir el monto on the horsemen and fired their Lewis Gancho. Me dijo que su padre le había morning, but he called the vice- total del rescate. machine gun at them, and on their confiado que El Gancho era el viejo más president of the Marfa State Bank, Mandaron el dinero al Capitán Matlack second pass saw a dead white horse cruel que había conocido. “Le gustaba H.M. Fennell. It happened that the en Candelaria, quien negoció mediante and a man lying face down on the sentarse en su porche con una botella annual Bloys Camp Meeting was in comunicaciones llevadas por un men- ground, apparently dead. At the end de sotol y un barril de cartuchos y dis- progress. Fennell drove out to Bloys, sajero el rescate de los dos aviadores, of one of his arms was a gleaming parar a varias cosas”, me dijo mi ami- interrupted the men’s Sunday prayer uno por uno. Matlack cruzó el río de no- hook. They made several more passes go. “¿Qué tipo de cosas?” le pregunté. meeting, and in five minutes had che con $7,500 y regresó con el primer and the man did not move, and so “Todo lo que se movía”, me dijo. “Galli- pledges from local ranchers for the rescatado, pero cuando iba a repetir la they reported that they had killed El nas, perros, niños…” entire amount. maniobra, alcanzó a oír que los hombres Gancho. Los años 1919 y 1920 fueron cruciales The money was sent to Captain de Rentería pensaban matarlo a él y al But El Gancho was only playing dead, para el Campamento Marfa. Justo al sur Matlack at Candelaria, who then segundo aviador en cuanto recibieran el and he lived to fight another day. I de Washington, D.C., del lado sur del río 61 Lonn Taylor — El Fuerte D.A. Russell, de Marfa know a man here in Marfa whose Potomac en el estado de Maryland, hay rent, and I am told that Young never de oficiales, edificios administrativos, father’s first wife was El Gancho’s una inmensa fortaleza de piedra llama- got his extra $25 a month. In 1927, establos, granjas y herrerías. Se constru- daughter. He told me that his father da Fuerte Washington. Fue construida en the army bought the land from Young yó un almacén en un terreno de 45 acres said that El Gancho was the meanest 1824, para que los ingleses nunca pu- for $27,000. Young’s house is the old junto a las vías del ferrocarril, donde old man he had ever seen. “He liked dieran entrar por el Potomac e incendiar frame house on the right just as you está la casa de Donald Judd ahora. Para to sit on his porch with a bottle of sotol Washington, como lo hicieron en 1814. drive up to the Chinati Foundation’s 1922, todo se veía más o menos como se and a barrel of cartridges and shoot Un caso clásico de cerrar la puerta del offices. ve hoy en día. Se habían construido 184 at things,” my friend said. “What kind establo después de que salió el caba- In 1919 and 1920 the army engaged edificios en tres años, y en total ascen- of things?” I asked. “Anything that llo. Ocurrió exactamente lo mismo en el in a massive construction program día el personal adscrito a 92 oficiales y moved,” my friend said, “chickens, Campamento Marfa en 1919 y 1920. here. They built officers’ quarters, 2,826 soldados. dogs, children…” Cuando terminó la Primera Guerra Mun- enlisted men’s barracks, mess halls, Sin embargo, el año 1920 señaló la es- 1919 and 1920 were pivotal years for dial, en noviembre de 1918, el Ejército an officers’ club, administrative build- tabilidad política en México bajo la pre- Camp Marfa. Just south of Washing- contaba todavía en sus cofres con una ings, stables, hay barns, and black- sidencia de Álvaro Obregón, el general ton, D.C., on the Maryland side of cantidad enorme de dinero presupues- smith shops. A separate quartermas- manco que había derrotado a Venustia- the Potomac, there is a huge stone for- tado para el año fiscal. Utilizaron ese ter depot was built on forty-five leased no Carranza en 1919. Las incursiones a tress called Fort Washington. It was dinero para construcciones y mejoras a acres by the railroad tracks, where través del Río Grande habían cesado, los built in 1824 so that the British could instalaciones en todo el país. Donald Judd’s home is now. By 1922 puestos suplementarios a lo largo del río never again sail up the Potomac and En Marfa, el Ejército abandonó sus tien- the post looked pretty much like it estaban cerrados, y Marfa contaba con burn Washington, as they did in das de campaña y construyeron edifi- does today. 184 buildings had been una instalación militar enorme y suma- 1814. It was a classic case of locking cios permanentes. Alquilaron 420 acres erected in three years, and the post mente lucrativa a orillas de la ciudad.

the stable after the horse was gone. del ranchero W.G. Young a $125 por had a total complement of 92 officers Durante los próximos 13 años Marfa Exactly the same thing happened mes, pensando construir en ese terreno. and 2,826 enlisted men. fue un pueblo militar. Los oficiales de at Camp Marfa in 1919 and 1920. Young quiso insistir en un alquiler de However, 1920 marks the year that caballería del Campamento Marfa y sus When World War I ended in Novem- $150, pero una comisión de vecinos de Mexico achieved relative political sta- esposas formaron parte de la sociedad ber 1918 the army had an enormous Marfa, conscientes de los beneficios que bility under the presidency of Alvaro marfeña. Los oficiales habían viajado amount of money left in their appro- acarrearía la expansión del Campamen- Obregon, the one-armed general por el mundo y tenían estudios. Muchos priations for that fiscal year. They to Marfa, le convenció de que aceptara who overthrew Venustiano Carranza habían servido en Europa, en Filipinas used it to build and improve facilities los $125, en la inteligencia de que ellos in 1919. The raids across the border y en Cuba, y en general elevaban el ni- all over the country. le pagarían los $25 restantes hasta que ceased, the subposts along the river vel de la sociedad local. Los que eran At Camp Marfa the army moved out el Ejército estuviera de acuerdo en subir were closed, and Marfa was left solteros salían con las hijas de los ran- of their tents and built permanent la mensualidad. El Ejército nunca estuvo with a huge and extremely profitable cheros, y varios de ellos se casaron con structures. They leased 420 acres de acuerdo en pagar la suma más alta, military establishment on the edge of jóvenes marfeñas. El 7 de diciembre de from rancher W.G. Young at $125 y tengo entendido que Young jamás re- town. 1923, Hester Brite, hija del ranchero más per month to build them on. Young cibió sus $25 adicionales. En 1927, el For the next thirteen years Marfa was prominente de Marfa, Luke Brite, con- wanted to hold out for $150, but a Ejército le compró el terreno a Young por an army town. The cavalry officers trajo matrimonio con el Capitán Donald committee of Marfa citizens, mind- $27,000. La casa de Young es la vieja stationed at Camp Marfa and their Dunkle del Primer Regimiento de Caba- ful of the benefits that an expanded casa escueta que se ve a mano derecha wives became part of Marfa society. llería, y varias otras señoritas siguieron Camp Marfa would bring to the town, justo al llegar a las oficinas de la Funda- The officers were well-traveled and su ejemplo. Los sectores militar y civil called on him and persuaded him to ción Chinati. well-educated men. Many had seen estrecharon sus lazos. accept the $125 by promising to pay En 1919 y 1920 el Ejército emprendió en duty in Europe, in the Philippines, Los civiles asistían a bailes en el club him the extra $25 per month until the serio su programa de construcción aquí. and in Cuba, and they broadened the de oficiales, y los militares y sus espo- army would agree to raising the rent. Construyeron viviendas para oficiales, universe of the average Marfan and sas iban a bailes en el Hotel Paisano. The army never agreed to a higher cuarteles para soldados rasos, un club elevated the tone of society here. The La noche del Día de Acción de Gracias 62 Lonn Taylor — Fort D.A. Russell, Marfa bachelor officers provided a stream de 1919, el Departamento de Medicina senior post officer, ate lunch, and had servía té en el club. En 1923, el 5º de of escorts for ranchers’ daughters del Campamento Marfa celebró un bai- the rest of the day free for tennis, golf, Caballería fue remplazado por el 1º de and several married Marfa girls— le de máscaras para 100 parejas, con swimming, or polo practice. Caballería, un regimiento famoso por on December 7, 1923, Hester Brite, música provista por la orquesta militar. Polo was the great sport of cavalry sus juegos de polo, y durante ese otoño daughter of Marfa’s most prominent Los residentes de Marfa se referían a los officers. It trained them for bold and había cinco equipos aquí. rancher, Luke Brite, married Capt. soldados de caballería como “nuestros independent action and it was played En el año 1930 el polo hizo un papel Donald Dunkle of Troop C, First Cav- muchachos”. hell for leather. Hamilton Howze re- diplomático transfronterizo. El Ejército alry, and several other young women La vida hogareña de un oficial del Cam- called that he played in two separate Mexicano invitó a un equipo del Cam- followed her example. The civilian pamento Marfa en los años veintes era matches in the 1930s in which one of pamento Marfa a jugar en la ciudad de and military circles here became muy agradable. Los oficiales de rango the players was killed. Chihuahua, acompañados de una dele- tightly intertwined. superior contaban con dos ayudantes The polo field at Camp Marfa was in gación de oficiales y 50 representantes There were dances at the Camp Mar- llamados robaperros (porque se supo- the southeast quadrant of the camp, de Big Bend, pero el equipo americano fa officers’ club attended by Marfa nía que comían las sobras de comida que more or less where Donald Judd’s perdió todos los tres juegos. Después civilians and dances at the Paisano de otra manera serían destinadas a las concrete structures are now. In 1921 llegó un equipo del Ejército Mexicano Hotel attended by Camp Marfa offi- mascotas), los cuales les eran asignados the first Polo Association was formed a Marfa para el reencuentro, en com- cers and their wives. On Thanksgiv- como asistentes personales, uno como here by officers of the th5 Cavalry, pañía de dos generales mexicanos que ing evening 1919, the camp Medical valet y el otro como amo de llaves. El who all became members. The games viajaban en el vagón de ferrocarril pri- Department gave a masquerade ball trabajo de los oficiales no era fatigoso. were played on Wednesday and Sun- vado del presidente de la república y de for 100 couples, with music by the El general Hamilton Howze, adscrito day afternoons and were followed by una banda de 66 piezas que tocó en los 5th Cavalry orchestra. The citizens of durante esta época al 7º de Caballería, Polo Teas at the officers’ club. In 1923 partidos y posteriormente en bailes cele- F r an k D uncan.

Marfa thought of the cavalrymen at escribe en sus memorias que él y los de- the 5th Cavalry was replaced by the brados en el Hotel Paisano. Nuevamente Camp Marfa as “our boys.” más oficiales visitaban el cuartel de los 1st Cavalry, a regiment famous for ganaron los mexicanos. Por fin jugaron An officer’s life on a post like Camp soldados después de desayunar y super- its polo, and that fall there were five de nuevo en el Parque Chapultepec de la Marfa in the 1920s was the life of Ri- visaban los ejercicios de entrenamiento teams here. Ciudad de México, con mucha pompa y ley at home. Officers of field grade hasta las 11:30. Luego asistían a breves 1930 was a year of polo diplomacy boato, pero no parece haber constancia rank had two enlisted men, called reuniones, comían, y disponían del resto across the border. The Mexican Army del equipo ganador. “dog robbers”— the term carried the del día libre para jugar tenis, golf o polo invited a team from Camp Marfa to Mientras los oficiales jugaban tenis connotation that they ate the table o para practicar la natación. play in Chihuahua City. A delegation y polo, los soldados rasos llevaban scraps that would otherwise be given El polo era el deporte favorito de los of officers and fifty Big Bend citizens una vida más dura. Éste era el ejército to their employers’ dogs — assigned oficiales de caballería. Desarrollaba su went with them, but the 1st Cavalry descrito por James Jones en su novela to them as personal servants, one as a atrevimiento y su independencia, y lo team lost all three games. A Mexi- From Here to Eternity, en el que existía valet and one as a housekeeper. The jugaban con mucha intensidad. Howze can army team came to Marfa for un gran cisma entre ambos grupos. Los officers’ workdays were not strenu- comentó que había participado en dos a re-match, accompanied by two soldados hablaban con los oficiales en ous, either. ocasiones en juegos en los cuales uno de Mexican generals in the President of tercera persona, si es que les hablaban. General Hamilton Howze, who los jugadores había resultado muerto. Mexico’s private railroad car and a Charles Willeford, un soldado raso que served with the 7th Cavalry during El campo de polo se encontraba en la sixty-six-piece Mexican army band, se incorporó al 11º de Caballería en those years, recalled in his memoir, parte sureste del Campamento, aproxi- which played at the games and lat- 1935, recuerda que en tres años había A Cavalryman’s Story, that he and madamente donde se exhiben hoy las er at a series of after-game dinner sostenido una sola conversación con un his fellow officers went to the enlisted estructuras de concreto de Donald Judd. dances at the Paisano Hotel. Again oficial, y en esa ocasión había disparado barracks after breakfast and super- En 1921 se formó la primera Asociación the Mexicans won. Finally there por error al perro del oficial. Willeford, vised training exercises until 11:30 de Polo, a la cual se afiliaron todos los was a match at Chapultapec Park in en su libro Something About a Soldier, in the morning. They then went to of- oficiales del 5º de Caballería. Se jugaba Mexico City, and a special train car- describió el entrenamiento básico de un ficers’ call, a short meeting with the los miércoles y domingos, y después se ried the Fort D.A. Russsell team and recluta de caballería durante los años 63 Lonn Taylor — Fort D.A. Russell, Marfa accompanying officers, wives, and treintas. Tenía una duración de 90 días south, and lewd women were plen- ron dos semanas sumamente festivas, ya Marfa citizens to Mexico City. There y se llevaba a cabo bajo la tutela de un tiful. Enlisted men at Camp Marfa que en las noches había bailes, recep- seems to be no record of who won sargento. Por las mañanas se practicaba sought the sort of entertainment that ciones y banquetes para los oficiales, y those matches, but everyone who la equitación, primero a pelo, con sólo soldiers have always sought and they los soldados participantes recibían su went was royally entertained. una manta y la brida. Los reclutas de- it in abundance in Marfa. pago aquí mismo. La nómina ascendía a While the officers were playing ten- bían aprender a montar el caballo desde Besides drill, training, and polo, the $300,000, una considerable inyección nis and polo, the enlisted men here atrás, brincando y apoyando las manos main army activity at Camp Marfa de dinero para la economía local. Otras had a somewhat rougher life. This en la grupa del animal. Aprendían a in the 1920s was maneuvers. These maniobras similares eran realizadas to- was the Old Army described by darse una vuelta completa, sentados en were large-scale war games, car- dos los otoños hasta 1932. James Jones in From Here to Eter- el caballo, primero caminando, luego a ried out by cavalry troops not only Si bien el Campamento Marfa prosperó nity, and there was a very wide gap trote, a medio galope y al galope. Por from Camp Marfa but also Fort Bliss, a través de la década de los veintes, el between officers and enlisted men. último, debían quitarse la camiseta y Fort Clark, and Fort Sam Houston. Ejército lo consideraba todavía un pues- Enlisted men were required to speak volver a ponérsela mientras se daban Camp Marfa was the ideal spot for to temporal. En 1929 se tomó la decisión to officers in the third person, if they una vuelta completa al galope. Yo lo sé these maneuvers because they could de designarlo como puesto permanente spoke to them at all. Charles Will- de primera mano porque mi ex esposa, be held on adjacent ranches without a partir del 1 de enero de 1930, cam- eford, who enlisted in the 11th Cavalry que es de San Antonio, me enseñó a disturbing the civilian population. biando el nombre a Fuerte D.A. Russell. in 1935, recalled that in three years montar a caballo de esta forma. A ella le The first one, held in the fall of 1923, Había existido en Wyoming un Fuerte he only had one conversation with an había enseñado un sargento del Fuerte lasted for two weeks and involved D.A. Russell, que llevaba el nombre del officer, and that was when he shot his Sam Houston a cabalgar a la manera de 6,000 men maneuvering across a general de la Guerra Civil Davis Allen commanding officer’s dog by mistake los soldados de caballería. block of land twenty miles wide and Russell, pero en 1929 esta designación while on guard duty. Willeford, in his Los reclutas pasaban sus tardes en ejer- thirty miles long. It was a highly fes- fue modificada para conmemorar a un book Something About a Soldier, de- cicios y prácticas, en clases y haciendo tive two weeks because in the eve- senador del estado de Wyoming recién scribed a cavalry recruit’s basic train- gimnasia. Les daban permiso para salir nings there were dances, receptions, fallecido que era también el suegro del ing in the 1930s. It lasted ninety days del campamento los sábados de una de and banquets for the staff officers, General John J. Pershing, y esta otra ins- and took place under the tutelage of la tarde a medianoche, pero como les and the troops involved were paid talación se convirtió en el Fuerte Francis a sergeant. Mornings were spent in retenían $19.50 de su sueldo mensual de off while they were here. The payroll E. Warren. A los marfeños les encantó. learning to ride. Troopers started out $21.00 hasta que terminaban el entre- came to $300,000, which was quite Dos años después, en mayo de 1932, lle- bareback, with only a blanket and a namiento de 90 días, les quedaba muy an infusion into the local economy. garon malas noticias desde Washington. bridle. They had to learn to mount by poco que gastar en diversiones. Sin em- Similar maneuvers were held every Por motivos económicos, el gobierno del vaulting onto the horse from behind, bargo, por lo que parece, los más listos fall through 1932. presidente Hoover optó por clausurar 53 with their hands on the horse’s crup- se las ingeniaban para recrearse de al- Although Camp Marfa flourished puestos militares, entre los cuales estaba per. They learned to turn completely guna manera, porque en un documento through the 1920s, it was still techni- el Fuerte D.A. Russell. around while sitting on the horse, del gran jurado del Condado de Presi- cally considered a temporary post by first at a walk, then at a slow trot, a dio, fechado en 1919, se lee lo siguien- the army. In 1929 the army decided El cierre del fuerte sería un golpe muy canter, and finally a gallop. The final te: “Encontramos juegos de apuestas y to designate it a permanent post as duro para Marfa en los momentos más test was to pull a T-shirt off over their licor de contrabando por todas partes. of January 1, 1930, and change its duros de la Depresión, y los vecinos de heads and put it back on again while También visitan el pueblo con frecuencia name to Fort D.A. Russell. There had Marfa se organizaron para intentar turning around on the horse’s back at mujeres fáciles.” been a Fort D.A. Russell, named af- persuadir al Departamento de Guerra a gallop. I know about this firsthand Aunque en todo Estados Unidos se ha- ter Civil War General Davis Allen a cambiar de parecer. El congresista because my former wife, a San An- bía impuesto la prohibición de bebidas Russell, in Wyoming, and in 1929 Ewing Thompson y el senador Morris tonio girl, taught me to ride this way. alcohólicas en los años veintes, la proxi- that post was renamed Fort Francis Shepherd y Tom Connolly entraron en She had learned horsemanship from midad del Campamento Marfa a la fron- E. Warren after a recently deceased acción: la legislatura de Texas aprobó a retired sergeant at Fort Sam Hous- tera significaba que obtener alcohol no Wyoming senator who happened to una resolución en que le pedían enca- ton who taught proper young San An- era nada difícil. El tráfico transfronterizo be General John J. Pershing’s father- recidamente al Ejército no abandonar tonio ladies to ride the cavalry way. de licores hacia el norte era tan usual in-law, and the name was transferred el pueblo, y el ranchero Luke Brite se The recruits’ afternoons were spent in como el de armas hacia el sur, y las mu- to Camp Marfa. The citizens of Mar- dirigió a Washington para solicitar la drill, classes, and gymnastics. They jeres fáciles abundaban. Los soldados fa were ecstatic. ayuda del vicepresidente electo, John got passes to leave camp every Sat- rasos del campamento buscaban el mis- Two years later, in May 1932, very Nance Garner, ranchero como él. Pero urday from 1:00 P.M. to midnight, but mo tipo de esparcimiento que buscan los bad news came from Washington. el jefe del estado mayor del Ejército, el since all but $1.50 of their $21.00 a soldados dondequiera, y lo encontraban As an economy measure, the Hoover General Douglas McArthur, reafirmó su month pay was withheld until their de sobra en Marfa. Administration had decided to close opinión de que el Fuerte D.A. Russell era ninety-day training period was over, Aparte de los ejercicios y entrenamien- fifty-three military posts, and Fort redundante. Le dijo a Luke Brite, cuyo they could not afford much fun. The tos y el polo, la actividad principal en D.A. Russell was on the list. rancho había sido atacado en 1917, seasoned enlisted men at Camp el campamento en los años veintes eran Closing Fort D.A. Russell would be a que los tiempos de las incursiones ya Marfa must have found some enter- las maniobras. Se trataba de simulacros crippling blow to Marfa in the depths pasaron y que, si volvían a ocurrir, avio- tainment in town, however, because de combate a gran escala, en los que of the Depression and Marfans orga- nes de San Antonio podían llegar al Big a 1919 Presidio County grand jury re- participan soldados de caballería no nized to persuade the War Depart- Bend en cuestión de tres horas. El Fuerte port reads, “We find gambling and solamente del Campamento Marfa sino ment to change its mind. Congress- D.A. Russell cerraría el 1 de enero de bootlegging carried on in the county también de los Fuertes Bliss, Clark y Sam man Ewing Thompson and Senator 1933, y no había más remedio. to a great extent. Also lewd women Houston. El Campamento Marfa era el Morris Shepherd and Tom Connolly Esta decisión, junto con otra tomada por visit town frequently.” lugar ideal para tales maniobras porque swung into action, the Texas Legisla- el Departamento de Guerra, provocó Even though national prohibition was se podían efectuar en ranchos cercanos ture passed a resolution urging the uno de los incidentes más dramáticos, y in effect through the 1920s, Camp sin estorbar a la población civil. La pri- army not to leave, and rancher Luke al mismo tiempo menos comprendidos, Marfa’s proximity to the border mera de ellas, que duró dos semanas, Brite went to Washington to call on de la historia del Fuerte D.A. Russell, a meant that alcohol was readily avail- tuvo lugar en el otoño de 1923 con la his fellow rancher, Vice President- saber, el entierro del Último Caballo. able. The border proved to be just participación de 6,000 hombres que ma- elect John Nance Garner. All to no Durante los años veintes había surgido as permeable to booze moving north niobraban sobre un terreno que medía avail. The army chief of staff, Gener- un gran interés en mecanizar el Ejérci- as it had been to munitions moving 20 millas de ancho y 30 de largo. Fue- al Douglas MacArthur, was adamant to, alimentado por el uso de camiones y 64 Lonn Taylor — El Fuerte D.A. Russell, de Marfa in his opinion that Fort D.A. Russell tanques en la Primera Guerra Mundial. read “Animo et Fide”—“Spirited and desde 1911. Hubo la breve esperanza was redundant. He told Luke Brite, Cuando Douglas MacArthur ascendió al Faithful.” Louie was by no means the de que los edificios pudieran ser apro- whose own ranch had been raided cargo de jefe del estado mayor 1931, last horse in the cavalry, as has often vechados como hospital para veteranos, in 1917, that the days of border raids desarrolló la doctrina de que todas las been claimed, nor was the regiment pero no resultó. La Patrulla Fronteriza were over and, if they ever resumed, fuerzas militares debían mecanizarse being disbanded, as the Chinati luego ocupó varios de los edificios en airplanes from San Antonio could en la medida de sus posibilidades y su Foundation’s website says. Louie was calidad de oficinas; los demás queda- reach the Big Bend in three hours. propósito. Consideró que la caballería, just a horse that was too old to be ron a cargo de un sargento que les daba Fort D.A. Russell would close on Janu- por su movilidad y otras característi- of any further use to the cavalry. But mantenimiento. Los establos y edificios ary 1, 1933, and that was it. cas, debía mecanizarse en forma total, he is the only horse in the cavalry to para almacenar heno fueron desmante- This decision, in conjunction with an- y dispuso que el Primer Regimiento de be commemorated with a sculpture lados y se vendió la madera rescatada. other decision taken by the War De- Caballería se convirtiera en el prototi- by Claes Oldenburg and Coosje van El gobierno republicano de Hoover, partment, produced one of the most po de este proceso, abandonando por Bruggen, which you can see on the quien dejó la presidencia en marzo de dramatic and at the same time one completo el uso de caballos y adoptando other side of the barracks just west of 1933, intentó poner fin a la Depresión of the most misunderstood incidents la mecanización a partir del 1 de enero this mess hall. reduciendo los gastos a nivel federal y in the history of Fort D.A. Russell, the de 1933, fecha en que se programaba Two weeks after the final review, on disminuyendo el tamaño del Ejército. El burial of the Last Horse. el cierre del Fuerte D.A. Russell. El re- January 2, 1933, the First Cavalry gobierno demócrata de Roosevelt optó In the 1920s a great interest in mech- gimiento debía ser transferido al Fuerte left Fort D.A. Russell for Fort Knox por otra solución, incrementando sus anizing the army had developed as Knox, en Kentucky, donde aprenderían in a convoy of eighty-four army gastos para crear empleos, incluyendo result of the use of trucks and tanks a manejar tanques y carros blindados, trucks, followed by the officers and la expansión del Ejército. in World War I. When Douglas Mac­ pero tendrían que dejar sus caballos en their families in their own cars. The En 1934, ante la militarización de Ale- Arthur became chief of staff in 1931 Texas, los cuales serían distribuidos en- he developed the doctrine that each tre otros regimientos del estado. branch of the service should em- En consecuencia, el 14 de diciembre de brace mechanization to the extent 1932, el 1º de Caballería pasó su última that mechanization enhanced its own revista a caballo en el Fuerte D.A. Rus- mission. He felt that the cavalry, with sell ante el Coronel William Austin, quien its combined characteristics of mobil- leyó la historia del regimiento mientras ity, firepower, and shock, lent itself los soldados permanecían de pie al lado to complete mechanization, and he de sus monturas. Uno de los caballos, ordered the 1st Cavalry Regiment to llamado Old Louie, tenía 31 años de become a prototype by abandoning edad y había servido con el regimiento a. their horses and embracing mechani- durante 28 años. Aparecía solo, sin jine- a k ing zation on January 1, 1933, the day te, cubierto de paño negro. Louis era de- t Ma rf that their headquarters at Fort D.A. masiado viejo para ser trasladado a otro Russell was slated to be closed. The lugar, y en lugar de venderlo a un rastro, regiment was to be transferred to Fort el destino de casi todos los caballos de Knox, Kentucky, where they would edad avanzada en el Ejército, lo hicie- y l ined u p f o r ic t e- learn to drive tanks and armored ron un símbolo del fin del regimiento cars, but they were to leave their como unidad montada. Según reportes horses in Texas. The horses would be de periódicos de ese tiempo, al concluir distributed to other cavalry regiments la ceremonia los soldados marcharon en in the state. formación a sus cuarteles y sus caballos Accordingly, on December 14, 1932, fueron devueltos a los establos, pero a the 1st Cavalry held its last mounted Louie lo pusieron a dormir sin que sintie- du r ing a l u ll in f igh t Mexican bandi s w hi e review at Fort D.A. Russell. The regi- ra ningún dolor, y fue enterrado en los lr t Sq uad r on o f he 7 h C ava 1s ment passed in review before Colo- predios del fuerte, bajo una lápida con fort was empty for the first time since mania y el retiro de Japón del Tratado nel William Austin, who then read la inscripción “Animo et Fide” (“Espirito- 1911. There was a brief hope that the de Limitación Naval, el Congreso esta- the regimental history while the so y Fiel”). Louie no fue el último caballo buildings might be used for a veter- dounidense autorizó un incremento de troopers stood at attention beside del regimiento, como se ha dicho en al- ans’ hospital, but that fell through. 47,000 elementos para el Ejército, y el their mounts. One horse, a thirty- gunas ocasiones, ni el regimiento estaba The Border Patrol moved into several Fuerte D.A. Russell fue reactivado como one-year-old gelding named Old siendo disuelto, como se afirma en el si- buildings and used them as offices; base de entrenamiento, función que Louie who had served the regiment tio de web de la Fundación Chinati. Louie the rest were in charge of a sergeant cumpliría hasta finales de la Segunda for twenty-eight years, was riderless fue simplemente un caballo viejo que ya who served as a caretaker. The Guerra Mundial II. En julio de 1935, 135 and draped in black. Louie was too no era apto para servir en el Ejército. stables and the hay sheds were torn hombres del servicio de intendencia lle- old to be shipped to another fort, Pero es el único caballo de caballería down and the salvaged lumber sold. garon a Marfa para rehabilitar el fuer- and instead of being sold to the en ser conmemorado mediante una es- The Republican Hoover Administra- te. Gastaron $150,000 en materiales y slaughterhouse, the usual fate of su- cultura realizada por Claes Oldenburg tion, which left office in March 1933, contrataron a trabajadores locales, por perannuated army horses, he was y Coosje van Bruggen, una obra que se tried to solve the Depression by cut- lo que fueron muy bien recibidos aquí. chosen as a symbol of the demise of puede apreciar del otro lado del cuartel ting federal spending and reducing En octubre llegó el 77 Regimiento de the regiment as a mounted unit. Ac- justo al oeste de este comedor donde nos the army. The Democratic Roosevelt Artillería de Campo, con 600 elementos cording to contemporary newspaper encontramos ahora. Administration tried a different tack más. Éste era un regimiento motoriza- accounts, at the close of the review Dos semanas después de la última revis- and increased federal spending to do equipado de obuses de 155mm bajo the troopers marched back to their ta, el 2 de enero de 1933, el 1º de Ca- create jobs and employ the unem- el mando del Coronel Robert H. Lewis, barracks in formation, their horses ballería salió del Fuerte D.A. Russell con ployed. This included expanding the que venía acompañado de su esposa y were returned to their stables, but destino al Fuerte Knox, en un convoy de size of the army. su hija, Laura. El Coronel Lewis fue pro- Louie was “disposed of painlessly” 84 camiones, seguidos de los oficiales y In 1934, in the face of German re- bablemente el comandante más popular and buried on the fort’s grounds, un- sus familias en sus automóviles. El fuerte armament and Japanese withdrawal que haya tenido nunca el Fuerte D.A. der a tombstone with a plaque that había quedado vacío por primera vez from the Naval Limitation Treaties, Russell. Cuando se fue, en su honor los 65 Lonn Taylor — El Fuerte D.A. Russell, de Marfa

Congress authorized an increase wife were on a quail hunt with some esposa habían salido a cazar codornices of 47,000 men to the army, and Marfa people when they heard the con unos vecinos de Marfa cuando oye- Fort D.A. Russell was reopened as news of the Japanese attack on Pearl ron por la radio de su auto la noticia de a training base, a function it would Harbor on the car radio. Fort D.A. que los japoneses habían atacado Pearl perform until the end of World War D . A Russe ll Fo rt y, Russell suddenly became a wartime Harbor. El Fuerte D.A. Russell se con- II. In July 1935 135 Quartermaster military post. virtió de inmediato en un puesto militar Corps men arrived in Marfa to recon- The first weeks of the war are hard to de guerra. dition the fort. They spent $150,000 document because for security rea- Resulta difícil documentar las primeras on materials and hired local labor sons there was a blackout on all news semanas de la guerra, ya que por ra- to do the work, which made them from the fort. We know that no one zones de seguridad existía un bloqueo most welcome here. In October the from town was allowed to enter the informativo. Sabemos que ningún resi- 77th Field Artillery Regiment arrived, post without the post commander’s dente de Marfa podía entrar al fuerte 600 men strong. This was a motor- permission, and that on January 12, sin el permiso del comandante, y que ized regiment equipped with 155mm 1942, Colonel Frankenberger orga- el 12 de enero de 1942 el Coronal howitzers under the command of nized a practice blackout in Marfa, Frankenberger organizó un simulacro Colonel Robert H. Lewis, who was just in case the Luftwaffe or the Japa- de apagón en Marfa, en caso de que lr t US C ava 1s r , C o mm anding C o l one John S . Fai accompanied by his wife and their nese were planning a bombing raid el Luftwaffe o los japoneses planearan daughter, Laura. Colonel Lewis was on the town. There was a very real bombardear el pueblo. Por temor a que probably the most popular command- rancheros locales cambiaron el nombre fear that saboteurs might slip across unos saboteadores pudieran cruzar la ing officer ever to serve at Fort D.A. de un cerro al sur de la ciudad de La the border and try to damage the frontera e intentar dañar el fuerte, se Russell. When he left the local ranch- Viuda Peak a Lewis Peak. Su esposa, fort, and a mounted citizens’ militia formó una milicia montada llamada ers changed the name of La Viuda originaria de San Antonio e hija de un called the Highland Hereford Rough Highland Hereford Rough Riders, inte- Peak, south of town, to Lewis Peak ranchero tejano llamado John Rufus Riders was organized by members grada por miembros de la asociación in his honor. His wife, a San Antonio Blocker, fue nombrada presidenta del of the Highland Hereford Breeders’ de ganaderos local, para patrullar la native and the daughter of south Tex- Club de Historia de Marfa, un honor sin Association to patrol the region on región. La mayoría de sus miembros te- as rancher John Rufus Blocker, was precedentes para una persona que no horseback. Most of its members were nían una edad superior a la permitida made president of the Marfa History era de Marfa. Este club, cuyos miembros well over draft age. para reclutas del Ejército. Club, an unprecedented honor for eran todas mujeres, se había formado The full impact of the war hit Fort El impacto de la guerra se hizo sentir someone not originally from Marfa. durante la última década del siglo XIX D.A. Russell and Marfa in early en toda su intensidad en el Fuerte D.A. The History Club, a local woman’s y existe todavía. Les aseguro que la 1942, when the 77th Field Artillery Russell y en Marfa a principios de 1942, club, was formed in the 1890s and is señora Lewis ha sido la única residente departed for an unknown location cuando la 77 Artillería de Campo partió still in existence and I will guarantee temporal de Marfa en ser elegida a la and five officers and seventy-six men con destino desconocido y 5 oficiales y you that Mrs. Lewis is the only tempo- presidencia del grupo. from the 81st Chemical Warfare Bat- 76 elementos del 81 Batallón de Gue- rary resident of Marfa ever elected to El Coronel Lewis inició un ambicioso talion arrived from Edgewood Arse- rra Química llegaron desde el Arsenal its presidency. programa de construcción, gastando nal in Maryland. A chemical war- Edgewood en Maryland. Un batallón Colonel Lewis undertook an elabo- $100,000 para convertir el puesto ca- fare battalion was not as sinister as de guerra química no era tan siniestro rate building program at the fort, ballería en un puesto de artillería. Cons- it sounds. It was essentially a mortar como sonaba: se trataba esencialmente using a $100,000 appropriation to truyó almacenes para armamentos, un unit that fought with the infantry, but de una unidad de mortero que combatía convert it from a cavalry post to an taller de reparación de motores, una its mortars could fire not only con- al lado de la infantería, pero sus proyec- artillery post. He built gun sheds, bodega y una sala de proyección de pe- ventional explosive shells but also tiles podían ser de explosivos tradicio- a motor repair shop, a warehouse, lículas, aprovechando también fondos phosphorous shells that would start nales o de fósforo, los cuales provoca- and a movie theater, supplement- y mano de obra disponibles a través fires and smoke shells that would rían incendios, y bombas de humo, que ing his War Department funds with de la Works Progress Administration. lay down smokescreens, and so ac- levantaban cortinas de humo, así que de Works Progress Administration funds Ya para 1939, la nómina mensual del cording to army logic it was part acuerdo con la lógica militar, la unidad and labor. By 1939 the monthly pay- fuerte ascendía a $24,200 y Marfa era, of the chemical corps rather the pertenecía no al cuerpo de infantería roll at the fort was $24,200 and de nuevo, un pueblo militar. infantry. sino al de las armas químicas. Marfa was once more an army En marzo de 1940, con la guerra eu- The officers and men from Edgewood Los oficiales y soldados del Arsenal town. ropea, Estados Unidos implementó por Arsenal who arrived at Fort D.A. Edgewood que llegaron al Fuerte D.A. In March 1940 war was raging in Eu- primera vez en tiempo de paz la cons- Russell in April 1942 were charged Russell en abril de 1942 se proponían rope and America’s first peace-time cripción obligatoria, lo que determina- with forming a new battalion. They formar un nuevo batallón. Vinieron draft went into effect. This led to the ría la expansión final del Fuerte D.A. were followed by 800 draftees, and poco después 800 reclutas, a quienes final expansion of Fort D.A. Russell. Russell. La ciudad de Marfa adquirió it was their job to mold those men los soldados más avezados debían The city of Marfa held a bond election 2,000 acres adyacentes al fuerte, los into a fighting battalion during the convertir en un batallón de combate to purchase 2,000 acres adjacent cuales dio en arrendamiento al Ejército year that they were at Fort D.A. Rus- cohesivo en el espacio de un año. El to the fort, which they leased to the como campo de pruebas de artillería. Al sell. The 81st Chemical Warfare Bat- 81 Batallón de Guerra Química realizó army as an artillery firing range. At mismo tiempo, el Ejército agregó cuatro talion trained on the newly acquired ejercicios en el campo de pruebas de the same time, the army added four cuarteles de dos pisos, dos comedores artillery range and on adjoining artillería y en ranchos cercanos, inclu- two-story barracks, two more mess adicionales y habitaciones para oficia- ranches, including the slopes of Ca- yendo las laderas del cerro Cathedral halls, and bachelor officers’ quarters les solteros. Fue en esta época cuando thedral Mountain, which appeared Mountain, cuya imagen aparecía, junto to the fort. This was when the post construyeron alrededor de la piscina along with the Lone Star of Texas on con la estrella solitaria emblemática de swimming pool acquired its bizarre extraños muros con almenas y torreci- the shoulder patches they wore as Texas, en las insignias que llevaban surrounding battlemented wall and llas, dando la impresión de una “antigua their distinctive unit insignia. Marfa en el hombro de su uniforme. Marfa turrets, intended to represent “an old fortaleza española”. El coronel Lewis se adopted the battalion in the same adoptó al batallón de la misma mane- Spanish fort.” Colonel Lewis retired jubiló, y el Coronal Bertram Franken- way that they had adopted the cav- ra que había adoptado a los soldados and Colonel Bertram Frankenberger berger ascendió a la comandancia del alrymen twenty years earlier. The de caballería 20 años antes. Marfa se became the post commander. puesto. 81st Chemical Warfare Battalion be- preciaba de su batallón, y las familias On Sunday morning, December 7, La mañana del domingo 7 de diciembre came Marfa’s own. Families adopted del pueblo invitaban a estos hombres a 1941, Colonel Frankenberger and his de 1941, el Coronel Frankenberger y su groups of enlisted men and served cenar en su casa los domingos. El 12 de 66 Lonn Taylor — Fort D.A. Russell, Marfa them Sunday dinners. On September septiembre de 1942, los miembros de la an article on German P.O.W.s in Southwestern Historical Quarterly titu- 12, 1942, the men of Company D Compañía D correspondieron el favor Texas in the Southwestern Historical lado “Cuando el Cuerpo Afrika Llegó a reciprocated with a reception and con una recepción y cena buffet aquí Quarterly. He entitled it “When the Texas”. Al hacer su investigación, Kram- buffet dinner right here in Mess Hall mismo en el Comedor #35. El soldado Afrika Corps Came to Texas.” In do- mer entrevistó en Alemania a varios #35, and PFC Maurice Aronson Maurice Aronson decoró las paredes ing the research for it he interviewed hombres que habían sido prisioneros en decorated these walls with cartoons del comedor con dibujos alusivos a la a number of men in Germany who Texas. Llegó a la conclusión de que para depicting army life for that occasion. vida militar especialmente para la oca- had been P.O.W.s in Texas. His con- la mayoría, la experiencia había sido The cartoons, as you can see, are sión y, como pueden ustedes apreciar, clusion was that most of them had a bastante grata. El recuerdo positivo que still here. los dibujos existen todavía. pretty easy time of it. The one fond todos conservaban era de la comida— In April 1943 the 81st Chemical En abril de 1943, el 81 Batallón de Gue- memory of prison camp life that they carne de res, tomates, verduras, leche, Warfare Battalion was shipped out rra Química partió para el Campamento all shared was of the food—beef, to- hasta helados. “Nos parecía estar en la to Camp Pickett, Virginia, and from Pickett, en Virginia, y de allí a Inglate- matoes, green vegetables, milk, even gloria”, dijo uno de ellos. “Comíamos there they were sent to England to rra, preparándose para el Día D (la inva- ice cream. “We thought we were in cosas que no había siquiera en nuestro prepare for D-Day. They were re- sión de Normandía). Fueron sustituidos heaven,” he quoted one of them as hogar, en la cocina de nuestras madres: placed by the 85th Chemical Warfare por el 85 Batallón de Guerra Química, saying. “We ate food which was not pan blanco y café verdadero. Nos que- Battalion, which was under the com- bajo el mando de un coronel con el por- even found in our mothers’ kitchens damos asombrados.” mand of a colonel with the remark- tentoso nombre de Napoleon Rainbolt. at home—white bread and real cof- El enemigo principal de los prisioneros able name of Napoleon Rainbolt. En Inglaterra, el Batallón 81 se unión al fee. We were dumbstruck.” de guerra era el tedio, y para comba- In England, the 81st was attached to 5º Cuerpo del Primer Ejército. Arribaron The P.O.W.’s main enemy was bore- tirlo organizaron clubes de ajedrez, the V Corps of the First Army. They a Normandía, combatiendo, abriéndose dom, and to combat that they orga- conciertos, clases y otras actividades. landed at Normandy, fought their paso entre los setos y avanzando hasta nized chess clubs, concerts, classes, Probablemente debido al aburrimien- way through the hedgerows, partici- participar en la liberación de París y la and other activities. It was probably to, junto con el deseo de una expresión pated in the liberation of Paris and Batalla de Metz. Al finalizar la guerra boredom, plus a desire for artistic ex- artística, dos de los prisioneros, Hans the Battle of Metz; and were in Aus- se encontraban en Austria. La unidad pression, that led two of the prisoners Jurgen Press y Robert Hempel, decora- tria when the war ended. The unit fue merecedora de más de 500 reconoci- here, Hans Jurgen Press and Robert ron el club de oficiales con pinturas mu- was awarded more than 500 deco- mientos y condecoraciones, incluyendo Hempel, to decorate the post officer’s rales, las cuales han sido conservadas rations, including 353 Purple Hearts. 353 Corazones Púrpura. Los soldados club with murals, murals that have gracias a los esfuerzos de Mona García, The soldiers of the 81st corresponded del 81 mantenían correspondencia con been preserved through the efforts of de Marfa, y la Fundación Internacional with Marfa friends all through the sus amigos en Marfa durante el trans- Mona Garcia of Marfa and the Inter- de Mujeres, la cual ocupa actualmente war, and they were still wearing Ca- curso de la guerra, y todavía portaban national Women’s Foundation, which ese edificio, conocido como el Edificio thedral Mountain on their shoulder la insignia de Cathedral Mountain en el now occupies that building, known 98. Seguramente por aburrimiento tres patches when they were mustered hombro de sus uniformes cuando fueron as Building 98. It was definitely bore- prisioneros intentaron escapar en abril out at Fort Leonard Wood, Missouri, dados de baja de su unidad en septiem- dom that led three prisoners to at- de 1944. Fueron capturados cerca de in September 1945. bre de 1945. tempt an escape in April 1944. They Sierra Blanca, y después de tres días ca- Now I want to close by describing Ahora quiero concluir con una descrip- were captured near Sierra Blanca, minando por el desierto de Chihuahua, the final chapter in the history of Fort ción del último capítulo en la historia del and after three days on foot in the les dio mucho gusto ver a sus captores. D.A. Russell as a military post. Fuerte D.A. Russell como puesto militar. Chihuahua desert they were very Dijeron que pensaban llegar a pie hasta When the North African campaign Cuando se inició la campaña del Norte glad to see their captors. They said México, luego a Sudamérica y de ahí got underway in the spring of 1943 de África, en la primavera de 1943, ha- they intended to walk to Mexico, then regresar a Alemania. there was a huge bag of German bía una cantidad enorme de prisioneros go to South America and get back to De alguna manera me parece justo prisoners, and about 150,000 of alemanes, de los cuales unos 150,000 Germany from there. aprovechar esta anécdota del intento them were sent to the United Sates, fueron transportados a Estados Unidos Somehow this futile escape attempt fracasado de escape para poner fin a because it was easier to house, porque resultaba más fácil alojarlos, seems to be a good place to end this esta charla. El Fuerte D.A. Russell fue guard, and feed them here than it custodiarlos y alimentarlos en este país talk. Fort D.A. Russell was placed clasificado como inactivo el 25 de ma- was in North Africa. Seventy-nine que en África. De dichos prisioneros, on inactive status on May 25, 1945, yor de 1945, poco después del fin de thousand of those prisoners ended 79,000 fueron a dar en Texas, en 120 shortly after the war in Europe end- la guerra en Europa. Aunque seguía up in Texas in 120 P.O.W. camps campamentos de prisioneros de guerra. ed. Although fighting was still going el combate en el Pacífico, el Departa- and subcamps. In November 1943, En noviembre de 1943, 186 prisioneros on in the Pacific Theatre, the War mento de Guerra declaró que no había 186 German P.O.W.s arrived at Fort alemanes llegaron al Fuerte D.A. Rus- Department said that there was no más necesidad de entrenar tropas. Los D.A. Russell, where a compound sell, donde se construyeron instalacio- longer a need to train troops. The last últimos prisioneros alemanes partieron was built to house them south of Of- nes para alojarlos al sur del Cerro de los German prisoners of war left in No- en noviembre de 1945, y el puesto fue ficers’ Hill. That P.O.W. compound Oficiales. Esas instalaciones consistían vember 1945, and the post was of- cerrado oficialmente el 23 de octubre de consisted of barracks, a mess hall, en cuarteles, un comedor, una lavan- ficially closed on October 23, 1946. 1946. El Cuerpo de Ingenieros se hizo a laundry, and a softball diamond, dería y un campo de béisbol, todos los It was turned over to the Corps of cargo de él, con la intención de vender and it was guarded by a Military cuales eran vigilados por la Policía Mili- Engineers to be sold as surplus real sus terrenos. ¿Quién sabía, en aquel en- Police detachment. The prisoners tar. Los prisioneros realizaban obras de estate. Who knew then that today, a tonces, que el día de hoy, a los cien años did maintenance work around the mantenimiento, y varios residentes de hundred years after its founding, it de su fundación, este lugar se habría fort. Several Marfans can still re- Marfa recuerdan todavía haberlos visto would be a flourishing international convertido en un floreciente centro de call watching them march to work mientras marchaban en formación, ha- art center, and that its grounds and arte internacional, y que en sus predios in formation, singing German songs cia el trabajo, coreando canciones en buildings would echo not with the y edificios se escucharía no el duro eco in chorus. The enlisted men were alemán. Se les daban cupones con valor tramp of soldiers but the quiet foot- de soldados marchando, sino las suaves paid eighty cents a day in canteen de 80 centavos, con los cuales podían steps of artists and visitors from all pisadas de artistas y visitantes que lle- coupons for their labor; they could adquirir cigarrillos, dulces y cerveza en over the world? gan de todas partes del mundo? use the coupons to buy cigarettes, la cantina de los prisioneros. candy, and beer at the prisoners’ En 1977, un historiador de la Universi- This lecture was first given at the Chinati Foun- Conferencia dictada por Lonn Taylor en la Funda- canteen. dad Texas A&M, Arnold P. Krammer, pu- dation, Marfa, TX on May 1, 2011. ción Chinati, Marfa, Texas, 1 de mayo de 2011. In 1977 a historian at Texas A&M blicó un artículo sobre los prisioneros de named Arnold P. Krammer published guerra alemanes en Texas en la revista 67 Donald Judd — Ingeniería del siglo vente

donald judd most consumer products are poorly tes desde luego son muy alabados, pero designed; industrial tools aren’t seen hay relativamente pocos tipos de los mis- as much and haven’t been given com- mos y, al igual que las herramientas, son parable attention; airplanes, rockets móviles, por lo que se les atribuye menos and satellites are of course much profundidad que a los objetos fijos. Los Twentieth-century praised, but there are comparatively aviones, las máquinas y las herramien- few types and they, like tools, are mo- tas también son hechos por ingenieros. bile — which is thought less profound En su exhibición reciente “Ingeniería del engineering than fixity. Airplanes, machines and Siglo Veinte”, el Museo de Arte Moderno tools are also made by engineers. In no llegó más allá, en cuanto a movili- its recent show of “Twentieth-Century dad, de los radiotelescopios y las an- Ingeniería del Engineering,” the Museum of Modern tenas de radar. Las obras retratadas en Art stopped in the direction of mobil- las grandes y pequeñas fotografías de siglo veinte ity with radio telescopes and radar esta exhibición están entre las mejores antennae. The work presented in the del mundo. La ingeniería es responsable large and small photographs of the asimismo por una enorme cantidad de exhibition is some of the best in the edificios escuetos y por mucha afecta- (1964) world. Engineering is also respon- ción de diseño, como en los puentes de sible for an immense number of bleak piedra sobre algunas carreteras. buildings and for much affected de- Con relación a estas estructuras hay sign, such as the rustic stone bridges varias actitudes que se deben tener en Represas, caminos, puentes, túneles, over some of the highways. cuenta. Resulta difícil no concebir estos edificios de almacenamiento y otras There are a few attitudes about these proyectos como la última palabra de la estructuras útiles—éstos constituyen en structures that should be taken into ciencia. Constituyen casi la única cien- su mayoría las mejores cosas visibles account. It is hard not to see these cia visible, y por lo tanto parecen ser hechas en este siglo. Formulado este projects as the last word of science. la verdad del presente y el inicio de la concepto así, de manera general, es pro- They are almost the only visible sci- del futuro. Han sido construidos, y por Dams, roads, bridges, tunnels, stor- bable que la gente esté más de acuerdo ence and so are apparently the truth eso aparentan ser lo mejor que se pue- age buildings and various other use- con esta declaración que con cualquier of the present and the beginning of de construir. Sin embargo, es evidente ful structures comprise the bulk of the otra relativa a todo lo que se puede ver. that of the future. They have been que no hay tanta ciencia de por medio, best visible things made in this cen- El arte es de tamaño reducido y no tan built and so seem to be the best that y tal vez no sean lo mejor que se pueda tury. As long as this opinion is cast as abundante; la arquitectura es bastante can be built. Obviously, though, they construir. Además, como afirma en el ca- a general statement, more people will escasa; la mayor parte de los produc- don’t involve that much science, and tálogo de la exhibición Arthur Drexler, probably agree to it than to any other tos de consumo están mal diseñados; they may not be the best that can be organizador de la misma, la ingeniería statement about everything that can las herramientas industriales no se ven built. Also, as Arthur Drexler, who no es tan objetiva como la pintan: no be seen. Art is small in size and not tanto y no se les ha dado una atención organized the exhibition, states in toda ella es ciencia y parte de ella es as plentiful; architecture is fairly rare; semejante; los aviones, cohetes y satéli- the catalogue, engineering is not as arte. Existen preferencias por ciertas : D an z eisen & V ose r . . Ar chi t ec ed she ll s. H ein z ossdo rf lt 7 B a rr e l -vau 1954. . G ossau, Sw i tz e rl and. G o l d-Zac k P an t

68 Donald Judd — Twentieth-century engineering h: 1,830’. Cr es t l eng h: 1956. Meishan D a m . H uai Rive r , C hina. objective as it appears; it’s not all sci- formas. Maillart diseña puentes aero- Engineering forms are more general las formas que reviste mejor arte. Sin ence; it’s partly art. There are pref- dinámicos que traen recuerdos de Arp; and less particular than the forms of embargo, no son altamente generales, erences for certain forms. Maillart los nuevos puentes alemanes son muy the best art. They aren’t highly gen- como algunos utensilios bien diseñados. designs streamlined Arpish bridges; rectos y angulares, uno de ellos soste- eral though, as some well-designed Las formas geométricas sencillas con the new German bridges are very nido por un marco en forma de A y otro utensils are. Simple geometric forms poco detalle suelen ser tanto estéticas straight and angular, one cantile- tan sólo por pilares; los puentes George with little detail are usually both aes- y generales. vered from an A-frame and another Washington y Verrazano cuentan con thetic and general. Los pocos buenos edificios, la “arqui- just from poles; the George Wash- arcos dentro de sus pilares, lo que en el The few good buildings, “real archi- tectura verdadera”, son más específicos ington and Verrazano bridges have caso del Verrazano resulta infortunado, tecture,” are more specific than most que la mayoría de los proyectos de inge- arches within their piers — which is pues sus pilares se encuentran cubiertos of the engineering projects. But most niería. Pero la mayoría de los edificios especially undesirable in the Verra- y todo parece de mampostería. La inge- buildings are far inferior to engineer- son muy inferiores a los proyectos de zano because the piers are covered niería es, a propósito, un arte bastante ing projects, which with their definite ingeniería, los cuales, con su uso ex- and the result looks like masonry. anónimo, según indica el hecho de que use and the supposed objectivity of plícito y la supuesta objetividad de sus Engineering, incidentally, is a fairly Othmar Ammann es casi desconocido. their solutions, have been allowed soluciones, han gozado de una libertad anonymous art, as Othmar Ammann’s El Verrazano, u otro de sus puentes en a freedom and advancement not ac- y un desarrollo de avance prohibidos a obscurity indicates. The Verrazano Manhattan, deben llevar su nombre. A corded to buildings and architecture. los edificios y la arquitectura. Los edifi- or one of his other bridges around pesar de esta subjetividad y este arte, se Buildings only have to have space; cios sólo tienen que utilizar el espacio; Manhattan should be named for him. nos hace injusto valorar estas estructu- they are easy to construct. Commer- son fáciles de construir. Los ingenieros y Despite this subjectivity and art, it ras a partir de su apariencia. Su utilidad cialism dominates the engineers and los arquitectos, dominados por el comer- seems disproportionate to evaluate parece mucho más importante. Su uso es architects, and the best knowledge cialismo, no ponen en juego sus mejores these structures for their looks. Their un hecho, una solución a algún proble- isn’t used. conocimientos. utility seems much more important. ma, y así regresamos a la adamantina Several of the buildings in this show Varias de los edificios de esta exhibición Their use is a fact, a solution to some objetividad de la ciencia, aun la ciencia are only models: Louis Kahn’s City son solamente modelos: la City Tower de problem, and this comes back to the aplicada. Tower and an office building de- Louis Kahn y un edificio de oficinas dise- adamantine factuality of science, Hasta hace poco, el arte ha sido una signed by Clive Entwhistle. They ñado por Clive Entwhistle. Al parecer son even applied science. cosa, y todo lo demás ha sido otra are apparently feasible, but they factibles, pero son imaginativos y pro- Until lately art has been one thing cosa. Estas estructuras son arte, y todo are inventive and probably won’t bablemente no se construirán por mucho and everything else something else. lo construido lo es también. Cualquier be built for some time. None of the tiempo. En los complejos habitacionales These structures are art and so is distingo tiene que formularse dentro de plain beauty of well-made things has de Nueva York no se observa nada de everything made. The distinctions esta suposición. Las formas del arte y del ever gotten into New York’s housing la belleza sencilla de las cosas bien he- have to be made within this assump- no-arte han estado siempre enlazadas; projects, and little has occurred in chas, y hay poco de ella en los edificios tion. The forms of art and of non-art sus manifestaciones no deben separar- the office buildings, which are mostly de oficinas, que por lo general parecen have always been connected; their se, como se ha hecho. La separación se either like consumer junk — 666 and chabacanerías del consumismo—666 y occurrences shouldn’t be separated origina en parte en los coleccionistas Socony-Mobile — or are absolutely Socony-Mobile—o totalmente yermos— as they have been. More or less, the y conocedores, de donde nace la his- barren — buildings built by Roth and los construidos por Roth y Uris. Drexler separation is due to collecting and toria del arte. Es preferible considerar Uris. Drexler says at the end of his afirma, al final de su prefacio, que “nos connoisseurship, from which art his- el arte y el no-arte como una sola cosa preface that “today we lack the po- falta hoy el aparato político y económico tory developed. It is better to con- y establecer luego diferenciaciones de litical and economic apparatus that que facilitarían un uso verdaderamente sider art and non-art one thing and grado. Las formas de la ingeniería son would facilitate a truly responsible responsable de nuestra tecnología”. make the distinctions ones of degree. más generales y menos particulares que use of our technology.” Según comprueba el anonimato de 69 Donald Judd — Twentieth-century engineering

Fuller’s domes cannot be architecture. tectura. La fábrica de la compañia ferro- His lenticular Union Tank Car Com- carrilera Union Tank Car Company, que pany rebuilding plant (1959) in Baton él diseño en Nueva Orleans (1959), es Rouge is an interesting building, and un edificio interesante, y eso sí es arqui- that’s architecture. Excessive though tectura. La elegancia excesiva aunque genuine elegance also marred this genuina también ha afeado la presente exhibition, which, like most Museum exhibición, la cual, como la mayoría de of Modern Art shows, was overly dra- las del M O M A , resultó excesivamente matic, somewhat pretentious. dramática y un poco pretenciosa. Some of the structures in the show are Algunas de las estructuras de la exhibi- from the twenties, thirties and forties, ción datan de los años veintes, treintas such as the grain elevators in Kan- y cuarentas, tales como los elevadores sas City, the hangar at Orly and the de granos de Kansas City, el hangar de

a l eng t h: 5.5 m i es. Ricca r do Mo andi. Gowanus Elevated Parkway. Most are Orly y el Bulevar Elevado de Gowanus. later. I especially liked the Kitt Peak La mayoría son posteriores. Me gusta- ron en especial la torre del observatorio ced and Rein f o r ced and 1962. a Br idge. Laguana de Ma r acaibo, V ene z ue l a. solar observatory tower (1962), prob- ably SOM’s best structure; the cooling solar de Kitt Peak (1962), que es proba- tower (1949) in Carling, France, by blemente la mejor estructura de S O M ; Entreprises de Génie Civil de Lens; la torre de refrigeración (1949) de Car-

G ene r a l Ur dane t pr es tr essed conc r e t e; o the Gold-Zack Factory (1954) in Swit- ling, Francia, realizada por Entreprises zerland by Danzeisen and Voser; the de Génie Civil de Lens; la Fábrica Gold- As the anonymity of the profession la profesión, la sociedad guarda una Theodor Heuss Bridge (1957) over Zack (1954) en Suiza por Danzeisen y indicates, the society has an odd at- extraña actitud hacia los mejores pro- the Rhine, Department of Bridge Con- Voser; el Puente Theodor Heuss (1957) titude toward the best projects built yectos realizados por ingenieros: son struction, Düsseldorf (this is the bridge sobre el Rin, por el Departamento de by engineers. They are considered buenos en sí, pero no hay que vivir ni cantilevered from pairs of uprights); Construcción de Puentes de Düsseldorf fine for what they are but neither tener una oficina en ellos. Un edificio the Severin Bridge (1959) at Cologne (el antes mencionado, sostenido por pa- something to live in nor to have an modesto, ornamentado de blanco y oro, (the one with the A-frame); the Gen- res de pilares); el Puente Severin (1959) office in. A moderate-looking build- es digno de habitar. El único arte aquí es eral Urdaneta Bridge (1962) in Ven- de Colonia (el del marco en forma de A); ing with a little gold and white trim un concepto de la elegancia, una noción ezuela, designed by Riccardo Mo- el Puente General Urdaneta (1962) de is fit for habitation. The only art that completamente pueril. Incluso las cosas randi (this has a complex A-frame); Venezuela, diseñado por Riccardo Mo- is involved is an idea of elegance, bastante bien diseñadas, como algunos and the Meishan Dam (1956) on the randi (con un marco en A complejo); y la which is thoroughly puerile. Even automóviles y edificios, son demasiado Huai River in China, which is a series Represa Meishan (1956) del río Huai en fairly well-designed things like some elegantes, aunque elegantes de verdad, of cylinders. But highways and refin- China, que es una serie de cilindros. Pero cars and buildings are too elegant, como por ejemplo la mayoría de los edi- eries and most of the structures are las carreteras, refinerías y la mayoría de though genuinely so — most Skid- ficios de Skidmore, Owings y Merrill. Las spectacular. las estructuras son espectaculares. more, Owings and Merrill buildings, estructuras de ingeniería prueban que for example. The engineering struc- esta elegancia no es deseable. Los arqui- First published in: Arts Magazine, “Month in Publicado originalmente en: Arts Magazine, tures prove that this elegance isn’t tectos se inclinan por la elegancia y no Review”, October 1964, pp. 60–64; reprinted “Month in Review”, octubre de 1964, págs. desirable. Architects are prone to el- son especialmente imaginativos. Gran in: Halifax, pp. 137–139; Münster, pp.173–175 60–64; reimpresión en: Halifax, págs. 137–139; egance and are not especially imagi- parte de la ingeniería es mejor arquitec- and pp. 138–141 (in German); Paris, pp. 313– Münster, págs.173–175 y págs. 138–141 (en ale- native. Much of the engineering is tura que la mayor parte de la arquitec- 316 (in French). mán); Paris, págs. 313–316 (en francés). better architecture than most architec- tura. Es bien conocido que los domos de ture. It’s well known that Buckminster Buckminster Fuller no pueden ser arqui- ona. 1962. 1962. y t o w e r . Ki tt Pea k , Ar i z ona. : Sk id m o r e, Ow ings & Me rr i ll . t o r va y, co l o r obse A ssn. o f U nive r si t ies Resea ch in s tr ono m y, Rein f o r ced conc e t e, s ee l su p tr uc u e. E nginee / Ar chi ec

70 josiah mc elheny

Looking From: Platforms for looking at art (after Donald Judd in Marfa, Texas)

If You Lived Here, You’d Be Home by If you Lived Here, You’d be Home by Now, is an exhibition Now (Si vivieras aquí, ya estarías en casa) es un proyecto de exhibición inspirado en project inspired in part by the Chinati and Judd parte por las Fundaciones Judd y Chinati Foundations in Marfa and on view at ccs Bard Hessel de Marfa y en exhibición en el Museo de Arte CCS Bard Hessel, del 25 de junio al Museum of Art, June 25 Through December 16. Co- 16 de diciembre. Curada conjuntamente curated by artist Josiah McElheny, ccs Bard Executive por el artista Josiah McElheny, el Director Ejecutivo de CCS Bard, Tom Eccles, y Director Tom Eccles, and Lynne Cooke, Curator, la curadora de la retrospectiva de Blinky Blinky Palermo retrospective, the exhibition offers Palermo, Lynne Cooke, la exhibición brinda a los visitantes al museo una oportunidad de visitors to the museum a unique opportunity to view contemplar obras de arte desde el punto de artworks from the vantage point of historically important vista de arreglos históricamente importantes de muebles y la disposición de asientos. furniture and seating arrangements. Conceived as a Concebida como complementaria a Blinky complement to Blinky Palermo: Retrospective 1964–1977 Palermo: Retrospective 1964–1977 (exhibida simultáneamente en las Galerías (concurrently on view in the adjacent ccs Bard Galleries CCS Bard y en Dia:Beacon), incluye una and at Dia:Beacon), it includes a number of new site- serie de nuevas obras específicas al sitio de exhibición, realizadas por el artista specific works by New York-based artist McElheny. neoyorquino McElheny. Cooke, Eccles y McElheny visitaron Marfa juntos en 2010, Cooke, Eccles, and McElheny visited Marfa together in y este encuentro influyó en muchas de las 2010, which influenced a number of the central ideas ideas y obras centrales de la exhibición. He aquí un “recorrido en imágenes”, con and works in the exhibition. Here is a brief “snapshot subtítulos de McElheny. travelogue” with captions by McElheny.

71 VIEW OF If you Lived Here, You’d Be Home by Now, including furniture by R.M. Schindler [see the cobb house complex at the judd foundation] • VISTA DE If You Lived Here, You’d Be Home by Now, con muebles hechos VIEW OF John Chamberlain Thordis’ Barge 1980-81 and film work by por R.M. Schindler [VER EL COMPLEJO DE LA CASA COBB EN LA FUNDACIÓN JUDD] Chantal Ackerman Dans le miroir 1971 [see the chamberlain building at the chinati foundation] • VISTA DE Thordis’ Barge, 1980-81, de John Chamerlain, Y DE obras fílmicas de Chantal Ackerman Dans le miroir, 1971 [VER EL EDIFICIO CHAMBERLAIN EN LA FUNDACIÓN CHINATI]

VIEW FROM McElheny’s Temporary Platform for Valerie Jaudon, Rosmarie Trockel and Andrea Zittel (after Donald Judd), 2011 VIEW OF McElheny’s Temporary Platform for Valerie Jaudon, Rosmarie Trockel • VISTA Desde Platform for Valerie Jaudon, Rosmarie Trockel and Andrea Zittel (after Donald Judd), 2011 and Rosmarie Trockel’s Menopause, y Andrea Zittel (after Donald Judd), 2011, de McElheny 2005 [see judd’s work in the east room at the block, judd foundation] • VISTA DE Temporary Platform for Valerie Jaudon, de McElheny, Rosmarie Trockel y Andrea Zittel (after Donald Judd), 2011 y Menopause, de Rosmarie Trockel, 2005 [VER LA OBRA DE JUDD EN LA SALA ESTE DE LA MANSANA, FUNDACIÓN JUDD]

VIEW OF McElheny’s Temporary Platform for Roni Horn (after Donald Judd), 2011 and Roni Horn’s This is me, This is You, 1999/2000 [see judd’ s work in the arena at the chinati foundation] • VISTA DE Temporary Platform for VIEW FROM McElheny’s Temporary Platform for Roni Horn Roni Horn (after Donald Judd), 2011, de McElheny and This Is Me, (after Donald Judd), 2011 • VISTA DESDE Temporary Platform for Roni Horn This Is You, 1999/2000, de Roni Horn [VER OBRAS DE JUDD EN (after Donald Judd), 2011, de McElheny LA ARENA EN LA FUNDACIÓN CHINATI]

72 VIEW OF McElheny’s Temporary platform for Jason Simon (After Donald Judd), VIEW OF McElheny’s Temporary platform for Michel Auder (After Donald Judd), 2011 and Jason Simon Vera, 2003 [see judd’s work in the kitchen/ 2011 and Michel Auder Chasing the Dragon, 1971-1987 [see judd’s work two story building, part of the block at the judd in the library, part of the block at the judd foundation] foundation] • VISTA DE Temporary Platform for Jason Simon (after Donald Judd), 2011, • VISTA DE Temporary Platform for Michel Auder (after Donald Judd) de McElheny, 2011, Y Chasing de McElheny Y Jason Simon Vera, 2003 [VER OBRAS DE JUDD EN LA COCINA/EDIFICIO the Dragon, de Michel Auder, 1971–87 [VER OBRAS DE JUDD EN LA BIBLIOTECA, PARTE DE LA DE DOS PISOS, PARTE DE LA MANSANA EN LA FUNDACIÓN JUDD] MANSANA EN LA FUNDACIÓN JUDD]

VIEW OF McElheny’s Prison Bench for Robert Gober (After Donald Judd), 2011 [see judd’s work in back of the arena at the chinati foundation and outside of the block at the judd VIEW FROM McElheny’s Prison Bench for Robert Gober foundation] • VISTA DE Prison Bench for Robert Gober (after Donald Judd), de McElheny, (After Donald Judd), 2011 and Robert Gober, Prison Window, 2011 [VER OBRAS DE JUDD DETRÁS DE LA ARENA EN LA FUNDACIÓN CHINATI Y AL 1992. Center for Curatorial Studies, Bard College • VISTA EXTERIOR DE LA MANSANA EN LA FUNDACIÓN JUDD] DESDE Prison Bench for Robert Gober (after Donald Judd), de McElheny, 2011 y Robert Gober, Prison Window, 1992. Center for Curatorial Studies, Bard College

JOSIAH USING Temporary Platform for Valerie Jaudon, Rosmarie Trockel and JOSIAH USING Temporary platform for Jason Simon Andrea Zittel (after Donald Judd), 2011 • JOSIAH USANDO Temporary Platform for Valerie (After Donald Judd), 2011 • JOSIAH USANDO Temporary Platform Jaudon, Rosmarie Trockel y Andrea Zittel (after Donald Judd), 2011 for Jason Simon (after Donald Judd), 2011

73 2011–12

Artists in Residence Artistas en Artists Residencia Justin Almquist United States Estados Unidos Karole Armitage United States in Estados Unidos Frank Benson United States Estados Unidos David Fenster United States Estados Unidos Residence Rob Fischer United States Estados Unidos Karl Haendel United States Estados Unidos Nick Herman United States 2010-2011 Estados Unidos Bill Morrison United States Estados Unidos Ester Partegàs Spain Esspaña Erin Shirreff Canada Canadá Amy Sillman United States Estados Unidos Dirk Stewen Germany Alemania

Applications for the artist in resi- dence program will next be reviewed in April 2012. For more information about the program, please visit www.chinati.org.

Las solicitudes para participar en el programa de artista en residencia serán revisadas próximamente en abril de 2012. Para mayores informes, favor de visitar www.chinati.org. Artistas en Residencia 2011–12

Artists in Residence Artistas en Residencia

Marc Ganzglass Jean-Baptiste

September – October, 2010 Bernadet

Septiembre – Octubre de 2010 November – December, 2010

Noviembre – Diciembre de 2010

Bill Morrison Nick Herman

January – February, 2011 March – April, 2011

Enero – Febrero de 2011 Marzo – Abril de 2011

Erin Shirreff

May – July, 2011

Mayo – Julio de 2011 Artists in Residence – 2010-2011 – Artistas en Residencia

Marc Ganzglass Institute in Copenhagen, captured Niels Bohr, captaba la creación, en una the creation, in a flask of pure wa- redoma llena de agua agitada por on- September – October, 2010 ter rhythmically buffeted by sound das sonoras rítmicas, de un solo fotón (o Septiembre – Octubre de 2010 waves, of a single photon (or “point”) “punto”) de luz. Las imágenes entrecor- of light. The jerky footage recording tadas que mostraban esta creación en this tiny, epochal creation, this micro- miniatura, este Big Bang microscópico, Big Bang, is like a home movie made son como una película casera hecha de of light by light. The second video luz por la luz. El segundo video presen- In conjunction with the 2010 Chinati Conjuntamente con el Fin de Semana depicted a cruder, if time-honored, taba un experimento tradicional pero weekend, artist in residence Marc Chinati (2010), el Artista en Residencia experiment: the attempt by a pair más crudo: el intento por parte de dos Ganzglass opened a two-part exhibi- Marc Ganzglass estrenó una exhibición of people to locate buried electricity personas de encontrar cables eléctricos tion on October 7–10. Entitled Trans- bipartita del 7 al 20 de octubre de este lines using metal dowsers or divining enterrados utilizando varitas de zahorí. mission Tower Time, the show occu- año. La exhibición, intitulada Transmis- rods. The third video, filmed in Marfa, El tercer video, filmado en Marfa, mos- pied the Locker Plant and the Ice Plant sion Tower Time, ocupó el Locker Plant y showed a freight train passing in the traba, en segundo término, el paso de on East Oak Street. el Ice Plant en la calle East Oak. background, while in the foreground, un tren de carga, mientras que en primer Entering the Locker Plant through a Al entrar al Locker Plant por la puerta del stalled on the tracks, sat a hunk término, inmóvil sobre las vías, se apre- door in the courtyard, visitors came patio central, los visitantes encontraban of sleek industrial material whose ciaba una masa de material industrial, upon the first of three video installa- la primera de tres instalaciones de video purpose or function was difficult to cuyo propósito o función resultaba difícil tions as a wave of sound permeated mientras una onda sonora penetraba en tell — a section of modern windmill, de discernir – una sección de un molino the space. A Single Point of Light, el espacio. A Single Point of Light, hecho bound for a wind farm. de viento moderno destinada para una made using high-speed film footage con película de alta velocidad tomada de Installed in the Locker Plant’s front granja de viento. from an experiment at the Niels Bohr un experimento realizado en el Instituto room was an object that was at once Instalado en la sala delantera del Locker 76 Marc Ganzglass

a ubiquitous and invisible part of the Plant había un objeto que forma parte gen Interpretation, a new iteration exhibía The Copenhagen Interpretation, contemporary landscape: a full-scale omnipresente e invisible del paisaje con- of a work produced in 2009 in Den- una nueva iteración de una obra creada transmission tower built from scratch temporáneo: una torre de transmisión ta- mark. In the center of the space, a el año pasado en Dinamarca. Desde el by the artist, in two pieces and lying maño natural, construida por el artista, new Mercedes sedan pumped out centro del espacio emanaba, de un Mer- on its side. Next to the tower was a consistente en dos piezas acostadas de Albert Ayler’s 1964 free-jazz classic cedes nuevo, la clásica canción free-jazz small table, held together only by lado. Junto a la torre había una mesita, The Copenhagen Tapes while neon de Albert Ayler (1964) The Copenhagen gravity and torsion. On the table lay mantenida intacta únicamente por la gra- undercarriage lights bumped along Tapes, mientras pulsaban rítmicamente a rifle and box of ammunition, while vedad y la torsión. Encima de ésta estaba rhythmically. luces de neón debajo del auto, al compás at the far end of the room a target in a un rifle y una caja de balas, y al fondo del Marc Ganzglass received his MFA de la música. box hung on the wall. The installation cuarto colgaba un blanco en la pared. from Cranbrook Academy of Art in Marc Ganzglass obtuvo su Maestría offered the chance to peruse —”live,” Esta instalación ofrecía la oportunidad 1999. Recent solo exhibitions in- en Bellas Artes de la Academia de Arte as it were — two more apparatus for de observar, o ”vivir”, otros dos apara- clude Middle Sized Aggregates at Cranbrook en 1999. Sus exhibiciones the circulation of energy of the sort tos que circulan energía del tipo que se Martos Gallery in New York (2010); recientes incluyen Middle Sized Aggre- employed or depicted in the videos. emplea o representa en los videos. Dødsønske at Bastard, Oslo and Vol gates en la Galería Martos de Nueva The works at the Locker Plant, each Estas obras del Locker Plant, cada una d’Orgeuil with OEen Group, Copen- York; Dødsønske en Bastard, Oslo y Vol in their own way, posited, presented, a su manera, postulaban y suscitaban hagen (both 2009); and Liu Thinks d’Orgeuil con OEen Group, Copenhague and puzzled over the elements — the preguntas sobre los elementos – y los Jade Dragon Snow Mountain is Inno- (ambos de 2009); y Liu Thinks Jade Dra- elementals — of transmission, of en- fundamentos – de la transmisión, de la cent., Parkers Box, Brooklyn (2008). gon Snow Mountain Is Innocent., Parkers ergy on the move. Ganzglass offered energía en movimiento. En otro edificio Ganzglass currently lives in New Box, Brooklyn (2008). Ganzglass vive an alternate way of considering these de la misma calle, en el Ice Plant, Ganz- York. actualmente en Nueva York. mysteries down the street at the Ice glass nos ofrecía una manera alternati- Plant. On view was The Copenha- va de considerar estos misterios. Allí se 77 Artists in Residence – 2010-2011 – Artistas en Residencia

Jean-Baptiste Bernadet signify “abstract painting,” i.e., big dores que han llegado a caracterizar brushy brushwork, gestural sleight-of- a la “pintura abstracta”, a saber, las November – December, 2010 hand, etc. Instead his aim is to let the grandes pinceladas, la prestidigitación Noviembre – Diciembre de 2010 painting itself direct the process by del gesto, etc. Su objetivo es más bien which it is made. An initiating mark dejar que la pintura misma dirija el or color acts as a hypothesis of sorts, proceso de su hechura. Se plantea ini- and one provisional statement leads cialmente una marca o color que sirva to another, then another. There is a de hipótesis, y de ahí se avanza de un The French artist Jean-Baptiste Ber- El artista francés Jean-Baptiste Berna- skepticism built in to the process, a enunciado provisional a otro, a otro, nadet showed a wide array of new det exhibió una amplia variedad de humorous dubiety and doubt. Some- un proceso que implica cierto cinismo, paintings at the Locker Plant in De- pinturas nuevas en el Locker Plant en times the artist’s work features texts: cierta cualidad humorística de duda. cember. Bernadet’s paintings are diciembre. Las pinturas de Bernadet word-paintings, paintings of words. A veces aparecen textos: pinturas con largely abstract — he may start with tienden hacia la abstracción: tal vez The texts, usually but not always in palabras, pinturas de palabras. Los some notion of subject, an idea about partan de una noción de tema, una English, take the forms of slogans, textos, usualmente pero no siempre en landscape, for example, but there is idea sobre el paisaje, por ejemplo – injunctions, semi-abject confessions: inglés, pueden ser eslogans, mandatos no attempt to portray or represent. pero no existe el intento de delinear HALO, VICIOUS, HOLA CON- o confesiones semi-humildes: HALO, Similarly, he tries to avoid those o representar. Por otra parte, el ar- QUISTADOR, I WILL RUN AF- VICIOUS, HOLA CONQUISTADOR, marks and markers that have come to tista rehúye las marcas y los marca- TER YOU, BACK TO REALITY, I I WILL RUN AFTER YOU, BACK TO 78 Jean-Baptiste Bernadet

WANT MUSCLES. Some of these REALITY, I WANT MUSCLES. Algunos 2000 at such venues as W i e L S , W I E L S , Bruselas (2009 y 2010), Gale- text-snippets are cropped from pop de estos fragmentos están sacados de Brussels (2009 and 2010), Galerie rie Crèvecoeur, París (2009), Musée des songs, and their vacuity is perhaps canciones populares, y en su vacuidad Crèvecoeur, Paris (2009), Musée des Beaux-Arts de Tourcoing (2005) y Ga- part of the attraction — Bernadet has reside tal vez parte de su atracción – Beaux-Arts de Tourcoing (2005), and lerie Catherine Bastide, Brussels (2004) compared himself to a foreign rock Bernadet se compara a sí mismo con Galerie Catherine Bastide, Brussels y ha exhibido solo en Maes & Matthys, musician singing in English. Thus the un músico de rock que canta en inglés. (2004). He has had solo exhibitions Amberes; Baronian-Francey, Bruselas paintings exhort, croon, bemoan, Así, sus pinturas exhortan, entonan, se at, among others, Maes & Matthys, (2010); Galerie les Filles du Calvaire, and babble. The paint handling it- quejan y parlotean. La realización de la Antwerp, Baronian-Francey, Brussels Bruselas; Chapelle des Calvairiennes, self, like any good pop song, is equal pintura, al igual que una buena canción (2010); Galerie les Filles du Calvaire, Mayenne, Francia, Galerie Xprssns, parts painstaking exactitude and un- pop, involucra tanto precisión y exacti- Brussels, Chapelle des Calvairiennes, Hamburgo (2008) y Konsortium, Dus- abashed glop. tud como desenfadada chapucería. Mayenne, France, and Galerie seldorf (2007), entre otros. Bernadet Jean-Baptiste Bernadet was born in Jean-Baptiste Bernadet nació en París Xprssns, Hamburg (2008); and Kon- vive en Bruselas. Paris in 1978 and educated at the en 1978. Asistió a la École Supérieu- sortium, Dusseldorf (2007). Bernadet École Supérieure des Beaux-Arts in re des Beaux-Arts en Rennes, Francia lives in Brussels. Rennes, France, and the École Na- y a la École Nationale Supérieure des tionale Supérieure des Arts Visuels- Arts Visuel-La Cambre, en Bruselas. Ha La Cambre in Brussels. He has par- participado en muchas exhibiciones ticipated in many group shows since grupales desde 2000 en sitios como 79 Artists in Residence – 2010-2011 – Artistas en Residencia

Bill Morrison films to accompany live performances Adams, Steve Reich, Michael Gordon y of music by John Adams, Steve Reich, otros. Sus filmes han sido transmitidos January – February, 2011 Michael Gordon, and others. His films por los canales televisivos P B S y Sun- Enero – Febrero de 2011 have been broadcast on PBS, the Sun- dance y han participado en festivales dance Channel, and featured at film como los de Sundance, Rotterdam, San festivals such as Sundance, Rotter- Francisco y Edimburgo. Sus colabora- dam, San Francisco, and Edinburgh. ciones con Ridge Theatre, de Nueva His collaborations with New York’s York, del cual es miembro fundador, Bill Morrison is an award-winning Bill Morrrison es un artista y cineasta performance ensemble Ridge The- han sido galardonadas con dos pre- artist and filmmaker, with eight titles con ocho obras en la colección per- atre (where he is a founding member) mios “Bessie” por su diseño teatral y un in the permanent collection of the Mu- manente del Museo de Arte Moderno, have been recognized with two “Bes- premio “Obie” del Village Voice. Mo- seum of Modern Art including Light incluyendo Light Is Calling, Decasia y sie” awards for excellence in theatri- rrison ha sido becario de la Fundación Is Calling, Decasia, and The Film of The Film of Her. Sus películas e ideos cal design as well as a Village Voice Guggenheim, la Foundation for Con- Her. His films and videos have been han sido exhibidos internacionalmente “Obie” award in 2002. Morrison temporary Performance Arts, la N E A screened in theatres, museums, and en cines, museos y salas de concierto, has received grants from the Guggen- (en 2004) y Creative Capital. En 2009 concert halls worldwide including entre ellos Carnegie Hall, Lincoln Center heim Foundation, The Foundation for Morrison creó las secuencias fílmicas Carnegie Hall, Lincoln Center for the for the Performing Arts, Royal Festival Contemporary Performance Arts, the utilizadas en el drama Grasses of a Performing Arts, Royal Festival Hall, Hall, Tate Modern, Whitney Museum of 2004 NEA Creativity Grant, and Cre- Thousand Colors, de Wallace Shawn, Tate Modern, Whitney Museum of American Art, MASS MoCA y Wexner ative Capital. In 2009 he created the que debutó en el Royal Court Theatre American Art, MASS MoCA, and Center. Morrison colabora frecuente- film sequences that punctuated Wal- de Londres. the Wexner Center. Often working mente con músicos y compositores y lace Shawn’s play Grasses of a Thou- The Miners’ Hymns, su obra más re- in collaboration with musicians and ha creado películas para acompañar sand Colors, which had its premiere at ciente, en una elegía por el fin de la composers, Morrison has created la ejecución en vivo de música de John London’s Royal Court Theatre. industria minera en el noreste de In- 80 Bill Morrison

The Miners’ Hymns, Morrison’s most glaterra. La alucinante partitura es del The film had its premiere at Durham Decasia (2002), proyectada junto con recent piece, is an elegiac account, compositor islandés Johann Johanns- Cathedral last year; it opens at Film otras películas en Marfa en febrero composed of archival film footage, of son. El film se desplaza fluidamente en- Forum in New York in February 2012. de 2011, se compone de escenas en- the demise of the coal mining indus- tre el presente y el pasado, mezclando Decasia, screened in Marfa in Feb- contradas, ya filmadas y en un estado try in northeast England. The score escenas de los mineros y sus familias de ruary 2011 at the Crowley Theatre, avanzado de deterioro. Morrison edita is by the Icelandic composer Johann mediados del siglo veinte con otras que along with a selection of additional estas secuencias de una manera casi Johannsson. The film moves seam- muestran la huelga minera de 1984-85 films, is a 2002 work made from sinfónica, con periodos alternados de lessly back and forth in time, blend- y la violenta supresión de las mismas found footage, all of it an advanced crescendo y decrescendo, agitación y ing early and mid twentieth-century por parte del gobierno de Thatcher. Tras stage of mesmerizing decay. Mor- descanso. Con música original de Mi- clips of coal miners and their families el fracaso de la huelga, la tradición rison edits this footage in an almost chael Gordon, esta película se exhibe – at work and play with tense footage minera comenzó a desaparecer, como symphonic way, with periods of cre- se “ejecuta” – en vivo. Escribiendo en el of the Thatcher government’s violent comprueba la fotografía aérea recien- scendo and decrescendo, agitation periódico Village Voice, J. Hobermann suppression of the coal miners’ strike, te de centros comerciales que ocupan and rest. The movie features an origi- describe a Decasia como “la película in 1984–85. In the wake of the failed sitios antes ocupados por las minas. nal score by Michael Gordon and is americana avant-garde más aclamada strike the miners’ lifeways began to Sin restar importancia al peligro ni a often shown — “performed” — live. J. de finales del siglo veinte”. disappear; aerial shots of the area to- la ardua labor del minero, esta obra Hobermann, in the Village Voice, de- day show shopping malls sitting atop de Morrison intenta revertir lo que la scribed Decasia as “the most widely the former mines. Without downplay- historia borró, reivindicando una mo- acclaimed American avant-garde film ing the perilous and backbreaking dalidad de vida que quedó erradicada. of the fin-de-siècle.” nature of the miners’ work, Morrison’s La película se estrenó en la Catedral film seeks to reverse a historical era- de Durham el año pasado, y tendrá su sure. It is a valediction for a way of apertura en el Film Forum de Nueva life that was broken and eradicated. York en febrero de 1012. 81 Artists in Residence – 2010-2011 – Artistas en Residencia

Nick Herman body, Herman’s work combines a va- cialmente corporal, la obra de Herman riety of traditional as well as “found” combina una variedad de materiales tra- March – April, 2011 materials with hand-made techniques dicionales y “encontrados” con técnicas Marzo – Abril de 2011 and an ironist’s dry wit. manuales y un humor irónico. A black and white, photographic, Un paisaje fotográfico, en blanco y ne- lunar-like landscape is actually a gro, que recuerda a la luna, es en reali- sculpted frieze surprisingly made dad un friso esculpido hecho de sólidos from fat solids. In his words, this type de grasa. En las palabras del artista, Nick Herman is a Los Angeles-based Nick Herman es un artista, escritor y of work “explores how material meta- esta obra “explora cómo las metáforas artist, writer, and editor. His work redactor que vive en Los Angeles. Sus phors conflate the desire for peace materiales equiparan el deseo de paz takes many forms — including sculp- obras cobran diversas formas, incluyen- and prosperity with cliché and often y prosperidad con representaciones ture, photographs, prints, paintings, do la escultura, fotografías, grabados, grotesque depictions of abundance.” comunes y muchas veces grotescas de and books — and explores the rela- pinturas y libros – y exploran la relación In another series of works, carefully la abundancia”. En otra serie de obras, tionship between formal structural vo- entre los vocabularios estructurales for- hand-tied nets in various colors and redes cuidadosamente atadas a mano en cabularies and the natural and man- males y el paisaje natural o hecho por sizes transform these utilitarian forms varios colores y tamaños transforman made landscape. Often situated in la mano del hombre. A menudo situada into works with subtle and poignant estas formas utilitarias en obras con the world of myth yet essentially of the dentro del mundo del mito, aunque esen- properties — they hang and droop, propiedades sutiles y conmovedoras – 82 Nick Herman

revealing their human inconsisten- cuelgan caídas y decaídas, revelando Herman has exhibited at the Sculpture pictóricas de la estática en la pantalla de cies. sus inconsistencias humanas. Center, Socrates Sculpture Park, and televisión, se convierten en temas dignos White on white collage works have Collages de blanco sobre blanco tienen Peter Blum Gallery in New York. His de la contemplación. impasto-like surfaces; close examina- superficies como impasto, pero al exa- work was a part of Portugal Arte (Lis- Herman ha exhibido su obra en el Centro tion might discover eroticized figures minarlos más de cerca tal vez descubra- bon) and he exhibited a solo project Escultural, Parque Escultural Sócrates, lurking just below. Herman’s exhibi- mos figuras erotizadas agazapadas por at LA> < A RT en el vera- from white plaster, each inserted with forma de cuerpos muertos de animales studies from Macalester College. He no de 2011. Herman obtuvo su Maestría a device traditionally used for call- o de huesos, hechas de yeso blanco, en is also the publisher of ANTEPROJ- en Bellas Artes con especialización en ing animals. There is a dark humor cada una de las cuales se ha insertado ECTS. escultura de la Universidad Yale y su in these juxtapositions, part art and un dispositivo usado tradicionalmente Licenciatura en estudios religiosos de part science experiment. Even useless para llamar a los animales. Hay un hu- Macalester College. Es también editor data, such as the white noise or pic- mor negro en estas yuxtaposiciones, que de ANTEPROJECTS. torial properties of television static, parecen ser a la vez arte y experimen- become a subject worthy of contem- to científico. Incluso los datos inútiles, plation. como el ruido blanco o las propiedades 83 Artists in Residence – 2010-2011 – Artistas en Residencia

Erin Shirreff new work, all cast objects, at the end nuevas obras al final de su tiempo of her stay. Shirreff’s medium is film, aquí. Shirreff trabaja en las áreas de May – July, 2011 sculpture, and photography — more film, escultura y fotografía – más es- Mayo – Julio de 2011 specifically the fusing of these meth- pecíficamente la fusión de estos tres ods (e.g., a photograph of a sculp- métodos (por ejemplo, una fotografía ture; a video of a still image). Shirre- de una escultura, un video de una ff creates formal portraits of objects imagen estática). La artista crea re- she has constructed or sculpted to tratos formales de objetos que ella ha Erin Shirreff was born in British Co- Erin Shirreff nació en Columbia Britá- resemble architectural fragments, construido o esculpido de manera que lumbia and lives and works in New nica y vive y trabaja actualmente en geological artifacts, or prehistoric parezcan fragmentos arquitectónicos, York City. In residence at Chinati Nueva York. Durante su residencia en specimens. Roden Crater (2009), artefactos geológicos o especímenes during June and July, she exhibited Chinati en junio y julio, ella exhibió her haunting fifteen minute single- prehistóricos. Roden Crater, (2009), 84 Erin Shirreff

channel video loop, composed su alucinante video de canal único, Toronto. She recently mounted a solo de St. Louis, y The Power Plant de through re-photographing (hundreds de 15 minutos de duración, realizado exhibition at the Institute of Contem- Toronto. Tuvo una exhibición sola en of times, under changing yet con- mediante la re-fotografía (cientos de porary Art in Philadelphia, and ex- el Instituto de Arte Contemporáneo de trolled light conditions) a single veces, bajo cambiantes condiciones de hibited at the Aspen Art Museum, Filadelfia, y exhibió en el Museo de found image of James Turrell’s grand iluminación) de una sola imagen del MCA Denver, and Lisa Cooley in Arte de Aspen, el MCA en Denver y project, was acquired last year by gran proyecto de James Turrell, fue New York in summer 2011. Her work Lisa Cooley en el verano de 2011. Su the Metropolitan Museum of Art. Her adquirido el año pasado por el Museo is also included in the permanent obra aparece también en las coleccio- work was included in recent exhibi- Metropolitano de Arte. Su obra se in- collections of the Museum of Fine nes permanentes del Museo de Bellas tions at MoMA P.S.1, Sculpture Cen- cluyó también en exhibiciones recientes Arts, Houston, and the Solomon R. Artes, Houston y el Museo Solomon R ter, the Metropolitan Museum of Art, en el Centro Escultural P.S.1 del MoMA, Guggenheim Museum, NY. Guggenheim, Nueva York. Ballroom Marfa, White Flag Projects el Museo Metropolitano de Arte, Ball- in St. Louis, and The Power Plant in room Marfa, Proyectos Bandera Blanca 85 Benefit Prints

Rupert Deese Aphros, 2011 Drypoint / Punta seca 27 x 19 inches / pulgadas, on Magnani Acquerello, 300 lb. Hot Press / sobre Magnani Acquerello, impresión al calor, 300 libras Printed by / Impresión de Manneken Press Signed and numbered by the artist / Firmados y numerados por el artista Edition of 100 / Edición de 100 grabados

New York-based artist Rupert Deese El artista neoyorquino Rupert Deese Six different copper plates were used La presente edición se preparó utilizan- has created an edition exclusively for ha creado una edición exclusivamente to print the edition, with the artist do seis diferentes placas de cobre, las Chinati’s 2011 new and renewing para quienes en 2011 se afilian a la reworking the plates into new states cuales fueron modificadas por el artista upper-level members ($1,000+ lev- Fundación Chinati o renuevan su mem- after approximately 5–8 impressions. para darles nueva forma después de el). Primarily a painter, Deese evokes bresía en ella (nivel de $1,000 o supe- Each is printed from a single plate. aproximadamente 5–8 impresiones. organic forms in their most abstract rior). Deese, primordialmente un pintor, sense. Spare and meticulous, his evoca formas orgánicas en su sentido For more information about membership and Para mayores informes sobre la membresía y paintings and works on paper em- más abstracto. Sus pinturas y obras en benefit prints see page 96. los múltiplos en beneficio de Chinati, vea la pá- ploy themes of nature and landscape papel, parcas y meticulosas, tratan te- gina 96. inspired in part by his childhood in mas de la naturaleza y el paisaje, ins- Upland, California, where Rupert pirados en parte por la infancia del ar- was born in 1952. Deese received tista en Upland, California, donde nació his MFA and BA degrees from the en 1952. Deese obtuvo su Licenciatura University of California at Santa Bar- y su Maestría en Bellas Artes de la Uni- bara and was Artist in Residence at versidad de California en Santa Barba- the Chinati Foundation in 1994. His ra y fue Artista en Residencia de la Fun- work has been shown at the Aldrich dación Chinati en 1994. Ha exhibido su Museum of Contemporary Art, Con- obra en el Museo Aldrich de Arte Con- necticut; Nevada Museum of Art, temporáneo, en Connecticut; el Museo Reno; and New York State Museum, de Arte de Nevada, en Reno; y el Museo Albany, among others, and is in- del Estado de Nueva York, en Albany, cluded in the permanent collections entre otros, y sus obras están incluidas of the Metropolitan Museum of Art, en las colecciones permanentes del Mu- New York, and the Nevada Museum seo Metropolitano de Arte, Nueva York, of Art, Reno. y el Museo de Arte de Nevada, Reno. 86 Ediciones en beneficio

Zoe Leonard june 3, frame 30, 2011 Silver Gelatin Print / Grabado en plata sobre gelatina 11 x 14 inches / pulgadas

Zoe Leonard has created this edition Zoe Leonard ha creado esta edición para Leonard was born in Liberty, New Leonard nació en Liberty, estado de for Chinati and its members. The gela- Chinati y sus miembros de nivel superior. York, and lives and works in Brooklyn. Nueva York, y vive y trabaja en la ciudad tin print is taken from a new series La obra está sacada de una nueva serie She is the Co-chair of Photography at de Nueva York. Es Codirectora de Foto- of photographs of the sun, shown de fotografías del sol, exhibidas recien- the Milton Avery Graduate School of grafía en la facultad de posgrado Milton recently in the exhibition Available temente en la exhibición Available Light the Arts, Bard College. Her exhibi- Avery Graduate School of the Arts, de Light, October 2011, along with a (Luz disponible), en octubre de 2011, jun- tions include the Wexner Center for Bard College. Sus exhibiciones incluyen room-sized camera obscura, at Gal- to con una cámara oscura tamaño sala, the Arts, Columbus, Ohio (2007); el Wexner Center for the Arts, Columbus, erie Gisela Capitain, Cologne. en la Galería Gisela Capitain, Colonia. Philadelphia Museum of Art (1998); Ohio (2007); Philadelphia Museum of Art In Leonard's words: “I am interested “Me intereso por las posibilidades abs- Kunsthalle Basel (1997); Vienna Se- (1998); Kunsthalle Basel (1997); Vienna in the abstract possibilities of photog- tractas de la fotografía. Al seleccionar cession (1997) and the Renaissance Secession (1997); y la Renaissance Socie- raphy. By choosing a subject which is un tema imposible de representar, estoy Society at the University of Chicago ty de la Universidad de Chicago (1993). impossible to depict, I’m exploring a explorando una manera de transmitir la (1993). A 2007 retrospective exhibi- Una retrospectiva de 2007 estrenada en way of depicting sight, experience, vista, la experiencia y el proceso mismo tion at the Fotomuseum Winterthur, el Fotomuseum Winterthur, Winterthur, and the actual process of percep- de la percepción.” Winterthur, Switzerland, traveled to Suiza, fue exhibida posteriormente en el tion.” Leonard ha exhibido a nivel internacio- the Museo Reina Sofía, Madrid, the Museo Reina Sofía, Madrid, la Pinakothek Leonard has exhibited internationally nal desde mediados de los ochentas. Su Pinakothek der Moderne, Munich, der Moderne, Munich y el Museum Moder- since the mid-1980s. Her installation instalación You see I am here after all (Ves and the Museum Moderner Kunst ner Kunst Stiftung Ludwig, Viena. Leonard You see I am here after all, comprised que estoy aquí después de todo), com- Stiftung Ludwig, Vienna. Leonard will tendrá una exhibición sola en el Camden of several thousand collected post- puesta de varios miles de postales de las have a solo exhibition at the Camden Arts Center de Londres en 2012. cards of Niagara Falls, was on view at cataratas del Niágara, se exhibió en Dia Arts Center, London in 2012. Dia:Beacon from September 2008 un- Beacon de septiembre de 2008 a enero Para mayores informes sobre la membresía y til January 2011. Leonard performed a de 2011. Leonard ejecutó una obra com- For more information about membership and los múltiplos en beneficio de Chinati, vea la pá- spoken word companion piece, This pañera hablada, This is where I was (Aquí benefit prints see page 96. gina 96. is where I was, as part of Chinati’s es donde estuve yo) como parte del Fin de annual October weekend last year. Semana anual en Chinati el año pasado. 87 and the Städtische Galerie im Len- el Munich Kunstverein y la Städtische bachhaus & Kunstbau, Munich. Galerie im Lenbachhaus & Kunstbau de On Sunday morning of October esa ciudad. Weekend, the Chinati and Judd El domingo 9 de octubre, por la maña- Foundations will host a breakfast at na, las Fundaciones Chinati y Judd ofre- Chinati Weekend 2011 Casa Perez, Donald Judd’s ranch at cerán un desayuno en la Casa Pérez, el the base of Pinto Canyon. This mod- rancho de Donald Judd en el Cañón Pin- est house and surrounding structures to. Esta modesta casa y las estructuras Fin de semana en Chinati, 2011 contain works of art and furniture by que la rodean contienen obras de arte Judd, Mexican-style ranch furniture, y muebles creados por Judd, muebles and artifacts from the artist’s private rústicos al estilo mexicano y artefactos collection. Nestled into the moun- sacados de la colección privada del ar- tains, the ranch offers the opportu- tista. La visita a este interesante rancho nity for a great excursion into the sur- ofrece una fascinante excursión por el rounding West Texas landscape. paisaje del oeste de Texas.

Chinati will host a 25th anniversary weekend on October 7th–9th and highlighting the event will be special exhibitions by Hiroshi Sugimoto and Chinati celebrará su 25 aniversario con Jean Arp. un evento especial durante el fin de se- Sugimoto’s black and white photo- mana del 7 al 9 de octubre, con exhibi- graphs of the ocean, an empty movie ciones de obras de Hiroshi Sugimoto y palace, a blurry modernist architec- Jean Arp. tural masterpiece, or a diorama from Las fotografías de Sugimoto en blanco y the Museum of Natural History have negro del océano, una sala cine vacía, become classics of the form. Chinati una borrosa obra maestra de la arqui- is the first place where a large selec- tectura modernista, o un diorama del tion (twenty-four works) from a new Museo de Historia Natural se han con- series of sculptures will be shown. vertido en ejemplos clásicos de su géne- Chinati’s exhibition will consist of ro. Chinati es el primer lugar donde se twenty-four glass pagodas, each six exhibirá una larga secuencia (24 obras) inches high and presented on a tall de la serie de las pagodas. yet slim, light-colored Japanese wood Se trata de 24 pagodas de vidrio, de pedestal. The sculptures are formed seis pulgadas de altura, montadas en of three individual, stacked glass un alto pero delgado pedestal japonés pieces: a cube, a sphere, and a pyra- de madera de color claro. Las esculturas mid. In the center of each sphere is se componen de tres piezas individua- a sealed photograph — a miniature les de vidrio: un cubo, una esfera y una seascape, each unique and installed pirámide. En el centro de cada esfera to take full advantage of the light and aparece una fotografía, un paisaje ma- architecture of Chinati’s exhibition rino único, cuya instalación aprovecha space. al máximo la luz y la arquitectura del Chinati will also present an exhibition espacio de exhibición de Chinati. of work by French/German-born art- Chinati presentará también una ex- ist Jean Arp, a sculptor and a founder hibición de obras del artista francés- ., Ro l andsec k . of the Dada movement, whose pio- alemán Jean Arp, un escultor y funda- neering works in marble, bronze, and dor del movimiento Dadá, cuyas obras plaster brought a unique elegance to innovadoras en mármol, bronce y yeso biomorphic abstraction. Arp’s art was trajeron una innegable elegancia a la concrete — whole three-dimensional abstracción biomórfica. El arte de Arp forms that often referred to the body era concreto—formas tridimensionales without representing it. Writing of his que a menudo aludían al cuerpo sin re- 1963 exhibition at the Sidney Janis presentarlo. Sobre una exhibición del Gallery, Donald Judd stated, “Arp’s artista de 1963 en la Galería Sidney work is never unspecific, although it Janis, Donald Judd escribió: “La obra is unusually general, even empty in de Arp no es nunca inespecífica, aun- a way. The emptiness suggests that if que suele ser general, y hasta vacía en you are interested in a thing it is inter- cierto modo. Este vacío sugiere que si esting, and if you are not it is not. That uno se interesa en algo, ese algo es in- isn’t as obvious as it sounds.” teresante, y si no, no. Eso no resulta tan Chinati artist in residence Justin obvio como parece.” r - Arp e. V und S o p hie Taeube St i ft ung H ans Arp 1961. Pou p ee d e Deme t er ,

Almquist will exhibit new work in the Justin Almquist, artista en residencia , La

Ice Plant. A Texas native who has de Chinati, exhibirá obras nuevas en el Arp

lived and worked in Munich for the Ice Plant. Almquist, un tejano que vive y Jean past five years,A lmquist has shown trabaja desde hace cinco años en Mu- recent work at the Munich Kunstverein nich, ha exhibido sus obras recientes en 88 the Fabric Workshop and Museum in especializada en serigrafía a gran esca- Philadelphia. la en The Fabric Workshop and Museum de Filadelfia. Pamela Mattera is Chinati’s annual giving manager, a new fundraising Pamela Mattera es gerente de dona- Staff News and development position. She ar- tivos anuales, un puesto nuevo. Pamela rived in Marfa from New York City, viene a Marfa de la ciudad de Nueva where she managed the Lower East York, donde se había encargado de los Noticias de nuestro personal Side Tenement Museum’s member- programas de membresía del Lower ship program for over four years. East Side Tenement Museum durante Mattera is attracted to marginal and más de cuatro años. Se siente atraída unique museums where she finds a los museos marginados y de carácter particular interest in how these insti- único, interesándose en forma especial Stephanie Hunnicutt es nuestra tutions connect with culture at large. en las relaciones entre dichas institu- Especialista en Servicios a Visitan- Her master’s thesis investigated the ciones y la cultura general. Su tesis de Stephanie Hunnicutt is Chinati’s visi- tes y, en calidad de tal, se encarga importance of a museum’s societal Maestría investiga la importancia de tor services associate. She manages de reservaciones y de la librería del role, especially how historical issues los museos dentro de la sociedad, sobre tour reservations, the museum book- museo; además, en colaboración con are linked to the present, which has todo la conexión entre temas históricos store, and develops visitor related el personal de educación, los guías y led to the development of programs y el tiempo presente, lo que ha condu- materials working closely with edu- los internos, desarrolla materiales que that create communities around muse- cido al desarrollo de programas que tt e r a s t e p hanie hunnicu tt a m e l p e z on nu Ñ r a m on g r ace davis cation staff, docents, and interns to los visitantes utilizan en sus recorridos ums. Mattera holds her BA in History crean comunidades a partir o alrededor facilitate collection tours. Previously, por Chinati. Anteriormente, Hunnicutt from Boston College and her MA in de los museos. Mattera obtuvo su Licen- Hunnicutt served as project director at había sido directora en AmeriCorps Museum Studies from the University ciatura en Historia de Boston College y the AmeriCorps Watershed Stewards Watershed Stewards Project en el of Leicester. She is a national council su Maestría en Museología de la Univer- Project in Humboldt County, CA and Condado de Humboldt (California) y member on the American Association sidad de Leicester. Es miembro a nivel worked as the project administrative administradora en CET Environmental of Museum’s Emerging Museum Pro- nacional de la Comisión de Museos specialist at CET Environmental Ser- Services en Washington. Originalmen- fessionals committee. Emergentes, de la Asociación America- vices in Washington. A native Texan, te de Texas, Stephanie obtuvo su Licen- na de Museos. she holds her BFA from the University ciatura en Bellas Artes de la University Ramon Nuñez will retire this fall af- of North Texas and recently lived in of North Texas y residió recientemente ter serving as Chinati’s foreman for Ramon Nuñez se jubilará este otoño Terlingua, TX. en Terlingua. the past twenty-three years. Nuñez después de haber trabajado durante worked under Donald Judd and su- 23 años como Capataz de Obras de la Former Chinati intern Grace Davis Grace Davis, una ex interna de Chi- pervised a great deal of the construc- Fundación Chinati. Nuñez laboró bajo began as the education associate in nati, ocupó el cargo de Especialista en tion at Chinati during its early years. Donald Judd y supervisó gran parte de September. She oversees Chinati’s Educación en septiembre. Tiene ahora a In his dedication to the work of main- la construcción en Chinati durante su internship program, docent training, su cargo los programas de internados y taining the campus, Ramon demon- primera época, dedicándose de lleno al and assists with education and out- capacitación de guías y proporciona su strated an inspiring sensitivity to the cuidado de los predios. Ramon demos- reach. Originally from Charleston, ayuda en asuntos de educación y exten- nature of Chinati, its art and build- tró una notable sensibilidad a la natu- SC, Davis is an artist working in fi- sión. Oriunda de Charleston, Carolina ings, and the land. We are honored raleza de Chinati, su arte, sus edificios ber and printmaking. She received del Sur, Davis es una artista que trabaja to have worked with him and wish y sus terrenos. Ha sido un honor colabo- her BFA from the Art Institute of Chi- en fibra y grabados. Se licenció en Be- Ramon all the best. rar con él, y le deseamos lo mejor. cago and previously apprenticed in llas Artes en el Art Institute of Chicago, large-scale repeat silk screening at habiendo sido anteriormente aprendiz 89 Education and outreach at Chinati: Flora and Fauna, Fried Chicken, Hand-made Kites, Grass Identification, and Zombies

Educación y Extensión en Chinati: Flora y fauna, Pollo frito, Papalotes hechos a mano, Identificación de hierba, y Zombies

Workshops, classes, lectures, special Marfa was created and installed in los jóvenes a explorar su relación con open viewings of the collection, and the Arena. Plays and stories were el paisaje. Los muchachos recorrían los other events allow area residents and written, a theatre stage built, and predios de Chinati con blocs de dibujo visitors alike a first-hand experience costumes depicting animals, unicorns y frascos para recoger muestras de la of the artistic vision, culture, history, and zombies materialized, culminat- flora local. Se creó un mapa tridimen- and landscape that make the Chi- ing in a weekly performance for stu- sional de Marfa, el cual fue instalado nati Foundation and Marfa a unique Mediante talleres, clases, conferencias, dents’ family and friends. en la Arena. Se construyó un escenario place. exhibiciones abiertas al público y otros Free classes for young people are teatral, se escribieron historias y pie- A summer art program was started eventos, los visitantes y residentes de also offered throughout the year zas dramáticas, y se confeccionó un by the museum in the late 1980s to nuestra área obtienen una experiencia during school breaks and holidays, vestuario que representaba animales, provide activities for area students directa de la visión artística, la cultura, and area elementary and junior/ unicornios y zombies, culminando cada during the summer months. For over la historia y el paisaje que hacen de la senior high school students visit the semana en puestas en escena a las que twenty years these summer classes Fundación Chinati y de Marfa un lugar museum as part of their school cur- asistían las familias y amigos de los have been offered free of charge. único. riculum. Kindergarten students took alumnos. This year, over sixty students, ages Se inició un programa de arte de vera- a cue from John Chamberlain on a Se ofrecen clases gratuitas durante todo pre-school through 8th grade, par- no a finales de los años ochentas para school field trip to his building down- el año para gente joven, en días festivos ticipated in the program, with classes brindar actividades a los estudiantes de town to learn about form, space, and o cuando tienen vacaciones escolares, designed to encourage students’ ex- la localidad. Durante más de 20 años, color. After exploring the exhibition, y los alumnos de escuela intermedia y ploration of their relationship to land- estas clases se han ofrecido gratuita- students collectively used their bod- preparatoria visitan el museo como scape. Students roamed the Chinati mente todos los veranos. Este año, más ies as if they were auto parts and parte de su programa de estudios. Los grounds with sketchbooks and vials de 60 jóvenes, de nivel preescolar al oc- rearranged themselves into colorful niños de kinder visitaron la exhibi- used to collect samples of the local tavo grado, participaron en el progra- masses of arms, legs, sweaters, and ción de obras de John Chamberlain en flora. A three-dimensional map of ma, en clases diseñadas para animar a tennis shoes. su edificio en el centro de Marfa y, en 90 Education and outreach at Chinati: Flora and Fauna, Fried Chicken, Hand-made Kites, Grass Identification, and Zombies

Educación y Extensión en Chinati: Flora y fauna, Pollo frito, Papalotes hechos a mano, Identificación de hierba, y Zombies

the chinati foundation presents

Rackstraw Downes: “I am a Painter…”

a free lecture and community pot-luck dinner sunday, march 20, 2011

Dinner at* 6:00 pm Crowley* Theatre Bring a covered* dish Artist’s talk at 7:00 pm Marfa, Texas or drink.

The past year, people — young and imitación de éstas, que están hechas de munity joining togetherin a conclud- dogs, estudiamos insectos y hierbas con old — invested in a wide-range of ac- partes de automóviles, convirtieron sus ing potluck dinner. Folks entered the naturalistas de la localidad, y vimos pe- tivities that took place all over the mu- propios cuerpos en artefactos similares, gates of the fort at the crack of dawn lículas en el Artlab. seum grounds and around the town of apretujándose en masas coloridas de to watch the sunrise peak over the El artista Rackstraw Downes dio una Marfa, often in collaboration with lo- brazos, piernas, suéteres y tenis. mountains and illuminate Judd’s 100 charla con diapositivas sobre el tema de cal artists and other creative folks. A Durante este año pasado, jóvenes y works in mill aluminum with a fiery su trabajo en la comunidad, seguida de local designer taught visitors to make adultos participaron en una amplia light. Residents and friends gathered una cena. La gente entró a Chinati antes kites from Tyvek and balsa wood, fly- gama de actividades que tuvieron lugar for Community Day, an annual event del amanecer para ver salir el sol sobre ing them later in the open field next to en los predios de Chinati y en todo Mar- held on the museum grounds. Fried las montañas, iluminando las 100 obras Judd’s concrete sculpture. Several lo- fa, colaborando con frecuencia con ar- chicken, corn bread, and ice cream en aluminio de Donald Judd con su luz cations on the museum grounds were tistas locales y otra gente creativa. Un were served; a collaborative, hand- de fuego. Todos se juntaron para cele- used for a sound and sight workshop, diseñador de la localidad enseñó a los made paper sculpture erected and brar el Día de la Comunidad, comiendo where participants carefully collected visitantes a hacer papalotes con Tyvek hung from the rafters of the Arena; pollo frito, escuchando una conferencia recordings, drawings and other field y madera de balsa, que luego volaban and visitors enjoyed open viewing sobre la historia del Fuerte D.A. Russell, notes and data, working with sound en el campo abierto junto a las escul- of the collection and gallery talks by apreciando proyectos de arte, viendo and recording artists. We learned turas en concreto de Judd. Se aprove- Chinati staff. The day culminated in a las exhibiciones y escuchando charlas printmaking and paper making, ate charon varios sitios en los predios del lecture on Fort D.A. Russell by local sobre las galerías, dadas por el perso- hotdogs, studied bugs and grasses museo para realizar un taller de vista historian Lonn Taylor, held in one of nal de Chinati. El día culminó en una with local 4H students and master y sonido, en el cual los participantes the former army mess halls that still conferencia sobre el tema del Fuerte naturalists, and watched films in the reunían grabaciones, dibujos, apuntes houses wall paintings created by fort D.A. Russell, pronunciada por el histo- ArtLab. y otros datos, en colaboración con artis- soldiers many years ago. riador local Lonn Taylor. Artist Rackstraw Downes presented a tas de sonido y grabación . Aprendimos slide lecture on his work with the com- a hacer grabados y papel, comimos hot 91 Internship Program

Programa de internados

Yoseff Ben-Yehuda Irene Berkowitz

Since 1990, the Chinati Foundation’s Desde 1990, el programa de internados internship program has provided de la Fundación Chinati ha brindado, hands-on museum experience to a más de 240 estudiantes, egresados more than 240 students, recent grad- recientes y profesionales jóvenes con uates and young professionals from diversas experiencias e intereses, la a variety of backgrounds and disci- oportunidad de relacionarse directa- plines. During extended stays at Chi- mente con el museo. Los participantes nati, interns gain exposure to various permanecen aquí por un periodo exten- aspects of the museum’s daily op- dido, durante el cual conocen de cerca erations, working closely with staff, las operaciones de Chinati y trabajan Matt Jacobs Miriam Johannesson resident artists, visiting scholars, ar- en estrecha colaboración con nuestro chitects, and museum professionals. personal, artistas en residencia, in- Interns play an essential role in the vestigadores visitantes, arquitectos y museum’s daily operations and gain museólogos profesionales. Los internos valuable experience for future cours- juegan un papel decisivo en el funcio- es of study and careers as museum namiento diario del museo y obtienen and arts administration and artists. valiosa experiencia para sus carreras Over the last 20 years, participants académicas y su vida profesional futura in the program have included interns en el campo de la museología y la admi- from all parts of the United States, as nistración de artes. well as Austria, Belgium, England, Durante los últimos veinte años hemos Germany, Holland, Israel, Italy, Ja- contado con la participación de internos pan, Mexico, New Zealand, Portu- de todas partes de los Estados Unidos y gal, Brazil, Scotland, Sweden, and de Austria, Bélgica, Inglaterra, Alema- Australia. nia, Holanda, Israel, Italia, Japón, Mé- As compensation, the museum offers xico, Nueva Zelandia, Portugal, Brasil, interns a modest stipend of $100 per Escocia, Suecia y Australia. week and a furnished apartment on Los internos reciben un estipendio de Megan Randall Yano Rivera the Chinati grounds. Although Chi- $100 semanales y un apartamento nati’s internships are geared toward amueblado en los predios del museo. students pursuing degrees in art, Aunque los internados están destina- architecture, art history, conserva- dos principalmente a estudiantes de las tion, or museum studies, the museum carreras de arte, arquitectura, historia 2010 –2011 welcomes applicants of all ages and del arte, conservación y museología, backgrounds. invitamos a todo tipo de solicitantes, de Interns Chinati offers internships in the fol- diversas edades y especializaciones. Internos lowing areas: general museum, Chinati ofrece actualmente un internado conservation and development. For general en museología, un internado en more information about the program conservación y un internado enfocado visit www.chinati.org. al desarrollo. Para mayores informes, favor de visitar www.chinati.org.

92 Dani Cardia Molly Everett Allyson Feeny Sara Hammar

Tahinee m. felix Marin Raven Munsell Rachel Neel Polyxeni Papadopoulou

Elisa Smilovitz Olivia Smith Gladysa c. Vega-gonzález Madeleine Wilhite

2010 –2011 Yoseff Ben-Yehuda Allyson Feeny Sarah McMenamin Yano Rivera Interns New York, NY San Francisco, CA (not pictured) San Francisco, CA San Francisco, CA & San Juan, Puerto Rico Internos Irene Berkowitz Sara Hammar Raven Munsell Elisa Smilovitz Philadelphia, PA Gothenburg, Sweden Portland, OR Leonia, NJ Madeleine Compagnon Matt Jacobs Rachel Neel Olivia Smith (not pictured) New York, NY Kansas City, Missouri Austin, TX Dallas, TX Dani Cardia Miriam Johannesson Polyxeni Papadopoulou Gladysa C. Vega-González New York, NY Stockholm, Sweden Drama, Greece Philadelphia, PA Molly Everett Tahinee M. Felix Marin Megan Randall Madeleine Wilhite Berkley, CA Austin, TX New York, NY San Francisco, CA 93 Friends of Chinati Funding Amigos de Chinati Financiamiento

With Chinati, Donald Judd created one of the world’s finest installations Chinati is very grateful for all of the generous annual support provided of contemporary art. The Friends of Chinati play a critical role and are by donors who make our work possible. They have our continued and committed to supporting the mission of the museum through their gener- immense thanks. ous annual support. The museum is deeply grateful to the Friends of Chinati.

Donald Judd creó con Chinati una de las mejores instalaciones de arte contemporáneo en Chinati agradece en forma especial el generoso apoyo anual de nuestros donantes, que todo el mundo. Los Amigos de Chinati juegan un papel crítico con su compromiso al apoyar hace posible nuestra labor. Les agradecemos infinitamente su colaboración. la misión del museo a través de sus generosos donativos anuales. El museo agradece pro- fundamente a los Amigos de Chinati.

Daphne Beal and Sean Wilsey Foundations Maharam The Booth Heritage Foundation, Inc. The Pace Gallery Arlene J. and John Dayton The Brown Foundation, Inc. Zwimpfer Partner Chadwick/Lohrer Foundation Philipp Engelhorn The Cowles Charitable Trust Fifth Floor Foundation Rolf and Federica Fehlbaum Frank Strick Foundation individuals George and Mary Josephine Hamman Anne Adams Phyllis and George Finley Foundation Elvia Agan The Elke Hoppe Youth Advancement Trust William C. & Elita T. Agee Fanchon and Howard Hallam Institute of Museum and Library Services Brooke Alexander Judd Foundation Carolyn Alexander & Ted Bonin Christian K. Keesee Ben E. Keith Foundation Katherine & Dean Alexander Mr. and Mrs. I.H. Kempner III Carl B. & Florence E. King Foundation Mitchell Anderson Kirkpatrick Family Fund Anonymous Don Mullen The Kraus Family Foundation Anonymous Lannan Foundation Anonymous Brenda Potter The Lebowitz Family Foundation Robert & Valerie Arber LLLW Foundation Richard Armstrong Evelyn P. and Edward W. Rose III The Robert Mapplethorpe Foundation, Inc. Reuben & Joan Baron The Donald R. Mullen Family Foundation Frank N. Bash Phil and Monica Rosenthal National Endowment for the Arts Douglas Baxter Nightingale Code Foundation Daphne Beal & Sean Wilsey The Wilhelm Hoppe Family Trust Permian Basin Area Foundation Toni & Jeff Beauchamp William C. Perry and Paul A. Nelson Charitable Charlotte Bellan Fund of the Community Foundation of North William Bernhard Texas Ingrid & Theodor Boeddeker The Shifting Foundation Kristin Bonkemeyer & Douglas Humble The Ruth Stanton Foundation Mary Bonkemeyer Texas Commission on the Arts Frances Bowes The Trull Foundation John W. Bowsher Union Pacific Foundation Brian Boylan The Susan Vaughan Foundation, Inc. Udo Brandhorst The Walsh Fund of the Ayco Charitable Linda Brown Foundation Robert Brownlee Melva Bucksbaum & Raymond Learsy Sue & Allan K. Butcher Barbara Buzzell businesses David Cabrera & Alexander Gray Atlantic Plywood Corp. Chris Carson Austin Street Café Clare Casademont & Michael Metz AXA Jennifer Chaiken & Sam Hamilton Big Bend Banks. Marfa National Bank Annette L. Clifton Cochineal Andrew B. Cogan & Lori Finkel ducduc llc Robert Colaciello Elliott + Associates Architects Ric Collier Food Shark Frances Colpitt & Don Walton Goldman, Sachs & Co. Karen Comegys-Wortz Green Works, P.L.L.C. Paula Cooper 94 Ralph Copeland Richard Gluckman & Tiffany Bell Colleen Keegan Clyde & Fran McKinney Evelyn P. & Edward W. Rose III Estella Cordero Robert Gober & Donald Moffett Christian K. Keesee Henry S. McNeil, Jr. Steve Rose Phil Cordero Laurel Gonsalves James Kelly Marsha & Jim Meehan Glen A. Rosenbaum Adam W. Cox David & Maggi Gordon Mr. & Mrs. I.H. Kempner III Anthony Meier Jessica Rothacker Susan & Sanford Criner Gayle Gordon Colin Kennedy A.P. & Linda Meier Susan & Trammel Rushing Tim Crowley Anthony & Linda Grant Martha & Raoul Kennedy Margie Mendoza Carl E. Ryan & Suzi Davidoff Don & Valerie Culbertson Richard & Mary L. Gray Christina Kim Jonathan Mergele David Salkin Brenda & Sorrel Danilowitz Paul Graybeal Ben & Margaret Kitchen Jane Mertz Horst Schmitter Adam Davies Michael Green Allan & Sue Klumpp Lorenz M. & Rengin Holt Moser Annabelle Selldorf Arlene J. & John Dayton Joanne Greenbaum Walther Koenig David Moulton Ivan Serdar John P. de Neufville Robert & Rosario Halpern Charles Mary Kubricht & Ron Terry Mowers & Suzanne Tick Sir Nicholas Serota Martha & Rupert T. Deese Bill Hamilton Sommers Nina Murayama Sara Shackleton & Michael Janie & Dick DeGuerin Jeff Hamrick Liz Lambert & Robert Johns Helene Nagy McKeogh Michael & Dudley Del Balso Tim & Nancy Hanley Jay Land & Virginia Clark Julie P. Nelson Marie Shannon Claire Dewar Betty & Ed Harris Fitzgerald Robert Nicolais Katherine Shaughnessy & Tom Larry A. & Laura R. Doll Lauren Harrison Inge-Lise & John R. Lane Nancy M. O’Boyle Michael Herminia Dominguez Sarah Harte & John Gutzler Kelly Lasser Hunter Oatman-Stanford Susan Shehan Robert & Mimi Dopson Roxana & Jim Hayne Stephen Lawson Steven H. & Nancy K. Oliver Kate Shepherd & Miles McManus Richard Shiff Lea Simonds Marjo and Larry Skiles David K. Smith Marlene Spector Julie Speed & Francis Christina Jan Staller Frederick & AnnPage Stecker Karen D. Stein Chuck Stephenson Michael Ward Stout A.D. & Robin Stuart Robin & Sandy Stuart t ion. Jeffrey & Tricia Sturges Sumiko Tanabe

t i Founda John & Erin Tassoulas Lonn & Dedie Taylor David Teiger Robert & Annabelle Tiemann Dr. J. Tillapaugh a, Tx, 2010. C hina a, Tx, 2010. Emily Leland Todd Kimberly Bush Tomio Tina & John Evers Tripp t eener , Ma rf Billie Tsien & Tod Williams Edward R. Tufte Gen Umezu Hester van Royen

i Thir A nd r e. Chin at Dianne Vanderlip John W. Vinson & Martha C. Vogel C a rl Laurie Vogel Fairfax Dorn Emerson Head Virginia Lebermann Sachiko Osaki Julie Wade & Tom Phillips R.H. Rackstraw Downes Kristen Hileman John Tevis &David Leclerc Duncan & Elizabeth Osborne Reggie Waldren Meredith Dreiss Marguerite Steed Hoffman Toby Devan Lewis Jon Otis & Diane Barnes Catherine Walsh Suzanne & Tom Dungan Roni Horn Rosina Lee Yue & Bert Lies Aaron Parazette & Sharon Mr. Brit Webb David Egeland & Andrew Friedman Harry & Shelley Hudson Susan Lindberg Engelstein Lawrence and Alice Weiner Gregor Eichele & Christina Thaller Fredericka Hunter & Ian Glennie Alexander Lloyd John & Catherine Pawson Rob Weiner Rand & Jeanette Elliott Ruth S. Ibold Trust James & Stephanie Loeffler Carol & Pete Peterson Mark T. Wellen Francesca Esmay Kristi Isacksen Cecilia Longoria Carolyn Pfeiffer Bradshaw Georgia E. Welles Steven Evans Barbara Jakobson Elizabeth Lord Susan Philips & Marja Spearman Joanna & Lawrence Weschler Exhibitions 2d Bob & Jean James Katherine and John Losse Jonathan (Jack) Pierson John Wesley David Fannin James B. & Perry Jamieson Marley Lott Brenda Potter Elizabeth Williams Vernon & Amy Faulconer Dolores D. Johnson Kay & Travis Lunceford Matt Powell Gregg & Lily Wilson Anthony L. Feher Michael & Suzanne Johnson Victor Lundy Ken & Happy Price Isabel B. & Wallace S. Wilson Phyllis & George Finley O. B. & Kathleen Johnson Alby Maccarone Emily Rauh Pulitzer Emi Winter & Steffen Boddeker Kira & Neil Flanzraich Sharon Johnston & Mark Wai Tak Betty MacGuire Tom Rapp & Toshifumi Sakihara Andrew Witkin Kevin Flynn & Kathy McDaniel Lee Deborah A. Madison Yasmil Raymond Edward Woodill Richard Ford William B. Jordan David Madson Mary Virginia Reeder Christopher Wool John F. Fort III Ilya & Emilia Kabakov Gerda Maise & Daniel Göttin Mark Reynolds Erin Wright & Joe Sola Helen Winkler Fosdick Georgia Lee Kahl Joni Marginot & Scott May Jody Rhone & Tom Pritchard David P. & Sheri L. Wright Michael M. & Cynthia C. Fowler Oliver Kamm Anne Dette & Fred Martens James R. Rhotenberry, Jr. Charles Wylie Maxine & Stuart Frankel Mike & Fawzia Kane Laurence V. Mathews & Brian Margarethe & Reinhard Richter Kulapat Yantrasast Ann Garvin & Bruce Matney Jun & Ree Kaneko Saliman Edwin Rifkin Alma Zevi Debbie & Gary Gassel Saarin Casper Keck & Ronnie Cara M. McCulloch Gina Rivera Leslie Gill O’Donnell Sarah McEneaney Michael Roch & Sterry Butcher 95 Toby Devan Lewis Carolyn M. Appleton Rick Morrow & Mark Jones James Ard Tammy McNary & Steven Hagler Damon Arhos and Mark Peppler Nancy A. Nasher & David Joe R. Arredondo Membership J.Haemisegger Charles & Christine Aubrey Marleen & Marc Olivié Lisa & Richard Baker Sachiko Osaki Tom Barnes & Uta Maria Krapf Membresía John Robins Reuben & Joan Baron Carl E. Ryan & Suzi Davidoff Paul & Ilene Barr Gen Umezu Frank N. Bash The Chinati Foundation is very grateful for the support of its members, Clint Wells Frank & Freda Bates who total more than 800 local, national, and international donors that Susan Sayre Batton help the museum through their annual membership contributions. Basic Members – $250+ Bodil J. & Kenny Beanland membership for individuals and families start at $100 ($50 for students Claire & Douglas Ankenman Geoffrey C. Beaumont Ashley Barrett & Dan Malone Michael Bejarano and senior citizens). Member benefits include free museum admission Ralph & Gretchen Berggren Miles & Leah Kreger Bellamy throughout the year; discounts on selected publications, posters, and Chi- Kristin Bonkemeyer & Douglas Kate & Andrew Bellin nati editions; the annual museum newsletter; advance notice on Chinati Humble Marc Benda programs; and free or reduced admission to special events and sympo- Dr. Charles M. & Anne Ponder Kari Bentley sia. As an extra incentive for membership giving at higher levels, each Boyd Sue & Joe Berland year an artist creates a limited edition print or multiple exclusively for William G. Butler Walter & Rosalind Bernheimer Chinati members who contribute $1000 or more (for additional informa- Michael Caddell & Cynthia Margaret C. Bills tion see pages 86 and 87). Chapman Michael Bisbee & Sigrid McCabe Peter C. Caldwell & Lora J. Bill & SueSue Bounds La Fundación Chinati agradece de corazón el apoyo de sus miembros, en total más de 800 Wildenthal Kathleen Boyd a nivel local, nacional e internacional, los cuales ayudan al museo mediante sus donativos Jennifer Chaiken & Sam Hamilton Kathy & Brad Bracewell anuales de membresía. La membresía básica para individuos y familias comienza en $100 Elizabeth Cherry & Olivier Mosset Carolyn Pfeiffer Bradshaw ($50 para estudiantes y personas mayores). Los beneficios de afiliarse incluyen entrada J. Patrick & Lindsey Collins Udo Brandhorst gratuita al museo durante todo el año; descuentos en ciertas publicaciones, posters y Edi- Frances Colpitt & Don Walton Bud Brannigan Susan Combs & Joe Duran Michelle K. Brock ciones Chinati; el boletín anual del museo; aviso anticipado sobre programas ofrecidos por Brenda & Sorrel Danilowitz Cynthia Brown Chinati; y entrada gratuita o descontada a eventos especiales y simposios. Como incentivo Paul & Sandra Dennehy Thomas & Nicole Brown adicional para afiliarse a nivel superior, cada año un artista crea una edición múltiple ex- Jan & Kaayk Dibbets Franz Bucher clusivamente para los miembros de Chinati que aportan $1,000 a más a la Fundación (para Vincent Doogan Charles Butt el múltiplo de este año, vea las páginas 86 y 87). Evan Hughes Studio Robert & Laura Cadwallader Steven Evans Elizabeth Caldwell Frederick Fisher Stephen F. & Kathleen Calhoun Ann Garvin & Bruce Matney Kenneth Capps Richard Gluckman & Tiffany Bell Art & Alex Carpenter Gerry & Rebecca Grace Chris Carson Harvey & Kathleen Guion Lillian Cartwright Fredericka Hunter & Ian Glennie Kristen Casey Vilis Inde & Tom Jacobs J. Scott Chase George B. Kelly Jiye Choi Members – $2500+ Michael Govan & Katherine Ross Lea Simonds Arthur Leibundgut Antonio Citterio Fairfax Dorn Stanley & Marcia Gumberg Åke & Caisa Skeppner Susan Lindberg John & Stephanie Clark Molly Kemp Rob Granado William F. Stern Victor Lundy Margaret Liu Clinton Terry Mowers & Suzanne Tick Daniel Hall & Robanna Ogden Mike S. Stude Joe Milton Rachel Cobb & Morgan Entrekin Lisa and John Pritzker Evan & Anne Hall Thomas & Joanie Swift John M. Parker Professor Claudio Cobelli Sara Shackleton & Michael Bill Hamilton Annemarie & Gianfranco Verna Jonathan Pierson Beth Cochran McKeogh Sarah Harte & John Gutzler Laurie Vogel Tom Rapp & Toshifumi Sakihara Robert Colaciello Edward R. Tufte Josef Helfenstein & Dorothee Sauter John Wesley John P. Shaw Don & Valerie Culbertson Helmut & Deborah Jahn David P. & Sheri L. Wright Beau Staley Tom Cosgrove Ilya & Emilia Kabakov George & Lois Stark Jenny & Allen Craig Members – $1000+ Younghee Kim-Wait Barbara Swift Margaret Anne Cullum Robert & Valerie Arber Anstiss & Ronald Krueck Members – $500+ Lonn & Dedie Taylor Jay Dandy Joy Beckman Bert Lies & Rosina Lee Yue Dr. Thomas & Christina Bechtler John F. Thrash Rosemary Davis Raymond & Susan Brochstein Amanda Love Molly E. Cumming Dr. J. Tillapaugh Sara Jane DeHoff Melva Bucksbaum & Raymond Betty MacGuire Lou & Christy Cushman Dianne Vapnek Dirk Denison Learsy Catherine MacMahon Claire Dishman Gerhard & Claudia von Velsen Paul T. Dickel & Don Farris Karin & Elliot Cattarulla Paul & Renee Mansheim Fred & Char Durham H. Keith Wagner Jennifer Lynn DiFabbio Jim & Carolyn Clark Tom, Andrea & Megan Meece Kira & Neil Flanzraich Henry & Maria Wegmann Lee Donaldson Dennis Dickinson, Exhibitions 2d Marlene N. Meyerson Helen Winkler Fosdick Georgia E. Welles Tom & Joell Doneker Larry A. & Laura R. Doll Martin & Kitty Mitchell Arne & Milly Glimcher Eugenia & Francis H. Wright Jodi & Jeffrey DuFresne R.H. Rackstraw Downes Kate & Stuart Nielsen Gayle Gordon John Dugdale & Megan Capshaw Suzanne & Tom Dungan Jon Otis & Diane Barnes Matthew Goudeau Dea Ecker, Robert Piotrowski & Francesca Esmay Matt Powell Gerry & Rebecca Grace Members – $100+ LilianMay David Egeland & Andrew Friedman Joni & Tim Powers Frances Gray Anne Adams Kate Robinson Edwards & Lee Anthony L. Feher Howard E. & Cindy Rachofsky Steven Holl Peter Affentranger Edwards Samir Razuk Filho Glen A. Rosenbaum Barbara Jakobson William C. & Elita T. Agee Harold Eisenman Kevin Flynn & Kathy McDaniel Alisa Roth Vance Knowles Katherine & Dean Alexander Dr. Thomas Eizenhofer Brenda & Thomas Freiberg Leslie B. Rubler Warner David Leclerc & John Tevis Marjorie Allthorpe-Guyton Esta & Robert Epstein 96 Molissa Fenley Jennifer Luce Mark Schlesinger & Elise Urrutia Larry Brownstein Tatiana Thorpe Richard Fletcher Nadja & Hans Peter Luethi-Iseli Marie Shannon Robert Buggert Lucy Todd Kenneth Flowers Char & John Lundeen Douglas R. Sharps & Susan M. Paula & Frank Kell Cahoon Marlys Tokerud Victoria Ford Thomas Lussi Griffin Kathy Carr John Turner Nick Fowler Leslie MacLean Katherine Shaughnessy & Tom Don & Britt Chadwick Dianne Vanderlip Bill and Diane Arnold Frazier Tony Maddalena Michael Leo Christie Mary Vernon Gary & Clare Freeman David Madson Molly Shea Susan Clements John Vosmek B. Harah Frost Julia Main & Robert Roper Arlene Shechet Gretchen Lee Coles John F. Wells Yoko Fukuda Sherry & Joel Mallin Kate Sheerin Paul Connah Kenneth White Meredith Gaber Patricia Mares Adam Sheffer Jason Conrad Kathy Wilson Mona Blocker Garcia & Rodolfo Lawrence Markey Susan Shoemaker & Richard Tobias Francine Cooper James Wittenberg Garcia Jon & Betsy Martens Stephanie & Bill Sick Mary Crowley Kulapat Yantrasast Gianni Garzoli Rachel Mauldin Hak Sik Son Pat & Dene Denechaud James & Kathy Gentry Michael McClain Andrew Silewicz Leah Dunaway Richard George & Melissa McCurly Jacqueline & J. Brant McGregor, Marcel Sitcoske & Michael Oddo Justin Enger Carolyn Glasoe & Chris Bailey M.D.s Morris Smart Gail English Stuart and Fern Gleichenhaus Donald McNeil & Emily Galusha Joanne Smith & Dwain Erwin Rina Faletti & David Leh Sheng Stephen Redfield and Robert Marianne Meyer G. Phillip Smith Huang Gonzalez Bob Miles Richard S. Smith Paul Fauerso Michael Green Alicia & Bill Miller Stijn Spaapen Andrew Finegold Phoebe Greenwood Gary Miller H. Paul St. Martin Professor Dr. Jan A. Fischer Andre Gregory & Cindy Kleine Reverend William B. Miller Mark Stankevich Lisa & Jerry Friedman Jonathan & Nonya Grenader Megan Mills & Priscilla Warren Christian Strenger James Gaskill Cathy Gretencord Kelly Mitchell & Sean Garmin Tom Strickler Michael & Sirje Gold Susan and Curtis Fuelberg Griffith Helen Molesworth Hannah Frost & Stuart Sussman Diane Grob Jenny & Vaughn Grisham David Morice Marc Swanson Barbel Helmert Mark Gunderson Mr. & Mrs. William B. Moser Mariana Tassinari Stacey Herbert Elisabet Gunnarsdottir Thomas Mueller & Brigitte Stahl Chris Taylor Howard Hilliard Daniel Habegger & Deborah S. John Carl & Heidi Britt Mullican Chris Taylor Donald Hurst Zahar Donald R. Mullins, Jr. & Cameron Bette P. & Ralph Thomas Nicole Ittner Kathryn & David Halbower Larson John Charles Thomas Jerry Johnson Susan J. Halbower Patrick Mundt Robert & Annabelle Tiemann Joan Kelleher Christopher & Sherrie Hall Donivee Nash E. Marc Treib Jane Kelly Janet L. Hamilton Brad Nelsen Tina & John Evers Tripp John M.C. King Jeff Hamrick Robert Nicolais Billie Tsien & Tod Williams Janet & Jonathan Kutner Wil & Cecelia Harris Jacqueline Northcut Max Underwood Ryan James Laul Darwin Harrison Ellen Osmanski Reiko Ura Jane & Rick Lewis Nicole & Michael Hartnett Katherine Owens Barry Vacker Ike & Valda Livingston Jeannine & Jim Hascall Mina Oya Hester van Royen Terry Mahaffey Kathleen Hedrick Marsha Pachter Karien Vandekerkhove Marjorie & Sam McClanahan Birgitta Heid & Robert Mantel John E. Parkerson Alan & Laura Veigel Robin Merlo Dorene & Frank Herzog Dr. Werner Peters John W. Vinson & Martha C. Vogel Brett Messenger Joanna Hess Sean Pluguez Nicola von Velsen John Miller & Elisa Evett Sarah Hetherington Patricia Quin & Thomas Schmidt Christopher Wallis & J. Michael Michael & Lea Morgan Kristen Hileman Michael Rabkin and Chip Tom Smith James Morris & Cindy Zemis-Morris Jane Hilfer Andy & Rosemarie Raeber Matthew & Courtney Weir Mary Ellen & Jack Morton Barbara Hill Brian Ramaekers & Ronnie Gensler Mark Wellen John Mulvany Christopher C. Hill & Rudy Alison Ramano Janis & William Wetsman Rita Norton Choperena Frances Ramirez Barry Whistler and Allison Smith Hunter Oatman-Stanford Rhona L. Hoffman Red House Design Jeff White Patrick Orosco James & D. Joy Howell Erwin Redl Summer Whitley Charles D. & Elysee Peavy William & Jean Hubbard David Reed & Lillian Ball Cindy Widner & Ed Baker Barbara Perez Cathy Kincaid Hudson James R. Rhotenberry, Jr. Karl Wiebke Alexandra Peyton-Lievine Denzil Hurley Joanna Ring Madeleine Wilhite Thomas Poth Bobby & Nancy Inman Marjana and Hal Roach Emi Winter & Steffen Boddeker Mary Anna Prentice Kristi Isacksen Grant & Sheri Roane Bill and Alice Wright Mary Virginia Reeder Eric & Liane Aiko Janovsky Minnette Robinson Malcolm & Marj Wright Karen Retskin Barbara Joslin Michael Roch & Sterry Butcher Dr. Rachel Goodman Yates Steve Rose Mike & Fawzia Kane Seth Rodewald-Bates Hilda & Steve Rosenfeld Maiya Keck Sarah Roe Carolyn & Vern Rosson Colleen Keegan Margarete Roeder Members – $50+ Robert Schmitt Michele, Mischa,Vincent & Rubens Candid Rogers Laura & Jean Pierre Albertinetti Beverly Serrell Kuball Andrea Rosen James Allison Johan Severtson Jeffrey & Florence Laird Autry Ross Geraldine Aramanda Mary Shaffer Kelly Lasser Judith N. Ross Nicholas Bacuez Elyssa Shalla Tim & Amy Leach James & Frances K. Sage Karl H. & Gudrun H. Becker Hiram & Liz Sibley Lorna Leedy & Peter Maggio Ro & Rick Sanders Colin Benjamin Kim Smith Emily Liebert Andreas Schmidt Ingrid & Theodor Boeddeker Marlene Spector James & Stephanie Loeffler Wagner & Annalee Schorr Charles Boone & Josefa Vaughan Frederick & AnnPage Stecker Richard Long Rita Schreiber Margarita Brandes Richard J. Stepcick Elizabeth Lord Bob Schwab & Leslie Wilkes Anne Brown Gail & Harold Straus Linda Lorenzetti Dieter Schwarz Linda Brown Barbara G. Teeter 97 Colophon Board of Directors Staff Colofón Consejo Directivo Personal

Rob Weiner, Brooke Alexander Gracie Conners Bettina Landgrebe Marfa / New York New York City Bookkeeper/Tenedora de Libros Conservator/Conservadora Editor Douglas Baxter Marella Consolini Pamela Mattera Rutger Fuchs, Amsterdam New York City Chief Operating Officer/ Annual Giving Manager/ Graphic Design / Diseño Gráfico Andrew Cogan Directora Ejecutiva Gerente de Donativos Anuales Yoseff Ben-Yehuda, New York City Jolanda Cruz Ann Marie Nafziger Marfa / New York Arlene Dayton Caretaker/Ujier Director of Education and Outreach/ Assistant Editor / Editor Asistente Dallas Grace Davis Directora de Educación y Extensión Richard Ford, Vernon Faulconer Education Associate/Especialista Ramon Nuñez Guadalupe Gámez, Tyler en Educación Foreman/Capataz El Paso Mack Fowler Alberto Garcia Michael Salazar Spanish Translations / Houston Caretaker/Ujier Groundskeeper/Jardinero Traducciones al español William B. Jordan Sandra Hinojos Dan Shiman David Tompkins, Marfa Dallas Office Manager/Gerente de Oficina Technology and Data Specialist/ Espe- Copy Editor / Corrector Raoul D. Kennedy Stephanie Hunnicutt cialista en Tecnología y Datos San Francisco Visitor Services Associate/Especialista Kelly Sudderth Virginia Lebermann en Servicios a Visitantes Chief Financial Officer/Contralora Marfa Thomas Kellein Rob Weiner Michael Maharam Director Curator at Large/Curador Credits New York City Créditos Anthony Meier San Francisco Annabelle Selldorf Albert Bork Berta Jordan, Texas Tech Hannah Powers front cover, 50, 53, 54–55, 56 ©Richard Dea- New York City Carolyn Pfeiffer Bradshaw University Presidio County and con; inside cover, 95 Aurora Tang; 2–3, 4, 5, Sir Nicholas Serota Jessie and Daniel Browning Judd Foundation Marfa 4H Club 6–7, 8–9, 84, 85, 89, 100 Yoseff Ben-Yehuda; Sterry Butcher Melissa Keane Ursula Price London 10, 11, 22, 23, 26, 27, 30–31, 33, 34, 36–37, Julie Speed and Francis Tina Hejtmanek and Tom Rapp and Toshifumi 38, 39, 40, 41, 42, 44, 46, 47, 48, 49 ©Carl Richard Shiff Christina Pat Keesey Sakihara Andre; 33 courtesy Eva Meyer-Hermann; 46 Austin Madeleine Compagnon Katherine Kellein Susan Simmons Reinhardt (left), 48 (top), 49 ©Krefelder Kunstmuseen / Catherine Walsh Larry Conners Brenda, Jasper, Trevor, Craig Rember, Judd Foundation Volker Döhne, courtesy Eva Meyer-Hermann; New York City Estella Cordero and Tanner Klein Anne Riives 13, 14, 15, 17 © 2011 Estate of Alfred Stieg- Guy Cross KRTS Marfa Public Radio Gina Rivera litz / Artists Rights Society (ARS), New York, Rob Crowley Tigie Lancaster James Rodewald Honorary Directors courtesy Phillips Gallery, Washington, D.C.; Tim Crowley Nicole Lattuca Rico Roman, Judd Foundation consejo directivo honorario 29 ©The Village Voice, courtesy Paula Coo- Crowley Foundation Zoe Leonard Randy Sanchez, per Gallery; 57, 65, 66 courtesy Marfa Public Rudi Fuchs Crowley Theater Andrew Lins, Philadelphia Judd Foundation Library; 68, 69, 70 courtesy The Judd Foun- Amsterdam Emily Jo Cureton Museum of Art Alexandra Schmidt dation; 72, 73 courtesy Josiah McElheny; 86 Franz Meyer The Dallas Opera Alfred Lippincott, Wassaic, NY Stacy Schultz, University of courtesy Rupert Deese; 87 courtesy Zoe Leon- (1919–2007) Grace Davis Chuck Loban Texas, El Paso ard; 88 © 2011 Artists Rights Society (ARS), Annalee Newman Rupert Deese Katherine Losse Marjo Skiles New York / VG Bild-Kunst, Bonn. (1909–2000) Dennis Dickinson, Lia Lowenthal, Paula Cooper Gina Leiss and Gory Smelley Exhibitions 2d Gallery Shelley M. Smith, The Menil Brydon Smith Unless otherwise noted, all images are from the JD DiFabbio Rosa Lowinger, Lauren Hall, Collection Ottowa Chinati Foundation archives. Larry and Laura Doll Rosa Lowinger and Associates Charles Mary Kubricht and — Herminia Dominguez Ruben Madrid Ron Sommers Text by Donald Judd ©Judd Foundation 2011. Marianne Stockebrand Meredith Dreiss Dave Mainz Squeeze Marfa Director Emerita, Marfa Steve Elfring Maiya’s Restaurant Peter Stanley This publication has been Francesca Esmay Patty Manning Stay Marfa: Vilis Inde and Lisa Cuellar Felix Marfa High School National Tom Jacobs generously supported by Food Company, Dallas Honor Society Chuck Stephenson Daphne Beal & Sean Wilsey , Food Shark Marfa Recording Company Emily Steriti Fredericka Hunter, FRAMA Scott May and Joni Marginot Marianne Stockebrand LLWW Foundation, and Andrew Fulcher Callie Meeks David Sudderth Emily Rauh Pulitzer. Acknowledgements The Gage Hotel Margie Mendoza Nick Terry and Maryam Reconicimentos The Get Go Katherine Shaughnessy and Amiryani David Gouge Tom Michael Texas AgriLife Extension, Presidio and Brewster Counties $5.– Paul Graybeal Colt Miller Anne Adkins Michael Green Nicholas Miller Texas Master Naturalists Volume 16 / Volumen 16 Elvia Agan Ginger Griffice Miniature Rooster Tierra Grande Chapter October 2011 / Octubre de 2011 Melissa Kretschmer and Carl Andre Elissa Gydish Kristine Moore, Tnemec David Tompkins ISSN 1083-5555 Alexsandra Annello Richard Harem Company Incorporated Tumbleweed Laundry Valerie and Robert Arber Alicia and Justin Haynes Caitlin Murray, Britt Webb ©2011 Leigh Arnold Kyle Hobratsch, Southern Judd Foundation Emma Whelan, Center Space The Chinati Foundation / Austin St Café: Lisa and Jack Copeland Methodist University Eleonora Nagy, New York Project, University of Texas, Ballroom Marfa Austin La Fundación Chinati, Shelley and Harry Hudson Rachel Neel Glenn Bates Prof. Dr. Elisabeth Jägers, Pace Gallery Leslie Wilkes the artists and authors / Laura Belkin Mikronanalytisches Labor, Germany Emma Perry Gregg Wilson los artistas y autores. Jennifer Bell Miriam Johannesson Carol Peterson Christopher Wool Joey Benton O.B. and Kathleen Johnson Phil’s Plumbing Judith Birdsong, University of Texas, Austin Tim Johnson Porters Thriftway 98 The Chinati Foundation La Fundación Chinati

(1987)

Last paragraph of Donald Judd‘s statement for the Chinati Foundation.

There are several short buildings. One will be a museum for Fort Russell, which was originally Camp Marfa—mapoa. One will have some of Flavin’s drawings for the six works. One should have the library of art and architecture that was planned. One building could contain the two dark rooms which Larry Bell Raintree County, by Ross Lock- Raintree County, escrito por Ross first constructed in his studio and then at the Museum ridge, Jr., tells the story of John Lockridge, Jr., cuenta la historia de John of Modern Art in New York, a great work which he Shawnessy, resident of the mythical Shawnessy, residente de un pequeño is willing to make again. I would like one building to small town, Waycross, and through pueblo mítico, de nombre Waycross, y him, the story of America in the late a través del mismo, narra la historIa de contain several paintings by Josef Albers, who is highly nineteenth entury. Through a series Estados Unidos a fines del siglo XIX. Me- regarded, but not highly enough. A lost chance was of memories, told in such a way diante una serie de recuerdos, contados to restore the adobe church in Ruidosa, near Sierra that the past and the present ap- de tal manera que el pasado y el presente pear to blend, the reader is asked parecen mezclarse, se le pide al lector que Chinati, and ask Ken Price to make work for the to feel the centrality of the small trate de sentir la importancia, la centrali- interior. Presidio County is poor economically and town in the great changes of the na- dad de los pueblos pequeños la nación en politically, but it is, nevertheless, Raintree County. tion. The final line of one chapter, el proceso de cambio por el que pasaba for example, taking place in 1848, la nación. El renglón final de un capítulo, Don Judd ends abruptly, but finds resolution por ejemplo, el cual tiene lugar en l848, Board of Directors in the next, which takes place in termina abruptamente, pero encuentra la 1875. The town itself consists of solución en el siguiente capítulo, que se one principle intersection, where desarrolla en 1875. El pueblo mismo con- the National Road and the County siste en una bocacalle principal, donde el Road intersect, and is located in Camino Nacional y el Camino del Conda- El último párrafo de la Declaración sobre la an equally mythical Raintree, the do se cruzan, y se ubica en un igualmente Fundación Chinati, de Donald Judd. origin of whose name is contested. mítico Raintree, el origen de cuyo nombre The novel swells with the symbolic se cuestiona. La novela se desarrolla y resonance of these facts. Though se engrandece con base en la resonan- Hay varios edificios bajos. Uno se convertirá en un museo ambitious to connect the small and cia simbólica de estos hechos. Aunque del Fuerte Russell, originalmente el Campamento Marfa, local with the great and national, ambicioso por conectar lo pequeño y lo mapoa. En uno se acomodarán ciertos dibujos hechos the book is decidedly retrospective, local con lo grande y nacional, el libro es por Flavin al planear sus seis obras. Uno debe ser la sede narrating a period whose coming de carácter decididamente retrospectivo, de la proyectada biblioteca de arte y arquitectura. Un edi- from innocence to experience must captando un periodo en que la transición ficio podría albergar los dos cuartos oscuros fotográficos still have seemed innocent when desde la inocencia a la experiencia debe construidos por Larry Bell primero en su estudio y luego the book was published, in 1947. haber parecido todavía inocente cuando en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, una gran The book is, at the same time, how- se publicó en l947. Sin embargo, la no- obra que él está dispuesto a realizar de nuevo. Me agrada- ever, anxious to remind the reader vela desea recordarle al lector que John ría que se instalaran en uno de los edificios varias pinturas that John Shawnessy, upon return- Shawnessy, a su regreso de la Guerra de Josef Albers, a quien se tiene en alta estima, aunque no ing from the Civil War, found every- Civil, encontró todo muy cambiado, y así suficientemente alta. Se perdió la oportunidad de restau- thing changed, and so discovered descubrió que había nuevas identidades rar la iglesia de adobe en Ruidosa, cerca de la Sierra de a new self and town, and conse- que él mismo, su pueblito, y la nación en- Chinati, y pedirle a Ken Price obras para el interior. El quently, nation, to create. tera debían forjarse. Condado de Presidio es pobre económica y políticamente pero, a fin de cuentas, es el Condado de Raintree. Tim Johnson Tim Johnson —Marfa Book Company —Marfa Book Company Don Judd Mesa Directiva 99 continued from back cover continuación de la cubierta trasera

Visitor information open well after its twenty-fifth anniver- no tiene que darse prisa, a menos que sary. It is not periodically changed, quisiera verlo antes del amanecer o as is common in many museums. And después de la puesta del sol. Las exhibi- Información para visitantes it will remain relevant after 2011, for ciones permanentes del museo seguirán it exemplifies how contemporary art abiertas mucho después de su 25 ani- can be shown. Everything in Chinati versario. No está sujeto a cambios pe- will remain as it is — yet there will be riódicos, como es usual en los museos. changes. Y aun después de 2011 conservará su A regional, national, and interna- relevancia, ya que ejemplifica cómo tional public visits Chinati five days puede exhibirse el arte contemporáneo. a week. It always takes several hours Todo en Chinati se quedará tal y como to view the many installations dis- está—y sin embargo habrá cambios. The Chinati Foundation is accessible La Fundación Chinati se puede visitar tributed around the 340-acre estate, Un público regional, nacional e interna- by guided tour only, Wednesday mediante recorrido organizado sola- as well as the works of John Cham- cional visita Chinati cinco días por se- through Sunday. Reservations may mente, de miércoles a domingo. Sitio berlain in the center of Marfa. It re- mana. Requiere varias horas visitar las be made online at www.chinati.org. para hacer reservaciones en línea: ally requires an entire day. But we diversas instalaciones distribuidas por www.chinati.org. have streamlined the guided tours un terreno de 340 acres, junto con las PUBLIC TOURS: through Chinati. There are now do- obras de John Chamberlain en el centro WEDNESDAY – SUNDAY RECORRIDOS ABIERTOS cents who have many months and in de Marfa. Se tarda realmente un día en- AL PUBLICO: some cases years of experience with tero. Pero hemos aligerado los recorri- Full Collection Tour MIERCOLES – DOMINGO the exhibition. Visitors can choose dos organizados. Contamos ahora con 10:00 AM – 3:30 PM between the Full Collection and the guías con muchos meses, y en algunos Two-hour lunch break from 12 PM – 2 PM Recorrido de la Colección Completa Selections Tour. They can also confine casos hasta años, de experiencia con la $25 Adult / $10 Student 10:00 AM – 3:30 PM themselves to a highlight of the col- colección. Los visitantes pueden optar Donald Judd, Carl Andre, Ingólfur Arnarsson, Dos horas para comer, de mediodía a 2:00 PM lection, Donald Judd’s 100 Untitled por un recorrido de la colección com- John Chamberlain, Dan Flavin, Roni Horn, $25 Adultos / $10 Estudiantes Works in Mill Aluminum, in the Artil- pleta o un recorrido selectivo, o pueden Ilya Kabakov, Richard Long, Claes Oldenburg Donald Judd, Carl Andre, Ingólfur Arnarsson, lery Sheds — an installation that Lewis enfocarse en un aspecto específico, las and Coosje van Bruggen, David Rabinowitch, John Chamberlain, Dan Flavin, Roni Horn, Hyde, in the Summer 2010 issue of 100 obras en aluminio de Donald Judd, John Wesley, Special Exhibitions Ilya Kabakov, Richard Long, Claes Oldenburg y Artforum, referred to as “the Ameri- una instalación a la que Lewis Hyde, en Coosje van Bruggen, David Rabinowitch, can Taj Mahal.” el número de verano de 2010 de la re- Selections Tour John Wesley, Exhibiciones Especiales What is it then that should or needs vista Artforum llamó el “Taj Mahal de 11:00 AM – 1:00 PM to be changed? In a memorable los Estados Unidos”. $20 Adult / $10 Student Recorrido de Obras Escogidas sentence, Donald Judd described Entonces, ¿qué es lo que se debe o se Donald Judd, John Chamberlain, Dan Flavin 11:00 AM – 1:00 PM the twentieth century as one of “de- necesita cambiar? Donald Judd caracte- $20 Adultos / $10 Estudiantes struction one way or another of cities rizó, en una frase memorable, al siglo Donald Judd’s Donald Judd, John Chamberlain, Dan Flavin and land.” Again and again, Judd veinte como “la destrucción, en una u 100 Works in Mill Aluminum opposed destruction. Writing about otra forma, de las ciudades y el terre- 3:45 PM –- 4:15 PM 100 Obras en Aluminio the “Ayala de Chinati,” his home no”. En repetidas ocasiones Judd se $10 Adult / $5 Student de Donald Judd and workplace in Marfa, which is opuso a dicha destrucción. Al respecto 3:45 PM – 4:15 PM now owned by the Judd Founda- de la “Ayala de Chinati”, su hogar y The above tours are free to Chinati $10 Adultos / $5 Estudiantes tion, he said, “I hate to damage the lugar de trabajo en Marfa, actualmente members, children and students land,” and elsewhere, “the destruc- propiedad de la Fundación Judd, el ar- under age 17, and residents of Los recorridos anteriores son libres de tion of new land is a brutality.” He tista afirmó: “Odio dañar el terreno.” Y Brewster, Jeff Davis and Presidio costo para miembros de Chinati, niños also wrote: “Within a real view of the en otras ocasiones dijo: “la destrucción counties. y estudiantes menores de 17 años, y world and the universe this violence del terreno nuevo es una brutalidad”, residentes de los condados de Brewster, would be a sin.” He came to the con- “Dentro de una concepción real del The Chinati Foundation is located at: Jeff Davis y Presidio. clusion that “preservation, conserva- mundo y el universo, esta violencia se- 1 Cavalry Row tion and restoration have become the ría un pecado.” Llegó a la conclusión de Marfa, Texas 79843 La Fundación Chinati most necessary and positive and un- que “la preservación, la conservación y se encuentra en: likely acts.” la restauración se han convertido en las tel. 432 729 4362 1 Cavalry Row Indeed, the preservation of Chinati, acciones más necesarias y positivas, y fax 432 729 4597 Marfa, Texas 79843 including the realization of dreams más improbables.” tel. 432 729 4362 Judd left behind, is now more than Ciertamente, la conservación de China- email [email protected] fax 432 729 4597 ever the great task we will be faced ti, incluyendo la realización de los sue- website www.chinati.org e-mail [email protected] with in coming years. For despite its ños que Judd dejó atrás, es ahora más www.chinati.org stability, Chinati’s campus shows evi- que nunca la gran tarea que enfrenta- Tours of Donald Judd’s residence, dence of needed repair. Many build- remos en los años venideros, pues a la Mansana de Chinati, “The Block,” Recorridos de la residencia de Donald ings must be better maintained; there pesar de su estabilidad, los predios de and studio are offered through Judd, la Mansana de Chinati, y su estu- is a lot to be considered. John Volz, Chinati muestran indicios de que necesi- the Judd Foundation. dio están disponibles por medio de la a preservation architect from Austin, tan mejoras. Muchos edificios requieren Reservations can be made at Fundación Judd, con reservaciones en Texas, inspected all Chinati buildings un mantenimiento más asiduo; otros www.juddfoundation.org. www.juddfoundation.org. in June 2011. According to his report, necesitan reparaciones. Hay mucho “the Chinati Foundation is now faced que considerar. John Volz, de Austin, with the long-term maintenance of Texas, un arquitecto especializado en 100 the buildings and needs to develop conservación, inspeccionó todos los for a growing education program, as para el futuro. Invitamos a todos los a philosophy of maintenance that will edificios de Chinati en junio de 2011. well as to numerous other staff mem- amigos de Chinati a prestar su ayuda allow the design integrity of the build- En su reporte afirma: “La Fundación Chi- bers. I want to thank the authors of en este proceso, aportando, cuando sea ings to be maintained in an efficient nati debe abordar ahora la cuestión del our Newsletter, artists Richard Dea- posible, su apoyo económico. and economical manner.” mantenimiento de sus edificios a largo con and Josiah McElheny, Eva Mey- Estamos orgullosos y contentos por ha- Judd wanted to preserve something, plazo y debe desarrollar una filosofía er-Hermann, Caitlin Murray, Lonn ber recibido nuevamente mucho apoyo the landscape, and to create some- del mantenimiento que permita preser- Taylor, and Jeffrey Weiss, for this para Chinati. Mis agradecimientos son, thing, his art in an ensemble of ex- var la integridad de diseño de los edi- newest issue of an art magazine that primero y ante todo, para la Mesa Di- isting buildings. That was the reason ficios en forma eficiente y económica.” has existed since 1995. As in previ- rectiva y muy especialmente para Arle- why he came to Marfa. Now that Judd quiso preservar algo—el paisa- ous years, Rob Weiner collected and ne Dayton, nuestra presidenta, por su many of his installations and those of je—y crear algo—su arte en un conjun- oversaw the contributions to the mag- considerable y constante compromiso. his most highly esteemed friends are to de edificios existentes. Por ese moti- azine as its editor. Rutger Fuchs was, La Mesa Directiva ha decidido atender between ten and thirty years old, we, vo vino a Marfa. Ahora, cuando muchas once again, the designer. Our special ante todo a los Programas Anuales, la the successors, must take up again the de sus instalaciones y las de sus amigos thanks go to Carl Andre, as “Chinati Conservación, y los Proyectos a Futuro, subject of preservation. We must de- más estimados tienen entre 10 y 30 Thirteener”, the beautiful piece that y en los próximos años este enfoque termine what steps are required, de- años de edad, nosotros, los sucesores, plays the key-role in this newsletter, holístico tendrá prioridad. En suma, fine their scope, and then take those debemos ocuparnos de su conserva- has been donated by the artist in late deseamos planificar aun mejor, comuni- steps. To this end, we need to gather ción. Debemos precisar las medidas que 2010. carnos aun más eficazmente y avanzar knowledge about the buildings and hay que tomar, definir sus dimensiones We hope the contents of this issue will hacia el futuro con resolución y una vi- consult the most capable experts. In y luego dar los pasos correspondientes. bring pleasure and insight to the mem- sión clara. the coming months we intend to pre- Mis más sinceros agradecimientos a pare a symposium that could take nuestro personal, a Marella Consolini, place in 2013. The issue is to deter- Directora Ejecutiva; a Kelly Sudderth, mine the relationship between art, Contralora; y a Rob Weiner, Curador, architecture, and landscape in a site cuyos esfuerzos han venido guiando ya that is and will continue to be part of los pasos que Chinati debe dar en di- our global cultural heritage. The next rección al cambio. Gracias igualmente twenty-five years of theC hinati Foun- a Ann Marie Nafziger, responsable del dation begin in the fall of 2011. crecimiento de nuestro Programa Edu- Our first initiative will be to restore cativo, y también a numerosos miem- Claes Oldenburg and Coosje van bros más de nuestro personal. Deseo Bruggens’ 1993 Monument to the Last dar las gracias a los autores de nues- Horse in the spring of 2012. Claes tro Boletín, Richard Deacon and Josiah Oldenburg encouraged us to take McElheny, Eva Meyer-Hermann, Caitlin this path. Bettina Landgrebe, China- Murray, Lonn Taylor, and Jeffrey Weiss, ti’s conservator, submitted a detailed que colaboraron en este número de una condition report and, by means of revista de arte que se edita anualmente extensive testing procedures, deter- desde 1995. Al igual que en años pre- mined how the somewhat weather- vios, Rob Weiner reunió y supervisó beaten sculpture can be repaired and dichas colaboraciones. Rutger Fuchs preserved for the future. All friends of vuelve a ser, como en años anteriores, Chinati are invited to help in this pro- el diseñador. cess and, where possible, lend finan- Esperamos que el contenido del presen- cial assistance. te número de nuestro boletín sea infor- We are proud and happy to have mativo y del agrado de los miembros. received once again a great deal of Para lograrlo, debemos informarnos bers and friends of Chinati. We will Nos encantará tenerlos como acompa- support for Chinati. My thanks go first más acerca de los edificios y consultar be delighted if you accompany us on ñantes en el camino hacia el futuro, de and foremost to the board of direc- con peritos competentes. Durante el año our path into the future from 2012 on. 2012 en adelante. tors, and primarily to Arlene Dayton, que viene pensamos planear un simpo- our president, for their constant and sio, proyectado para el año 2013, con Most sincerely, Atentamente, great commitment. Our board has el propósito de examinar la relación Thomas Kellein Thomas Kellein decided to focus our attention on entre arte, arquitectura y paisaje en un Director Director annual programs, preservation, and sitio que es y continuará siendo parte future projects; in the coming years, de nuestra herencia cultural global. Los this holistic approach will govern our próximos 25 años de la Fundación Chi- thinking. In short, we expect to plan nati comienzan en el otoño de 2011. even better, communicate even more Nuestro primer cometido será la res- effectively, and move toward the fu- tauración, en primavera de 2012, del ture with clear resolution. Monumento al último caballo (1993), de My heartfelt thanks go out to the Claes Oldenburg y Coosje van Bruggen. staff, to our chief operations officer El mismo Oldenburg fue quien nos ani- Marella Consolini, to our chief fi- mó a seguir este camino. Bettina Land- nancial officer Kelly Sudderth, and grebe, nuestra restauradora, ha elabo- to Rob Weiner, our curator at large, rado un detallado reporte de condición whose efforts have already guided y, mediante diversas y exhaustivas Chinati’s first steps in the direction of pruebas, ha descubierto cómo esta es- change. Thanks are also due to Ann cultura, algo deteriorada por la intem- Marie Nafziger, who is responsible perie, puede ser reparada y preservada 101 as a cultural center, even though it como objetos sagrados en un magnífi- is situated far from any big city or co depósito de tesoros, comprendemos well-known tourist attraction. Chinati hasta qué grado Judd se sintió inspira- is and remains an ideal. It is a site do por los más sublimes logros cultura- A Message from the Director that exhibits art in accord with the art- les. En Marfa, Texas, aproximadamente ists’ conceptions, which is to say: au- medio siglo más tarde y exactamente thentically, without compromise. The 25 años después del establecimiento Un Mensaje del Director buildings that house the works were de la Fundación Chinati en 1986, nos not constructed for that purpose; they encontramos nuevamente ante un com- were already there. The surrounding plejo de edificios relativamente remoto, countryside was not first destroyed pero rigurosamente innovador, que and then built up again. Rather, na- atrae la atención de todo el mundo: “El ture exhibits herself in magnificent enorme antimuseo – ubicado en una an- collaboration with the works of art. tigua base militar donde estuvieron in- The rooms that Judd and his artist ternados prisioneros de guerra alema- friends acquired for their work in nes durante la Segunda Guerra Mundial 1982 have never been structurally al- – contiene instalaciones a gran escala, tered. There are no temporary walls mayormente específicas al sitio,” decía made of plaster or sheetrock. You The Wall Street Journal hace apenas don’t have to step into small alcoves unas semanas, agregando una adver- tencia para los visitantes: “Se requieren “It is fantastic that a building was reservaciones. Lleven agua.” built hundreds of miles from any Desde la publicación de nuestro boletín art in order to house art from five del año pasado, Chinati ha atraído más thousand miles away and usually atención de los medios que nunca antes. centuries before. It is an incredible Han aparecido más de una docena de idea of art and culture.” artículos de fondo en publicaciones de arte, periódicos y revistas. La televisión Donald Judd, “Kansas City Report,” alemana también transmitió extensos Arts Magazine, December 1963 reportajes sobre Chinati. Los visitantes siguen llegando, viendo en Chinati un centro cultural, a pesar de su situación Donald Judd’s essay on the Nelson geográfica lejos de ciudades grandes y Gallery and the Atkins Museum in atracciones turísticas. Chinati es y sigue Kansas City expressed some misgiv- siendo un ideal. Es un sitio que exhibe ings, but mostly a great deal of ad- arte de acuerdo con la concepción de miration. When he speaks of an en- los artistas, es decir, con autenticidad, cyclopedic collection of works of art con integridad, sin concesiones. Los edi- from all over the world enshrined in ficios que albergan las obras no fueron a superb treasure chamber, we can construidos con este propósito: ya se see the extent to which he was in- encontraban allí. El terreno circundan- spired by great, indeed by the great- te no fue destruido para ser luego re- est cultural achievements. In Marfa, construido: más bien, la naturaleza se Texas, roughly half a century later exhibe allí en magnífica colaboración and precisely twenty-five years after con las obras de arte. Tampoco se hi- the founding of the Chinati Founda- to view the art. In each instance, the cieron modificaciones estructurales a tion in 1986, we are again dealing entirety of the surrounding space is in- las salas que Judd y sus amigos artistas with a cutting-edge and compara- volved. That includes the presence of adquirieron para su obra. Uno no tiene tively remote building complex that is daylight, which is allowed to stream que entrar en cuartitos para apreciar el attracting international acclaim: “The in through uncurtained windows. arte. En cada caso, la integridad del es- sprawling antimuseum — on a former “Es fantástico que se haya construido There is ample room for the art and pacio circundante se incorpora a la ex- army base that held German POWs un edificio a cientos de millas de its viewers to breathe in. periencia, y eso incluye la presencia de during World War II — features large- cualquier arte, para albergar obras de When I undertook the directorship la luz diurna, que penetra por ventanas scale, mostly site-specific installa- arte traídas desde lugares a cinco mil of this museum in January 2011, I no cubiertas por cortinas. Hay espacio tions,“ wrote the Wall Street Journal millas de distancia y pertenecientes, en was primarily grateful to Marianne de sobra para que respiren las obras y just a few weeks ago, not failing to su mayoría, a siglos pasados. Es una Stockebrand, who presided here quienes las contemplan. add, for the benefit of visitors: “Res- idea increíble del arte y de la cultura.” since the end of 1994, and to Rob Cuando yo asumí el cargo de este mu- ervations are required. Bring water.” Weiner, who was continually active seo en enero de 2001, me sentí agra- Since the publication of Newsletter Donald Judd, “Kansas City Report”, at her side. Not only is the museum decido sobre todo con Marianne Stoc- Vol. 15 at the end of 2010, Chinati Arts Magazine, Diciembre de 1963 intact, not only does it have an ex- kebrand, quien había presidido el lugar has enjoyed more media attention cellent reputation, but it is also finan- desde 1993, y con Rob Weiner, que ha than ever before. Over a dozen ex- En su ensayo sobre la Galería Nelson y cially secure, if somewhat fragile like laborado tan activamente a su lado. El tensive articles have appeared in art Museo Atkins, de Kansas City, Donald most non-profits in the current climate. museo está intacto y ha mantenido su publications, newspapers, and mag- Judd expresa cierta incertidumbre, There is no need to hurry if one wants excelente reputación, pero no sólo eso: azines. In addition, lengthy reports pero mucha admiración. Al leer lo que to visit Chinati — unless, of course, también es seguro económicamente, on the site were featured on German escribe sobre una colección enciclo- one wants to see it before sunrise or aunque un poco frágil, como la mayoría television. Visitors continue to engage pédica de obras de arte provenientes after nightfall. This museum’s perma- de las organizaciones sin fines de lucro with our contemporary art museum de todas partes del mundo, exhibidas nent exhibition will continue to be en el clima actual. El visitante a Chinati