PROGETTO CHAPLIN The Chaplin Project

Programma a cura di / Programme curated by Cecilia Cenciarelli

Charlie Chaplin sul set di The Floorwalker © From98 the Archives of Roy Export Company Est. Racconta André Malraux di aver visto in Persia un film che non André Malraux tells of having witnessed, in Persia, the screening esiste dal titolo Vita di Charlot: “I cinema persiani sono all’aperto, of a film that does not exist entitled The Life of Chaplin: “Persian sui muri che circondavano gli spettatori, dei gatti neri, acciam- movie theaters are outdoors, the films projected on walls surround- bellati, guardavano lo schermo. Gli esercenti armeni avevano, con ed by people and black cats, curled up, watching the screen. Some grande astuzia, realizzato un montaggio di tanti piccoli Charlot, e Armenian distributor had created, very astutely, a montage of lots il risultato, un ‘lunghissimo-metraggio’, era sorprendente: il mito of little Tramp clips, and the result – a very long feature film – was allo stato puro”. stunning: the Myth in his pure state”. Con ottantuno titoli al suo attivo, di cui sessantadue comiche With eighty-one titles to his credit, of which sixty-two short com- (includendo cioè anche Her Friend the Bandit e Triple Trouble), edies (including Her Friend the Bandit and Triple Trouble), Chaplin Chaplin è forse l’autore più ‘tagliato e rimontato’ della storia del is perhaps the most ‘cut and edited’ auteur in the history of cin- cinema, fenomeno che prende le mosse proprio dal Mito di cui ema, a phenomenon prompted by the very idea of ‘Myth’ referred riferisce Malraux (nonché dal grande mito chapliniano di cui nes- to by Malraux (and by Bazin, who traced its ‘genesis’ better than suno, meglio di Bazin, ha tracciato il dna), e che sembra raccon- anyone else) and which seems to perfectly reflect the modern era. tare perfettamente la modernità. In the early 1980’s, when Kevin Brownlow and David Gill did so All’inizio degli anni Ottanta, quando Kevin Brownlow e David Gill much to illuminate Chaplin’s work with their extraordinary Un- illuminarono l’opera di Chaplin con lo straordinario Unknown known Chaplin, it was practically impossible to see the Chaplin Chaplin, era pressoché impossibile vedere le comiche di Cha- comedies in any accurate version, at the right speed, or with the plin in una versione accurata, a una velocità giusta e con una right music accompaniment: the Myth had assumed so many musica adeguata: il Mito assumeva molteplici sembianze, ma le forms, but Chaplin’s original artistic intentions seemed blurred by intenzioni artistiche di Chaplin sembravano essere state smarrite the passage of time, while his audience, once contagious, collec- nella notte dei tempi, così come il suo pubblico, il pubblico delle tive laughing souls in full theatres, had become mainly Tv viewers risate collettive e contagiose, il pubblico da grande sala e non da (today’s YouTube surfers). televisione (e non da YouTube). Over the past thirty years the Chaplin films have made it back In questi trent’anni, i film di Chaplin sono tornati sul grande onto the big screen, restored. First were the great classics, the schermo, restaurati. Prima è toccato ai grandi classici, medi e medium and full-length films, followed by the early thirty-four lungometraggi, poi è stata la volta dei primi trentaquattro tito- Keystone pictures (the origins of the Myth). The twelve comedies li della Keystone (ovvero la Genesi, l’archeologia del Mito). Le Chaplin directed and starred in for the Corporation dodici comiche girate e interpretate da Chaplin per la Mutual follow a recognizable creative direction but are also, at the same Film Corporation tracciano una traiettoria artistica riconoscibile time, twelve distinct films, each memorable for its uniqueness and ma sono, a tutti gli effetti, dodici film distinti, memorabili nella individual charms. loro unicità e lucentezza. As we are witnessing the end of the film era and are driven to Nell’anno in cui si assiste alla fine della pellicola e ci si esorta a continue to restore, preserve, respect and bequeath the know-how continuare a conservarla, maneggiarla, rispettarla e tramandare i related to film upon which cinema was born and enlightened an saperi legati al supporto che ha dato i natali al cinema e grazie entire century, the restoration of the Mutual comedies seems sig- a cui il cinema ha illuminato un secolo intero, il restauro delle nificant and paradigmatic of the possible coexistence of the digital comiche Mutual appare significativo quanto paradigmatico della revolution and film tradition. possibile convivenza tra rivoluzione digitale e tradizione. Un vero A true restoration project, the fruit of countless hours of inspection progetto di restauro, frutto di ore di riparazione e comparazione di and repair, involving the comparison of so many, different genera- elementi di diverse generazioni, provenienti da oltre trenta archivi tion elements, coming from over thirty international archives that internazionali che hanno generosamente condiviso le loro cono- generously shared their knowledge and consented to allowed us scenze e ci hanno consentito l’accesso ai loro materiali. access to their materials. Infine, ci preme una volta ancora dichiarare il nostro debito nei Finally, once again, we must acknowledge our debt and gratitude confronti di un’altra opera che negli anni Ottanta rivoluzionò le to another work from the 1980’s that revolutionized our under- nostre conoscenze. Chaplin, la vita e l’arte di David Robinson, standing, Chaplin: His Life and Art by David Robinson, a power- una potente biografia tracciata attraverso la scoperta di un monu- ful biography researched through and thanks to the discovery of a mentale, inesauribile archivio. monumental and inexhaustible archive. Oltre ad averci insegnato tanto su Chaplin, questi lavori hanno Beyond teaching us so much about Chaplin, these works reflected indicato un metodo, un approccio, che in questi anni abbiamo a method, an approach and a vision which over these years we cercato di fare nostro. Ci piace pensare che il nostro lavoro sulle have attempted to make our own. We would like to think that our carte e sulle fotografie dell’archivio Chaplin, una volta concluso, work on the Chaplin Archive, now finally complete, will continue riparta e prosegua seguendo quella stessa traiettoria. this trajectory.

Cecilia Cenciarelli Cecilia Cenciarelli

Un ringraziamento speciale ai colleghi del Progetto Chaplin / Special thanks to my colleagues at the Chaplin Project: Andrea Dresseno, Monia Malaguti, Clara Maldini, Matteo Lollini, Priscilla Zucco, Marzia Ruta, Marzia Mancuso, Enrico Roveri, Michela Zegna.

99 Il restauro dei cortometraggi di Chaplin, ieri e oggi The Restoration of Chaplin Shorts, Yesterday and Today

Rispetto al restauro che ha finalmente ripristinato la qualità delle After the restoration of the Chaplin Keystone Comedies, which comiche realizzate da per la Keystone nel 1914, were unavailable in good quality since 1914, the challenge with il problema posto dalle comiche Mutual era diverso. Trattandosi the Mutual comedies was much different. Because we were deal- di film che hanno sempre riscosso un grandissimo successo e che ing with films that were very successful from their release until sono disponibili in tutti i formati (pellicola, video, digitale, ecc.), today, they are everywhere, in film, video, digital, etc., and there- si credeva che fossero integri e ben conservati. fore are believed to be well preserved and fully complete. La Film Preservation Associates – che nel 1986 acquistò la col- Film Preservation Associates – who at the end of the 80s has lezione Blackhawk, che dal 1974 annoverava anche le comiche purchase the Blackhawk Collection, which since 1974 included Mutual – ne ha ereditato anche i migliori elementi superstiti, in Chaplin’s Mutual shorts – also inherited the best surviving ele- particolare gli internegativi nitrati prodotti negli anni Trenta per le ments, mainly the nitrate dupe negatives made in the 30s for the riedizioni sonore Van Beuren. Purtroppo, nonostante l’ottima quali- Van Beuren sound reissues. Alas, although the image quality is tà dell’immagine, alcuni elementi appaiono troncati (il lato sinistro sparkling, some elements cropped (left part of the image removed del fotogramma è stato rimosso per aggiungere la colonna sonora). to add the soundtrack). Often, the opening and ending shots were Spesso mancano le inquadrature iniziali e finali e alcune sequen- removed, and so were a few key sequences and the original main ze chiave, nonché i titoli e le didascalie originali. Peggio ancora, and intertitles. Worse, some films have not survived in good ele- nel caso di alcuni film gli elementi sopravvissuti sono in cattive ments at all, and the images we all believe the best available condizioni, e le immagini che consideriamo le migliori a nostra are blurry and contrasty. Worse: some of our original elements disposizione sono sfocate o troppo contrastate. Inoltre alcuni degli were already decomposing when they arrived, and could not be elementi originali stavano già cominciando a decomporsi e non preserved properly. siamo riusciti a preservarli adeguatamente. This will be the first public screening of a work in progress, on Il Cinema Ritrovato ospita la prima proiezione pubblica di un lavo- which we will produce and publish a thorough documentation in ro in progress del quale nei mesi a venire pubblicheremo un’appro- the months to come. fondita documentazione. By a thorough search of original first generation prints throughout Attraverso un’accurata ricerca internazionale – grazie all’estesa the world – thanks to the networks of film archives and collec- rete di collezioni e archivi film – di copie originali di prima ge- tors, after an extensive research of the original texts and fonts, nerazione, dei testi delle didascalie e dei caratteri originali, la the comparison of A and B negatives (the films were shot by two comparazione tra i negativi A e B (i film venivano girati con due cameras, one at the ideal place for Chaplin, the other one on the macchine da presa affiancate) e l’uso della scansione sotto li- side), combined with the use of wet gate scanners and digital quido e delle tecnologie digitali, siamo oggi in grado di vedere le technologies, we are now able to see the Mutual Comedies as comiche Mutual così come sono state prodotte. they have been produced. E d’un tratto comprendiamo perché questi film incantevoli siano And all of the sudden, we understand why these delicious films molto di più: autentici capolavori. are much more that this: they are masterpieces.

Serge Bromberg e Gian Luca Farinelli Serge Bromberg and Gian Luca Farinelli

Il Progetto Essanay/Mutual è promosso da Fondazione Cineteca di Bologna e Lobster Films in collaborazione con Film Preservation Associates e sotto l’egida dell’Association Chaplin. Il restauro è stato supervisionato da Serge Bromberg, David Shepard, Cineteca di Bologna e realizzato presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata (eccezion fatta per le scansioni di The Immigrant realizzate presso il laboratorio Éclair di Parigi)

The Essanay/Mutual Project is promoted by Fondazione Cineteca di Bologna and Lobster Films in collaboration with Film Preservation Associates and under the aegis of the Association Chaplin. Restoration was supervised by Serge Bromberg, David Shepard, and Cineteca di Bologna, and carried out at L’Immagine Ritrovata laboratory (except for The Immigrant which was scanned at the Éclair laboratory, Paris)

Grazie al generoso contributo di / With the generous support of Alexander Payne; Amitabh Harivansh Bachchan; the George Lucas Family Foundation; Martin Scorsese and The Film Foundation; the Material World Charitable Foundation; Michel Hazanavicius

Il Progetto Essanay/Mutual vuole estendere un ringraziamento speciale agli archivi film per aver messo a disposizione il loro materiale, e in particolare / The Essanay/Mutual Project would like to specially thank the archival community for providing access to their film elements, and in particular Academy of Motion Picture Arts and Sciences, Archives Françaises du Film (CNC), BFI National Archive, Cinémathèque française, Cinémathèque Royale de Belgique, Library of Congress, Lobster Films, The Museum of Modern Art, Pathé, UCLA Film Archive

100 THE FLOORWALKER USA, 1916 Regia: Charles Chaplin

݁ T. it.: Charlot caporeparto. Scen.: Charles Chaplin, Vincent Bryan. F.: Frank D. Williams. Scgf.: E.T. Mazy. Int.: Charles Chaplin (cliente squattrinato), Eric Campbell (direttore), Edna Purviance (segretaria), Lloyd Bacon (assistente del direttore), Albert Austin (commesso), Leo White (cliente elegante), Charlotte Mineau (detective del magazzino). Prod.: Charles Chaplin per Lone Star Mutual.

Pri. pro.: 15 maggio 1916 ݁ DCP. 2 bobine/ 2 reels. Didascalie inglesi con sottotitoli italiani / English intertitles with Italian subtitles ݁ Da: Blackhawk Collection/

Lobster Films ݁ Restaurato nel 2013 da Fondazione Cineteca di Bologna presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata in collaborazione con Lobster Films e Film The Floorwalker © From the Archives of Roy Export Company Est. Preservation Associates / Restored in 2013 by Fondazione Cineteca di Bologna senza un’idea ben precisa – dirà Chaplin gags while providing a more complex nar- at L’Immagine Ritrovata laboratory, in – ma una volta realizzati, le idee veniva- rative structure. collaboration with Lobster Films and Film no da sé” come confermano i giornalieri In The Floorwalker an escalator is at the Preservation Associates riportati alla luce da Kevin Brownlow e center of the action: “I built my sets David Gill che mostrano le prove, le acce- without having a specific thing in mind”, Restauro sostenuto da / lerazioni, i cambi di intenzione e qualche said Chaplin, “but once they were up, Restoration supported by colpo di vento... a ricordarci che all’epoca the ideas came by themselves”. Diaries Amitabh Harivansh Bachchan solo un leggero telo di mussola proteggeva discovered by Kevin Brownlow and David l’azione dagli agenti atmosferici. Gill confirm this, revealing the rehears- A partire dal 9 marzo 1916 il cinegiornale “Perché diavolo non abbiamo pensato noi als, tests, the faster speeds, the changes Mutual Weekly iniziò a diffondere, nelle a una scala mobile?” fu il commento di of direction and the occasional gust of maggiori sale cinematografiche degli Stati , ripreso da tutta la stampa. wind... reminding us how, at the time, a Uniti, le immagini di un sorridente Charlie light muslin canvas was all that separated Chaplin intento a firmare il famoso con- On March 9, 1916, the newsreel Mutual the action from atmospheric conditions. tratto da 670.000 $ con la Mutual Film Weekly began showing in movie theatres “Why the hell didn’t we think of an esca- Corporation, per la gioia del suo presiden- across the United States, a beaming Char- lator?” was Mack Sennett’s lament, taken te John R. Frauler. lie Chaplin signing his famous $ 670,000 up by all the press. Appena due mesi dopo, il 15 maggio, usci- contract with Mutual Film Corporation, va in quelle stesse sale The Floorwalker la to the great joy of its president John R. prima delle dodici comiche a due rulli che Frauler. Chaplin si impegnava a terminare da lì a Two months later, on May 15th, The Floor- THE FIREMAN poco più di un anno. Per consentirgli di walker was released in those same cine- USA, 1916 Regia: Charles Chaplin lavorare agevolmente, la Mutual gli mise a mas, the first of twelve two-reel comedies disposizione il Lone Star Studio (al civico Chaplin made in just under a year. To ݁ T. it.: Charlot pompiere. Scen.: Charles 1025 di Lillian Way, dove in seguito Buster facilitate is filmmaking, Mutual provided Chaplin, Vincent Bryan. F.: Frank D. Keaton realizzerà i suoi capolavori) uno dei Chaplin with the Lone Star Studios (lo- Williams. Scgf.: E.T. Mazy. Int.: Charles set più spaziosi di Hollywood, luogo che cated at 1025 Lillian Way, where Buster Chaplin (pompiere), Edna Purviance ospiterà ambientazioni molto caratteriz- Keaton would subsequently produce his (la ragazza), Lloyd Bacon (suo padre), zate (grande magazzino, stazione termale, most famous works). It was home to one Eric Campbell (capo dei pompieri), Leo pista da pattinaggio, caserma) in grado di of the largest film stages in Hollywood at White (padrone della casa che brucia), innescare delle gag evidentemente figlie the time, and offering space to build his Albert Austin, John Rand, James T. Kelley, della stagione slapstick, ma funzionali ad highly distinguishable sets (the depart- Frank J. Coleman (pompieri). Prod.: una struttura narrativa più complessa. ment store, the health spa, the skating Charles Chaplin per Lone Star Mutual.

In The Floorwalker al centro dell’azione rink and the fire station), with the right Pri. pro.: 12 giugno 1916 ݁ DCP. 2 bobine/ c’è una scala mobile: “Costruivo i miei set environment to trigger slapstick-oriented 2 reels. Didascalie inglesi con sottotitoli

101 In the process of creating a purely cin- ematic comedy Chaplin embarked on and completed in his months with Mutual, The Fireman in some ways represents a step backward before his giant leap forward. By no means lacking gags or exhilarating twists, The Fireman is notable for its vi- brant satire, but is devoid of any social criticism. In that respect it has often been compared to the Essanay comedies of the era: “It’s a masterpiece of the genre”, wrote Jean Mitry, “a perfect burlesque dance, and though it generates nothing new in the range of human values – hu- mor, irony – it stays within its limits and horizons, achieving an equilibrium, and is the perfect fulfillment of the first stage of Chaplin’s work, with his antics, his farce, his caricature and gestures, but somehow they are darker and more obscure than those found in the Essanay masterpiec- es”. Also, The Fireman reveals a certain desire to indulge and please the audience. Exactly fifty years following the release of the film, in a long interview he gave to Richard Meryman, Chaplin recalled a let- ter from an admirer hailing from the Mid- west blaming him for becoming a slave to his fans, topping it off by saying, “The public, Mr Chaplin, likes to be slaves”. The Fireman © From the Archives of Roy Export Company Est. Chaplin confessed that this letter made a huge impression on him and he kept it in italiani / English intertitles with Italian – scrisse Jean Mitry – una danza burlesca very much in mind in the years to come. subtitles ݁ Da: Blackhawk Collection/ perfetta. E benché non apporti nulla di

Lobster Films ݁ Restaurato nel 2013 da nuovo nell’ordine dei valori umani – hu- Fondazione Cineteca di Bologna presso mour, ironia – limita ogni proprio orizzon- il laboratorio L’Immagine Ritrovata in te e trova in sé il suo fine, conquista il suo THE VAGABOND collaborazione con Lobster Films e Film equilibrio, per l’appunto, il compimento USA, 1916 Regia: Charles Chaplin Preservation Associates / Restored in perfetto del primo stadio chaplinesco,

2013 by Fondazione Cineteca di Bologna della commedia buffa, della farsa, del- ݁ T. it.: Il vagabondo. Scen.: Charles at L’Immagine Ritrovata laboratory, in la caricatura gestuale con tutti i segni, Chaplin, Vincent Bryan. F.: Frank D. collaboration with Lobster Films and Film ma qui più oscuri e nascosti, che hanno Williams. Int.: Charles Chaplin (musicista Preservation Associates caratterizzato qualche capolavoro della ambulante), Edna Purviance (ragazza Essanay”. Si percepisce in The Fireman rapita dagli zingari), Eric Campbell All’interno del processo di creazione di una certa volontà di assecondare e com- (capo degli zingari), Leo White (vecchio una comicità puramente cinematografi- piacere il pubblico. A questo proposito, ebreo/vecchia zingara), Lloyd Bacon ca che Chaplin avvia e completa nei suoi esattamente cinquant’anni dopo l’uscita (pittore), Charlotte Mineau (madre della mesi alla Mutual Company, The Fireman del film, nel corso di una lunga intervi- ragazza), Albert Austin (suonatore di rappresenta per certi versi l’ultimo passo sta rilasciata a Richard Meryman, Chaplin trombone), John Rand (suonatore di indietro prima del grande balzo in avanti. ricordò una lettera di un ammiratore del tromba/direttore dell’orchestra), James Non privo di gag e di trasposizioni esila- Midwest che gli rimproverava di essere T. Kelley (orchestrale/zingaro), Frank J. ranti, The Fireman presenta una marcata diventato schiavo del suo pubblico chio- Coleman (orchestrale/zingaro). Prod.: esuberanza parodica, mentre è quasi del sando con un “Il pubblico, Signor Cha- Charles Chaplin per Lone Star Mutual. tutto assente l’approfondimento della cri- plin, ama essere fatto schiavo”. Chaplin Pri. pro.: 10 luglio 1916 ݁ DCP. 2 bobine/ tica sociale. In tal senso è stato più volte confessò che quella lettera ebbe un forte 2 reels. Didascalie inglesi con sottotitoli accostato alle comiche del periodo Essa- impatto su di lui e che la tenne sempre italiani / English intertitles with Italian nay: “Si tratta del capolavoro del genere presente negli anni a venire. subtitles ݁ Da: Blackhawk Collection/

102 Lobster Films ݁ Restaurato nel 2013 da Fondazione Cineteca di Bologna presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata in collaborazione con Lobster Films e Film Preservation Associates / Restored in 2013 by Fondazione Cineteca di Bologna at L’Immagine Ritrovata laboratory, in collaboration with Lobster Films and Film Preservation Associates

The Vagabond è spesso evocato come un doppio prototipo nel canone chapliniano: da un lato per la contaminazione, fino ad allora praticamente inedita, tra riso e pa- thos in cui l’emozione drammatica si infil- tra nella comicità interrompendola brusca- mente (ma lasciandola poi libera di espri- mersi in forme ancora più ricche e sottili); dall’altro per l’introduzione dell’elemento amoroso (e in questo caso del ‘triangolo’, Durante le riprese di The Vagabond © From the Archives of Roy Export Company Est. progenitore di una lunga serie) che traghet- terà definitivamente Chaplin dal music-hall in even richer and more subtle ways); on ONE A.M. britannico e dallo slapstick sennettiano ver- the other hand introducing an element of USA, 1916 Regia: Charles Chaplin so una narrativa a tutto tondo, in cui forma romance (and in this case a triangle re- e contenuto tenderanno progressivamente lationship, the first in what would be a ݁ T. it.: Charlot rietra tardi. Scen.: Charles a convergere. In The Vagabond questo pro- recurring theme), which would transport Chaplin. F.: Roland Totheroh. Scgf.: E.T. cesso è chiaramente avviato, anche se per- Chaplin once and for all out of the world Mazy. Int.: Charles Chaplin (ubriaco), sistono elementi di ‘volgarità’ che una certa of British vaudeville and Sennet-style Albert Austin (tassista). Prod.: Charles stampa dell’epoca non mancava di rimar- slapstick, into more complete storytell- Chaplin per Lone Star Mutual. Pri. care. Arrivarono anche gli elogi di chi avver- ing, where form and content progres- pro.: 7 agosto 1916 ݁ DCP. 2 bobine/ 2 tì chiaro questo mutamento e contribuì a sively evolved and converged. In The reels. Didascalie inglesi con sottotitoli legittimare la visione artistica di Chaplin. In Vagabond this process has clearly begun, italiani / English intertitles with Italian particolare, l’impegnato settimanale “Har- even if some ‘vulgar’ elements may per- subtitles ݁ Da: Blackhawk Collection/ per’s Weekly” pubblicò un articolo dell’al- sist, which some critics of the time were Lobster Films ݁ Restaurato nel 2013 da lora nota attrice teatrale Minnie Maddern quick to point out. There was also praise, Fondazione Cineteca di Bologna presso Fiske che esordiva così: “Un numero sem- however, that specifically contradicted il laboratorio L’Immagine Ritrovata in pre crescente di artisti e uomini e donne di this view and ultimately contributed to le- collaborazione con Lobster Films e Film cultura stanno iniziando a considerare Cha- gitimizing Chaplin’s artistic vision, in par- Preservation Associates / Restored in plin come un artista straordinario e un ge- ticular in the magazine “Harper’s Weekly” 2013 by Fondazione Cineteca di Bologna nio della comicità – e continuava – Chaplin which published an article by the theater at L’Immagine Ritrovata laboratory, in sarà anche volgare, ma anche Aristofane, actress of note at the time, Minnie Mad- collaboration with Lobster Films and Film Plauto, il teatro Elisabettiano e Shakespea- dern Fiske, which began: “An increasing Preservation Associates re lo sono. Lo è Rabelais, Fielding, Smollet number of artists and men and women of e Swift. La volgarità e l’arte più alta pos- culture are beginning to consider Chaplin Nonostante il successo di pubblico e cri- sono coesistere e coloro che ritengono che an extraordinary artist and comic genius”, tica di questo virtuoso, irresistibile asso- Charles Chaplin sia un grande artista co- and continued, “Chaplin might be vulgar lo, Chaplin non amò mai particolarmente mico aspettano da lui grandi risultati. […] but there is vulgarity in the comedies of One A.M. Gli archivi Chaplin ci offrono ora Siamo fiduciosi che raggiungerà la statura Aristophanes and in those of Plautus and una possibile interpretazione del perché artistica che sembra meritare. the Elizabethans, not excluding Shake- e forse una chiave di lettura nuova sulla speare. Rabelais is vulgar, Fielding and genesi di un film che costituisce un caso The Vagabond is often described as two- Smollet and Swift are vulgar. Vulgarity unico in tutta la filmografia chapliniana. Il dimensions prototype of the Chaplin and distinguished art can exist together. 2 agosto 1916, ovvero cinque giorni pri- norm: on the one hand the hitherto prati- Those of us who believe that Charles ma dell’uscita del film nelle sale america- cally inconceivable combination of laugh- Chaplin is essentially a great comic artist ne, Tom Harrington, l’allora cameriere e ter and pathos, with emotion infiltrating look forward to fine achievements. We are stenografo di Chaplin, inviava al fratello di the comedy, brusquely interrupting it confident that he will attain the artistic Charlie, Sydney, un telegramma notturno (but then leaving it free to express itself stature to which it seems he is entitled”. in cui si legge: “Charlie molto depresso

103 Completato One A.M., Chaplin contattò cal dexterity and performed as a solo nuovamente il fratello. Il tono del tele- work, was very likely his response to the gramma è simile a quello inviato da Har- struggles he was having with the other rington e conferma non solo il ruolo fon- screenplay. damentale ricoperto da Sydney Chaplin in Once One A.M. was finished, Chaplin con- quegli anni, ma anche un’insospettabile tacted his brother again. The tone of this impasse creativa: “Gli ultimi due film mi telegram is similar to the one sent earlier hanno molto preoccupato e ho bisogno by Harrington and confirms not only the del tuo aiuto. Lascia tutto e vieni a Los important supportive role played by Syd- Angeles entro sabato dodici agosto e aiu- ney Chaplin in those years, but also the tami a dirigere il prossimo film. Rispondi- unexpected creative impasse: “Last two mi al più presto. Charlie”. pictures have given me great worry and I In One A.M. Chaplin rispolvera il reperto- need you here to help me drop everything rio di routine classiche che aveva svilup- and arrange to be in Los Angeles by Sat- pato con Karno – in questo caso il numero urday august twelfth to help me in direct- dei Mumming Birds – elevandolo a livelli ing next picture wire answer immediately. di perfezione interpretativa e spingen- Charlie”. dolo fino alle soglie di un vero e proprio In One A.M. Chaplin dusts off the reper- incubo. Con oltre cinquanta inquadra- toire of classic routines, he had developed ture, molti più movimenti di macchina with Karno – in this case the Mumming del solito, e in poco più di venti minuti, Birds number – bringing the performance Chaplin mette in scena una sorta di lotta to the height of perfection and pushing it contro gli elementi (domestici), una sfida to the level of an out and out nightmare. antropomorfizzata con animali impagliati, With over fifty camera angles, and many tappeti, scale e infine un letto pieghevole more camera movements than usual, in che fa pregustare lo scontro finale uomo- less than twenty minutes Chaplin stages macchina in Modern Times. a virtual battle with the (domestic) ele- ments, an anthropomorphic struggle with In spite of the public and critical success stuffed animals, carpets, stairs and finally of this virtuoso and irresistible solo work, with a folding bed, presaging the final Chaplin wasn’t particularly fond of One battle he wages, of man versus machine, A.M. The Chaplin archives now provide a in Modern Times. possible reason, and perhaps a new key to the origins of a film that is unique in the Chaplin filmography. On August 2, 1916, One A.M. © From the Archives of Roy Export five days before the scheduled release of THE COUNT Company Est. the film in American movie theaters, Tom USA, 1916 Regia: Charles Chaplin Harrington, at the time the valet and sec- da due settimane. Non riesce a venire a retary for Chaplin, sent an overnight tele- ݁ T. it.: Il conte. Scen.: Charles Chaplin. capo alla storia. Vorrebbe che tu fossi qui. gram to Chaplin’s brother, Sydney, which F.: Roland Totheroh. Int.: Charles Se non si riprende nei prossimi due giorni read: “Charlie in very depressed condition Chaplin (apprendista nella sartoria), temo bucherà data di uscita del prossimo for past two weeks. Doesn’t seem able to Edna Purviance (Miss Moneybags, ricca film. Molto importante che tu abbandoni get mind around to his story. He wishes ereditiera), Eric Campbell (sarto), Leo subito i tuoi affari a New York e vieni qui nearly every other day you were here un- White (conte), May White (signora grassa), per tre o quattro settimane. Non dire a less he pulls up within next couple of days Charlotte Mineau (signora Moneybags), Charlie di questo telegramma potrebbe am afraid he will miss release on this pic- Albert Austin, Stanley Salford, John rimanerci male […]”. ture. Think it very important for his future Rand (invitati), Loyal Underwood Da un altro telegramma inviato stavolta success for you to drop everything in New (invitato minuscolo), James T. Kelley da Charlie a Sydney il 31 luglio, scopria- York and come here immediately spend- (maggiordomo), Leota Bryan (ragazza), mo che Chaplin stava in realtà lavorando ing at least three or four weeks. Don’t Eva Thatcher (cuoca), Frank J. Coleman a The Count, ma non riusciva a mette- let Charlie know I wired this as he might (invitato vestito da Pierrot/poliziotto). re a fuoco la storia. Un film come One make him feel badly [...]”. Prod.: Charles Chaplin per Lone Star

A.M. che si affidava completamente alla In another telegram Charlie sent Sydney Mutual. Pri. pro.: 4 settembre 1916 ݁ DCP. destrezza fisica e interpretativa del suo on July 31st, we learn that Chaplin was 2 bobine/ 2 reels. Didascalie inglesi con autore poteva essere stata dunque la ri- at the time working on The Count, but sottotitoli italiani / English intertitles sposta alla tormentata ideazione di una couldn’t get a handle on the story. One with Italian subtitles ݁ Da: Blackhawk sceneggiatura. A.M., a film entirely reliant on his physi- Collection/Lobster Films ݁ Restaurato nel

104 2013 da Fondazione Cineteca di Bologna presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata in collaborazione con Lobster Films e Film Preservation Associates / Restored in 2013 by Fondazione Cineteca di Bologna at L’Immagine Ritrovata laboratory, in collaboration with Lobster Films and Film Preservation Associates

Restauro sostenuto da / Restoration supported by The Film Foundation, the George Lucas Family Foundation and the Material World Charitable Foundation

The Count ebbe una lunga gestazione. Presumibilmente Chaplin iniziò a lavorar- ci dopo aver terminato The Vagabond ma dovette momentaneamente accantonarlo per rispettare i tempi di consegna pattu- iti con la Mutual. Nonostante l’assenza di una sceneggiatura vera e propria, la corrispondenza conservata negli archivi Chaplin ci permette di datare il processo The Count © From the Archives of Roy Export Company Est. di ideazione del film. Il 31 luglio 1916 Chaplin invia un telegramma al fratel- The Count was a long time in the mak- moment. There are three entirely different lo Sydney che si trova a New York: “Hai ing. Presumably Chaplin began work- sets, and the ballroom sequence took over qualche suggerimento per scene? Ho sala ing on it after completing The Vagabond two weeks to shoot, during which Chap- da pranzo e sala da ballo interpreto un but had to shelve it temporarily to re- lin hired an orchestra to perform during conte impostore che vuole conquistare spect the terms of delivery agreed with rehearsals. Chester Courtney, a former ereditiera ma la storia non funziona. Man- Mutual. Despite the lack of an actual colleague of Chaplin from his Karno days, dami qualche gag se possibile. Charlot screenplay,correspondence kept by the recalls that in between takes Chaplin vestito da sera per ballo. Charlie”. Chaplin archive allows us an inside look at learned to play a number of different in- Le idee non tardarono ad arrivare. Affidan- the creative process of this film. On July struments, and at the end of the shooting, dosi ad un cast sempre più collaudato nel 31, 1916 Chaplin sent a telegram to his he performed a little concert for the cast quale spicca Eric Campbell, e sfruttando brother Sydney in New York: “Have you and crew. il meccanismo dello scambio di persona any suggestions for scenes? Have dining già esplorato in Her Friend the Bandit due room and ballroom I am playing a count anni prima (e al quale ricorrerà da The Ad- but an imposter to win heiress but can- venturer in poi), Chaplin mette in scena not get story straight wire me some gags un’esilarante satira dell’alta società e delle if possible playing in Chaplin make-up in USA, 1916 Regia: Charles Chaplin sue idiosincrasie che trova i suoi momenti fancy dress ball. Charlie”. più alti in due scene chiave, e non a caso The ideas were quick to arrive. Using a ݁ T. it.: Charlot usuraio. Scen.: Charles menzionate da Chaplin nel suo telegram- tried and proven cast, including excep- Chaplin. F.: Roland Totheroh. Int.: Charles ma, quella della cena e quella del ballo. tional Eric Campbell, and taking ad- Chaplin (commesso del banco dei The Count fu sicuramente uno dei titoli più vantage of the mechanism of mistaken pegni), Henry Bergman (usuraio), Edna impegnativi per Chaplin fino a quel momen- identity already explored in Her Friend Purviance (sua figlia), John Rand (l’altro to. Nel film compaiono ben tre set diversi the Bandit two years earlier (used again commesso), Albert Austin (cliente con e la sequenza del ballo richiese oltre due in The Adventurer and again, later still), la sveglia), Wesley Ruggles (cliente con settimane di lavoro durante le quali Chaplin Chaplin creates an exhilarating satire of anello), Eric Campbell (scassinatore), ingaggiò un’orchestra per suonare anche high society and its idiosyncrasies, find- James T. Kelley (vecchio barbone/signora durante le prove. Chester Courtney, collega ing its greatest expression in two key col pesciolino rosso), Frank J. Coleman di Chaplin dai tempi di Karno, ricorda che scenes, those not surprisingly mentioned (poliziotto). Prod.: Charles Chaplin per tra una ripresa e l’altra Chaplin imparò a by Chaplin in his telegram: the dining Lone Star Mutual. Pri. pro.: 2 ottobre 1916 suonare diversi strumenti, per poi esibirsi, room and the ballroom. ݁ DCP. 2 bobine/ 2 reels. Didascalie inglesi alla fine delle riprese, in un piccolo concer- The Count was certainly one of the most con sottotitoli italiani / English intertitles to davanti agli attori e alle maestranze. demanding films for Chaplin up to that with Italian subtitles ݁ Da: Blackhawk

105 In the small pawnshop, packed with in- animate objects, Chaplin transforms them as he pleases, transposing their signifi- cance and their function, creating a meta- phorical and anthropomorphized universe that takes shape around his character (and which fascinated Dadaists and Sur- realists) The balancing act on the stairs, a home-made donut that turns into an ex- ercise weight, then becomes a Hawaiian lei, a tightrope number on a rope on the floor, the theft staged to the rhythm of a ballet and the ultimate magnificent gag of the ‘sick’ alarm clock, examined with a stethoscope (shot in two long sequences, many meters of film each, divided by a brief close up of the client’s face) make it impossible to tear one’s eyes from the screen for the duration of the film. “Per- fection, equilibrium and harmony be- tween the scenes”, writes Jean Mitry, “the The Pawnshop © From the Archives of Roy Export Company Est. masterful rhythm maintained throughout the entire film, structured classically in

Collection/Lobster Films ݁ Restaurato nel de forma attorno al suo personaggio (uni- three sections and the mastery of execu- 2013 da Fondazione Cineteca di Bologna verso che conquistò dadaisti e surrealisti). tion all contribute to make this film an presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata Gli equilibrismi sulla scala, la ciambella absolute work of art”. in collaborazione con Lobster Films e Film fatta in casa che diventa prima un attrez- Preservation Associates / Restored in zo per esercizi di sollevamento pesi, poi 2013 by Fondazione Cineteca di Bologna una ghirlanda hawaiana, il numero da at L’Immagine Ritrovata laboratory, in funambolo con la corda sul pavimento, il collaboration with Lobster Films and Film furto finale a ritmo di un balletto e, infine USA, 1916 Regia: Charles Chaplin Preservation Associates la magistrale gag della sveglia ‘malata’ e

visitata con uno stetoscopio (girata in due ݁ T. it.: Charlot macchinista. Scen.: Charles Restauro sostenuto da / sequenze di parecchi metri ciascuna, di- Chaplin. F.: Roland Totheroh. Int.: Charles Restoration supported by vise da un breve primo piano del viso del Chaplin (assistente trovarobe), Eric The Film Foundation, the George Lucas cliente) rendono semplicemente impossi- Campbell (trovarobe), Edna Purviance Family Foundation and the Material bile staccare gli occhi dallo schermo per (aspirante attrice), Henry Bergman World Charitable Foundation tutta la durata del film. “La perfezione, (regista del kolossal storico), Lloyd Bacon l’equilibrio e l’armonia delle sequenze (regista del film comico), Albert Austin, The Pawnshop è uno degli indiscussi ca- – scrive Jean Mitry – il ritmo sostenuto John Rand, Leo White (operai), Frank J. polavori di Chaplin alla Mutual. mantenuto tale durante tutto il film e or- Coleman (produttore), Charlotte Mineau, Forte di una squadra sempre più affiatata ganizzato secondo le tre unità classiche, Leota Bryan (attrici), Wesley Ruggles, Tom con i soliti Edna Purviance, Eric Campbell la padronanza dell’esecuzione, contribu- Wood (attori), James T. Kelley (operatore). (nei panni di un memorabile truffatore), iscono a fare di questo film un’opera as- Prod.: Charles Chaplin per Lone Star

Albert Austin e la new entry Henry Berg- soluta”. Mutual. Pri. pro.: 13 novembre 1916 ݁ DCP. man (che sarà con lui fino a Modern Ti- 2 bobine/ 2 reels. Didascalie inglesi con mes), The Pawnshop sembra disegnato, The Pawnshop is one of the undisputed sottotitoli italiani / English intertitles come One A.M., per esplorare e mettere masterpieces Chaplin made for Mutual. with Italian subtitles ݁ Da: Blackhawk in scena la destrezza fisica e la mimica Strengthened by a close knit team featur- Collection/Lobster Films ݁ Restaurato nel di Chaplin, stavolta in uno spazio molto ing Edna Purviance, Eric Campbell (in 2013 da Fondazione Cineteca di Bologna ridotto. the role of a memorable con-man), Albert presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata Ma trattandosi di un banco dei pegni è Austin and the new entry Henry Bergman in collaborazione con Lobster Films e Film soprattutto un luogo pieno di oggetti ina- (who would stick with him until Modern Preservation Associates / Restored in nimati che Chaplin trasforma a suo pia- Times), The Pawnshop seems designed, 2013 by Fondazione Cineteca di Bologna cimento, ne traspone il significato, ne like One A.M., to explore and offer Chap- at L’Immagine Ritrovata laboratory, in distorce la funzione, creando un universo lin’s physical and mimetic agility, this collaboration with Lobster Films and Film metaforico e antropomorfizzato che pren- time within a very limited space. Preservation Associates

106 Restauro sostenuto da / Grazie al lavoro di Kevin Brownlow e Da- hot towel. The ending includes his being Restoration supported by vid Gill scopriamo dei ciak inediti di Edna the target of many pies, and a chase to Michel Hazanavicius Purviance che suona l’arpa e un altro in make Mack Sennett proud, with the usual cui strimpella una chitarra per poi scop- relentless rhythm, albeit backed by a more Behind the Screen è una commedia slap- piare a ridere e diversi tentativi di girare cohesive and smooth narrative structure. stick sullo slapstick con cui Chaplin si una scena in cui Charlot schiva con un Thanks to the work of Kevin Brownlow congeda per sempre dal genere. Il film è piede un’ascia (ottenuta girando la scena and David Gill we have discovered out- ambientato in uno studio cinematografico al contrario). Come ricordato spesso, Cha- takes of Edna Purviance playing the harp, come i suoi ‘progenitori’ A Film Johnnie plin descriverà i mesi alla Mutual come “il and others in which she tries to strum a e The Masquerader (Keystone) e His New periodo più felice della mia vita”. guitar, only to crack up laughing in mul- Job (Essanay), ma una maggiore distanza, tiple takes while Chaplin dodges an axe professionale e temporale, dai suoi esordi Behind the Screen is a slapstick comedy with his foot (accomplished by shooting cinematografici, consentono a Chaplin di about slapstick and Chaplin’s goodbye to in reverse). As is often cited, Chaplin de- elevare la parodia delle comiche prece- the genre once and for all. Set in a film scribed his months at Mutual as “the hap- denti, a satira. studio like its predecessors’ A Film John- piest time of my life”. Charlot è David, assistente di Goliah, co- nie and The Masquerader (Keystone) and stretto ad addossarsi i compiti più pesanti (Essanay), but being at a mentre Goliah si prende tutti i meriti. Le greater distance, both intime and profes- trovate visive non mancano: Charlot tra- sionally, from the early days of filmmaking, THE RINK sporta undici sedie alla volta e prende allows Chaplin to elevate the parody of the USA, 1916 Regia: Charles Chaplin le sembianze di un porcospino; poi, con earlier comedies to a level of pure satire. tutta la cura e l’abilità di un parrucchie- Chaplin is David, assistant to Goliath, T. it: Charlot al pattinaggio. Scen.: Charles re, pettina la testa di una pelle d’orso, la compelled, as stagehand, to take on all Chaplin. F.: Roland Totheroh. Int.: Charles friziona, la massaggia, divide i ‘capelli’ the heavy lifting, while Goliath gets all the Chaplin (cameriere pattinatore), Edna con una scriminatura nel mezzo e infine credit. There are plenty of visual ideas: Purviance (ragazza chic), James T. Kelley applica attorno al muso un asciugamano Charlie carries eleven chairs at a time and (padre della ragazza), Eric Campbell bollente. Finiscono nel mirino l’eccesso di resembles a porcupine; then, with all the (signor Stout), Henry Bergman (signora torte e gli inseguimenti tanto cari a Mack care and ability of a hairdresser, he combs Stout/cliente arrabbiato), Lloyd Bacon Sennett qui riproposti con il solito, soste- the hair on the head of a bearskin rug, ca- (ospite), Albert Austin (chef/pattinatore), nutissimo ritmo, all’interno di una struttu- ressing it, massaging it, parting it down Frank. J. Coleman (direttore del ra narrativa più oleata e coesa. the middle, and finishing the job with a ristorante), John Rand (cameriere), Leota Bryan, Charlotte Mineau (amiche di Edna). Prod.: Charles Chaplin per Lone Star

Mutual. Pri. pro.: 4 dicembre 1916 ݁ DCP. 2 bobine/ 2 reels. Bn. Didascalie inglesi con sottotitoli italiani / English intertitles

with Italian subtitles ݁ Da: Blackhawk

Collection/Lobster Films ݁ Restaurato nel 2012 da Fondazione Cineteca di Bologna presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata in collaborazione con Lobster Films e Film Preservation Associates / Restored in 2012 by Fondazione Cineteca di Bologna at L’Immagine Ritrovata laboratory, in collaboration with Lobster Films and Film

Preservation Associates ݁ Altri elementi provenienti da / Other elements from Academy of Motion Picture Arts and Sciences, Archives Françaises du Film

(CNC) e Library of Congress ݁ Musica registrata composta da Antonio Coppola ed eseguita dall’Orchestra del Teatro Comunale di Bologna diretta da Timothy Brock / Recorded score composed by Antonio Coppola, performed by Orchestra del Teatro Comunale di Bologna and Behind the Screen © From the Archives of Roy Export Company Est. conducted by Timothy Brock

107 Ottavo titolo di Chaplin alla Mutual, The to property: chunks of plaster fell off the in collaborazione con Lobster Films e Film Rink fu uno dei più grandi successi di ceiling and part of the floor collapsed. The Preservation Associates / Restored in pubblico fino a quel momento come ci Rink has proved a menace to real estate 2012 by Fondazione Cineteca di Bologna ricorda una lettera, divenuta celebre, in- improvement, and the result of one day’s at L’Immagine Ritrovata laboratory, in viata dal manager del Princess Theatre di run has cost us considerable outlay in re- collaboration with Lobster Films and Film

Piqua, in Ohio alla direzione della Mutual pairs. We enclose plasterer’s and carpen- Preservation Associates ݁ Altri elementi Corporation: “Ieri sera abbiamo proietta- ter’s bills. We would appreciate a check provenienti da / Other elements from: to un vostro film intitolato The Rink con by return”. Academy of Motion Picture Arts and Charlie Chaplin. Le continue risate e gri- The story in The Rink takes place in two Sciences, Archives Françaises du Film da del pubblico hanno danneggiato gran distinct settings: a restaurant and a skat- (CNC), BFI National Archive ݁ Musica parte del locale: l’intonaco si è staccato ing rink, allowing Chaplin to show off a registrata composta da Neil Brand, dal soffitto e un’area del pavimento ha wide range of his strengths. In the first eseguita dall’Orchestra del Teatro ceduto. Sono anni che proiettiamo film part the comedy flows, as in many of Comunale di Bologna diretta da Timothy e non abbiamo mai avuto né decessi né his films, when Chaplin assumes a role Brock / Recorded score composed by Neil danni alla proprietà. The Rink si è rivelato of responsibility or authority. As Bazin Brand, performed by Orchestra del Teatro una minaccia per l’immobile e l’incasso observed: “Society has a thousand good Comunale di Bologna and conducted by di un giorno di proiezione ci è costato un rules that are nothing more than a sys- Timothy Brock ingente somma di denaro in riparazioni. tem eternally feeding off itself. That’s how Alleghiamo il conto dello stuccatore e del it is, particularly when it comes to how Per Easy Street Chaplin si fece costruire, falegname. Gradiremmo ricevere un asse- society deals with how we eat. Chaplin al prezzo esorbitante di 10.000 dollari, il gno in risposta”. could never behave appropriately in this suo primo grande set a ‘T’, di cui David L’intreccio di The Rink si sviluppa attorno context. He’ll always put his elbows in the Robinson ha rintracciato le origini londi- a due set ben distinti, quello del ristoran- plates, pour the soup in his lap, etc. The nesi in Methley Street, dove Hannah Cha- te e quello della pista da pattinaggio, per- ultimate expression of this is surely when plin visse con i suoi due figli. mettendo a Chaplin di sfoggiare un’ampia he himself is the waiter”. In the second La configurazione a ‘T’ verrà ricreata an- gamma di punti di forza. Nella prima par- part his ease, grace and amazing physical che ai Chaplin Studios, diventando lo te la comicità scaturisce, come spesso ac- agility in the ice skating ‘dance’ leave au- spazio per eccellenza della commedia cade nei suoi film, quando Charlot ricopre diences speechless. His static ‘shimmy’ chapliniana, da A Dog’s Life a Monsieur un ruolo di responsabilità o di ‘autorità’. with the cocktail shaker alone makes the Verdoux. Come osserva Francis Bordat, il Come osserva Bazin: “La società mantie- film a gem. suo trattamento varierà da un titolo all’al- ne mille buone regole che non sono altro tro: “più naturalista in A Dog’s Life, più che una sorta di Ufficio permanente che poetico in The Kid, più funzionale in City essa dà a se stessa. È così in particolare Lights, più lirico in Modern Times, più te- della maniera di mangiare della Società. EASY STREET atrale in , più cupo in Charlot non riesce mai a servirsi come USA, 1917 Regia: Charles Chaplin Monsieur Verdoux”. si deve del coperto. Mette regolarmen- È anche grazie a questo set, oltre che a te il gomito nei piatti, versa la minestra T. it.: La strada della paura. Scen.: Charles un soggetto decisamente più elabora- nei pantaloni ecc. Il colmo è certamente Chaplin. F.: Roland Totheroh. Int.: Charles to rispetto ai film precedenti, che Easy quando è lui stesso cameriere”. Nella se- Chaplin (un vagabondo), Edna Purviance Street riesce a rappresentare in maniera conda sono la leggerezza e la grazia del (ragazza dell’Esercito della Salvezza), convincente e con potente realismo la vita ‘ballo sui pattini’ e l’insuperata destrezza Eric Campbell (il terrore del quartiere), violenta di un quartiere di città. Violenza fisica a lasciare a bocca aperta. Albert Austin (pastore/poliziotto), Henry inedita per Chaplin, come lo è il ruolo che Lo ‘shimmy’ da fermo con lo shaker vale Bergman (l’anarchico), Loyal Underwood fa vestire al suo protagonista, per una vol- da solo il film. (padre prolifico/secondo poliziotto), Janet ta parte dell’ordine costituito, rappresen- Miller Sully (moglie dell’uomo prolifico/ tante delle autorità. Da questo elemento The Rink was Chaplin’s eighth film at Mu- visitatrice alla Missione), Charlotte Mineau inatteso e contraddittorio, scaturiscono le tual, and was one of the greatest public (la donna ingrata), Tom Wood (capo situazioni più comiche del film. successes thus far, demonstrated by the della polizia), Lloyd Bacon (drogato), “L’ironia sublime è nell’epilogo – scrive now famous letter sent by the manager Frank J. Coleman (terzo poliziotto), John Jean Mitry – le istituzioni, le leggi, i princi- of the Princess Theatre in Piqua, Ohio to Rand (visitatore alla Missione/quarto pi morali, i catechisti non erano mai stati the offices of the Mutual Corporation: “We poliziotto). Prod.: Charles Chaplin per derisi con tale sarcastica virulenza. Vengo- presented your picture entitled The Rink, Lone Star Mutual. Pri. pro.: 22 gennaio 1917 no irrisi con voluttà coloro che credono di featuring Charles Chaplin last night. Per- ݁ DCP. 2 bobine/ 2 reels. Bn. Didascalie mantenere l’umanità nella retta via con i sistent laughter and shouting on the part inglesi / English intertitles ݁ Da: Blackhawk versetti della Bibbia e la paura della poli- of the audience brought down most of the Collection/Lobster Films ݁ Restaurato nel zia. E anche i ‘buoni sentimenti’ improvvi- house. We have been showing pictures 2012 da Fondazione Cineteca di Bologna samente sbocciati sotto il roseto benefico many years without loss of life or damage presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata di un sorriso o di una benedizione”.

108 Preservation Associates / Restored in 2013 by Fondazione Cineteca di Bologna at L’Immagine Ritrovata laboratory, in collaboration with Lobster Films and Film Preservation Associates

Restauro sostenuto da / Restoration supported by The Film Foundation, the George Lucas Family Foundation and the Material World Charitable Foundation

Parzialmente ispirato allo sketch di The Hydro (ambientato in una sede termale) e, come Chaplin spesso rac- contò, all’osservazione diretta della vita all’Athletic Club di Los Angeles in cui ri- siedeva in quel periodo, The Cure è il più corale, e secondo molti il più divertente, dei film diretti e interpretati da Chaplin per la Mutual. È anche il film di Chaplin di cui conoscia- Easy Street © From the Archives of Roy Export Company Est. mo più segreti. Grazie al prezioso lavoro di Kevin Brownlow e David Gill abbiamo For Easy Street Chaplin decided to have – keep people on the straight and narrow infatti avuto modo di entrare nel ‘retrobot- at the exorbitant price of $10,000 – his with verses from the Bible and fear of the tega’ di The Cure e ripercorrere a ritroso first large ‘T’ shaped set built, reminis- police are scorned with utter delight. Even la sua genesi, con tutti i ripensamenti e i cent, as David Robinson pointed out, of ‘good intentions’ blossoming suddenly in ritocchi del caso. Methley Street, in London, where Hannah the rose garden are victims of a laugh or Se da un lato riguardandolo oggi, ci col- Chaplin lived with her two children. a blessing”. piscono ancora il ritmo, il susseguirsi A few years later Chaplin will replicate serrato di situazioni comiche sempre più the ‘T’ configuration at Chaplin Studios, raffinate e la recitazione perfettamente where it become the standard model for oleata di personaggi e spalle, dall’altro much of Chaplin’s comedy, from A Dog’s THE CURE sappiamo che il casting perfetto e alcune Life to Monsieur Verdoux. As Francis Bor- USA, 1917 Regia: Charles Chaplin gag iniziali non furono il frutto di un’in- dat observed, its use would change from tuizione estemporanea ma di molte ripe-

film to film: “more naturalistic in A Dog’s ݁ T. it.: La cura miracolosa. Scen.: Charles tizioni, ognuna leggermente diversa dalla Life, more poetic in The Kid, more func- Chaplin. F.: Roland Totheroh. Int.: Charles precedente, con tentativi e inversioni di tional in , more lyrical in Mod- Chaplin (alcolizzato alle Terme), Edna ruoli (con Chaplin inizialmente nei panni ern Times, more theatrical in The Great Purviance (ospite delle Terme), Eric del fattorino d’albergo). Allo stesso tempo Dictator, and more gloomy in Monsieur Campbell (signore con la gotta), Henry intuiamo anche che Chaplin aveva già, in Verdoux”. Bergman (massaggiatore), Albert Austin questa fase iniziale della sua carriera, la Thanks to this set, as well as to a more (infermiere), John Rand (infermiere/ capacità di sacrificare una scena, anche elaborate story than in his previous films, massaggiatore), James T. Kelley se riuscita, per non alterare un’armonia Easy Street manages to convincingly rep- (fattorino decrepito), Frank J. Coleman d’insieme, per non sbilanciare le par- resent, with powerful realism, the violent (proprietario), Leota Bryan (infermiera), ti, come nel caso della meravigliosa gag life of an urban neighborhood. This vio- Tom Wood (paziente), Janet Miller Sully, dell’ingorgo delle sedie a rotelle che so- lence was something new for Chaplin, as Loyal Underwood (visitatori). Prod.: pravvive solo, per l’appunto, in Unknown was the leading role he plays, in the shoes Charles Chaplin per Lone Star Mutual. Chaplin. Queste scoperte non tolgono of a figure of authority. The most hilarious Pri. pro.: 16 aprile 1917 ݁ DCP. 2 bobine/ nulla alla visione di The Cure, così come, comic moments arise from this unexpect- 2 reels. Didascalie inglesi con sottotitoli allo stesso modo, Bazin sosteneva che i ed and contradictory set up. italiani / English intertitles with Italian migliori film di Chaplin possano essere

“The sublime irony comes in the epi- subtitles ݁ Da: Blackhawk Collection/ rivisti molteplici volte indefinitamente: logue”, writes Jean Mitry. “The institu- Lobster Films ݁ Restaurato nel 2013 da “perché la soddisfazione causata da certe tions, the laws, the moral principles, and Fondazione Cineteca di Bologna presso gag è inesauribile tanto è profonda, ma the church had never been so virulently il laboratorio L’Immagine Ritrovata in soprattutto perché la forma comica e il va- satirized. Those who believe they can collaborazione con Lobster Films e Film lore estetico non devono sostanzialmente

109 The Cure © From the Archives of Roy Export Company Est. niente alla sorpresa. Questa, esaurita alla less torrent of sophisticated comic rou- be enjoyed over and over: “because the prima visione, lascia il posto a un piacere tines and of the perfectly matched cast pleasure you get from certain gags is as molto più raffinato che è l’attesa e il rico- beside him; on the other hand we know inexhaustible as it is profound, mainly be- noscimento di una perfezione”. that this perfect casting and that some of cause the comic form and aesthetic value the initial gags were not the product of hardly rely on surprise at all. The element In part inspired by the sketch by Fred spontaneous instinct but of many repeat- of surprise, gone after the first viewing, is Karno, The Hydro (set in a health spa), ed efforts, each slightly different than the replaced by the much more refined plea- and as Chaplin often claimed in part from one before, with various versions and even sure of waiting for and then savoring the his direct experience living at the Los An- role changes (with Chaplin originally play- perfection”. geles Athletic Club at the time, The Cure ing the hotel bellboy). At the same time it is the most multi-voiced and, according is clear that Chaplin already, in this early to many, the funniest of the films Chaplin stage of his career, had the ability and directed and starred in for Mutual. understanding when to sacrifice a scene, THE IMMIGRANT It’s also one Chaplin short on which we even a successful one, so as not to affect USA, 1917 Regia: Charles Chaplin have more insight. Thanks to the valuable the overall harmony of the piece, or throw work of Kevin Brownlow and David Gill the various elements out of balance, as in T. it.: L’emigrante. Scen.: Charles Chaplin. we’ve been granted a look at the making the case of the wonderful gag of the traffic F.: Roland Totheroh. Int.: Charles of The Cure and can trace it back to its jam of wheelchairs that survives only in Chaplin (un emigrante), Edna Purviance origins, with all of its revisions and ad- the Unknown Chaplin. These revelations (un’emigrante), Kitty Bradbury (madre justments. take nothing away from the enjoyment of della ragazza), Albert Austin (emigrante On the one hand, looking at the film today, The Cure, as it stands, and in fact as Ba- slavo/cliente al ristorante), Henry one is struck by the rhythm, the relent- zin claimed, the best Chaplin films can Bergman (donna slava/pittore), Loyal

110 Underwood (l’emigrante piccolo piccolo), sto al ristorante era complicato per via including Ousmane Sembène and Satya- Eric Campbell (capocameriere), Stanley del mio accento inglese e per il fatto che jit Ray, The Immigrant is one of the most Sanford (giocatore d’azzardo sulla nave), mi esprimevo lentamente. Attorno a me, powerful portraits of immigration of the James T. Kelley (uomo al ristorante), tutti parlavano così rapidamente che mi past century, and probably the most per- John Rand (ubriaco senza soldi), Frank J. sentivo inadeguato, temevo di balbettare sonal work, closest to the heart and bi- Coleman (uciale di bordo/proprietario e far perdere tempo agli altri. Ero estraneo ography of its creator: “The Immigrant del ristorante), Tom Harrington (impiegato a questo ritmo incalzante. […] In strada, touched me more than any other film I addetto alle licenze di matrimonio). Prod.: quel giorno, vidi gente sola e isolata come made. I thought the end had quite a po- Charles Chaplin per Lone Star Mutual. me; altri facevano gli spavaldi, come se etic feeling”, wrote Chaplin in My Life in

Pri. pro.: 17 giugno 1917 ݁ DCP. 2 bobine/ avessero una casa”. Pictures. 2 reels. Bn. Didascalie inglesi / English Relazioni autobiografiche a parte, The Im- Emigrating twice, first from his native intertitles ݁ Da: Blackhawk Collection/ migrant è soprattutto l’opera che, all’in- to seek his fortune, and again,

Lobster Films ݁ Restaurato nel 2012 da terno del canone chapliniano, declina after being named a persona non grata, Fondazione Cineteca di Bologna presso al meglio l’identità del suo personaggio: from his adopted United States, Chaplin’s il laboratorio L’Immagine Ritrovata in eternamente fuori posto, emarginato, American life began, as it did for millions collaborazione con Lobster Films e Film escluso, colui che vede e pensa il mon- of other Europeans, in New York, at the Preservation Associates / Restored in do in maniera diversa (“con quali occhi Statue of Liberty, where in The Immi- 2012 by Fondazione Cineteca di Bologna Charlie Chaplin guarda la vita?” si chiede- grant a title card reads: “Arriving in the at L’Immagine Ritrovata laboratory, in va Ejzenštejn), l’errante, l’eterno sospetto Land of the Free”, while passengers are collaboration with Lobster Films and delineato dalla Arendt: Charlot è l’Emi- shoved and herded together like cattle.

Film Preservation Associates ݁ Musica grante per definizione. Chaplin wrote of those early days of isola- registrata composta e diretta da Timothy In poco più di venti minuti, con mano tion and alienation, before the euphoria Brock, eseguita dall’Orchestra del Teatro ferma e un passo più trattenuto rispetto of starting a new life could take root, in Comunale di Bologna / Recorded score ai titoli precedenti, Chaplin trova il punto one of the most lovely passages of My composed and conducted by Timothy di equilibrio perfetto tra lirismo, umanesi- Autobiography: “The first day I felt quite Brock, performed by Orchestra del Teatro mo, polemica sociale e un’irresistibile vis inadequate. It was an ordeal to go into a Comunale di Bologna comica. restaurant and order something because of my English accent – and the fact that Evocato dai grandi cineasti migranti o Beloved by Elia Kazan and Francis Ford I spoke slowly. So many spoke in a rapid, figli di migranti come Kazan e Coppola Coppola – the former an immigrant and clipped way that I felt uncomfortable for così come dai maestri di continenti altri the latter a first generation American – as fear I might stutter and waste their time. Ousmane Sembène e Satyajit Ray, The well as directors from across the globe, I was an alien to this slick tempo. […] On Immigrant (L’emigrante) è di fatto uno dei più potenti ritratti dell’immigrazione del secolo scorso, nonché l’opera forse più vi- cina alla storia personale del suo autore: “The Immigrant è, tra i miei film, quello che più mi ha toccato. Ho sempre trovato il finale piuttosto poetico”, scrisse Cha- plin in My Life in Pictures. Emigrato due volte, la prima, dal suo paese natio per cercare fortuna e la se- conda, divenuto persona non grata, dal suo paese adottivo, la storia americana di Charlie Chaplin inizia, come per altri milioni di europei, da New York. Da quella stessa Statua della Libertà introdotta in The Immigrant dal cartello “L’arrivo nel Paese della Libertà”, mentre i passeggeri vengono sospinti e legati insieme come bestiame. Di quei giorni, prima che l’eu- foria di una nuova vita si impossessasse di lui, come descrive in uno dei passaggi più belli di My Autobiography, Chaplin ricorda un sentimento di isolamento e alienazione: “Il primo giorno mi sentii molto fuori posto. Anche ordinare un pa- The Immigrant © From the Archives of Roy Export Company Est.

111 the Avenue that first day many looked as I Congedo cinematografico di Chaplin alla felt, alone and isolated; others swaggered Mutual, The Adventurer risente, come along as though they owned the place”. osserva David Robinson e a giudicare dai Autobiographical issues aside, The Im- tagli sopravvissuti, di una crisi creativa. migrant is most of all a film that, seen Per questo particolare titolo, tuttavia, e within the context of Chaplin’s body of contrariamente alle sue abitudini, Chaplin work, expresses the identity of his charac- analizzò nel dettaglio la gag del gelato che ter best: forever displaced, marginalized, scivola nel collo della signora per illustra- excluded, someone who experiences and re, in maniera più generale, alcuni mecca- sees the world differently from everyone nismi alla base del suo paradigma comico: else (“with what eyes does Charlie Chap- “La prima risata è provocata dal mio im- lin view the world?” Ejzenštejn asked barazzo, la seconda, più sonora, dal gela- himself), the wanderer and the eternal to che cade sul collo della signora che si suspect described by Hannah Arendt: the mette a strillare e a dare in escandescen- Tramp is, by definition, an immigrant. za. Con un solo incidente sono riuscito a In just over twenty minutes, with a firm mettere nei guai due persone e a provoca- hand and a more deliberate step than in re due scoppi di risa. Per quanto a prima his previous films, Chaplin finds the per- vista possa sembrare elementare, si è qui fect balance between lyricism, human- tenuto conto di due distinte proprietà del- ism, social polemics and irrepressible la natura umana. La prima è costituita dal- The Adventurer comedy. la soddisfazione che prova il pubblico nel © From the Archives of Roy Export Company Est. vedere ridicolizzati la ricchezza e il lusso, la seconda è la tendenza degli spettatori second,and the much greater one, came a provare le stesse sensazioni che l’attore when ice cream landed on the woman’s THE ADVENTURER prova sulla scena. Una delle prime cose neck and she shrieked and started to USA, 1916 Regia: Charles Chaplin che si imparano lavorando in teatro è che dance around. Only one incident had been alla gente piace vedere i ricchi colpiti da used, but it had got two people into trouble

݁ T. it.: L’evaso. Scen.: Charles Chaplin. F.: disavventure di ogni genere, e la ragione and had also got two big laughs. Simple Roland Totheroh. Int.: Charles Chaplin è che nove decimi dell’umanità è in con- as this trick seems, there were two real (l’evaso), Edna Purviance (una ragazza), dizioni di povertà, e segretamente ritiene points of human nature involved in it. One Henry Bergman (suo padre/un operaio), un privilegio ingiusto le ricchezze dell’al- was the delight the average person takes Martha Golden (sua madre), Eric tro decimo. Se avessi fatto cadere il gelato in seeing wealth and luxury in trouble. The Campbell (il suo innamorato), Albert sul collo di una povera donna, ad esempio other was the tendency of the human being Austin (maggiordomo), Toraichi Kono di una donna delle pulizie, non avrei su- to experience within himself the emotions (chaueur), John Rand (invitato), Frank scitato ilarità ma simpatia verso la vittima. he sees on the stage or screen. One of the J. Coleman (secondino grosso), Loyal […] Quando dico che lo spettatore prova things most quickly learned in theatrical Underwood (invitato piccolo), May White le stesse emozioni dell’attore voglio sem- work is that people as a whole get satisfac- (signora imponente), Janet Miller Sully, plicemente dire che, per restare al mio tion from seeing the rich get the worst of Monta Bell. Prod.: Charles Chaplin per Lone esempio, quando la signora ricca rabbri- things. The reason for this, of course, lies

Star Mutual. Pri. pro.: 22 ottobre 1917 ݁ DCP. vidiva il pubblico rabbrividiva con lei. […] in the fact that nine tenths of people in 2 bobine/ 2 reels. Bn. Didascalie inglesi Tutti sanno che il gelato è freddo e tutti the world are poor, and secretly resent the con sottotitoli italiani / English intertitles rabbrividiscono: se avessi usato qualcosa wealth of the other tenth. If I had dropped with Italian subtitles ݁ Da: Blackhawk di meno facilmente identificabile l’effetto the ice cream, for example, on a scrub-

Collection/Lobster Films ݁ Restaurato nel comico sarebbe mancato”. woman’s neck, instead of getting laughs 2013 da Fondazione Cineteca di Bologna sympathy would have aroused for the presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata Chaplin’s last film with Mutual, The Adven- woman. […] By saying that human beings in collaborazione con Lobster Films e Film turer seems once again, as David Robin- experience the same emotions as the peo- Preservation Associates / Restored in son notes and judging from the surviving ple in the incident they witness, I meant 2013 by Fondazione Cineteca di Bologna outtakes, to be the product of a creative that – taking ice cream as an example – at L’Immagine Ritrovata laboratory, in crisis. With this particular film, however, when the rich woman shivered the audi- collaboration with Lobster Films and Film and contrary to his usual methods, Chaplin ence shivered with her. […] Knowing that Preservation Associates analyzed in detail the gag of the ice cream ice cream is cold, the audience shivers. If dripping down the woman’s neck to illus- something was used that the audience did Restauro sostenuto da / trate, in the most universal way, some of not recognize at once, it would not be able Restoration supported by the mechanisms at the heart of his com- to appreciate the point as well”. Alexander Payne edy: “The first laugh came at my embar- rassment over my own predicament. The

112