SUMARIO Cine Cubano
: prisionera:
, la nueva película película nueva la , CON LUZ PROPIA LUZ CON LIBROS CINE… DE CUENTO UN 160 Torres Miguel Insumisa Pérez Fernando de Reportaje fotográfico 150 De lo sagradoen el cine a nación una deseos de los Jamila M. Ríos 154 Atendiendo una nueva cartel del llamada cubano Shirley Moreira 156 Biografía inconclusa Pérez Fernando de Rubén Padrón Astorga 158 of Making Rafael Ramírez 123 porvenirNegro Manuel Etxeberria 127 El desvío Ángel Pérez 131 desiertos de Tiempo Mario Espinosa 134 Entre el complejo de Electra y el final feliz Rolando Leyva Caballero 140 Land La La encantamiento propio su de Norge Espinosa Mendoza 144
travelogues
Eros imperial: Carmen Eros imperial: «cuerpos los y Miranda Buena la de imaginados» Vecindad Mónica González García Y la mirada se desviste. Hacia un cine de mujeres latinoamericano Zusú Muñiz para propia mansión Una oscuros Espejuelos Berta Carricarte La receta ¿perfecta? (De)construyendo género de estereotipos infantil animación la desde Karina Paz Ernand DE PELÍCULA PELÍCULA DE VARIACIONES 120 de A cargo Jacqueline Venet Lanthimos Yorgos y la perversa apatía de la tragedia Joel del Río 88 Habana La de invención La turística los en norteamericanos era la de silente (1898-1919) Emmanuel Vincenot 98 360 grados en torno alcine 2017 latinoamericano de Joeldel Río 108 cubano un Ferro, Pablo «desconocido» cine historia del la en Luciano Castillo 116 La luz y el color construcción la en maravilloso lo de Adolfo Colombres 59 Dosier «Mujeres y cine: refractarias» imágenes 60 66 72 80 Ya no Ya
Cine Cubano Cine . Lester Hamlet por ENSAYO Y ENSAYO PENSAMIENTO ESTE CINE NUESTRO CINE ESTE y Ariadna Ruiz Almanza 40 Uno y trino: el cine chino (III) Joaquín García Orbea 52 El cine de lo real en tercera estética Función dimensión. de las imágenes en relieve Werner de trabajos los en Herzog y Wim Wenders Fabiola Alcalá Anguiano un cine de la intensidad Zaira Zarza 32 techo Saltar del Eduardo Rencurrell 34 Últimas imágenes del vestigio. Hacia una representación la de fragmentariamemoria Astrid Santana Fernández de Castro Análisis fílmico: fílmico: Análisis otro modo de ser crítico en la revista Isdanny Morales Sosa 24 Últimos días de una a sabor esperanza con helado Antonio Enrique González Rojas 28 que de melodrama El antes es 04 comenzaron que Los camino el Mario Piedra 10 la desde bosquejo Un animación la a periferia cubana Araoz Raydel 20 02 Nota editorial
009-6946RPNS0342
# 201-202 enero-diciembre 2017 Cada autor se hace responsable opiniones. sus de Portada Diseño a partir de antiguo logotipo del ICAIC y letra Ferro. Pablo por diseñada E-mail [email protected] Caribe Ediciones por Impresa ISSN fundada Publicación en junio de 1960 Guevara. Alfredo por Norma Cubela Canto canje y suscripciones Redacción, y 12 e/ 10 Calle no. 23 1155 El Vedado, La Habana, Cuba Teléfonos 7-838-2865 (53) (53) 7-838-3650, ext. 151 Juan CarlosJuan Calahorra Valladares Puentes Lisandra arte, diseño, de Dirección portada y diagramación Barbat Ariel archivo y imágenes Digitalización de Montero Díaz Teresa María administrativa Secretaria Director Río del Joel redacción de Jefe CarlosJuan Calahorra Edición Nota editorial
Un año entero sin ver la luz. Y en diciembre, el intento de resurrección guttenberiana, los ecos de un mundo que habla en muchos otros y continuidad mediante un número doble (201-202) acometido por lenguajes. Obligados como estamos a presentar el cine cubano un nuevo equipo de hacedores. La revista Cine Cubano deberá seguir e internacional en la encrucijada de tensiones, paradojas y siendo lo mismo, y mucho más, si posible fuera, de lo que hasta postmodernidades que habitamos. Obligados como estamos ahora ha sido. Porque es preciso que siga su marcha la publicación a dar continuación al proyecto iluminista de la modernidad, en cuanto cinematográfica más antigua del continente, y ofrezca resúmenes a la comprensión del cine como una herramienta para transformar de noticias sobre el audiovisual más joven e indocumentado, y haga el modo en que los seres humanos nos insertamos en el mundo. reaparecer las huellas del cine clásico, popular o genérico, para continuar revalidando la diversidad estética desde configuraciones Y entre tantas obligaciones morales y compulsiones contextuales, cada vez más inclusivas y ecuménicas. Habrá que estar al tanto de la revista Cine Cubano intenta reencontrar el placer de ver las películas, los nuevos y valiosos filmes dirigidos por cineastas consagrados e razonar sobre ellas y polemizar sobre sus aportes y alcance, sin inexpertos; pasarán por nuestras páginas los momentos del pasado entregarnos al tradicional aldeanismo que se niega a terminar de merecedores de la nostalgia gratificante, y los intersticios del aceptar que la Vía Láctea audiovisual contiene un sol, que es el cine, presente que permitan adivinar la evasiva futuridad. colindante con otros soles como internet, la televisión globalizada, los juegos de video o las artes visuales. En este sentido, nos importa Ante tales propósitos, quizás demasiado ambiciosos, es preciso y atañe sobremanera todo tipo de generalizaciones teóricas y recabar la contribución de todos los intelectuales interesados en enfoques críticos, desde coordenadas de cercanía que incluyen pensar el cine, el universo audiovisual cubano y extranjero, con altura a Raúl Rodríguez (Premio Nacional de Cine 2017), los muchos de miras y experticia teórica, para borrar nuestra ausencia en el plazo fundadores del ICAIC, la animación cubana como indetenible caudal temporal 2016-2017 y seguir aportando al razonamiento crítico o de búsquedas, o un amplio grupo de filmes, cubanos y extranjeros, reflexivo, a la detección de mutaciones y tendencias. vistos desde la perspectiva femenina. A este conjunto se añaden muchas otras señales que registran las huellas cinematográficas Hemos intentado, hasta donde nos fue posible, reconfigurar, desde tanto de Fernando Pérez como de Ernesto Daranas, Lester Hamlet, la crítica y los estudios culturales, paradojas y aportes. Tal mapeo Patricia Ramos y Marcel Beltrán. Y así, continuaremos trabajando con incluyó, tanto los relieves de la Isla, como aquellas visiones que todo lo que afine, purifique y crezca, a ver si en 2018 presentamos trascienden el cerco de lo circunstancial marcado por el aquí y el los tres números de rigor. Cine Cubano ahora. Pretendemos continuar, y ramificar, tal proceso de renovación Cine Cubano autoconsciente en los próximos números, cuyo talante y contenidos deberán estar en sintonía con las improntas creativas del nuevo
Cine Cubano Cubano Cine equipo, obligados como estamos a replicar, desde nuestra caverna
2 3 Este cine nuestro Cine Cubano 5 ------del ICAIC son precisamente el Presiden Las trayectorias de tres de estos fundadores son har de tres de estos fundadores trayectorias Las Debe decirse que en términos jurídicos, los auténti Debe decirse que en términos jurídicos, los fundadores cos te-Director y los primeros integrantes del citado Con sejo. El Presidente-Director, Alfredo Guevara Valdés, fue nombrado por el Primer Ministro de la República en aquel entonces, Fidel Castro Ruz. A su vez, Guevara Valdés seleccionó a los miembros del primer Consejo de Dirección, integrado por: Guillermo Cabrera Infan te, Tomás Gutiérrez Alea, Fernando L. Bernal Sánchez, Secretario Valdés, H. Ramos y Juan Consejeros, todos Letrado. Son estas cinco personas las que en realidad fundaron el Instituto Cubano del Arte e Industria Ci nematográficos. hasta instituto del presidente fue Guevara conocidas. to 1976, año en que el ICAIC fue absorbido por el naciente Ministerio de Cultura como su Esfera Cinematográfica. Este fundador se convirtió entonces en el viceministro que debía atender dicha esfera, lo que hizo hasta 1982. coordinaciones previas; pero en sentido estricto, es el estricto, es el sentido coordinaciones previas; pero en dicha acta de mayo la que establece documentalmente fundación. - - - Es posible colegir que entre la salida de la ley que que ley la de salida la entre que colegir posible Es gería todos sus acuerdos. En esas actas puede rastrear se todo el proceso de fundación del naciente instituto, que comienza precisamente con la primera reunión de su órgano de dirección, celebrada el día 22 de mayo de 1959 a las tres de la tarde. El Acta no. 1 recoge ese mo mento, lo que la convierte oficialmente en el «Acta de fundación del ICAIC». ampara la creación del ICAIC, con fecha del 24 de marzo del propio año, y la primera acta, prácticamen y reuniones realizado hayan se después, meses dos te Alfredo Guevara junto al Comandante Osmany Cienfuegos recorriendo los Estudios de Cubanacán. Estudios de los recorriendo Cienfuegos Osmany Comandante al junto Guevara Alfredo - - - - Dada la importancia legal de las decisiones que ha No es de extrañar que, con el decurso de los años los de el decurso con que, extrañar es de No El acceso a fotocopias de las primeras actas constitu un Presidente-Director y de un Consejo de Dirección sobre los que recaerá la toma de decisiones, que guiarán el trabajo de tres Comisiones a partir de las cuales se conformará el futuro organismo. bría de tomar ese Consejo, y siguiendo lo establecido en la época, se instrumentó un Libro de Actas que reco había existido en nuestro país, y de un movimiento que había existido en nuestro país, y de un movimiento aglutinaría sueños y razones. la y gracias al prestigio que llegó a ganar la institución, categoría de «fundador» del ICAIC se haya convertido por justamente reclamada distinción suerte de en una muchos y, a veces, «otorgada» apresuradamente a otros. tivas del ICAIC, a falta de otros documentos históricos, viene a convertirlas en una inapreciable herramienta verdaderos sus realidad, en son, quiénes dilucidar para fundadores. En ese sentido, la famosa Ley 169 del 24 de marzo de 1959, mediante la cual se autoriza la creación del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográ ficos, establece en su artículo segundo la existencia de - - - El comenzar las cosas es acabadas. comenzar medio tenerlas El Miguel de Cervantes
En este sentido, adquiere especial relevancia cono Más allá de ellas, quedan los hechos y las personas
los altibajos de las valoraciones. se concretó a la sombra de la institución que responde a ese acrónimo, es ahora objeto de estudio desde un punto de vista principalmente histórico y, como tal, sujeto a merecido quedar en la memoria de los seres humanos. merecido quedar en la memoria de los seres cubano De esta manera, el movimiento cinematográfico que conocemos como «el ICAIC», puesto que nació y El tiempo pasa y, en su devenir, convierte en pasto de El tiempo pasa y, en su devenir, convierte que han la historia sucesos, hechos y acontecimientos Mario Piedra EL CAMINO¹ LOS QUE COMENZARON COMENZARON QUE LOS capacidad de gestión a la famosa ley que autorizaba el nunca como cinematográfica, institución una de inicio cer a los auténticos fundadores del ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos), los que lo corporizaron, otorgándole identidad, proyección y der escribir la historia sin nombres, es la gente, con sus aportes, aciertos y errores, quienes la hacen. nuestro país de una cinematografía nacional coherente. Por lo tanto, el conocimiento de esas personas adquie re especial relevancia porque, aunque se pueda preten que participaron en el indudable logro que fue dotar a fue dotar que logro indudable en el participaron que
ESTE CINE NUESTRO CINE ESTE Cine Cubano Cubano Cine 4 2 Ramón F. Suárez y Tomás Gutiérrez Alea. A partir de 1990 Guevara retomó la presidencia de lo puede decirse que ya la institución estaba lista para de- Aurora Velasco Garro, Héctor García Mesa, que sería un «nuevo» ICAIC, hasta su retiro definitivo sarrollar todas las tareas y fines para las cuales fue crea- Lilliam Villavicencio, Magaly Mateos, Orlinda en 2001. da; por lo que a partir de ese momento acontecerá la Eiriz, Dulce María Villalón, Peggy Soriano Por otra parte, Gutiérrez Alea hizo dejación de su gestión institucional de un organismo ya existente. Cabezas, María M. Ramírez Scull, Jesús Pascau cargo en la dirección del ICAIC poco después de funda- Afortunadamente, las fotocopias de las actas de Riaza, José Gutiérrez Cisneros, Aníbal Cobo, do el instituto, y se convirtió en una figura cimera en la aquel periodo muestran documentalmente las personas Jorge Fraga, Luis Marzoa, Amaro Gómez, realización de largometrajes de ficción. Cabrera Infante, que a la altura de principios de 1960 integran el personal Octavio Cortázar, Mercedes Alfonso, Gloria A. por último, abandonó el ICAIC y después el país. Llega- del recién nacido organismo. Castiñeira, Roberto Fandiño, Harry Tanner, ría a ser uno de los más acérrimos críticos del gobierno En efecto, el Acta no. 38, de fecha 17 de marzo de Humberto Arenal, Faustino Canel, Jorge revolucionario y, a la vez, uno de los más destacados es- 1960, recoge la aprobación, por el Tribunal de Cuen- Rouco, Oscar Torres, José Massot, Alberto critores cubanos. tas de la República del acuerdo no. 81 del Consejo de Roldán, Urbano Gutiérrez, Miguel Mendoza, Es curioso que Fernando Bernal desapareciera rá- Dirección del ICAIC, mediante el cual se elevaban los Orlando Izquierdo, Santiago Álvarez, Raúl pidamente de actas subsiguientes y que los intentos por salarios del personal que trabajaba en la institución. En Canosa, Juan Vilar, Raúl García, José Limeres ubicarlo resultaran infructuosos entre los interpelados dicha acta se presenta una relación de los trabajadores Masino, Edgar Escalona, Fernando Villaverde, a tal efecto. No obstante, gracias al director de arte Pe- del ICAIC en 1960. Con algunas salvedades que se verán Arturo Agramonte, Manuel Cuzán, Luis dro García Espinosa, sumamente vinculado a la etapa,3 más adelante, ellos son:4 Costales, J. H. Ramos Valdés, Antonio Miguel se pudo saber que Bernal había participado en la lucha Sánchez y Néstor Almendros. insurreccional y que en el propio año 1959 pasó a ocu- Zoraida Pérez Navarro, René Calichs, Melva par un cargo diplomático en Roma. Con posterioridad Muñoz Guasch, José Hernández, Jaime Esta relación se ve completada en el acta correspon- contrajo matrimonio con una extranjera y abandonó la Sarusky, René Jordán, Eugenio Vesa, Pablo diente al día 9 de julio de 1960, en la cual se mencionan misión y el país. Epstein, José Miguel García Ascot, Julio otras personas no aparecidas en el acta del 17 de marzo Por su parte, Juan H. Ramos Valdés –para todo el Rodríguez, Humberto Ramos Valdés, Raúl «por tratarse de personal que en la expresada fecha ve- ICAIC, «el Doctor Ramos»– que ostentaba la responsa- Taladrid Suárez, Araceli Herrero Martínez, nía prestando sus servicios a este organismo oficial por bilidad de Secretario Letrado y, como tal, redactaba las comisión que le fuera conferida por otros organismos o actas, permaneció en el ICAIC hasta los años noventa. por contratación». Son ellas: Ramos, considerado toda una institución, jugó un papel a lo largo de estos años, sobre todo en los primeros, que Dagoberto Soria, Juan J. Caparrós, Rigoberto merece sin dudas una reivindicación histórica. Aguila, Oriano Gómez, Roberto León, Ramón Sin embargo, como Roma, el ICAIC no se creó en F. Suárez, Jorge Herrera, Jorge Haydou un día. Entre aquella acta fundacional y su estableci- Koenisberg, Derbis Espinosa, Julio Batista, miento operativo como máxima institución cinemato- Ildefonso Ramos Valdés, Jesús de Armas, gráfica del país, se desarrolló un proceso sobre cuya du- Eduardo Muñoz, Hernán Enríquez, José Reyes, ración no existe −hasta donde sepamos− una definición Wilfredo Díaz, Alberto Herrera, Selma Díaz, nítida. Tampoco es fácil deslindar en realidad quiénes Manuel Fernández Fernández, Amelia Iglesias realizaron las primeras tareas conformadoras de la na- Fernández, Hugo Moreno de Ayala y Luaces, ciente institución. De hecho, esta indefinición es la que Bertha Blanco, Josefina Albuerne de Cárdenas, ha permitido que en la práctica se haya adjudicado la Eleida Fundora Díaz, Armando Hernández, condición de «fundador» a personas con una importan- Carlos Menéndez, Luis García Mesa, Tomás te huella en el ICAIC, aunque en realidad se integraron [ilegible] Cruz, Modesto Ramírez Cruzata, José
mucho después al instituto. Fraga, Manuel Octavio Gómez, José Massip nuestro cine Este En sentido opuesto, las veleidades de la memoria Isalgué y Manuel Pérez.5 selectiva, o el simple olvido, han escamoteado durante años ese papel fundacional a numerosos participantes A toda esta relación deben incorporarse aquellas perso- de aquella primera etapa. Personas que en algunos ca- nas que han aparecido en diversas actas del periodo, la
Este cine nuestro sos aportaron su trabajo más o menos anónimo, pero mayor parte vinculadas al Consejo de Dirección y que cuya participación también tributó al esfuerzo colectivo. no se encuentran relacionadas en las listas anteriores. Jorge Herrera, Alfredo Guevara, Fausto Canel y Guillermo Cabrera Infante. Ellos también iniciaron el camino. Juan H. Ramos Valdés, «el Doctor Ramos». Ellos son: Carlos Osorio Cuesta, Domingo Mirones, Si se toma en cuenta la opinión de especialistas, pa- Saúl Yelín Gringros, Julio García Espinosa, Germán Cine Cubano rece legítimo el establecimiento de un periodo cercano Mazorra, Cecilio Martínez y Antonio Briones. a un año natural como espacio temporal de creación del De forma tal que, a partir de la convención esta-
Cine Cubano Cubano Cine ICAIC, vale decir, su etapa de fundación. Tras ese lapso blecida –considerar un año como periodo fundacional
6 7 y atenerse a los documentos que lo avalan–, esas noven- Pero más allá de las trayectorias y peripecias indivi- 1 En una versión mucho más reducida, apareció como un post en el Boletín CubaNow en abril de tainueve personas son las que pueden ser consideradas duales y de los involuntarios olvidos, estas son las perso- 2015. El autor desea agradecer la significativa auténticas fundadoras del Instituto Cubano del Arte e nas que en su momento y según las herramientas de las colaboración de la Dra. Lissete Pérez, profesora de Derecho Constitucional de la Universidad de Industria Cinematográficos. que disponemos, contribuyeron a la existencia de una de La Habana. Como toda relación, esta propuesta es falible. Por las más bellas e importantes obras culturales de nuestro 2 Durante un tiempo más o menos largo, no existía el nombramiento documentado de dicha solo citar un ejemplo, Pedro García Espinosa, que sin país. No se trata solo de los que, gracias a sus créditos en responsabilidad. Así, vemos que contratos de la duda razonable estaba vinculado desde los primeros pantalla o su mención obligada en múltiples relatos, per- época aparecían firmados por «Alfredo Guevara, presidente del ICAIC por nombramiento del momentos al proyecto ICAIC, se encontraba en 1959 manecen en la memoria colectiva; sino de aquellos que, Comandante en Jefe», ante la ausencia de un cursando estudios cinematográficos, por lo cual no apa- como en toda obra grande, se diluyen en el anonimato o documento al respecto. 3 Entrevista telefónica a Pedro García Espinosa, rece mencionado en ningún documento. Pueden existir en la desmemoria selectiva de los seres humanos. miembro de la Sección de Cine de la Sociedad otras omisiones en los textos consultados o criterios, «Nuestro Tiempo», y uno de los más prolíficos escenógrafos y directores de arte del ICAIC, al fundamentados en la veleidosa memoria u otras consi- cual ha estado vinculado desde 1959 hasta la deraciones, sobre quién debería estar y quién no. actualidad. 4 En la relación se ha respetado el orden y la Sin duda alguna, dentro de los noventainueve men- Mario Piedra Rodríguez (Matanzas, 1947) ortografía que poseían en las actas originales. Licenciado en Historia del Arte y Máster en cionados no existe la misma responsabilidad y partici- 5 Ídem. pación en la gestión y concepción del nuevo organismo. Comunicación. Periodista y profesor universitario. Nuestra propuesta solo responde a criterios cronológi- Trabajó en el ICAIC durante 37 años y es profesor de Cine Cubano en la Facultad de Artes y Letras de la cos que pueden ser corroborados documentalmente. El Universidad de La Habana desde 1982. Sus trabajos análisis de los «fundadores», en el sentido de los prota- han aparecido en numerosas publicaciones nacionales e gonistas que hicieron sustantivos aportes a la concep- internacionales. ción del organismo y, consecuentemente, al movimien- to cinematográfico, requiere un mayor y más profundo análisis.
A la derecha, Raúl Canosa. Jesús de Armas. Jorge Fraga y Pedro García Espinosa. Este cine nuestro cine Este Este cine nuestro Cine Cubano Cine Cubano Cubano Cine
8 9 La frontera frontera La
Un bosquejo desde (1963) la periferia a la animación cubana Raydel Araoz
Con un trazo discontinuo, a la manera de un boceto, me propongo tern spaghetti. El cowboy sigue siendo una rara avis dentro de la pro- » Frames extraidos del trailer de La naranja mecánica bosquejar la periferia de la animación cubana, ese cine deslizante y ducción del ICAIC, donde el cine de género resulta una excepción (1962) 1 mayormente inadvertido en los recuentos de la historia. Digo histo- ya que sus estructuras se leyeron como imitación «extranjerizante», » Frames extraidos del trailer de La naranja mecánica
ria, aunque pienso en un segmento de cincuenta años que inicia en una copia de las formas de expresión del enemigo. También destaca El cowboy 1960, cuando la animación deja de ser el proyecto privado de una por sus diseños triangulares, especialmente en el cuerpo del vaque- empresa publicitaria y comienza a surgir una producción regular ro, que le otorgan una irónica rigidez y develan lo artificioso del que se inserta dentro de la industria cinematográfica cubana; y ter- movimiento corporal propio del género. El interés por las formas mina en el año 2010, momento en que la animación ya ha desbor- geométricas llevará a Jesús de Armas un año después a introducir la dado el sector estatal. animación abstracta en La frontera (1963), donde los personajes son Desde su inicio nuestro cine de animación definió una tenden- pequeños círculos sobre un fondo de líneas. La historia trata sobre la cia didáctica que la guiará hasta nuestros días, ya en su variante intolerancia entre dos bandos y la creación, a través del amor, de una histórica, ya en su fase de propaganda política. En este comienzo, zona de tolerancia que crece hasta borrar las fronteras. Este animado que abarca sus cinco primeros años, los temas de los animadores tiene, para la época en que se realizó, una lectura muy transgresora se encaminan hacia la sátira político-social en lo referente al en- en su clamor por la reconciliación y el amor, ya que en fecha reciente frentamiento Cuba-Estados Unidos –El gusano (Enrique Nicanor, había ocurrido la invasión a Playa Girón, la migración cubana em- 1963)–; a la crítica del sistema político de la República –El tiburón pezaba a verse como fuente de agresión política, y hasta las mismas y la sardina (Jesús de Armas, 1961)– y a la desacreditación de las familias comenzaban a separarse radicalmente en bandos políticos actitudes contrarias al proceso de transformación revolucionaria enemigos. Además, desde el punto de vista estético, en ese momento
–El maná (Jesús de Armas, 1960)–. Desde el punto de vista formal, la abstracción, como línea de vanguardia en la pintura cubana, era nuestro cine Este la búsqueda de una identidad propia, autoral, impidió cualquier combatida por el discurso realista. Esta confrontación se evidencia uniformidad estilística. No obstante, una atracción por el diseño en el ensayo de Juan Marinello Conversación con nuestros pintores geométrico –que impera hasta nuestros días– aparece ya en esa épo- abstractos, donde nos dice: «Está claro que el arte abstracto supone, ca, con una marcada tendencia a la utilización de líneas cortantes y por definición, un concepto divisionista de la sociedad, por tanto un
Este cine nuestro figuras angulosas como el cuadrado o el triángulo, de modo que los ataque a la esencial, indispensable unidad que empuja toda tenden- bordes redondeados y las figuras circulares o elípticas no ejercían cia democrática, y muy señaladamente el socialismo».2 como norma predominante. Aunque el ensayo de Marinello fue publicado inicialmente en En este contexto, El cowboy (Jesús de Armas, 1962) resulta una 1958, se reeditó en 1960 por la Universidad de Oriente y luego Cine Cubano rareza porque el tema político no aparece de manera explícita, sino en 1961 por la Imprenta Nacional de Cuba. El recorrido editorial disfrazado en la parodia del wéstern como género representativo del texto en la Revolución anuncia la importancia que este tuvo
Cine Cubano Cubano Cine del cine americano, aunque al parodiarlo el filme se acerca alwes - en la discusión estética sobre el abstraccionismo y su escalada de
10 11 doscópicas que logra. No renuncia a la figuración, ya que mantiene la forma de un ave en sus diseños de papel. Se trata sin embargo de una figuración que es en sí misma una abstracción, por el nivel de síntesis –podríamos decir geométrica– que se consigue mediante los dobleces del papel con las técnicas del origami o cocotología. En este trabajo, Darié se sale del discurso político y de la representación realista predominantes y se desliza hacia el placer de las formas, ho- menajeando directamente a Unamuno e indirectamente a Norman McLaren.5 Existió también una línea de diseño no geométrico ni cartones- Cotorama (1965) co, con fondos naturalistas y personajes de rasgos más anatómicos, donde solo unos pocos planos se animaban de forma tradicional –por capas, con lo que se anima la figura separada del fondo ina- nimado–. En general, se dibujaba una lámina como un cuadro y la cámara se movía sobre el dibujo paneando o haciendo zoom. Estos Un sueño en el parque (1965) Osain (1966) animados, como Los indocubanos6 (Modesto García, 1962) y El gu- sano (Enrique Nicanor, 1963), se apoyaron en un narrador en off casi radial que conduce la trama mientras el dibujo ilustra la na- rración, ya sea a la manera didáctica, casi escolar, de García, o en la forma de sátira política (con influencias de la caricatura política) de Nicanor. discurso académico a discurso institucional. Puesto en contexto, Entre los años 1965 y 1970 la animación cubana alcanza uno de Hernández, 1966) el dibujo se inspira en imágenes religiosas: las «representación de lo real», pero en términos estéticos fue mucho cuando Conversación con nuestros pintores abstractos reaparece en sus momentos de mayor experimentación formal. Asoma el influjo firmas de la Regla de Palo Monte y la Sociedad Abakuá. EnOsain menos efectivo que cuando el documental incorporó elementos de 1961, a las palabras de Marinello se suman las del catedrático José de la vanguardia pictórica y el discurso político-social comienza a el dibujo cubano encuentra una expresión propia, nacida de la cul- la animación, porque con esa visita este ganó en polisemia. Antonio Portuondo y las del presidente de Cuba, Osvaldo Dorticós, encontrar matices que lo distancian del carácter didáctico de los tura religiosa afrocubana. El animado, hablado y cantado en yoru- La década cerró con la introducción de un nuevo género en la estas últimas vertidas en el primer Congreso de la Unión de Escri- primeros años, mientras aparecen también nuevos temas prove- ba, recrea algunos patakines del complejo Ocha-Ifá y se distancia animación cubana: la ciencia ficción, lo que otorga un particular in- tores y Artistas de Cuba (UNEAC).3 Este temor a la no figuración nientes de la cultura popular. Un sueño en el parque (1965), del radicalmente del ateísmo que imperaba en esa época, cuando la terés al corto postapocalíptico Los incrédulos (Hernán Hernández, crecerá con el fortalecimiento y establecimiento del realismo socia- poeta Luis Rogelio Nogueras, diluye el relato político en una histo- religión era vista –por la literatura, el cine y la política– como una 1970), sobre todo en esos momentos en que se establecía como es- lista como estética predominante, desde el cual toda ambigüedad es ria sentimental, onírica, con dibujos impregnados del cubismo de superstición ignorante, como una lacra del pasado o como un dato tética dominante el realismo socialista y, con él, su aversión por los siempre sospechosa por la polisemia de su lectura. Picasso y el surrealismo de Chagal; mientras que en Osain (Hernán histórico, propio del folclor. futuros disfuncionales. El género de ciencia ficción tuvo su primer El influjo del abstraccionismo dejó en nuestra animación dos La contingencia que mueve toda revolución, junto a la necesidad boom en la literatura cubana entre 1964 y 1971, con las novelas El trabajos memorables del pintor, escultor y artista gráfico Sandú Da- epocal de documentar el presente y la avidez por lo real, llevaron a libro fantástico de Oaj (1966), de Miguel Collazo; ¿A dónde van los rié: Cosmorama (1965) y Cotorama (1965). El primero4, realizado desarrollar el noticiero como línea base del documental cubano. cefalomos? (1964) y El fin del caos llega quietamente (1971), de Ángel junto al cineasta Enrique Pineda Barnet, roza el límite de lo que Nace con esta estética una nueva visión que, curiosamente, impone Arango, y el poemario La ciudad muerta de Korad (1964), de Oscar pudiéramos considerar animación: no hay dibujo, tampoco histo- a lo «real» la artificiosidad de la banda sonora y del montaje inspira- Hurtado. Luego se sumerge a todo lo largo y más allá del llamado ria, pero sí variaciones de lo inanimado –la sombra y su opuesto, la dos en Eisenstein y Vertov. La estética documental se expandió hacia quinquenio gris hasta los años ochenta. Los incrédulos llega al final luz– debido a la manipulación del ser humano. Darié y Pineda Bar- la ficción y la animación pero, como las fronteras son permeables, de ese primer vuelo de la ciencia ficción. Con un dibujo no geomé- net se nutren del arte cinético y filman el movimiento de la sombra la animación, a su vez, contaminó el documental. Este camino que trico, con sus espacios no nacionales, en tonos monocromos, lejos producida por las esculturas móviles. El goce de la visualidad y el incorpora la animación comenzó quizás con el fotomontaje de Now! de toda euforia y triunfalismo, su distanciamiento del canon epocal
fetichismo plástico de Cosmorama definen a esta obra como una de (Santiago Álvarez, 1965). Ya para finales de los sesenta, además del le hace correr la misma suerte de todo el género. nuestro cine Este las pioneras del cine de arte cubano. fotomontaje se incluyen planos de animación gráfica, como en Co- En los setenta ocurre un proceso de estandarización de la ani- El cortometraje, asimismo, goza de otras bondades como la de ffea Arábiga (Nicolás Guillén Landrián, 1968), o de animación cor- mación cubana, la cual se redefine como animación para niños. Se reunir en un solo abrazo la experiencia vanguardista del concretis- pórea, como en El ñame (Enrique Pineda Barnet, 1969). El animado, eliminan o minimizan las aristas cortantes del dibujo, los rostros y mo plástico, el arte cinético y la música concreta. La banda sono- por su parte, incorporó secuencias documentales, conformadas por los cuerpos tienden a la armonía del círculo y de la elipsis, el discur-
Este cine nuestro ra, que estuvo a cargo de Carlos Fariñas, y que contó además con imágenes de archivo –Pepe trinchera (Harry Reade, 1968)– o planos so se afianza en lo didáctico, ya sea histórico-épico –Elpidio Valdés música concreta de los franceses Pierre Henry y Pierre Schaeffer, se filmados a la manera del Noticiero ICAIC –Los macheteros orien- contra el tren militar (Juan Padrón, 1974), La batalla de las Guási- desfasa del énfasis dramático o emotivo que reina en la animación tales (Hernán Henríquez, 1967)–. Sin embargo, esta incorporación mas (Mario Rivas,1974)– o histórico-productivo –Velocipedia (Juan cubana, para regalarnos una sonoridad espacial y atemporal más del estilo del documental hecho en el ICAIC –narrador en off, uso Padrón, 1974) y La silla (Juan Padrón, 1974)–. Cine Cubano acorde con el pensamiento del abstraccionismo. de foto fija, esquemas, imágenes de archivo, planos de procesos pro- Es muy notable que el cine histórico-épico, especialmente el Cotorama es, en cambio, una animación corpórea, también con ductivos, cámaras móviles– se utilizó para enfatizar el didactismo; relacionado con las guerras de los mambises, haya aparecido en
Cine Cubano Cubano Cine cierta influencia del abstraccionismo geométrico en las figuras cali- El gusano (1963) su objetivo era explicar y acercar el mensaje al receptor mediante la nuestra pantalla en momentos de tensión social, posiblemente
12 13 La silla (1974)
Los incrédulos (1970)
El pequeño planeta perdido (1990)
porque, con su épica heroica, reclama un sentimiento patrio, de cia continúa sin grandes cambios en los ochenta, de ahí que para los más lentos que coinciden con las partes donde se parodia el melo- unidad nacional, que implica la preservación del statu quo. En la límites de este ensayo no resulte especialmente pertinente esta déca- drama. La música cede a las voces radiales o a la voz en off, mientras ficción, las películas de mambisesEl capitán mambí o Libertadores da. Habría que hacer una excepción con el largometraje ¡Vampiros los momentos más dinámicos y carnavalescos son llevados por un y guerrilleros (Enrique Díaz Quesada, 1913-1914) y La manigua o en La Habana! (Juan Padrón, 1985), que supone el regreso de su ritmo musical vertiginoso. La mujer cubana (Enrique Díaz Quesada, 1915) aparecen tras la obra al mundo de los adultos,7 y donde recupera el cine de género En las otras dos obras el ritmo es más trepidante y anclado a guerra racial de 1912; La odisea del General José (Jorge Fraga, 1968) al fusionar el cine fantástico de vampiros con el cine de gánsteres, la música. Esta se subordina a la imagen en A Norman McLaren, y La primera carga al machete (Manuel Octavio Gómez, 1969), tras además de agregar a este pastiche postmoderno la comicidad del cambia según la edición, de acuerdo a los planos que el director ha el fin de las UMAP y la lucha contra bandidos, y en medio de un bufo cubano. ¡Vampiros…! obra una ruptura con los cánones de la recogido de diferentes películas y cuyo único enlace es rítmico y panorama internacional complejo con procesos como la Primavera animación nacional en cuanto a la incorporación de la sexualidad, textual, mediante intertítulos en los que la mano autoral aparece de Praga y el Mayo francés; Baraguá (José Massip, 1986), después con matices prácticamente ausentes en nuestra producción. En el como un cartero. En Cha-cha Chapling boy, por el contrario, es la de iniciado el proceso de rectificación de errores y tendencias ne- filme los personajes tienen sexo, aparece el chiste sexual –tan pre- imagen la que se subordina, sigue a la música, quiere bailar con ella, gativas y en medio de la guerra de Angola. sente en la cultura popular y tan olvidado por el cine de animación–, se disfraza a la manera pop y con este collage se mueve del videoarte En la animación ocurrió de manera similar. En 1974, en medio e incluso hay entre los vampiros un personaje homosexual, para en- al videoclip. del llamado quinquenio gris, posterior al Congreso de Educación y tonces casi inexistente en el cine cubano, mucho menos en esta zona Hay en estos trabajos de inicios de los noventa una chispa que Cultura de 1971, se inicia en nuestra animación el tema de las luchas de él. ¡Vampiros en La Habana! es una inyección de renovación en en la próxima década dará origen al cine independiente, por la nece- contra el colonialismo español con los cortos Elpidio Valdés contra el catálogo de animados de los ochenta. sidad de crear un discurso cinematográfico que no aparece en el cine el tren militar y La batalla de las Guásimas. En cambio, es en los En el inicio de los noventa aparece una serie de trabajos que institucional, y por la posibilidad de hacerlo fuera de las institucio- largometrajes donde más se evidencian estas coincidencias: Elpidio desentonan con la unidad formal y la limpieza de las dos décadas nes, o dentro –utilizando sus herramientas– pero como proyectos
Valdés (Juan Padrón, 1979) se termina cuando la guerra de Angola anteriores. Mario García-Montes realiza El pequeño planeta perdido no institucionales. El desarrollo tecnológico dará la posibilidad de nuestro cine Este está en un punto álgido; la segunda entrega, Elpidio Valdés contra (1990) y El planeta lila (1992), en los que mezcla diferentes texturas concretar el espíritu del cine independiente que como un fantasma dólar y cañón (Juan Padrón, 1983), ocurre después del conflicto mi- al utilizar para los fondos maquetas y objetos reales y colocar so- vagaba ya desde finales de los ochenta. El incremento de las compu- gratorio de 1980, y Más se perdió en Cuba (Juan Padrón, 1995), tras bre ellos animación a dibujo. Esta necesidad de collage aparece con tadoras, no solo en los centros de trabajo sino también en los hoga- la crisis de los balseros de 1994. mayor fuerza en Oscuros rinocerontes enjaulados… muy a la moda res, y la entrada al país de cámaras digitales, de video y fotográficas,
Este cine nuestro La estandarización de los años setenta también fija la tendencia (Juan Carlos Cremata, 1990), A Norman McLaren (Manuel Marcel, van a permitir el desarrollo de este cine; sin embargo, la distribución a la fábula como modelo narrativo, con el establecimiento de una 1990) y Cha-cha Chapling boy (Ernesto Fundora, 1992). Ellos parten es actualmente su principal problema. El hecho de que apenas se fauna simbólica en la que se expresa la relación trabajo/ocio como de material filmado, y la animación es un complemento que les sirve haya difundido, en especial el de animación, ha hecho de este un dicotomía de bueno/malo; donde la abeja o la hormiga, símbolos del para interactuar con la imagen fílmica a través del rotoscopiado en arcano poco accesible. Los eventos de audiovisuales que le han ser- Cine Cubano obrero, son por su laboriosidad los personajes positivos, en tanto el el estilo de McLaren, incorporando las nociones de videoarte, una vido de ventanas, y que durante las primeras décadas del 2000 se zángano y el majá serían representantes de los vagos, los seres no narratividad analógica8 o casi nula y una edición rítmica. El filme de han podido mantener con sistematicidad –como la Muestra Joven
Cine Cubano Cubano Cine productivos y, por consiguiente, personajes negativos. Esta tenden- Cremata, el más narrativo de los tres, está marcado por momentos ¡Vampiros en La Habana! (1985) ICAIC, el Salón de Arte Digital del Centro Pablo de la Torriente
14 15 A Norman McLaren (1990)
Arquetipos (2009) La catedral sumergida (2007)
Brau o el Festival Internacional de Cine Pobre (actual Festival In- co cubano, amén del uso de la música y los diálogos de las propias adornan las camas en los hoteles– nadan por una cama solitaria ba la acción en una Habana futura. Ya en 2009 Piña dirige, para el ternacional de Cine de Gibara)– conservan parte de este patrimonio películas, un poco rayadas o cortadas bruscamente para crear una como si estuvieran en un lago. ICAIC, la serie Pubertad, en la que introduce su dibujo de estilo des- y sirven como fuentes de orientación, aunque se corre el riesgo de distorsión sonora. En una ruta similar, en cuanto al uso de mate- En el campo independiente la animación ha tenido un triple enfadado e incluso diálogos más coloquiales que los acostumbrados suponer que los materiales que esos eventos mostraron sean los más rial fílmico ajeno, encontramos Arquetipos (Raydel Araoz, 2009). En flujo productivo: uno fuera de los centros de poder cultural, otro en la industria. representativos: tal suposición reduciría a ellos el universo del au- este caso, los filmes utilizados se encontraban dañados por el hongo, dentro, y un tercero que nace fuera y es asimilado por la industria Otro caso curioso es el de Bárbaro Joel Ortiz, que al entrar al diovisual independiente. de manera que su huella aleatoria produce una suerte de animación cultural. Hasta ahora casi nos hemos centrado en ese primer flujo, ICAIC con su proyecto 20 años (2009) desarrolla una nueva línea de El investigador y el crítico no deben olvidar que cada evento tie- abstracta, de manchas de colores, para representar los fluidos mens- por lo que tomaremos las otras sendas de esta encrucijada. trabajo en los Estudios, tras la ampliación de estos unos años antes. ne una política de selección y unos límites. Por ejemplo: la Muestra truales. El corto, una indagación sobre la relación de las mujeres con Quizás uno de los mejores ejemplos de esa animación indepen- La minuciosidad de Ortiz en la elaboración de sus personajes y am- Joven ICAIC, que hoy se erige, en el imaginario de la crítica más al sus senos y con los penes, incorpora al documental el videoarte al diente que se produce dentro de los estudios del ICAIC o la tele- bientes, hacen de este corto un hito en la animación corpórea cubana. uso, como centro rector y aglutinador del cine independiente, tiene mezclar fotoanimación, rotoscopia y dibujo. visión, sea La catedral sumergida (Yolyanko Williams, 2007), filme De todas las formas en que se está manifestando la animación un límite de edad (hasta treinta y cinco años) a pesar de que el cine Liberada de las ataduras de la homogeneidad formal –en muchos construido con largos paneos y dibujos a línea sobre fondo blanco: en el país, existen dos géneros –la publicidad y el videoclip– donde independiente no es únicamente un cine de jóvenes. La Muestra tie- casos por razones de producción–, la animación independiente tien- solo el dibujo en su encadenado continuo y barroco, como si hilva- el animado está en constante producción. Allí los cineastas inde- ne también restricciones genéricas: allí no concursan ni el videoclip de en ocasiones a la fusión de diversas técnicas, incluso a la explo- nara una catedral, sus coros, su arquitectura, en una suerte de diseño pendientes han encontrado, tal vez, la forma más segura de remu- ni el videoarte. Y en general, aunque cada festival guarde una me- ración de algunas poco utilizadas por la tradición cubana. Es el caso sacro, un tanto renacentista. neración. Dada su amplia salida comercial, se origina el conflicto moria de sus obras, no hay que suponer que estos puedan cuidar de Bienvenido al problema (Hamlet Lavastida, 2007), donde el uso de El auge de la animación en la pasada década, y la creación de entre la búsqueda de un discurso personal –original, transgresor– y rigurosamente todo el material recibido, dada la crisis existente con papel recortado permite barajar frases y eslóganes como en un juego nuevos estudios, permitieron el ingreso de más jóvenes a la indus- la necesidad de satisfacer las expectativas de los productores. la conservación del patrimonio audiovisual en el país. de letras, y combinarlos con imágenes también recortadas, extraídas tria, quienes han aportado otra mirada que aflora con dificultad en Tanto la publicidad como el videoclip han alcanzado ya la cali- Uno de los primeros trabajos de animación que en la década ini- de la prensa escrita o de libros. Bienvenido al problema contrasta, por las nuevas producciones. En esta etapa, la industria de animación dad técnica suficiente para lograr un material competitivo, dentro
cial de este siglo sorprendió a la crítica fue Serie homenaje (Yunior su estilo, con la pulcritud formal de la producción en los ochenta, cubana ha ido perdiendo con la tecnología el antiguo estilo que la y fuera de la Isla. Sin embargo, aún les falta madurar en cuanto a nuestro cine Este Acosta, 2004). Realizado con la técnica de rotoscopia, utiliza como pero también por su discurso político postperestroika. acompañó hasta los noventa y que le daba un sello estético, pero los modelos y estilos de representación, los cuales se han focalizado soporte fragmentos de películas y recuerda los trabajos de Marcel y En la exploración de la técnica de papel recortado, el trabajo de lamentablemente no ha ganado una visualidad original. Parece que en mimetizar el imaginario de los centros de producción cultural. de Cremata, aunque se mantiene alejado del tono carnavalesco de Ivette Ávila La revancha (2009) sería la cara opuesta de Lavastida. A a pesar de haber aumentado su producción y haberse expandido, Uno de los creadores que ha logrado un sello personal en ambos aquellos. Acosta transforma la imagen en otra historia, quita todo Ávila le interesa un discurso ecologista, con un tono casi para niños no atraviesa un momento de alto vuelo estético, sino un período de géneros es Raupa (Raúl Valdés), quien ha elaborado una poética de
Este cine nuestro lo que le sobra del plano y agrega lo que necesita. Cada segmen- y con un refrescante sabor lírico. No reutiliza a la manera dadaísta transición que, en palabras de Cioran, sería una etapa de decaden- personajes y atmósferas que seducen con cierto enigma. Su técnica to en que se divide su filme es una reescritura: conceptual, cuando de Lavastida, sino que dibuja, explora la profundidad de campo, el cia. En este agotamiento ha ocurrido el fenómeno de absorción de es el collage, usa la rotoscopia –Bailando suiza (2009)– y recrea las habla de los pintores abstractos; emotiva y paródica, cuando trans- movimiento de cámara: su herencia está más en el cine y la de La- estéticas externas, como la de Ernesto Piña, cuyo primer corto in- imágenes de la cultura a la vez que dialoga con ellas –Spot de la 10ma forma las imágenes de películas soviéticas; satírico-política, cuando vastida en la plástica. dependiente, EME-5 (2005), mostraba un tipo de dibujo hecho en Bienal de Arte de La Habana (2009)–, siempre con extremado poder Cine Cubano se refiere a Camilo Cienfuegos. El solo hecho de utilizar, de releer La animación corpórea se ha movido hacia la utilización de computadora, de bordes irregulares, una geometría rectangular y un de síntesis. la relación entre dos héroes como el Che y Camilo fuera del discur- objetos desechables o domésticos, como en Cisne (Diana Fonseca, lenguaje en el que la jerga del barrio era permisible. En una parodia Los intentos de crear productoras independientes constituyen
Cine Cubano Cubano Cine so épico, le da a la animación un sabor desconocido para el públi- 2009), donde los cisnes hechos con toallas –a la manera de los que intertextual del animado japonés Voltus-V, EME-5 contextualiza- un proceso que quizás en el futuro encamine la animación hacia
16 17 1 Aunque las estructuras y los motivos del wéstern –que estaba en una revolución en esa época gracias al western spaghetti– encontrarán en el tono de comedia una fugaz aparición en los años sesenta con filmes como Vaqueros del Cauto (Oscar Valdés, 1965), El bautizo (Roberto Fandiño, 1967) y Aventuras de Juan Quin Quin (Julio García Espinosa, 1967), en general el cine de género no tuvo acogida en nuestra cinematografía. La necesidad del ICAIC de crear un cine nacionalista, con bajos presupuestos económicos y contrario al cine de espectáculo, especialmente el de Hollywood, mantendrá su producción lejos de géneros tipificados por la industria norteamericana. En un texto de 1962, El público cinematográfico y la influencia de Hollywood, Alfredo Guevara se referirá a los géneros cinematográficos de la siguiente manera: «En el campo narrativo y dramático el cuento y la novela, la tragedia, la comedia, el poema han sido sustituidos por subproductos destinados al embrutecimiento. Los géneros se definen por temas: los gánsteres, intriga, misterio, cuento y novela rosa, muñequito, monstruos, oeste, etcétera. Otro tanto ha ocurrido en el cine, y sólo puede localizarse un filme siguiendo la deformada nomenclatura de quienes la utilizan como arma para imponer su política. Así surge el oeste (western) y las películas de gánsteres, amor, horror, guerra y aventura…, etcétera. Pero ¿a qué corresponden estos géneros? Corresponden fielmente a las líneas generales del American way of life. Los oestes no son Savior (2016) otra cosa que apologías de la exterminación de los indios que habitaban buena parte del continente por los conquistadores y colonizadores americanos». (Alfredo Guevara, Tiempo de 20 años (2009) Fundación, Iberautor Promociones Culturales, 2003, pp. 106- 107). Esta reacción contra el wéstern invade el discurso crítico de la época, la cual parece sentirse obligada a denunciar la ideología del género como una apología de la expansión capitalista, otros lares. En 2007, un grupo de estudiantes del ISDi (Instituto Su- cha reciente han lanzado, según declaran, una plataforma 2D com- incluso cuando la película analizada no sustentara esa tesis o el oeste fuera solo una influencia cinematográfica. (Véase: José perior de Diseño) se presentaron en la Muestra Joven ICAIC (en- pletamente animada, que introduce mecánicas de timing y algunos Massip, «Kurosawa ¿un autor de “western”?», Cine Cubano, no. tonces Muestra de Jóvenes Realizadores) como una productora con elementos experimentales más cercanos a los non-games y a otras 17, enero, 1964, pp. 27-32). 2 Juan Marinello, «Conversación con nuestros pintores varios cortos, entre ellos uno en 3D, The beauty or the beast (Yimit vertientes menos comerciales de los videojuegos. Savior no solo se abstractos», Ensayos, Editorial Arte y Literatura, La Habana, Ramírez, 2007). En esta obra el personaje central era un mojón, algo aleja de los mecanismos de producción del videojuego industrial cu- 1977, p. 266. bastante inusual en nuestra animación. Ramírez trae sin tapujos lo bano, sino que también se distancia de sus objetivos didácticos y de 3 Véanse: «Palabras del Presidente Dorticós» (acto inaugural del primer Congreso de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, soez, lo asqueroso, lo cual se realza en el contraste con los ambientes su visualidad. No he llegado a jugarlo, de modo que solo conozco efectuado el 18 de agosto de 1961), Lunes de Revolución, no. 120, 28 de agosto, 1961, pp. 8-9 y «José Antonio Portuondo» homogéneos y pulidos del 3D. La historia parodia un tipo de conflic- el anuncio que hacen sus creadores en la red, un tráiler, es decir, (intervención del 20 de agosto), Lunes de Revolución, no. 120, 28 tos que usualmente aparecen en el cine a través del enfrentamiento la publicidad. No obstante, es visible que el mundo fantástico de de agosto, 1961, p. 27. del ser humano o los animales con el entorno, sea este la naturaleza Savior, con sus dioses y sus referencias metatextuales, es un anuncio 4 El corto, que en su época fue elogiado por Norman McLaren, tuvo una nueva vida cuando el Museo Nacional Centro de Arte o la sociedad tecnológica. Aquí, mientras el protagonista es un tro- del futuro y cierra mi bosquejo con un trazo que, habiendo partido Reina Sofía lo volvió a exhibir en 2009, dentro de su colección: zo de mierda, aquello que el ser humano desecha de sus funciones del celuloide, señala a la realidad virtual. Lo(s) cinético(s). 5 Un año antes, Norman McLaren había visitado los Estudios de corporales, el entorno donde se desarrolla la acción es un cuarto de Con el punto del párrafo anterior termina esta leve silueta del Animación del ICAIC. baño, parte esencial de una casa, es decir, aquello que el hombre cine cubano de animación periférico, quizá el principio de una car- 6 Con Los indocubanos se introduce en la animación el tema construye para hacer habitable su mundo. Se trata también del en- The beauty or the beast (2007) tografía que promete emerger, pero aún se me tarda. Cae entonces histórico, que en la década del setenta será, más que un tema canónico, una exigencia de los planteamientos del I Congreso frentamiento entre la naturaleza y la civilización. La interacción de un silencio, el temor porque falte algún dato indispensable, y veo de Educación y Cultura (1971), no solo para la animación sino estos opuestos culmina en una agresión del mojón contra el baño. distribución, o bien no encuentran suficiente financiamiento para por el rabillo del ojo que un espacio en blanco se aproxima con la también para todo el cine de ficción. 7 Otra incursión de la animación cubana para el público adulto El agresor, un intruso recién llegado a través del inodoro, lo ensucia enfrentar grandes empeños; aunque hoy en día esta situación co- presuntuosa fiereza de quien sabe que me he quedado sin palabras, es la serie humorística Filminutos (Juan Padrón, 1980-1981), todo degradándolo hasta su condición. Su reacción contra ese espa- mienza a variar en la dinámica audiovisual, tanto en los mecanis- que no podré continuar por hoy. Pongo otro punto y abandono, me donde aparecen personajes fantásticos como vampiros, diablos y brujas, desterrados hasta entonces del animado realista cio es un acto simbólico dirigido hacia lo que el inmueble mismo mos de la producción como en los de la realización. La urgencia sumerjo en lo blanco. cubano. Hacia mediados de los ochenta Padrón retoma la serie humorística para adultos, esta vez con un nuevo proyecto: los representa: una arquitectura o diseño cuya visualidad es financiada de producir una obra a toda costa, que había dominado la primera Quinoscopios, donde adapta las caricaturas de Quino y su humor político, cultural y social.
por una clase social que en Cuba pudiera asociarse con «nuevos ri- etapa del cine independiente, está dando paso a la de conquistar nuestro cine Este cos» o personas que pretenden serlo; en fin, un sujeto social que, una distribución para los filmes. Al tiempo que la producción, que 8 Entiendo aquí como narratividad analógica, aquella que establece fundamentalmente su continuidad, sus enlaces de aunque ausente, se reconoce por su obra. al inicio se nutría prácticamente de los recursos y esfuerzos de los Raydel Araoz (La Habana, 1974) coherencia y cohesión, a través de asociaciones sensoriales y Ha publicado: Réquiem para las hormigas (2008), Casa de citas extrasensoriales –no necesariamente basadas en una lógica Otra tentativa de crear una productora independiente de ani- mismos realizadores –no solo los directores sino también el equipo causal–, mediante el uso de tropos como la metáfora, el símil, mación fue ÑOOo Productions.9 El grupo, que intentaba realizar técnico, los actores, etc.– hoy se apoya cada vez más en fondos na- (2010), Las praderas sumergidas. Un recorrido a través de las rupturas etc. En el caso del cine, estos enlaces se establecen en el (2015, Premio Alejo Carpentier de Ensayo). Ha dirigido: Retornar a La ámbito de lo sonoro y/o lo visual.
Este cine nuestro en el estilo Animatrix un largo independiente titulado Orichas, hizo cionales e internacionales. En este contexto aparecen, como alterna- Habana con Guillén Landrián (2013, en codirección con Julio Ramos), 9 Ese grupo de animadores –algunos formados en el ICAIC– es primero un tráiler lleno de efectos y persecuciones, con una anima- tivas, las coproducciones y nuevas plataformas de distribución que La isla y los signos (2014, Premio DOCTv Iberoamérica), entre otras. conocido como «Orichas» por el título de la película que querían producir. ción casi fotorrealista muy cercana a la full animation y una mezcla no dependen de las salas de cine. Su artículo «El realismo y la ilusión estética en el cine cubano» (Cine 10 El grupo de animadores del ISDi ilustra lo efímero de las Cine Cubano de objetos en 3D y 2D. El proyecto en este momento está detenido Mientras tanto, la animación ha ampliado su rango de acción Cubano, no. 199) mereció el Premio Caracol de Ensayo 2016. productoras de animación. Tras la graduación de sus miembros, por falta de financiamiento. a otros campos del audiovisual como el videojuego. Savior (2016) con el fin de los estudios universitarios, este se desmembró como productora. Al parecer, los intentos de las productoras de animación inde- parece ser entre nosotros el primero independiente. Sus creadores 10 Cine Cubano Cubano Cine pendientes no han sido sostenibles , no han podido hallar vías de Josuhe H. Pagliery (1981) y Johann H. Armenteros (1986) en fe-
18 19 Análisis fílmico: sólido ejercicio interpretativo, cuya tarea dirigido a un fragmento de la crítica cubana tana o Mayra Pastrana, entre otros tantos, esencial consiste en la dilucidación de los de cine. Al revisar las páginas de la revista, comparten con la de Rufo una misma sensi- significados que subyacen en el entramado no nos resulta gratuito que en la mayoría bilidad en el sentido de que experimentan la otro modo de ser crítico 5 del filme. Para este teórico, la obra de arte de los artículos que comenzarán a aparecer mirada desautomatizadora y exigen un cine es un texto que el artista ha llenado de sig- dos años después en la sección De película, con implicaciones éticas. Sus propios textos, nificados, y la tarea del crítico reside justa- coordinada por el propio autor, la manera y los de todos estos autores mencionados, en la revista Cine Cubano mente en construir esos significados a partir de afrontar al audiovisual responde a las de una forma u otra se apartan de la diégesis de la interpretación. Por supuesto, para ello características del análisis, no de la crítica de los filmes, impiden que esta los seduzca Isdanny Morales Sosa el crítico de cine proyecta su horizonte de tradicional. y articulan reflexiones minuciosas sobre los conocimiento sobre el hecho fílmico. En «El discurso…» Rufo Caballero se- discursos que en ellos se generan. Pero los teóricos antes citados se perca- ñala cuáles, a su parecer, han sido las tareas Sin embargo, es necesaria una redefini- taron de que también existía un tipo de ejer- culturalmente asignadas a los críticos y asu- ción del término análisis fílmico para el caso cicio muy vinculado a los espacios académi- midas por estos, a saber: sugerir algunos cubano. Para varios teóricos representativos Nadie dudaría en afirmar que, con la crea- cada vez más frecuente, en las páginas de se encuentra dirigida y/o el perfil de dichas cos que, aun cuando compartía algunas de caminos alternativos que podían haber to- de las escuelas continental, mediterránea y ción del Taller de la Crítica Cinematográfica Cine Cubano, de profesores como el mismo revistas, generalmente se caracteriza por su las características de las críticas realizadas mado tanto directores como guionistas para rusa –según denominación de Lauro Zava- de Camagüey en 1993, se abrió un nuevo es- Rufo y de estudiantes o recién egresados de corte informativo y tiende a sistematizar para las publicaciones, tanto especializadas lograr la armonía de todos los elementos del la–9 sobre todo el análisis consistía en una pacio para problematizar ya no solo sobre el la Facultad de Artes y Letras de la Univer- aquellos aspectos técnicos que debió pulir como masivas, poseía una personalidad lenguaje dentro de su película, y abordar descomposición minuciosa de los elemen- cine, sino también sobre el estado de su crí- sidad de La Habana de esos años, quienes el realizador para lograr la coherencia con propia. Es entonces cuando entra en escena cómo los finales de los filmes pueden resul- tos del lenguaje audiovisual. Por ejemplo, el tica en Cuba. Sin embargo, valdría la pena comienzan a enfrentarse al espacio de lo fíl- el tejido dramático de la película. En otras el término análisis fílmico. Este se orienta tar más consecuentes con el viaje dramáti- método de los italianos Francesco Casetti y retomar las discusiones sobre la función de mico con un rico instrumental teórico que instancias, conduce sus criterios en un sen- hacia la descomposición e interpretación co de sus historias y transparentar mejor la Federico de Chio en Cómo analizar un film10 la crítica cubana de cine hoy, cuando a todas hurga en las esencias de las películas. De este tido paralelo y no transversal al de la propia exhaustiva del filme. La diferencia funda- ideología que profesaban los autores. Quien es en esencia semiótico-estructural. Sus aná- luces la socialización y acceso a cualquier modo, comenzaba a ser cada vez más recu- diégesis del texto fílmico. De ahí que mu- mental entre la crítica y el análisis estriba en lee esas líneas siente su reclamo a gritos por lisis se orientan a detectar meticulosamente información, y dentro de esta la fílmica, ya rrente en la revista la apropiación, por parte chas veces, y por supuesto sin ánimos de lo apuntado por Kristin Thompson, quien romper con ese modo habitual de ejercer la los modos de configuración de los elementos no es exclusividad de unos pocos sino patri- del ejercicio crítico, de numerosas herra- absolutizar, no penetre en los contenidos argumenta que es imposible realizar un aná- crítica. El autor constantemente deja entre- del lenguaje a partir de dos etapas fundamen- monio común de todos; y cuando este flui- mientas cercanas a la semiótica, los estudios profundos, en los mensajes cifrados que lisis sin poseer un determinado enfoque.6 ver que la misión del crítico debe orientarse tales –la descomposición y la recomposición do audiovisual es consumido mayormente culturales, el psicoanálisis, entre otras. se hallan en todo producto cultural, o que Un enfoque para Thompson es un proce- hacia la interpretación. Solo a través de la del filme–, y no a la articulación distendida como una avalancha enajenante que no Esta orientación daba continuidad a tampoco se nutra explícita o implícitamente dimiento, una herramienta que le permite más profunda interpretación y de la disec- de juicios de valor interpretativos; aunque deja lugar para filtrar críticamente ideolo- ciertos intereses y modos de analizar el cine de conceptos y categorías para argumentar al analista comprender las obras de arte. La ción del «discurso profundo» podrá produ- no podemos ver ambos fenómenos del todo gías, valores, imaginarios, estereotipos… En avizorados ya a finales de los noventa, e in- sus juicios de valor. Más bien, describe el crítica, aunque interpreta el texto fílmico, cirse una valoración del filme en cuestión. excluyentes en este libro. medio de esta vorágine, nos urge rescatar troducía otras posibilidades, aún hoy por hecho cinematográfico o trabaja sobre có- no utiliza herramientas teóricas específicas Y aunque no lo plantea de modo explícito, Si analizamos estructuralmente los tex- entonces antiguas cuestiones como: ¿Qué consolidar, de diálogo con los materiales digos preestablecidos como «el fetichismo para argumentar sus juicios de valor; he ahí sino que se nos hace evidente tras entrar en tos que podemos catalogar como análisis función ha tenido y debe desempeñar hoy el audiovisuales. A partir de entonces, algunos del dato empírico, el fetichismo del con- la principal diferencia entre ambos ejerci- contacto con sus propias lecturas sobre dife- ejercicio del criterio? ¿Cómo ha mutado este críticos cubanos comenzaron a gravitar en texto y el retorno al biografismo», términos cios. Los enfoques, herramientas o teorías se rentes películas, sugiere que el análisis solo en la principal publicación especializada en torno a un tipo de ejercicio del criterio que, que Santos Zunsunegui4 considera como utilizan directamente para producir sentido puede poseer frutos reales si se interviene el el audiovisual de nuestro país, Cine Cuba- según las investigaciones de varios especia- las principales diatribas del ejercicio críti- y conocimiento sobre los elementos forma- texto audiovisual con herramientas teóricas no? ¿Cuáles son las problemáticas atendidas listas, entre ellos los doctores Lauro Zava- co actual. En esencia, los tres conceptos se les del lenguaje cinematográfico: la banda como la semiótica, las teorías de género, la por los especialistas en este momento? la, Demetrio Brisset y Kristin Thompson, relacionan con aquella crítica que recurre sonora, los planos, el montaje, etc., expresa- antropología visual, entre otras. Jamás en Justamente en el primer número del no constituye una crítica cinematográfica enciclopédicamente a diferentes momen- dos en cada una de las películas. este texto su autor se remite a la biografía año 2000 de La Gaceta de Cuba, Rufo Ca- como tradicionalmente se le conoce, sino tos de la historia del cine para explicar una «El desprendimiento de la mariposa. de un director o a la historia del cine para 7
ballero alertaba en su artículo «Con odio un tipo de discurso sobre cine denomina- película contemporánea, que discursa sobre Una película y 80 años de Julio», texto de valorar los filmes. nuestro cine Este y con amor, como un hombre. Sentido y do análisis fílmico.3 Cuba, y en específico la los filmes teniendo en cuenta solamente el la autoría de Rufo Caballero, sitúa el año Rufo Caballero, dada su agudeza reflexi- placer del crítico (cubano)»1 que aún el jui- revista Cine Cubano, se sumaba así a las dis- contexto de producción y la biografía del 2006 como el momento en que comienza va y la suma de textos en los que se pronun- cio crítico nacional era pequeño, pedestre cusiones que había engendrado la academia autor. Ciertamente estos elementos pue- a ser muy recurrente este tipo de discurso cia mediante este procedimiento, constituye y complaciente, porque no interpretaba a internacional durante los últimos treinta den arrojar luces sobre los filmes, pero no crítico en las páginas de Cine Cubano. Pero, el principal representante de este tipo de
Este cine nuestro cabalidad los textos artísticos. En cambio, años en relación con los modos de interve- constituyen los únicos patrones que deben sin dudas, «El discurso profundo. Las llaves discurso en la revista Cine Cubano. Muchos ocho años después, el cineasta Julio García nir los textos cinematográficos. ser utilizados para otorgar juicios de valor de acceso a la enunciación y el placer de de los autores que también apuestan por esta Espinosa apuntaba que hacia la década del La crítica que se encuentra en las pu- sobre las obras. la crítica»8 constituye el documento cuasi tendencia fueron en algún momento sus 2000 emergía una nueva generación de críti- blicaciones culturales no especializadas en Sin embargo, para David Bordwell, en teórico que explica y argumenta este pro- propios estudiantes o sus contemporáneos. Cine Cubano cos en cuyo quehacer era notable la preocu- el audiovisual, como lo son en nuestro país las publicaciones especializadas la crítica cedimiento, aunque en ningún momento Así, escrituras como las de Rolando Mesa, pación por ampliar el espectro cultural del La Jiribilla de Papel, El Caimán Barbudo y de cine tiende a presentar características introduce el término análisis fílmico. Este Hamlet Fernández, Osmany Suárez, Dean 2 Cine Cubano Cubano Cine cine. Esto último coincide con la presencia La Gaceta de Cuba, dado el público al cual diferentes porque se formula a partir de un texto se convierte en un reclamo subrepticio Luis Reyes, Jacqueline Venet, Astrid San-
20 21 fílmicos en la revista Cine Cubano, es evi- no, es que mientras los especialistas de cada Osmany Suárez. Sus textos parten de un Los ejercicios de análisis fílmico que cine, desde su mismidad como fenómeno. Isdanny Morales Sosa (Matanzas, 1993) dente que la mayoría de ellos presentan un una de las escuelas extranjeras responden a reclamo por una ética del cine. Este inte- aparecen en Cine Cubano, entonces, no rea- Se nos hace apremiante armarnos de un Licenciada en Historia del Arte. Actualmente fenómeno común: la base, el esqueleto que uno u otro enfoque, los filmes sobre los que rés, como el de los autores anteriores, no lizan desmontajes estructurales desmarca- arsenal teórico que nos ayude a enfrentar, es profesora del Departamento de Estudios sustenta el discurso, parte de la lectura de se discursa en esta revista se intervienen con es pueril. En Afinidades: Preferir la autofa- dos de las interpretaciones, sino que tras la comprender, refutar y/o aplaudir esa ava- Teóricos y Sociales de la Cultura de la Facultad de Artes y Letras, Universidad de La los elementos del lenguaje audiovisual y más de una herramienta. Así sucede en los gia ante la nada conjetural, que apareció en lectura de la imagen visual, en unos casos lancha de productos audiovisuales a los Habana. Ha colaborado con publicaciones luego es nutrido por interpretaciones em- análisis realizados por Rufo Caballero, don- el número 180 de la revista, Suárez analiza mejor lograda que en otros, pretenden ge- cuales se enfrenta el cubano de hoy. La clave como Noticias de Arte Cubano, El Caimán parentadas con las herramientas propias de de la lectura en clave semiótica, herramienta cómo la potenciación de determinados nerar sentido y cuestionamientos éticos de del éxito, de más está decir, no se encontrará Barbudo, Arte al Límite, Imagofagia, entre la antropología visual, los estudios de géne- clave en buena parte de sus análisis y que símbolos –dramáticos, plásticos o ideológi- orden antropológico, culturológico, desde imponiendo o censurando con autoritarios otras. ro, las teorías de los imaginarios sociales o interviene los signos y códigos tejidos en cos– puede desfigurar el rostro cultural de la las perspectivas de género o los imaginarios, criterios a priori, sino generando un análi- los estudios culturales en sentido general. el entramado fílmico, se encuentra ligada a nación, violentar las diferentes identidades por lo que rompen y sospechan de todo dis- sis crítico que desmonte y argumente sóli- Interpretaciones estas que a su vez generan interpretaciones antropológicas o desde los y hacer de nuestra cultura un espectáculo curso sugerido. La hibridación de diferentes damente los discursos y problemáticas que juicios críticos sobre el texto fílmico. estudios de género. en función del éxito comercial. Un aspec- tipologías y enfoques constituye, sin dudas, subyacen tras el artificio que construye el No obstante, es imposible dejar de se- Los textos de Lázaro J. González Gon- to novedoso de sus análisis es que, incluso una ganancia de nuestro análisis fílmico. El lenguaje cinematográfico. Ahí pudiera resi- ñalar que las lecturas de los elementos del zález y Abel Sierra Madero, referidos a los cuando su postura parte a todas luces de la hecho de no utilizar enfoques específicos dir el mayor logro del análisis fílmico. 1 Rufo Caballero, «Con odio y con lenguaje pudieran haberse desarrollado de filmes Vestido de novia (Marilyn Solaya, antropología visual, también se aproxima provoca que las lecturas de lo audiovisual Dada la importancia de este tipo de amor, como un hombre. Sentido 11 y placer del crítico (cubano)», La modo más minucioso en no pocos análisis 2014) y Verde verde (Enrique Pineda Bar- al fenómeno desde los estudios de género, no respondan solamente a una determinada pensamiento sobre cine, es necesario que Gaceta de Cuba, no. 1, enero-febrero, detectados en las propias páginas de la re- net, 2012),12 respectivamente, resultan muy cuando alega que los personajes femeninos perspectiva; y que con ello se puedan ana- se expanda hacia el resto de las publicacio- 2000, pp. 3-6. vista, lo cual constituye aún una tarea pen- representativos de este tipo de ejercicio en determinado filme constituyen pura pose lizar los modos de expresión de diferentes nes cubanas, sobre todo hacia aquellas que 2 Sandra del Valle, «La crítica cinematográfica: reflexiones a diente de este tipo de ejercicio en nuestro crítico y se encuentran en sintonía con los o encuadran en un estereotipo, al cumplir problemáticas y desde diferentes herra- se encuentran de cara al gran público. Que tiempo. Entrevista a Julio García Espinosa», Cine Cubano, no. 167, contexto. Por otra parte, son más sistemati- estudios de género. Son representativos por con el rol pasivo que el cine más clásico ha mientas teóricas en una misma película. no sea más un discurso esencialmente gene- enero-marzo, 2008, pp. 83-89. zados los elementos que tienen relación con dos razones fundamentales. construido para ellos. Pero la verdadera importancia de la rado desde la academia para la academia y 3 Véanse: Lauro Zavala, «Elementos la imagen visual en sí misma: los planos, La primera es que no caen en la trampa También, aunque menos socorrido, ha libertad con que se expresa este tipo de para un estrecho público especializado. Que del discurso cinematográfico»,
así como los modos de construcción de las socializada dentro y fuera de nuestro país autora es muy evidente la contaminación drón, 2012), Afinidades(Jorge Perugorría 9 Lauro Zavala, «Tradiciones nuestro cine Este mujeres, hombres, bisexuales, transexuales, para analizar el cine desde la perspectiva y la alimentación de categorías teóricas y Vladimir Cruz, 2010), Babel (Alejandro metodológicas en el análisis cinematográfico»,
Este cine nuestro máticas concernientes a los imaginarios y no solo lo femenino se construye cinemato- cómo determinados símbolos contribuyen los discursos que en estos filmes se están 1998. a la cultura en sentido general. A saber: el gráficamente cargado de estereotipos, sino a la construcción de la memoria, los mitos generando. 11Lázaro J. González González. «Vestir de novia a un cuerpo mito, la memoria, la ciudad y el héroe en los también lo masculino y las comunidades y la ciudad. En estos textos, además, se ad- A estas alturas, es absolutamente im- diferente», Cine Cubano, no. 195, imaginarios; y lo sublime posmoderno y el LGTBI (Lesbianas, Gays, Transexuales, Bi- vierte el trazado de ricas asociaciones con la posible e ingenuo aventurarse a analizar enero-marzo, 2015, pp. 102-108. Cine Cubano 12 Abel Sierra Madero. «Hombres de resentimiento en el enfoque culturológico. sexuales, Intersexuales). literatura, y problemáticas en sintonía con estos productos estéticos con los mismos verde: deseo, intimidad y violencia Por tanto, un elemento que singulariza Otro de los autores característicos den- los estudios culturales y el cine en sentido métodos y categorías de años atrás, desde en una película de Enrique Pineda Barnet», Cine Cubano, no. 183,
Cine Cubano Cubano Cine al análisis fílmico que aparece en Cine Cuba- tro de esta tendencia en la publicación es general. las herramientas propias de la historia del enero-marzo, 2012, pp. 65-69.
22 23 Últimos días de una Últimos días en La Habana (2016) apela nuevamente munes estereotipos heteronormativos, Diego es proacti- a personajes alternos, acurrucados –casi atrincherados– vo, enérgico, como el íncubo simbólico de la extraña pa- en un borde al que han sido lanzados por circunstancias reja. Miguel es el recesivo súcubo, apagado, inercial; su esperanza intolerantes, inmisericordes, reaccionarias, en épocas propio fracaso lo ha endurecido tanto que ostenta una pasadas que huelen inquietantemente a presente; como coraza pétrea, la cual ni la vida puede ya mellar. Pero hondas mortíferas que fluyen desde el núcleo de unBig todavía sueña con escapar, romper el loop y rehacerse en bang nacional, aún tozudamente trepidante a pesar de la el eterno destino de ultramar, eterno paradigma, eterno con sabor a helado inevitable erosión del Tiempo y la Historia. paraíso al que aspiran y expiran tantos cubanos. El extrovertido Diego (Jorge Martínez) y el lacóni- Con puntos de contacto con Fresa y chocolate (To- Antonio Enrique González Rojas co Miguel (Patricio Wood) son dos divergentes extra- más Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, 1993) inevita- ños, refugiados en la noche sucia y eterna donde fueron blemente obvios y al parecer del todo conscientes por proscritos de por vida: Diego paga por practicar y mani- parte de Fernando Pérez −«Mi nombre es Diego, sin
Jorge Martínez y Patricio Wood en la escena climática del filme. del climática escena la en Wood y Patricio Martínez Jorge festar su homosexualidad, Miguel expía por defender el apellidos», se presenta su personaje en algún momen- elemental derecho de Diego a ser homosexual. Cuba los to−, Últimos días… viene a resultar una suerte de pe- crió y el infortunio los unió. simista epílogo de la icónica y (re)conocida fábula de Contrarios a Toño y Paco, los rapaces mendigos bra- Titón y Tabío sobre el entendimiento nacional desde sileños de la obra de Plínio Marcos (Dos perdidos en una la cultura compartida, urdida en un momento de es- noche sucia), los protagonistas de Pérez engarzan y esta- peranzado remonte nacional, crisis general de paradig- blecen un raro pacto simbiótico que les permite sobrevi- mas que prometió resetear a fondo la Isla, desde el más vir los desaguisados, cuyas múltiples cicatrices refulgen bajo nivel de su infraestructura hasta la cúspide de la en sus rostros, en sus cuerpos, en el hogar-recepto don- supraestructura. David alcanza ahora la lucidez, y abra- de resisten. Y es que la resistencia es otra de las constan- za no solo a Diego, sino a la Cuba obliterada de Severo tes conceptuales de Fernando Pérez, pues a pesar de los Sarduy, Reynaldo Arenas, Delfín Prats, Calvert Casey, embates, sus personajes permanecen, como el malecón Lunes de Revolución, Lydia Cabrera, Lino Novás Calvo, que al final de Suite Habana es atacado una y otra vez Carlos Montenegro, Guillermo Cabrera Infante, Virgi- por las inmisericordes olas del mar. Incluso, la presencia lio Piñera, José Lezama Lima, Gastón Baquero et al., a muda de las anónimas ruinas capitalinas subraya en sus la que este representa y resume. La cinta lanza al futuro cintas más el hecho de su persistencia bajo las inclemen- inmediato un optimista mensaje de reconciliación y re- cias más diversas, que su decrepitud. Sus protagonistas visión. son tan irredentos como pacíficos sobrevivientes que no A casi veinticinco años de distancia, ya en otro siglo dejan de poner la otra mejilla sin fenecer. y en la (demasiado) misma Cuba, Últimos días… estruc- Posiblemente las mejores interpretaciones de Martí- tura una suerte de ucrónica secuela, donde revisita a esta nez y Wood en sus carreras, Diego y Miguel, respectiva- pareja, o más bien a su simbolismo, y urde un final alter- mente, son en efecto ruinas, restos ennegrecidos que se nativo que la revela en plena expiación de su valiente he- alzan en una planicie donde ni la yerba crece, o mejor: rejía de entonces. En cierta forma, es la misma estrategia no quiere crecer. Pero siguen vivos. Existen, respiran, seguida más explícitamente por Miguel Coyula y su Me- aunque las naturalezas de sus resistencias son como morias del desarrollo (2010) respecto a la imprescindible ellos: diversas hasta la divergencia. Contrario a los co- de Titón: Memorias del subdesarrollo (1968). Este cine nuestro cine Este El margen, con todo lo que de relativo y mutable tiene del auténtico yo en un entorno propicio, donde no deban esta amplia categoría sociológica, cultural y política (o transmutarse en estereotipos tolerables por los semejan- todo en uno), es el gran campo donde siempre se ha tes. Algunos luchan, como los irredentos revolucionarios movido el cine de ficción de Fernando Pérez, pletórico de Clandestinos (1988) o el disensor Pepe de José Martí: el
Este cine nuestro como está de personajes mayormente misantrópicos, ojo del canario (2009); otros (se) buscan incesantemente relegados, segregados, melancólicos, extraviados en sus sentidos de vida, como Laurita en Madagascar (1994) y particulares selvas oscuras; a la vez que soñadores, es- Elpidio en La vida es silbar (1998); otros sueñan como peranzados, disensores y disonantes respecto a sus con- Larita en Hello, Hemingway (1990) y los múltiples prota- Cine Cubano textos normados (verdadero significado de «normal»). gonistas de Suite Habana (2003); otros, de hecho, rozan Son, sobre todo, personajes que avanzan en tarkovs- la felicidad antes de la inminente muerte, como Luis en
Cine Cubano Cubano Cine kiano zigzag hacia la felicidad emanada de la realización La pared de las palabras (2015).
24 25 Yusi (Gabriela Ramos) representa la nueva generación de Últimos días… Miguel (Patricio Wood) va a comprar Toblerones...
David-Miguel yace ahora aplastado, enmudecido, la dura lección: This is no country for young people(… or de Los bañistas y de Melaza (Carlos Lechuga, 2010 y Antonio Enrique González Rojas (Cienfuegos, 1981) ninguneado bajo el peso de un statu quo reacio a ceder even for nobody), aunque con la leve esperanza de seguir 2012, respectivamente), se delatan como referentes casi Licenciado en Periodismo. Narrador y crítico de arte. ante los reclamos de la Historia. Un Diego no emigrante viviendo a pesar de la maldita circunstancia de la deca- obligados en la secuencia que Pérez urde hacia las pos- Textos suyos aparecen en revistas especializadas, y en y no tan erudito agoniza, postrado en su último reducto. dencia por todas partes. trimerías de su película, cual entrampe perceptual para varias compilaciones cubanas y extranjeras. Aún se quieren y se apoyan mutuamente, pero nadie los Quizás la más pesimista cinta de Fernando Pérez un espectador que tal vez busque desesperadamente un siguió en su cruzada de entonces. −pese a sus no pocos gags−, Últimos días… agudiza el happy ending. Otra cinta cubana bastante reciente, Vestido de no- patetismo que (casi siempre en el mejor sentido de la En la brillante y surtida tienda imbuida de espíritu via (Marilyn Solaya, 2014), ya había revelado la disolu- palabra) ha ido ganando terreno en su obra audiovisual, navideño, todos bailan como en un comercial estereoti- ción casi inmediata del mensaje esperanzador lanzado sobre todo con Suite… y La pared… Hacia el final, esta pado, al ritmo de un olvidado tema del olvidado grupo por Fresa… a los cubanos, cuando el «ser extravagante» peca de algunos excesos o redundancias melodramáti- SBS, que invita a un baile donde todo se olvidará. Todo que es la transgénero Sisy (Isabel Santos) sufre el peso cas que atenúan la fuerza de los personajes, sobre todo como parte de un alucinante certamen quizás titulado de la «ley» por su pecado contra la enérgica virilidad del Diego. Cierto empecinamiento conclusivo de Pérez lle- Olvidando en Cuba. Pero Miguel, en medio de este sue- «pueblo cubano». va a cerrar rotundamente casi todas las historias perso- ño tropical, recuerda dolorosamente. Recuerda que es- La aparición de un tercer vértice convierte en trián- nales, restringiendo las dimensiones simbólicas de estas, tuvo vivo, y ahora es un muerto viviente. Un chocolate
gulo la relación base de Últimos días… (¿una suerte de así como la capacidad provocadora y cuestionadora que sin fresa. Un dolor andante. Un Rocinante sin jinete que nuestro cine Este reencarnación de la Nancy de Fresa…?), y se arroga un final más «abierto» le hubiera conferido a la cinta. busca emigrar (¿transmigrar?) por puro reflejo, para se- casi a la fuerza la categoría protagónica: Yusi (Gabriela Como sucedió con la casi insoportable y perentoria mi- guir varado en sus memorias subdesarrolladas. Ramos), la irredenta adolescente, retoño vivaz de una rada que durante los créditos de …el ojo del canario lan- nueva generación que opta generalmente por reptar o za el adolescente y aherrojado Martí a la Cuba presente.
Este cine nuestro huir −lo cual no deja de ocurrir con otros personajes Últimos días… viene a dialogar con otra constante secundarios, para mayor subrayado de su peculiaridad−. del cine cubano: el baile como jolgorio alienado, algo Como una exhalación fresca Yusi arriba a la triste co- que da sentido al título original del filme,Chupa pirulí, vacha de Miguel y Diego, llena la cabeza de sueños y chocante para muchos. PM (Sabá Cabrera Infante y Or- Cine Cubano proyectos, y sobre todo de voluntad para acometerlos lando Jiménez Leal, 1961), Los del baile (Nicolás Guillén con una alegría verdaderamente lúdica. Esta campanilla Landrián, 1965), la secuencia inicial de Memorias…, las
Cine Cubano Cubano Cine rebelde es otro ser resiliente, tenaz, que al final aprende finales de Un día de noviembre (Humberto Solás, 1972),
26 27 El melodrama de que Lester Hamlet es un cineasta intenso. El drama huma- más contemporáneos que también han incursionado Ya no es antes no, la condición existencial y la capacidad de hacer al en este género. En las decisiones visuales/narrativas, así público sentir profundamente, han asomado siempre en como en los personajes que explora Lester Hamlet, se su obra como realizador. Lila, segundo cuento de Tres vislumbran esos mecanismos de sobrevivencia y depu- veces dos (2003), Casa vieja (2010), Fábula (2011) y, más ración referidos por Williams y Balaisis que, más allá de Lester Hamlet por un cine recientemente, Ya no es antes (2016), tienen todas el sa- la alienación argumentada por otras fuentes, ayudan a bor profundo que les imprime la sensibilidad de quien hacer frente a las dificultades del día a día. Quizás por intenta y logra mover emociones desde el compromi- eso las películas de Lester se vuelven tan cercanas al pú- de la intensidad so personal con ellas mismas. Así, la obra de este autor blico. rescata historias donde están siempre presentes el amor, El guion y la actuación se convierten en rubros cla- Zaira Zarza la figura de la familia, la alteridad y el fenómeno de la ves dentro del género melodrama. Y se encuentran jus- emigración. tamente entre los más relevantes de la cinta que inspira En su trabajo, Hamlet respeta a la vez que subvierte este texto. A diferencia de otros estrenos que regaló el la tradición histórica del melodrama en el cine cubano 38 Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoameri- y latinoamericano. Una tradición que en los medios de cano, Ya no es antes ha llegado a las salas del país casi comunicación audiovisual comienza con la radionovela inmediatamente y sin tropiezos. Y es que el filme obtu- y continúa con la novela televisiva, pero que desde an- vo en ese certamen el Premio del público y el de mejor tes se extendía a múltiples áreas de la cultura popular actuación masculina para Luis Alberto García, así como en América Latina y el mundo. En esencia, la condición el premio a la mejor actriz para Isabel Santos en el 18th melodramática está fuertemente ligada a la naturaleza Havana Film Festival de Nueva York. de la cotidianidad y se define por su carácter ubicuo. Por Si existe una pareja sostenida en la historia del cine tanto, en sus filmes, el director la utiliza no solo como cubano es la que forman Santos y García. Después de modo estético, sino como estrategia para lidiar con los compartir escena por primera vez como Nereida y Er- conflictos económicos y sociales del contexto contem- nesto en Clandestinos (Fernando Pérez, 1988), luego poráneo. En este sentido, sus películas logran romper como Sissy y Jorge Luis en Adorables mentiras (Gerardo el estereotipo que carga el género como principalmente Chijona, 1992) y de interpretar hace ya veinte años a ligado a intereses femeninos y amplía su marco de es- Elpidio y Chrissie en La vida es silbar (Fernando Pérez, pectadores. 1997), ambos se reencuentran encarnando a Mayra y La investigadora Linda Williams ubica el melodra- Esteban en Ya no es antes. ma dentro de un grupo de «filmes del cuerpo» marcados Lester Hamlet vive fascinado por el trabajo que im- por el exceso, que incluyen también el cine de terror y el plica la dirección de actores. Estudió Teatro (en el perfil pornográfico. En ellos, al decir de esta autora, el de actuación) antes de estrenarse como director, y luego asistió a Carlos Díaz en Teatro El Público. despliegue de sexo, violencia y emoción parece tener funciones muy precisas... Como todos los Ese mundo es lo que adoro –ha comentado el géneros populares, atienden problemas persis- cineasta−. Creo que todo en mí es un pretexto tentes de nuestra cultura, nuestras sexualida- para eso. Hago películas para tener la posibilidad des, nuestra identidad. La utilización de sexo, de dirigir actores. Me encanta. Si hay algo que
violencia y emoción no es, por tanto, gratuita no me perdono es que estén mal los actores, los nuestro cine Este o limitada estrictamente a cada uno de estos dramas, la manera en que se cuenta la historia.3 géneros; es, al contrario, una forma cultural de encontrar soluciones a problemas.1 Como se advierte en su título, la película expone un constante alternar entre el antes y el ahora, así como
Este cine nuestro Desde una postura similar, Nicolas Balaisis ha estudiado entre el afuera y el adentro. El decir de Mayra, hay una el caso del cine cubano como uno de los espacios más diferencia entre el supuesto «mundo real» [el de la diás- catárticos de la esfera pública en el país.2 Ese que per- pora] y Cuba, «porque aquí son los muñequitos». Su mite, a través del melodrama, una suerte de exorcismo personaje representa la emigración y el desplazamiento Cine Cubano colectivo. Para ello, analiza obras tardías de Tomás Gu- cultural que generan una mirada romántica sobre la Isla. tiérrez Alea y Humberto Solás. Sin embargo, aún per- Ella es periodista, vive en Nueva York y la definen la an-
Cine Cubano Cubano Cine Lester Hamlet dirige a los actores Isabel Santos y Luis Alberto García. manece sin ser estudiada a fondo la labor de cineastas siedad, el estrés y la añoranza. Esteban, por su parte, es
28 29 la posibilidad de finalmente vender y comprar casas en momentos del país y de la juventud de los personajes Cuba. Incluso a la oportunidad de que una exiliada pue- que un sinnúmero de cubanos quisiera revivir.5 da acceder hoy a la repatriación. Puesto que el trabajo En esta y otras películas melodramáticas de Lester en la película comenzó alrededor de seis años antes de Hamlet el sentido de la moral, sin embargo, no está po- su estreno, el guion pasó por gran cantidad de filtros y larizado. Es decir, ninguno de los actantes es bueno o fases. Debido a dificultades de producción fue necesario malo, sino que son matizados en sus diferencias. Por engavetarlo durante un tiempo y retomarlo con nuevos eso, sin llegar a la estética kitsch/camp y sin excesivos ojos más tarde. Hacia 2015, la disponibilidad de actores estereotipos, Ya no es antes propone la reiteración del ya no era la misma que al inicio, y los que se habían pathos o –propensión a exacerbar emociones– tratando pensado en el casting previo no estuvieron, al cabo, en de utilizar la carga afectiva de los personajes como eje la obra final. En el proceso de actualización, el guion conductor de la narrativa. En consecuencia, el resultado también agregó elementos que no estaban, por supues- es minimalista por lo que muestra, pero grandilocuente to, en el texto original. En la entrega de Alberto Pedro, por lo que expresa y por el modo en que el espectador Mayra y Esteban rondaban los treinta y tantos años de se vuelve partícipe de la intimidad de la historia y sus edad, mientras que la película muestra personajes que protagonistas. Es esta, en fin, una película con la que han envejecido tanto como la obra. Ello añade un color mucha gente se identifica. No solo porque las frustracio- distinto a la relación, y convida a repensar el tema del nes de Esteban y las neurosis e insatisfacciones de Mayra envejecimiento. pueden ser las mismas de cualquier cubana o cubano. Ya no es antes utiliza múltiples recursos cinemato- Sino porque el modo directo y cronológico de narrar, y gráficos que permiten mantener al espectador conectado la dinámica del filme mismo, lo acercan al público de con la trama. Las acciones parece que ocurren en tiem- manera directa, sin dobleces, haciéndolo cómplice de un Mayra (Isabel Santos) y Esteban (Luis Alberto García), dos orillas que se juntan. po real, pues apenas se definen elipsis. Cada rincón del tipo de cine de inquietudes políticas, sociales y sentimen- apartamento –el baño, la cocina, el sofá-cama de la sala, tales acordes con su tiempo. una suerte de poeta frustrado. Vive en un apartamento dramaturgia cubana de la década de 1980, y su mensa- los cuartos– se aprovecha como set para escenas que van de microbrigada en el reparto Bahía, municipio Haba- je aún permanece vigente en la Cuba contemporánea. constantemente de la comicidad al llanto, a la vez que na del Este, y lo distinguen un sentimiento de espera y Mijail Rodríguez, coguionista de la película, considera la película sube y baja sus curvas dramáticas. Todo el la crítica a las dificultades que encuentra a su paso en que dos de los más grandes retos a la hora de adaptar tiempo diegético transcurre en la madrugada. Por ello, Zaira Zarza (La Habana, 1983) el entorno que le rodea. Él sufre la frustración de no esta pieza fueron adecuar la puesta en escena al lengua- la fotografía de Raúl Pérez Ureta logra efectos propios Doctora en Estudios Culturales por Queen´s University haber sido mejor padre. Mayra ha cumplido la promesa je cinematográfico, y sostener la atención de un largo- del cinema noir contrastando sombras y luz artificial. El (Canadá). Su tesis doctoral generó el proyecto itinerante de nombrar a su hijo Esteban. Con su trabajo a él no le metraje con solo dos actores en una misma locación. fotógrafo ilumina igualmente una escalera que un bal- «Raíces y rutas. Cine cubano de la diáspora en el siglo xxi». Su libro Caminos del cine brasileño contemporáneo alcanza para darse el lujo de pasar la noche en el cuarto Desde su origen la idea fue no mostrar la historia tal cón, o coloca a los actores sobre una pared atravesada fue publicado por Ediciones ICAIC en 2010. de un hotel; mientras, ella se queja de los bills que debe cual, sino mantener la estructura y el conflicto origina- por el claroscuro de unas persianas entreabiertas. Por su pagar cada mes en «el norte» y pondera la salud y la edu- les, pero traídos al presente cubano. Los diálogos de la parte, la dinámica edición de Adrián García le imprime 1 Linda Williams, «Film Bodies: Gender, Genre, and cación gratuitas y de calidad en la Isla. Esteban todavía pieza de Pedro estaban muy anclados en los conflictos también un ritmo particular a la película. Los múltiples Excess», Film Quarterly, no. 44, 1991, p. 9. hace funcionar una grabadora de cinta; Mayra no pue- migratorios y sociopolíticos de la época en que fue- cortes de planos y contraplanos, así como las secuen- 2 Véase: Nicholas Balaisis, «The Publicness of de vivir sin su smartphone. Ella escucha música cubana ron escritos. En los años ochenta Cuba vivía el auge cias acompañadas de música –como cuando Mayra y Melodrama in the Cuban Special Period», Public, no. 37, 2008, pp. 48-56. todo el tiempo; él recuerda las canciones de Los Beatles. del modelo socialista próspero, las microbrigadas, el Esteban preparan juntos el café–, recuerdan la estética 3 Darcy Borrero Batista, «Lester Hamlet: “Ya no es Ambos personajes son referentes sociales de la división exilio radical. La realidad se ha transformado desde del videoclip. Y aun cuando puede haber detractores de antes”», Granma, 9 de diciembre, 2016.
partidas y el amor. Luego de cuarenta años sin verse, esta una intención de entendimiento e incluso reconcilia- frenético y sin duda funciona en tanto logra animar el nuestro cine Este 5 Incluso el tema final de la película tuvo su pareja de juventud, separada por la emigración de uno de ción, a partir del diálogo entre personas que viven en metraje y mantener al espectador interesado y atento. propia vida en Internet y otros medios. Dirigido sus miembros, se reencuentra en la cambiada Habana de orillas enfrentadas. Por supuesto que la música también desempeña una también por Hamlet, Dame un abrazo se rodó en el mismo set, contiene fragmentos de la cinta y nuestros días. Uno de los principios fundamentales en el pro- función primordial como recurso expresivo en el cine está interpretado por los carismáticos Haila María Con un sentido de permanencia más allá de lo efíme- ceso de adaptación del guion fue tratar de mantener melodramático. El diseño de la banda sonora estrena Mompié y Kelvis Ochoa. Hamlet, que ha tenido una vasta formación en la industria del clip cubano,
Este cine nuestro ro, el cine permite dejar un registro más duradero que el un equilibrio entre ser respetuoso con el trabajo de música original del pianista Harold López-Nussa, pero pondera esta colaboración intermediática. arte momentáneo del teatro. Es por ello que hay un legado otro autor, no traicionar ciertas intenciones del texto también varios temas imprescindibles de la canción cu- muy rico de obras de la dramaturgia cubana que a Lester original y, a la vez, ser creativo, modernizar la histo- bana como Pobrecitos mis recuerdos, de Bola de Nieve; Hamlet le ha interesado rescatar para la pantalla. Al igual ria y ajustarla al lenguaje cinematográfico.4 El guion Con diez años de menos, de Silvio Rodríguez; El tiempo, Cine Cubano que su anterior Casa vieja, Ya no es antes es la adaptación logró llevar el diálogo cotidiano y fluido de Pedro el implacable, el que pasó, de Pablo Milanés, y Marilú, fílmica de una pieza teatral. Weekend en Bahía (1987), de a situaciones contemporáneas como el aumento del de Juan Formell. Así, la selección musical va recreando
Cine Cubano Cubano Cine Alberto Pedro, fue sin duda uno de los mayores éxitos de la precio del transporte, los cambios de refrigeradores,
30 31 El techo (2016), ópera prima de Patricia Ramos, explora la cotidiani- cera, para develar opiniones, anhelos, sentimientos… El tratamiento lomar no basta para que alguien abandone una pasión tanto tiempo medida, de la capacidad interpretativa y de la mirada observacional dad de tres jóvenes que se reúnen en una azotea de Centro Habana. se limita al recurso, reiterado, de las llamadas por teléfono que ella prolongada–. Tampoco se desarrolla a cabalidad el descubrimiento de la cámara. Patricia rehúye los extremos: no se trata de la comedia Es un intento de aprehender la cosmovisión de esos cubanos que evade. De ahí que su «enfermedad» quede en lo sintomático. Algo del amor oculto entre ambos. Se juntan sin la adecuada anticipación, pueril, facilista, ni del melodrama raigal. Encontró un punto medio, no rebasan los treinta años, quienes, nacidos durante el Periodo es- similar sucede con Osmany (Enmanuel Galbán): madre ausente, porque incluso cuando el amorío se anuncia, se hace verbalmente o la comedia dramática, camino que pudiera ser más transitado por pecial, son eco de las reconfiguraciones complejas que vive la Isla. padre enajenado, vida etérea. Incluso pareciera que le abre el alma a través de un tercer personaje. Percibimos entonces una relación nuestro cine. No asistimos aquí a la representación del joven activo, inmerso en al espectador cuando le pregunta a su padre por la mamá, pero el atropellada, que no nace de la voluntad de los personajes y que cre- Si bien resultan interesantes la propuesta temática, el género ele- la edificación de una sociedad mejor, sino de otro marcado por el diálogo se enrumba hacia los romances del joven. La ventana por ce, únicamente, por afanes extradiegéticos. Sucede para que el filme gido y el criterio de realización, la dramaturgia del filme se resiente. desarraigo, que observa el devenir de su tiempo desde los márgenes. la que pudo apreciarse el impacto en él de tales circunstancias se termine como lo hace: aun cuando perduran las dificultades con- Al comienzo, parece tratarse de ese cine de exposición donde los Es este un retrato de las transformaciones axiológicas experimenta- cierra. Víctor (Jonathan Navarro), por otra parte, no es una excep- textuales, las incertidumbres económicas y las polémicas familiares, personajes se caracterizan constantemente, cuyos avatares existen- das por los jóvenes cubanos que se vale del desánimo, la relatividad ción: vive con su abuela y su hermana, la madre cumple misión en Ana proclama ser feliz. ciales se van acumulando de una escena a la otra, cautivándonos in- moral, la fragmentación del individuo, las inflexiones del lenguaje y Venezuela para «traerle pellizquitos a la niña» y poco se sabe del Patricia Ramos insiste en la dicotomía entre permanecer o aban- cluso cuando poco hacen o les acontece; un cine donde interesa más las peculiaridades de la conducta. padre. Aquí tampoco penetramos en las complejidades psicológicas donar la Isla. Las pretensiones de los personajes, sus sueños y con- la descripción introspectiva que el acontecimiento de envergadura. El atractivo de El techo radica en su perspectiva sobre la realidad. de un individuo que, por razones de contexto, y a pesar de sus años, versaciones, sitúan la emigración como la salida ideal al deterioro En un largometraje donde el discurso apunta hacia la sensibilidad y Sin alcanzar el nervio del documental contemporáneo, esta ficción debe convertirse en «el hombre de la casa». El filme se ocupa más que los afecta. En una atmósfera donde incluso el «cuentapropismo», el pensamiento de una generación, para problematizar particulari- se sirve de lo que podríamos llamar imagen-testimonio o documen- por insinuarnos que saldrá del país, que por adentrarse en las parti- que se anuncia como ente esperanzador, resulta ser un fiasco, la dades sociales, ideológicas e históricas que la afectan, este paradigma to: ensaya una descripción de cierto entorno capitalino actual, los cularidades que rodean a esta vida. Las situaciones expuestas dan fe emigración se convierte para ellos en la única esperanza real de una estructural hubiese sido una decisión feliz. Sin embargo, la apertura edificios raídos, las atmósferas, el devenir social más íntimo, el indi- de una riqueza discursiva y temática, pero el calado emocional pudo vida mejor. Con todo, El techo supera la voz de sus personajes. Su de la pizzería es un acontecimiento de tal peso dramático que hace viduo en pleno ejercicio de su cotidianidad… Ello otorga a la cinta el haber sido más hondo. punto de vista no niega la partida como salvación, pero tampoco girar en torno a sus peripecias todo el desarrollo posterior del relato. valor de plasmar el aquí y el ahora, que aun cuando nace del empla- ¿Por qué esas polémicas, que constituyen piedras angulares del la posibilidad de ser felices a los que se quedan. El final esclarece la Ello coloca a El techo dentro del paradigma clásico, donde el diseño zamiento temático, sobrepasa su construcción diegética. cubano contemporáneo –la joven madre soltera, las familias divi- perspectiva temática con un énfasis esperanzador: en lugar de esca- dramático se pone en función de la anécdota. Al apostar por un con- La naturaleza textual del filme esboza grandes posibilidades de didas, las ausencias paternas, las carencias más elementales para par de la realidad insular, convida a enfrentarla. flicto externo, el calado en el mundo interior de los protagonistas indagación en las polémicas intrínsecas al individuo cubano de hoy. sostener el hogar–, se apuntan sin llegar a desarrollarse? A nivel de Como buena parte de la cinematografía reciente, El techo es una disminuye. Convertir la azotea en un cosmos dramático donde los personajes se construcción textual interesan más los personajes como sistema que película de sólida construcción formal: buena factura, sorprendente De cualquier manera, los aciertos y desaciertos de El techo resul- confinan a voluntad, más que ilustrar su devenir como sujetos socia- como entes autónomos, con voluntad propia. No se prioriza su in- diseño de créditos, un montaje de atrevidos juegos rítmicos y una tan facetas de una obra válida, disfrutable, que hace reír al tiempo les, insinúa la voluntad de concentrarse en su subjetividad. Seduce terioridad, sino su devenir en la trama. No importa tanto quiénes puesta en escena a la altura de sus pretensiones discursivas. A ello que reflexionar. Una película cuyos valores –el tono con que registra al espectador la posibilidad de explorar las emociones y el pensa- son como lo que hacen. La instrumentación de ambas opciones en se suma el rigor histriónico de sus protagonistas, en especial Andrea la realidad social y una sólida arquitectura formal– la inscriben ya miento de quienes sostendrán el futuro de Cuba. No obstante, esta un mismo recorrido dramático es válida, pero, en esta película, je- Doimeadiós y Enmanuel Galbán, quienes interpretan sus personajes entre los aportes del joven cine cubano. se convierte en una mera provocación que no acontece a plenitud. rarquizar las complejidades del universo interior de los personajes orgánicamente y con autenticidad. También, aunque se potencian Resultan pocos los momentos en que la cinta se aproxima a hubiese incrementado el impacto discursivo. elementos de la comedia como matiz genérico, El techo evita lugares las verdades de los protagonistas. Anita (Andrea Doimeadiós), por Pudiera pensarse que la relación sentimental entre Anita y Os- comunes recurrentes en el cine cubano. No obstante, algunos chis- ejemplo, sostiene tensiones con su madre –que pueden relacionarse many llena el vacío de auténtica intimidad a que se alude; sin em- tes forzados y otros provenientes del absurdo –como el hecho de Eduardo Rencurrell (San Germán, 1991) o no con que esta última viva en el extranjero–, pero nunca la mu- bargo, no se justifica cómo Osmany pierde el interés por la vecina, a que el padre permanezca acostado para no gastar dinero– no se aco- Guionista, realizador audiovisual y profesor. Graduado de la Facultad chacha se desnuda para revelar las formas en que dicha polémica la- la que dice haber amado desde la infancia –el instante jocoso del pa- plan al tono naturalista priorizado por la obra, que depende, en gran Arte de los Medios de Comunicación Audiovisual (FAMCA) en 2015, institución en la que trabaja actualmente. Este cine nuestro cine Este Este cine nuestro
Saltar del techo Cine Cubano Cine Cubano Cubano Cine Eduardo Rencurrell Doimeadiós) (Andrea Anita Navarro), (Jonathan Víctor Galbán). (Enmanuel Osmany y
32 33 Últimas imágenes del vestigio Hacia una representación de la memoria fragmentaria
Fotogramas de La obra del siglo (2015), Astrid Santana Fernández de Castro extraídos de un reportaje televisivo sobre el avance de las obras del reactor y la Ciudad Nuclear.
Vestigio. (Del lat. vestigĭum). m. huella. // El vestigio es un rastro que ofrece información sobre lo que fue y vestigio una trama de significados potenciales que son estimulados 2. Memoria o noticia de las acciones de los antiguos. se refuncionaliza en el espacio-tiempo del presente. Es una fantas- por los imaginarios de las ruinas, el culto a lo vencido y la garan- // 3. Ruina, señal o resto que queda de algo material magoría espiritual u objetual que opera como un tipo de sustrato tía de futuro imbricados en una sola forma, como apunta Andreas o inmaterial. // 4. Indicio por donde se infiere la en la vida cotidiana. Milton Santos conceptualiza el espacio como Huyssen. un conjunto de formas que contienen fracciones de la sociedad en En el audiovisual, el vestigio cobra significación según sea repre- verdad de algo. movimiento, a saber, una red de relaciones entre la naturaleza, las sentado por el discurso artístico, que elabora una imagen desde la creaciones humanas y la vida social.1 Bajo esta luz, los vestigios son apropiación enunciativa. La selección de lo que puede considerarse formas que vienen del pasado, cicatrices que coexisten con tejidos una huella pertinente de ser revelada se aviene con los propósitos nuevos y guardan un tipo de memoria. El vestigio contiene fraccio- de las tendencias de rescritura de los relatos nacionales. A partir de And on the pedestal these words appear: nes de la sociedad en movimiento dada su función de hendidura los personajes anónimos y de la historia subsumida, los nuevos rea- “my name is Ozymandias, king of kings: entre los tiempos, su capacidad para quedar conectado al origen y lizadores obran la revisión del relato-Cuba, por lo general en con- Look on my works, ye Mighty, and despair!” al porvenir, su continua reubicación en términos prácticos y sim- trapunto con los imaginarios oficiales o, al menos, como un intento bólicos. de llenar los olvidos. Nothing beside remains. Round the decay La huella es impresión de la memoria, susceptible de ser inter- Existe un tipo de vestigio que habla sobre la Isla-boceto, nunca Of that colossal wreck, boundless and bare pretada. Lo que ahí queda contiene un momento de gestación y un sobre la Isla-proyecto realizado. La vida siempre abocetada de los The lone and level sands stretch far away. devenir. Es una marca que se actualiza en el discurso de los que la cubanos, contingente, que sucede sin que se opere la cristalización Ozymandias, Percy Bysshe Shelley conocen, de los que la desconocen, de aquellos que insisten en bo- de lo que se construye. En estas circunstancias el vestigio es asimis- rrarla o recuperarla. Es, al mismo tiempo, una constante reescritura mo inconclusión, ruina antes que historia, como en el caso de tantos de memorias plurales y compartidas, de relatos públicos o íntimos, espacios previstos, diseñados y semihechos, pero apenas terminados asociados a la huella. Es por ello que el tipo de memoria que se puede y rentabilizados. Este tipo de huella es exhibida en el filme La obra extraer del vestigio posee una gran movilidad, si entendemos que es del siglo (2015), de Carlos M. Quintela. una construcción discursiva o incluso emocional y no un dato fijo. La Revolución cubana se planteó desde sus inicios como una
Hay una cierta nostalgia que se incorpora al vestigio, desde que revolución ilustrada. Un proyecto moderno que se proponía, sobre nuestro cine Este los románticos lo vincularon a la conciencia sobre la fugacidad de la la base del conocimiento científico, la subversión del subdesarrollo vida y a la imagen idílica de lo remoto. Huella palpable de un tiem- a través del progreso, el dominio pleno de la téchne, la proliferación po perdido, el vestigio viene a ser una ilusión ensombrecida por los industrial y el ingreso con la fuerza de sus recursos humanos al ám- años, un atisbo al sueño que se funde con los usos de la cotidianidad. bito desarrollado de los países del Primer Mundo. La colaboración
Este cine nuestro Es asimismo lo que queda, lo que ha sobrevivido, animado por la con la Unión Soviética y los países del campo socialista era una fase experiencia que se despliega a su alrededor o por la imaginación que formativa que terminó convirtiéndose en pathos trágico. lo reinscribe en las mitologías del pasado. La construcción de la Central Electronuclear de Juraguá, llama- Más que en una dimensión denotativa, el vestigio opera en una da «Obra del Siglo» era, además de la posibilidad de mostrar los Cine Cubano dimensión simbólica. Es sinécdoque de procesos, estados, momen- resultados aplicados de la revolución científico-técnica que presu- tos que cambian de rumbo y, por lo tanto, de connotación en la ex- miblemente vivía Cuba, un acto simbólico: el conocimiento nos
Cine Cubano Cubano Cine periencia física y espiritual de una comunidad. Descubrimos en el proveería de luz, de bienestar, de orgullo. Su interrupción fue en
34 35 público desde la visualización directa de hombres y mujeres que en década de los ochenta, a través de las letras en pantalla, las imágenes la década del ochenta eran participantes del entusiasmo constructi- granuladas del televisor, la música de un dibujo animado soviético. vo, convertidos hoy en patrimonio borrado. Para acentuar el fracaso, la reminiscencia del tiempo ido aparece Si Sara Gómez nos recuerda la mirada incisiva sobre la transfor- incorporada como un celofán colorido sobre el presente en blanco mación social incompleta, Yuri Gagarin, primer hombre en viajar y negro. al cosmos, hijo de campesinos, remite a las promesas de futuro. En El corto de ficciónCosmódromo (2015), de Joanna Vidal, se de- su visita a Cuba en 1961, después de recibir la Orden Nacional Playa tiene en un tema similar. El cosmódromo es una promesa de vuelo, Girón, dijo: un anclaje en tierra firme que asegura el lanzamiento más allá de los límites. Con sus estructuras inmensas y los brazos del poder tecno- La victoria de la Unión Soviética en la asimilación del cos- lógico, con la belleza de la máquina, del fuego, del despegue, es des- mos es la victoria de toda la humanidad progresista, es la de la década del sesenta un símbolo de la potestad del hombre sobre victoria aquí del pueblo cubano. Como escribió justamente su destino, al tiempo que una declaración de supremacía. La fantasía su máximo líder, Fidel Castro, esa es «la mayor esperanza de un cosmódromo planeado en Cuba y de una «ciudad de las es- para los destinos de la libertad, de la paz y del bienestar trellas», es una fábula que refleja las grandes tentativas extraviadas. de todos los hombres de la Tierra» (aplausos). ¡Yo estoy Después que la nave Soyuz 38 fuera lanzada desde Baikonur, seguro de que no está lejos el tiempo en que al cosmos ¿por qué no soñar, si nuestra vida cotidiana se veía rodeada por ca- volarán los cosmonautas cubanos, los hijos gloriosos del racteres cirílicos estampados en los artefactos, en los dibujos ani- pueblo cubano, para en esta rama, contribuir al progreso mados, en las latas de conserva; letras que definían una identidad de la humanidad! (aplausos)³ foránea y al mismo tiempo familiar, un cierto «estado de felicidad El exingeniero nuclear (Mario Guerra) dentro del reactor-vestigio. convenido»? Las imágenes de Yuri Gagarin, Valentina Tereshkova y En efecto, como también apunta el filme, en 1980 viajó el Yuri Romanenko, y la voz en ruso que comenta el vuelo de Arnaldo cubano Arnaldo Tamayo a través del programa Intercosmos, a Tamayo, introducen al espectador desde los primeros planos en la la misma medida un acto simbólico de renuncia, de desencanto. La profesora en Moscú, del idioma ruso, de las palabras de Fidel bordo de la nave Soyuz 38, y su traje espacial es otra huella en atmósfera anacrónica de una vida, de un espejismo, que pronto se- instalación a medias es hoy una cáscara sin uso que nos recuerda el Castro al cerrar la obra bajo un torrencial aguacero: «Si la na- el Museo de la Revolución; pero el desarrollo que nos traería la rán abandonados. idilio de varias generaciones con las potencialidades de la ciencia, el turaleza llora nosotros no podemos llorar, porque si nosotros prosperidad no fue posible. Es una ironía que el ruido de los ar- El abuelo (Manuel Porto) nunca llegó a habitar realmente una vestigio de una disposición existencial que se transformó de súbito. lloramos es por orgullo y no por cobardía, porque nosotros de- tefactos para fumigar recuerde el despegue de una nave espacial «ciudad de las estrellas», basada en la cooperación con la URSS. El Sobre el culto a las ruinas dice Huyssen que tal obsesión encu- bemos enfrentar los problemas». en la película. El sonido de un aparato sin sofisticación es remedo nieto (Armando Miguel Gómez) partirá a trabajar y lo llevará con bre la nostalgia por una etapa temprana de la modernidad, cuando Ahora lo vivido queda como un ensueño para reinterpretar. de nuestros anhelos convertidos en nostalgia, no solo de lo que él a una nueva ciudad comercial en el puerto del Mariel, construida todavía no se había desvanecido la posibilidad de imaginar otros La construcción por partes de la Central Electronuclear –partes fue imposible alcanzar, sino de la esperanza colectiva de cara al con capital brasileño. El anciano se resiste porque, según su vivencia, futuros.2 Poder imaginar formas de futuro es algo digno de ser evo- que vemos llegar, en el momento de su emplazamiento, a tra- porvenir. la certeza de una mejoría puede disolverse en cualquier momento, cado con añoranza. Cuando se pierde esta perspectiva se clausura la vés de filmaciones in situ–, durante años fue generando una red La ciudad fantasma permanece como asentamiento de una mientras el joven desmonta el viejo mundo de las paredes, con áni- imagen de la vida como empresa a realizar, como una ofensiva que de relaciones humanas. Cada sujeto cumplía una función, cada ilusión perdida. La arquitectura desolada abriga decrepitud, vio- mos que parecen heredados del abuelo. Toda la situación se convier- requiere de fuerza, habilidad, voluntad, y se instala la imagen de la quien planificaba una vida y ensayaba un sueño; así que la liqui- lencia, malestar. En su disfuncionalidad es una distopía actuan- te en advertencia de un posible déjà vu, y a su alrededor se topan el vida como sobrevivencia estática o parálisis. dación de la obra implicaba el desvío de esas rutas imaginarias y te, semi-imaginada, en una era postraumática donde todos son desaliento y la confianza. Tres hombres de generaciones distintas –padre, hijo, nieto- ha- la deformación de la estructura de colmena. «¿Y qué pasó? [piensa restos. Audiovisualmente, el filme obra una congelación en la La relación del anciano con el nieto se teje a través de estas zo- bitan en un apartamento del edificio más alto de Ciudad Nuclear, el ingeniero] Se cayó el muro de Berlín, se cayó el campo socia- nas de «esperanza errática». Los dos observan el cielo, nombran las una zona habitacional que fuera construida para los trabajadores lista, se desmoronó la Unión Soviética». Ese fue el fin de los pro- estrellas, miden su distancia a pesar de la decadencia que los rodea. asociados a la «Obra del Siglo». Junto a ellos vive un pez que nada en yectos conjuntos. La llamada Obra del Siglo resultó una catedral El entorno pobre, el agujero en el mapa estelar, la pierna enferma del círculos y que opera como traslación simbólica del estancamiento inconclusa, el cercenamiento del avance progresivo y lineal dentro hombre saturan la historia con los semas de la fatiga y la depaupe- de una existencia sin propósitos. Las vidas de estos hombres, como de la fe en la razón ilustrada. ración; sin embargo, es esta una manera de proponer interrogantes:
las de sus vecinos, son también vestigiales: el recuerdo de algo que El filme está dedicado a dos figuras en apariencia distantes: ¿cómo se inserta el individuo con sus anhelos y desengaños en el nuestro cine Este pudo haber sido y fue abandonado sin posibilidades de restauración. la cineasta Sara Gómez y el cosmonauta Yuri Gagarin. De Sara se marco más amplio de las relaciones entre los gobiernos?, ¿cómo se Las personas que cruzan en transporte marítimo de Pasacaballos a cita explícitamente un fragmento de su película De cierta mane- mide el tiempo que un hombre ha dedicado a la utopía, hecha pro- Ciudad Nuclear son huellas fantasmales de un proceso encauzado ra (1977), donde el actor Mario Balmaseda, que aquí interpreta al pia y respaldada por el acto de soñar?, ¿es posible que los jóvenes durante quince años, interrumpido y reorganizado alrededor del abuelo viejo y tirano, aparece como el joven obrero que intenta in- hoy se entreguen a un sueño que sea imposible deshacer, uno que
Este cine nuestro vaciamiento. tegrarse a un proceso de transformación de mentalidades. De joven puedan legar no como retazo sino como matriz? El ingeniero nuclear (Mario Guerra) convertido en criador de obrero a anciano déspota, usufructuario del trabajo del hijo, se es- Es sintomático que los nuevos realizadores insistan en repre- puercos –oficio terrenal y prosaico– es la imagen de un país previsto tablece con el uso del mismo actor una parábola sobre los destinos sentar la inconsistencia del presente como resultado de la superpo- para hombres de ciencias y derivado, dada la crisis económica, en de un universo que pugnaba por el progreso y que ahora se anquilo- Cine Cubano un país de agricultores, criadores de animales, personal de servicio. sa en la mezquindad de la sobrevivencia y el poder. Como homenaje Este es un hombre en el no-lugar de la Historia, que vemos al final a Sara, La obra del siglo combina la ficción con material documental Cosmódromo (2015): abuelo (Manuel Porto) y nieto (Armando Miguel Gómez) hacen acopio del pasado. Cine Cubano Cubano Cine sentado en el interior del reactor, digerido por los recuerdos de su extraído de archivos conservados. Quintela propone interpelar al
36 37 sición dramática del pasado inmediato −ese que generó todo tipo de jardines de escuelas y parques, termina por sobresaturar y banali- se muestra el respeto y la solemnidad de los habaneros frente a la donde el objeto clausura la sacralidad y se convierte en eso que, sea ilusiones− y de su discontinuidad. El cosmódromo es la plataforma zar el sentido de la figura, por convertir en residuo su eficacia. La estatua del héroe colocada en el Parque Central. Martí es padre fun- de reciente o vieja fabricación, alude al agotamiento. donde irónicamente el abuelo quedó atascado, por eso habita en un imagen de un hombre venerable es convertida en objeto repetido, dador de Cuba, del relato de la nación libre como hecho esencial El vestigio se relaciona con la memoria y el olvido, asimismo, intersticio entre la memoria y el futuro; pero es también el punto de mediante un acto de fordismo que lo va trocando en una pieza invi- de identidad y autodeterminación; sin embargo, en la modalidad de con el lugar de enunciación de quien lo reinscribe como referen- partida del nieto que aún sonríe con expectativas. sible al transeúnte. representación objetual, ligera y homogénea, su imagen es moldea- cia simbólica. La memoria en fracciones, abocada a la desaparición, El hombre, aunque no asistió a un «despegue», ha fosilizado ese Una de las dedicatorias del filme va dirigida a Tomás Gutiérrez da, empacada, transportada en camiones, para ser luego atrezo de la constituye una parte de su industria, la otra parte es el inevitable momento de posibilidad. Quizás por eso el apartamento guarda un Alea, quien hiciera una parodia crítica sobre el mismo tema en La vida cotidiana. accionar de nuevos significados. El énfasis puesto en lo que queda, tipo de vestigio inscrito en el ámbito personal, donde las fotos de muerte de un burócrata (1966). Colocado en diálogo con las imá- Volvemos a leer: «Para la gloria de Martí ha sido una fortuna la en la reminiscencia, para explicar la historia presente, es una volun- los cosmonautas, las matrioskas, las revistas Sputnik, remiten a la genes de la producción de bustos de polietileno, aparece un frag- desgracia de su muerte; porque si en vez de vivir en la memoria y en tad de los cineastas jóvenes que parecen reivindicar su derecho a la latencia del pasado. El espacio simbólico soporta tanto las prácticas mento de texto que se debe al comentario de Bernardo Callejas en el cariño de los cubanos, viviera la baja y triste vida terrena…». Y escritura compartida y plural de la Historia. políticas como la huella dejada por «lo soviético» en la experien- el periódico Granma al estrenarse la película de Titón: «La máquina esta idea hace las veces de vaticinio. Asistimos como espectadores a La obra del siglo, Cosmódromo y Héroe de culto abordan fenó- cia íntima cubana. Es curioso que la representación de la nostalgia de hacer bustos martianos es una sátira a los que, a fuerza de meca- la traslación del recuerdo obrante del héroe, vinculado a la emoción y menos singulares en el imaginario cubano de hoy, conectados por por los tiempos de promisión sea semejante a la que se hace de la nicismo, se alejan del pensamiento de los grandes hombres, convir- al compromiso, hacia la pérdida del halo honroso por su maltrato en el tránsito de la magnificencia al desuso en la imagen recreada. Una añoranza en la emigración. La preservación del recuerdo y de los ri- tiéndolos en símbolos huecos». el plano ordinario de la experiencia. La figura martiana es abusada y obra de alta tecnología, un sueño hiperbólico, un hombre de esta- tuales asegura al emigrante –que se ha visto separado de su cultura− Aquí los bustos están destinados a ser vestigio desde su naci- en esa medida despojada de valor. tura mayor, reducidos a paisaje desértico, a recortes y formas de un cierto espacio de autorreconocimiento. Cuando el abuelo mira miento, huella de una acción sin destinatarios reales. Las imágenes Manipuladas como cualquier objeto obtenido del molde, los tra- plástico, no son realidades ajenas a la sociedad en movimiento. Son las constelaciones todas las noches o conserva los recortes sobre la de textos tomados de la prensa ofrecen un recorrido por el pasado bajadores de la fábrica apoyan en sus torsos desnudos las cabezas del marcas de la experiencia recogidas en relatos que describen proce- carrera soviética por la conquista del cosmos, está autorreconocién- que intenta generar el mapa de un proceso, cuyo momento culmi- Apóstol para quitar los excedentes de plástico con las cuchillas. Los sos como la dilación del empleo real y efectivo de una parte del sec- dose en la dimensión del deseo y de la pérdida. No se ha producido nante es la producción abaratada de la efigie del Héroe Nacional. bustos no son colocados, sino abandonados en entornos extraños. tor profesional que quedó suspendido ante la crisis económica, la una migración territorial, pero sí espiritual. Todos aquellos jóvenes Observamos las palabras escritas a su muerte: «La historia, justa e El tiempo los va rasgando como a las antiguas efigies clásicas que desarticulación de proyectos de vida colectivos sin profilaxis social, de entonces hoy son migrantes espirituales, abastecidos de evoca- imparcial, comienza donde la vida acaba. Para José Martí se han han perdido su original morfología, las plantas y el hollín los van la vulgarización del potencial simbólico y del patrimonio histórico ciones. abierto las puertas eternales». La muerte del héroe se entiende en contaminando, el movimiento urbano apenas permite un instante de la Isla. Al mismo tiempo, parece surgir una corriente de melan- La imagen del vestigio se asemeja a la del naufragio: fragmentos plena campaña independentista como un germen fertilizador, pero de detenimiento frente a la imagen. colía neorromántica en estos filmes, basada en el deseo de imaginar que quedan suspendidos y a la deriva, cuyas utilidades conocemos los modos de perpetuación en los que se soporta la eternidad de un El héroe de culto se convierte a través del desuso en réplica dis- un futuro con la conciencia de que todo vestigio es evidencia de mas no podemos poner en marcha porque el océano les es ajeno. hombre son variables según pasa el tiempo. funcional de algo que tuvo verdadero significado, a saber, la referen- transformación. De la misma forma, el corto documental Héroe de culto (2015), de Empacados en cajas de cartón, en el siglo xxi, los bustos son cia a un hombre y a un ámbito de ideas que remiten al sentimiento Ernesto Sánchez Valdés, nos habla de la Historia como traza y no identificados por una etiqueta en la que leemos: «Empresa Quími- conjuntivo de lo patriótico. El filme, sin dudas, llama la atención como vivencia articulada. La producción en serie de bustos de José ca, de Farmacéuticos y Plásticos. Producto: Martí. Lote 2. Cantidad sobre cómo se torna la iniciativa de hacer de Martí una figura per- Martí para ocupar barrios, centros de trabajo, comercios estatales, 27». Esta imagen es contrapunteada con las fotos de época, donde manente, en una operación absurda y vaciada de funcionalidad, Astrid Santana Fernández de Castro (La Habana, 1977) Profesora de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana. Ha publicado los libros Islas y ficciones. En torno al Sinbad de Álvaro Cunqueiro (2007), y Literatura y cine. Lecturas cruzadas sobre las Memorias del subdesarrollo (Ediciones ICAIC y Editorial UH, 2010). Este cine nuestro cine Este
1 Milton Santos, Metamorfoses do espaço habitado, Hucitec, São Paulo, 1988. Este cine nuestro 2 Andreas Huyssen, «La nostalgia de las ruinas», Modernismo después de la posmodernidad, Gedisa, Barcelona, 2011, pp. 47-62.
3 «Discurso de Gagarin», Gagarin y Girón: unidos Cine Cubano en el recuerdo, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1981, p. 77.
Cine Cubano Cubano Cine José Martí multiplicado: Héroe de culto (2015).
38 39 Ensayo y pensamiento Cine Cubano 41 ------(teatro (género producción en en Hong Kong wuxias « ó burlesque pera china, muy popu ó la recepción popular de los títu los de popular recepción la ó , pues la gran mayoría de los títu » integrado por nombres conocidos que conocidos por nombres integrado La llegada del sonoro dio un gran im Desde sus comienzos el cine cantonés Varios nombres destacaron, como Ma 1 pulso al cine hongkonés. La década de los pulso al cine hongkonés. La década de los treinta es considerada su primera edad do rada. Las audiencias querían oír relatos en mayoritariamente ser Al lengua. propia su sono producción inicial la mandarín en ra china, Hong Kong pudo centrarse en el mercado cantonés. Además, el Kuomintang prohibió la realización de chino tradicional de caballeros espadachi caos el propiciaban que considerar por nes) social. Este género se refugi potenci y los cantoneses. ha estado ligado a la Este género musical lar entre la población. sufrió grandes cambios en los años treinta, a –en cuanto Hollywood por influenciado efectos especiales, maquillaje, trajes, puesta en escena, etc.−, la música occidental y tra mas frívolas como las del de variedades que ridiculiza algún tema). Dentro de este mimetismo también se creó un primer sistema de estrellas cinematográ fico trabajaban a un ritmo de cadena los tenían un corto recorrido comercial –el mercado de habla cantonesa es más peque ño que el mandarín−, lo que propició tam bién el carácter efímero de muchas compa ñías. que Shingzhen, famoso actor de la ópera conoció el cine norteamericano de gira por los Estados Unidos. De vuelta a Hong Kong ------The y (1925), Rouge a cuyo director, a cuyo director, . En paralelo conoció a un gru Stealing A Roasted Duck Tropas invasoras japonesas en su avance sobre Hong Kong. Hong sobre avance su invasoras japonesas en Tropas Li Minwei era miembro del movimiento blicanos. Li Minwei y sus hermanos Beihai y Haishan crearon en 1921 la primera pro ductora china en Hong Kong: The Minxing Film Company. Los hermanos Li apoyaron filme el con Kuomintang al dirigido por Li Beihai, primer largometraje de la historia de Hong Kong. Considera ban al cine como un medio para el correcto adoctrinamiento del pueblo chino, con ca pacidad para educar y mejorar la sociedad. La filmografía occidental les interesaba por que ayudaransiempre aspectos técnicos, sus a este propósito pedagógico. En paralelo Hollywood, con sus obras de entreteni miento, se iba introduciendo en el merca do, cerrando alianzas con dueños de salas poderosa en una constituyéndose y locales competencia para los títulos autóctonos. te industria fílmica está Benjamin Brods 1909 Company y en Film Creó la Asia ky. produjo las primeras obras conocidas, dos comedias cortas que plasmaban escenas operísticas: Haunted Pot po de jóvenes que montaban obras de tea Nue llamada corriente una de dentro tro vo drama o Drama ilustrado: Li Beihai, su hermano Li Minwei y Luo Yungxiang. Este colectivo produjo en 1913 el mediometraje Zhuangzi Tests His Wife, cine del padre como acredita se Minwei, Li hongkonés. revolucionario de Sun Yat Sen, el padre de realizóse activismo Su china. República la principalmente a través del teatro, en dra mas que ensalzaron los nuevos valores repu ------un ó , y que ha ha que y , ái hasta 1949 ái La primera etapa cinematográfica de cinematográfica etapa primera La Entre los americanos que llegaron a El cine hongkonés ha sido mayoritaria al adoptar características tradicionales de la ópera y el arte chinos: estilización formal, ignorancia de estándares realistas occiden tales, aspectos surrealistas, alta codificación simbólica, etc. Hong Kong fue la del cine mudo, carac ocup producción su porque terizada el a Shanghái, respecto secundario lugar Hollywood chino, hasta el comienzo de la Es en 1937. sino-japonesa guerra Segunda este un periodo poco analizado porque des las de mayoría la perdió se graciadamente películas archivadas: el ejército japonés las con plata de nitrato usar su para destrozó fines militares. Hong Kong para trabajar en la incipien que también contribuyó el hecho de que el que de hecho el contribuyó también que dialecto chino dominante fuera el cantonés frente al mandarín, oficial del régimen de Ello favoreció el surgimiento de Beijing. una cultura popular propia, manifestada en una significativa producción cinemato gráfica, musical y literaria que hizo a la ciu dad tomar el relevo del protagonismo que Shangh había tenido sabido mantener hasta nuestros días. mente de producción privada, al no recibir apenas ayudas gubernamentales. Por ello desde un inicio se concentró en géneros Hollywood con público, gran del gusto del como referencia, y siempre que fue nece sario adoptó los elementos narrativos y estilísticos del cine más genuinamente es tadounidense. A ellos añadió su impronta, , ------» re de « onómicas. años tras su statu quo socialismo de mer « un país, dos sistemas « , se desató cierto pánico fi » , que favoreció la posición de Hong » Todos estos aconteceres han repercu En los noventa, con el anuncio del paralizó la ciudad en su demanda de garan tía de libertades esenciales. tido en la dinámica cultural y artística de Hong Kong. La presencia británica canalizó una fuerte influencia occidental y supuso mayor libertad ideológica y creativa, a lo mo inmobiliario, problema presente hasta mo inmobiliario, problema presente hasta nuestros días. greso a China emi la de acrecentamiento un y nanciero gración. A ello se unió la crisis monetaria acuerdo el embargo, Sin 1997. de asiática entre China y Gran Bretaña de implemen tar la política de por el cual se mantendría el Hong Kong durante cincuenta devolución, calmó las aguas ec Pero no las políticas. La Ley Básica, que por rechazada fue pactado, lo garantizaba parte de la población argumentando que no amparaba una democracia plena. Desde la devolución a China, la pugna entre la ad deman sectores y los central ministración dantes de un desarrollo democrático ha sido constante. El último episodio al respecto fue la Revolución de los Paraguas (2014): una inicial protesta estudiantil se convirtió en un gran movimiento ciudadano global que tura capitalista llamado cado Kong como nodo comercial. Todos los aunque crecieron, económicos indicadores también aumentó la inflación incontrolable y los niveles de corrupción y malas prácticas en gran parte ligados al salvaje desarrollis
------Fue años. Orbea
1º de julio de 1997. la edificación. La creación de grandes ó Tras la muerte de Mao en 1976, la Re pública Popular inició un proceso de aper ron ganando en calidad y prestigio. Ello fue el motor de su gran desarrollo a partir de los sesenta, lo que implicó captar una gran cantidad de mano de obra que, a su vez, re lanz te la de llegada la como así cine, de salas levisión, en la cual se transmitían títulos y im un propiciaron occidentales, programas a cuanto en general cultural cambio parable los valores tradicionales chinos, tanto en el ámbito familiar como en el social. fugiados que revertió la curva demográfica. fugiados que revertió la curva demográfica. cam de barracones en albergados Fueron ante pero alojamiento, de provisionales pos el riesgo de incendios y sanitario se inició apar de construcción de plan ambicioso un tamentos, semilla del actual desarrollo y paisaje urbanístico. Simultáneamente, mu chas firmas extranjeras se mudaron desde Shanghái, lo que propició la transformación de la ciudad en un gran centro manufactu rero de textiles y otros productos que fue más de un siglo hasta el La influencia de la metrópoli europea pro sus sustentó que desarrollo rápido un pició cimientos culturales, industriales y comer ciales. Japón invadió Hong Kong en 1941 y la retuvo durante casi cuatro una dominación muy dura y la población disminuyó en más de la mitad debido a la represión, las deportaciones, la hambruna, la de final El etc. exilio, el enfermedades, las guerra civil china, con el triunfo del Partido re de flujo nuevo un provocó Comunista, Joaquín García durante británica colonia fue Kong Hong Uno y trino: y trino: Uno (III) chino cine el
zona continental Taiwán (no. (no. 198), 199) y Hong Kong. Última entrega de una serie de trabajos del del trabajos de serie una de entrega Última china, extensa cinematografía la sobre autor dividida en sus tres grandes bloques: la
ENSAYO Y PENSAMIENTO Y ENSAYO Cine Cubano Cubano Cine 40 fundó la Chuen Kou Film Company. En según las pautas industriales de Hollywood. cia y a la movilización. La producción total tularse en inglés, para así evaluar su conte- y sesenta, un buen número de títulos de éxi- cien películas, algunas de las cuales son clá- 1935 estrenó Opera Stars And Song Girls, Su aporte esencial proviene de la idea de in- de Hong Kong creció paulatinamente cada nido, y los estudios mandarines ampliaron to popular, la mayoría en mandarín. sicos en su género. Entre sus influencias citó sobre un grupo de actores de ópera en me- sertar canciones en las películas. La prime- año hasta llegar en 1939 a unos 125 filmes. ese mandato subtitulando también su pro- Shaw Brothers alcanzó niveles de mito a Sergio Leone y Akira Kurosawa, usando dio de la crisis social y la depresión econó- ra producción de éxito fue Romance of the Su cine se fue volviendo más plural, más ducción en caracteres chinos. Al ser esos cinematográfico, al producir más de mil algunas de sus señas estilísticas para la des- mica. En ella introdujo danzas occidentales Songsters (1933), historia romántica dentro abierto a todo tipo de ideas, mezclando ele- signos los mismos para todos los hablantes filmes de todo tipo enfocados al gran cripción del héroe y sus luchas contra gru- dentro de una obra cantonesa. Ma quería de un grupo de ópera que incluía canciones mentos chinos con occidentales y con com- del idioma, variando solo su pronunciación público. Su origen está en la productora pos de contrincantes. Su protagonista es un modernizar el género y dotarlo de aspectos y danzas. Este se considera el primer filme ponentes locales como la ópera cantonesa. (los dialectos), la recepción aumentó enor- Tianyi, fundada en Shanghái por el mayor sujeto arrogante y violento. En sus andan- cómicos, pues era un gran admirador de sonoro en cantonés. Pero al caer la ciudad en manos japonesas, memente. de los hermanos, Zui Weng. Se trasladó a zas hay un trasfondo de ansiedad, soledad, los pioneros del cine de humor americano. Sin embargo, los socios rompen. Es la la industria cinematográfica desapareció. El cine cantonés siguió produciendo Hong Kong en 1940 y se renombró como egoísmo y cierto narcisismo. Para muchos Por eso hizo aparecer como protagonistas a oportunidad que tiene Chiu para crear la su- Parte de las compañías y sus cineastas se ante todo versiones de óperas muy popu- Shaws Company. Su despegue se inicia fue un pionero de lo que luego se nombró figuras usualmente más secundarias en las cursal de Grandview en Hong Kong. Inició exiliaron, muchos a Estados Unidos, donde lares, wuxia y artes marciales; por ejemplo, hacia 1958, cuando el hermano pequeño, heroic bloodshed (heroico derramamiento tramas clásicas. su andadura en 1935, y hasta la irrupción de prosiguieron su trabajo. Sus obras fueron en la serie de películas realizadas entre 1949 y Run Run, toma el control y lanza un am- de sangre), que ensalzaba la masculinidad Sit Kok-sin también provenía del mun- la Segunda Guerra Mundial tras el ataque de gran parte relatos de resistencia antijapone- 1970 sobre el personaje Wong Fei Hung, bicioso plan de producción bajo la nueva en términos de hermandad y honor. do operístico. Al igual que Ma, Sit adoptó Japón en 1941, lanzó unos sesentaicinco títu- sa y de alabanza del pueblo chino y su lucha interpretado por Kwan Tak Hing. Con la marca Shaw Brothers. Construida como Otro nombre clave es Li Han-hsiang. cuanta novedad americana fuera positiva los al mercado. Se convirtió así en una de las contra el invasor. guerra este actor se implicó de forma muy una organización industrial, combinaba la Destaca inicialmente con tres dramas his- para sus propósitos de actualización. En cuatro grandes de la época junto con Tianyi, A finales de 1946, concluida la guerra, activa en las películas patrióticas, lo que le innovación con la estandarización, la racio- tóricos mostrados en el Festival de Cannes: 1936 creó la Nam Yuet Film Company para de los hermanos Shaw, Chuen Ku y Nam Grandview retomó sus actividades en Hong dio una imagen de «héroe nacional» com- nalización y la mecanización en busca de la The Enchanting Shadow (1960), The Mag- producir filmes cantoneses centrados en Yuet. Su primera producción es The Modern Kong. Joe Chiu popularizó el cine en color prometido en promover el fervor nacional máxima eficiencia. Además, comprendie- nificent Concubine (1962) –primer título tres géneros: su propio repertorio operísti- Bride (1935), comedia con un toque satírico y trajo novedades técnicas como las lentes entre la gente y subir la moral de las tro- ron la gran importancia de la promoción y chino ganador del premio a la mejor foto- co, los romances ligeros –a imitación de las a partir del contraste entre lo antiguo, el ma- anamórficas o el 3D. En total rodó más de pas. Fue natural entonces que interpretara el marketing en una economía de consumo grafía−, y Empress Wu Tse-tien (1963). Ese llamadas comedias suaves de clase alta de trimonio concertado, y lo nuevo, el derecho sesenta títulos y se retiró en 1958. Gran a Wong, una figura legendaria, maestro del de masas. En los sesenta ampliaron su ac- año se trasladó a Taiwán para relanzar la Hollywood–, y una serie de tragedias y dra- a amar. Ese año también lanzan Lifeline, uno parte de su filmografía de postguerra fue kung-fu, que personificaba la virtud y la tividad a la televisión y crearon su propio producción cinematográfica local. Simulta- mas basados en clásicos literarios chinos. de los primeros «filmes patrióticos» produ- en mandarín, pues la llegada de cineastas búsqueda de justicia. canal: TVB (Television Broadcast Limited), neó la dirección con la producción ejecutiva Ma y Sit vislumbraron que el cine era un cidos en el área china que alentaban la re- de Shanghái, tras la victoria comunista de A la par, la producción en mandarín fue pero terminaron dejando la producción de y dio oportunidades a muchos nuevos as- arte del futuro y un gran competidor de la sistencia contra Japón. En esta línea produce 1949, impuso paulatinamente la producción ganando cuota de mercado y concentrándo- cine en 1985. La nueva compañía produjo pirantes a cineastas. En 1971 volvió a Hong ópera, por lo que decidieron atraerlos, con también 48 Hours (1937), dirigida por Chiu, en esa modalidad. se principalmente en dos grandes estudios: musicales, melodramas románticos, come- Kong para seguir rodando hasta mediados un enorme triunfo popular. En esa mezcla, respuesta inmediata a la invasión japonesa Los inmigrantes trajeron no solo su Cathay y Shaw Brothers. Cathay fue una dias y dramas. Pero su mina de oro sería el de los noventa. Occidente aportaba sobre todo la técni- de ese año y primero de una serie de títulos idioma sino también su dinero y su expe- empresa fundada por chinos de Malasia que wuxia, con un enfoque más intenso y menos El tercer epígono es King Hu, exilia- ca mientras se preservaban la estética y las con la misma intención ideológica. riencia industrial. Las películas en mandarín se dedicó inicialmente a la exhibición cine- fantasioso, narrado con un ritmo mayor lle- do a Hong Kong en 1949. Tutelado por Li ideas chinas. La guerra provocó un éxodo de estudios contaban con mayor presupuesto para pro- matográfica. Tras logar un gran éxito en Sin- no de violencia y acrobacias. Es el embrión Han-hsiang, obtuvo reconocimiento con su Son muy relevantes Moon Kwan Man- y cineastas a Hong Kong con una mentali- ducciones más ambiciosas. A ello también gapur, donde fundaron su primer estudio, del estilo conocido en general como acción segundo título, la altamente valorada por ching y Joe Chiu, ambos formados en dad de «defensa de la nación», que fue asen- contribuía el que su mercado externo era Cathay-Kerys, aterrizaron en Hong Kong en hongkonesa.2 los críticos Bebe conmigo (1966), una mez- Norteamérica. Juntos crearon Grandview tando una línea de producción de películas mayor. Además, en 1963 la metrópoli bri- 1955 para crear otro. Produjeron desde am- Chang Cheh es uno de los más impor- cla de cine de samuráis y filosofía china, con (1933), el primer estudio chino diseñado con materiales que llamaban a la resisten- tánica impuso que las obras deberían subti- bas ciudades, especialmente en los cincuenta tantes cineastas de esta época. Realizó casi un montaje occidental y la novedad de una (1960) Bebe conmigo conmigo Bebe Ensayo y pensamiento Ensayo The Magnificent Concubine The Magnificent (1966) The Enchanting ShadowThe Ensayo y pensamiento (1962) Cine Cubano Cine Cubano Cubano Cine
42 43 The Teddy Girls Girls Teddy The (1969) (1969) (1971) A Touch of Zen (1978) El mono borracho en el ojo del tigre
protagonista heroína, elemento común en lar a nivel internacional. Su ocaso y pos- vez más gente, mejor informadas por el eran mínimas. Anclado en su repertorio que insistía en el viejo didactismo social, neración de autores formados en el medio varias de sus obras. Poco después se desplazó terior cierre provinieron paradójicamente desarrollo de los medios de comunicación, tradicional, con bajos presupuestos y míni- ahora bajo la forma de un nuevo patriar- televisivo, que conformaron lo que se llamó a Taiwán donde realizó la magistral Dragon de su interior. Dos exejecutivos, Raymond mostraban su descontento por demandas ma creatividad, escaso marketing, defensa cado, un paternalismo igual de autoritario Nueva Ola, respaldaron el paulatino retorno Gate Inn (1967), que ha influido en el cine Chow y Leonard Ho, crearon en 1970 su que se entendían como no cumplidas y que de principios considerados arcaicos, formas pero más empático y tolerante. El origen de del cine cantonés. wuxia de Ang Lee, Zhang Yimou y Takeshi propia compañía, Golden Harvest, con un desencadenaron dos revueltas populares en melodramáticas, sentimentalismo y didac- sus conflictos se sitúa en el ámbito familiar, Mientras, Golden Harvest asentó su do- Kitano, entre otros. Allí realizó también otro estilo de producción más flexible que atra- 1966 y 1967. Esto, junto con la aparición tismo social, el cine cantonés se fue alienan- olvidando con ello las consecuencias de las minio del mercado mandarín. En ello tuvo de sus espléndidos relatos, A Touch of Zen jo a jóvenes actores y creativos, deseosos simultánea de la Revolución Cultural en do de una juventud –los baby boomers de desigualdades socioeconómicas dentro de un peso importante el descubrimiento de la (1971), mezcla de budismo y estética china de renovar lo que consideraban técnicas y China y el temor a su influencia entre los la posguerra– que en general tenía mayor un proceso de evolución capitalista. No dejó primera gran estrella internacional del cine que le reportó un Gran Premio en Cannes. modos tradicionales un tanto anquilosados. universitarios e intelectuales, obligó a Lon- nivel educativo que sus padres, era más crí- de ser un cine reaccionario, que insinuaba de artes marciales, Bruce Lee, quien impo- Tras ello retornó a Hong Kong para crear su La suma de talentos y la aceptación popular dres a modificar gran parte de sus políticas tica y más occidentalizada. Para evadirlo, la que rebelarse contra el orden establecido ne el rodaje de luchas coreografiadas reales, propia productora, y aunque realizó algu- dio tal pujanza al cine en mandarín, que el en Hong Kong, lo que condujo a cambios nueva generación volvió sus ojos al cine en era una equivocación, que los problemas con un gran sentido del ritmo y no recom- nos trabajos notables nunca volvió a brillar cantonés prácticamente desapareció de las decisivos en cuanto al acceso a la salud, la mandarín. estaban en el hogar y podían resolverse a puestas en el montaje. Icono visual del cine, como en su trilogía histórica. Con King el pantallas para refugiarse en la televisión, es- vivienda y la educación, para una más efec- Obligados a reaccionar, los cineastas partir de las relaciones entre sus miembros. abrió el camino a futuras producciones de
wuxia alcanzó nuevas alturas y abrió cami- tablecida en la colonia en 1967. tiva y equilibrada integración de los nativos buscaron nuevos temas y volvieron sus ojos A pesar de este esfuerzo, la cinematografía filmes de acción y estrellas asiáticas de pro- y pensamiento Ensayo nos inéditos. Estilísticamente, tomó elemen- Hong Kong vivió un periodo turbulen- chinos. Considerando que hacia 1961 la mi- sobre los jóvenes, a los que querían recupe- cantonesa continuó su declive hasta alcan- yección internacional como Sammo Hung, tos de la ópera china como las acrobacias, to en los sesenta. De forma similar a otras tad de la población tenía menos de veintiún rar. Lanzaron el «cine juvenil», que trató de zar mínimos históricos de producción (tan Jackie Chan, Jet Li y Chow Yun Fat. El más la música y la coreografía, que revitalizaron partes del mundo, los jóvenes cuestiona- años, había un consenso general en que la reflejar los cambios traídos por la moder- solo un título en 1971), y se vio forzada a reconocido mundialmente es Chan, quien el género al otorgarle un gran dinamismo y ron el orden capitalista, mientras la colo- ciudad encaraba un problema juvenil al que nidad, sus riesgos y retos. Girls Are Flowers refugiarse en la televisión. aportó una visión más ligera y humorísti- acabado plástico, con una perenne intención nia experimentaba un gran crecimiento no sabía cómo responder. (Connie Chan, 1966) marcará este cambio Será esta la que propiciará su renaci- ca en sus historias y peleas –cada vez más
Ensayo y pensamiento narrativa de plantear un dilema moral detrás económico gracias a la implementación de El cine cantonés se resistió inicialmen- de rumbo con gran éxito de público. Otro miento, al realizar obras centradas en la estilizadas y complejas en su coreografía, a del ejercicio de las artes marciales y las con- la producción y el consumo de masas. Con- te a entender este «cambio de los tiempos». gran hit fue The Teddy Girls (Patrick Lung vida diaria de los hongkoneses como las veces parecidas a un ballet acrobático−. Su frontaciones. juntamente a las duras críticas sobre la si- Las pequeñas compañías independientes Kong, 1969), que se convirtió en un clási- comedias de los hermanos Hui, que tuvie- primer hit fue El mono borracho en el ojo del El estudio Cathay desapareció en los tuación colonial, se ponen en cuestión los perpetuaban viejos modelos de trabajo ba- co, pero también mostró los límites de estas ron una enorme acogida popular. En sus tigre (Yuen Woo-ping, 1978), considerado Cine Cubano sesenta, dejando a Shaw Brothers como el valores confucionistas tradicionales dentro sados en el nepotismo, conexiones perso- producciones. En el fondo respondían a la títulos satirizan la nueva clase media y sus ya todo un clásico. A partir de ahí construyó único megaestudio. El cine de kung-fu que de la familia y la sociedad, especialmente en nales, conformismo, obediencia. Las opor- ansiedad y el temor generados por conflictos sueños de prosperidad. La consolidación de una sólida carrera de más de cien títulos que
Cine Cubano Cubano Cine realizó se hizo extraordinariamente popu- cuanto a disciplina y obediencia filial. Cada tunidades para los posibles nuevos talentos generacionales, y articulaban una respuesta este género y la aparición de una nueva ge- le ha permitido trabajar entre Hong Kong,
44 45 China y los Estados Unidos, con gran recep- Hark trabajó para estudios como Gol- para rodar Reservoir Dogs (1992). La déca- o La casa de las dagas voladoras (2004), am- depositaba en Hong Kong como «tierra de fu» o «kung-fu con pistolas») que alcanzan ción popular. den Harvest, con el que rodó un nuevo da del noventa no fue buena para él, apenas bas de Zhang Yimou. oportunidades». De Kirk Wong, actor y di- un gran clímax final, caracterizados por un La Nueva Ola que despuntó en los éxito: Zu, guerreros de la montaña mágica destacó con Full Alert (1997), por lo que Alex Cheung, director de gran sequedad rector de varios éxitos, destacan The Club montaje de ritmo rápido que busca la sen- ochenta recogió la preocupación por los te- (1983), que impresionó por sus muchos empezó a trabajar entre Hong Kong y Esta- formal y muy influenciado por el policiaco (1981), donde se presentan disputas entre sación de profundidad de campo mientras mas sociales siempre latentes en el devenir y nuevos efectos especiales. Luego creó su dos Unidos, donde también rodó con Van norteamericano, realizó dos títulos esencia- dos bandas rivales con una violencia descar- se ralentiza el tiempo mostrado hasta diso- del cine cantonés, dadas sus raíces en la cul- propia compañía, Film Workshop, desde Damme. Su obra se fue espaciando. De 2007 les: Cops And Robbers (1979), vigoroso rela- nada, e Historia de un crimen (1993), uno de ciarlo del real, algo heredado de los núme- tura popular. Este grupo de artistas, con for- la que promovió nuevos títulos y a otros es Triangle, tras la cual se retiró hasta 2015 to paralelo de una brigada policial y un gru- los títulos más reconocidos de Jackie Chan. ros acrobáticos propios de la ópera china; la mación norteamericana en muchos casos, cineastas; aunque tuvo fama de productor cuando hizo Wild City, en la que vuelve a po de ladrones, y Man On The Brink (1981), El director más destacado en este tipo cámara lenta; la ambientación descarnada cosmopolitas y conocedores de la historia de carácter difícil, lo que le ocasionó encon- la acción enérgica con una visión más bien donde surge el tema de los infiltrados poli- de relatos de acción es sin duda John Woo. y áspera; el mensaje de autosacrificio y re- de su cine, intentaron hacer una obra per- tronazos con los realizadores. Se dice que desalentadora de la ciudad y su desarrollo. ciales en las triadas. Este es un tópico que Tras pasar por Shaw Brothers y Golden dención, fruto de la educación cristiana del sonal en equilibrio con los imperativos co- rueda mucho desde la nostalgia, pagando Otro exitoso realizador de la Nueva Ola se repetirá posteriormente en otros filmes, Harvest, donde hizo filmes de artes mar- director, etc. merciales. La personalidad más arrolladora homenajes al wuxia, el kung-fu, la ópera es Wong Ji, quien aborda todos los géneros como el muy exitoso Infernal Affairs (2002) ciales con gran dinamismo en la cámara, Esta estética alcanzó su culmen en la fue el director, productor y guionista Tsui o el cine de misterio. También intentó su siempre con gran recepción en taquilla. Con y sus dos secuelas, de Andrew Lau y Alan tuvo su gran oportunidad, con Tsui Hark trilogía El asesino (1989), Una bala en la ca- Hark. Debutó en 1977 con una excéntrica aventura americana. En los Estados Unidos el estudio Shaw Brothers lanzó su primer Mak, en los que se analizan las difusas fron- en la producción, al rodar Un mañana me- beza (1990) y Hervidero (1992), donde Woo mezcla de wuxia y cine de misterio, The trabajó con Jean-Claude Van Damme, pero gran hit, God Of Gamblers (1989), sobre ju- teras entre el bien y el mal. Andrew Lau jor (1986). En esta cinta de gánsteres sobre asienta los principios del heroic bloodshed Butterfly Murders (1979). Su tercera pelícu- el discreto éxito de esta etapa le hizo regre- gadores y apuestas, que ha tenido secuelas ya había destacado con su saga Young and dos hermanos a ambos lados de la ley, con con thrillers que se enfocan en la camarade- la, Dangerous Encounter, 1st Kind (1980), le sar para quedarse, tras de lo cual consiguió hasta nuestros días. Ha hecho incursiones Dangerous, cinco entregas con gran éxito su toque de cinismo y su energía visual, ya ría basada en el honor y la lealtad, muchas ocasionó problemas de censura al retratar nuevos éxitos como el thriller El tiempo en el cine de época, futurista y de acción, de público. De Terry Tong destaca Coolie se vislumbraban sus constantes estilísti- veces contrapuesta a normas contemporá- de forma descarnada a unos delincuentes no espera (2000) o el wuxia Siete espadas donde desarrolla un estilo que mezcla mo- Killers (1982), visceral historia de acción sin cas: el héroe melancólico (a la manera de neas más egoístas, de interés propio y opor- juveniles enfrentados a las «triadas» (mafia (2005). En general, ha ganado el favor de mentos ligeros y humorísticos junto a otros freno cuyo personaje central se considera Melville); la ambigüedad moral a partir de tunidad. El impacto mundial de esos títulos china) en un relato nihilista y muy violento, la taquilla con un cine que sabe mezclar el más bizarros de violencia y sexo. También el precedente de los que irán conformando personajes en teoría opuestos, pero en cuyo le permitió dar el salto a Estados Unidos, con un subtexto de crítica política. En cam- interés comercial con riesgos formales en su destacan directores como Tony Ching, fa- el universo reconocible de otros cineastas. devenir se va diluyendo la percepción de su donde tuvo una exitosa carrera comercial. bio, fue bien recibido por la crítica al mos- plasmación visual. En ocasiones se le llama moso por Una historia china de fantasmas Johnie Mak impactó con Long Arm Of The inicial encarnación de lo bueno o correcto A su regreso a Asia se ha centrado en su- trar las posibilidades de un cine local más el Steven Spielberg de Hong Kong. (1987), además de sus secuelas, y Arma des- Law (1984), que cuenta las andanzas de y lo malo (propio del wéstern contempo- perproducciones con China como Red Cliff atrevido en lo estético y más comprometido Un segundo nombre es el de Ringo Lam. nuda (2002); aunque es más reconocido por unos malhechores provenientes de China, ráneo); el insinuado homoerotismo plató- (2008), dentro de la nueva política cultural en lo narrativo con las realidades contem- Se dio a conocer con City Of Fire (1987), pe- su labor como coreógrafo de escenas de ar- metáfora acerca de los sueños y esperanzas nico; los enfrentamientos caóticos de dos del país de hacer un cine histórico y épico poráneas de la ciudad. lícula de gánsteres que inspiró a Tarantino tes marciales en cintas como en Hero (2002) que mucha gente de la China continental personajes con dos armas (el llamado «gun que incida en la grandeza pasada y en el or- Hervidero Hervidero (1980) (1992) Dangerous Encounter, 1st Kind 1st Dangerous Encounter, (1987) Ensayo y pensamiento Ensayo City Of Fire Ensayo y pensamiento Cine Cubano Cine Cubano Cubano Cine
46 47 Little CheungLittle (1982) (2002) (1999) Father and Son Public Toilet Toilet Public Happy Together Together Happy (2009) (1997) Night and Fog
gullo de ser chino, dirigido a un público lo- romance desdichado. No volvió a rodar has- conjuga la pérdida de identidad y la des- con Rouge (1985), un romance fantástico recibido le permitió trabajar como cineas- La siguiente, Chunking Express (1994), dos cal al que hay que convencer de los aspectos ta 2006, cuando realizó After This Our Exile, orientación; Summer Snow (1995), acerca de dos historias con los mismos personajes ta independiente, buscando la financiación historias románticas independientes pero in- positivos de la unidad patriótica. que relata la ruptura de una familia por pro- de una familia con un miembro enfermo de en tiempos distintos. En 1996 reveló su ho- de sus propios títulos. Es la primera parte terconectadas, le encumbró. Happy Together En historias centradas en el drama blemas económicos. El filme fue exhibido y Alzheimer; Ordinary Heroes (1999), sobre el mosexualidad y en 2001 rodó Lan Yu, ro- de una trilogía que se completa con The (1997), sobre una pareja gay que deambula contemporáneo resaltan Allen Fong, muy multipremiado en festivales internacionales. activismo político en Hong Kong entre 1970 mance abiertamente gay entre un hombre y Longest Summer (1998) y Little Cheung por Buenos Aires, refleja el desconcierto influenciado por el neorrealismo italiano, Tras ello nuevamente se retiró. y 1990; The Way We Are (2008), que descri- un prostituto, solo publicado en internet. A (1999), que narra la amistad entre un niño y confusión de la Posmodernidad y es un que debutó con la emotiva Father And Son La más renombrada dentro de esta línea be la relación madre-hijo y la capacidad de partir de ahí su carrera se espació bastante. hongkonés y una niña china inmigrante ile- virtuoso y subyugante ejercicio audiovisual (1982) y compitió en Berlín con Ah Yin narrativa es la directora Ann Hui, de gran resistir a las dificultades diarias; Night and Hay que destacar su filmeEverlasting Regret gal. Otros trabajos destacables son Durian, por el que ganó el premio al mejor director (1983), donde obtuvo una Mención de Ho- reconocimiento por parte de la crítica de- Fog (2009), historia real de un emigrante en (2005). Durian (2000), primera entrega de la llama- en Cannes. Mayor éxito general le supuso nor. Pese a ello cesó su trabajo en 1997 tras bido a sus obras sobre temas controvertidos paro que comete un crimen y su familia, y Peter Chan debutó con Alan And Eric: da trilogía de la prostitución; Public Toilet Deseando amar (2000), historia de amores A Little Lite-Opera, su homenaje a este arte de la realidad local. En la TVB se especia- Una vida sencilla (2011), delicado relato de Between Hello And Goodbye (1991). A caba- (2002), inusual relato sobre la vida cruzada truncados plasmada en un juego de espejos tradicional. Por su parte, Jim Ho (u Ho Yim) lizó en series dramáticas y documentales, la relación entre un hombre de negocios y la llo entre el drama y la comedia, su cine fue de varios personajes con un tema en común: entre dos parejas, bellísimamente ambien- se dio a conocer con Homecoming (1984), en los que mostraba problemas de la gente antigua criada de su casa paterna. Hui busca derivando hacia lo comercial, con situacio- el retrete; Dumplings (2004), incursión en el tado en el Hong Kong de los años sesenta una historia de amistad entre personas de corriente. Destacó con Boy From Vietnam retratar las clases populares como represen- nes de enredo y ambigüedad sexual. Tuvo cine de terror sobre una mujer obsesionada a la manera de los melodramas cantoneses
Hong Kong y China. Este cineasta destacó (1978), primer título de su llamada trilogía tativas de Hong Kong, con su vida mate- gran éxito de taquilla a partir de títulos con no envejecer, y la distópica The Mid- de dicha época. A esta primera etapa siguió y pensamiento Ensayo con The Sun Has Ears (1996), Oso de Pla- vietnamita, que muestra una de sus cons- rialista y su insatisfacción espiritual, donde como Comrades: Almost A Love Story night After (2014), sobre un mundo amena- un periodo de cierto bajón de calidad donde ta como mejor director en Berlín, y Kitchen tantes temáticas: el desplazamiento cultural percibe un sutil sentimiento depresivo. Pero (1996); Perhaps Love (2005), un musical que zado por un virus. fulguró técnicamente, como en 2046 (2004) (1997), drama familiar con un personaje y su impacto en las personas en términos de se esfuerza en presentar este contexto de cerró el Festival de Venecia; The Warlords Wong Kar-wai es sin duda el nombre o My Blueberry Nights (2007), pero ya no transexual. Mientras, Patrick Tam, director lucha por la adaptación y la supervivencia. forma atractiva, para provocar el análisis (2007), drama bélico; Dragon (2011), su más reconocido de este grupo. Autor muy emociona ni conmueve como antaño. Su úl- muy personal de carrera discontinua que al- Así logró repercusión internacional a par- sobre los conflictos sociales narrados. versión del wuxia; y Dearest (2014), drama personal con un mundo propio, ha logrado timo título por ahora, otro homenaje al wu-
Ensayo y pensamiento terna con la enseñanza (es reconocido como tir de obras como las otras partes de dicha La semilla plantada por estos realizado- de unos padres que se reencuentran con un plasmar una visión poética de la vida con xia, The Grandmaster (2013), deja la misma el mentor de Wong Kar-wai), atrajo la aten- trilogía: La historia de Woo Viet (1981) y res dio paso a una llamada Segunda Ola, cu- hijo secuestrado años atrás. un estilo nostálgico, lo cual le ha propicia- percepción de brillantez formal al crear imá- ción con Love, Massacre (1981), una obsesi- Boat People (1982), esta última considerada yos trabajos están en vigente desarrollo. La Fruit Chan se centra en reflejar la vida do gran apoyo de la crítica internacional. Su genes hermosas y perdurables en el recuer- va historia de amor y persecución; Final Vic- como una de las mejores películas mun- forman nombres como Stanley Kwan, Peter cotidiana de la gente de Hong Kong. Se dio primera obra, El fluir de las lágrimas (1988), do, pero de escasa hondura narrativa. Wong Cine Cubano tory (1987), sobre un hombre atrapado en el diales de ese año. Sus éxitos continuaron Chan, Fruit Chan y Wong Kar-wai. Centra- a conocer con Made In Hong Kong (1997), una recreación del cine de mafias, muestra es un director impredecible que acostumbra amor por dos mujeres, y My Heart Is That con filmes comoSong Of The Exile (1990), do en la temática femenina desde su primer filme con influencias del realismo exaspera- ya su sensibilidad y modo sensual de narrar. a rodar sin guion, por lo que la realización
Cine Cubano Cubano Cine Eternal Rose (1989), cruce entre policiaco y sobre su relación con su madre, relato que título, Women (1985), Stanley Kwan triunfó do de Nagisa Oshima, que al ser muy bien En 1994 presentó un wuxia, Ashes of time. de sus obras se expande en el tiempo a su
48 49 gusto y conveniencia. Entre los elementos lo importante es A Hero Never Dies (1998), activación. Autoexigentes y con gran espí- ponentes de un colectivo, se combinan con Joaquín García Orbea (España, 1958) que lo tipifican está el resalte de los llama- un alarde de virtuosismo, ritmo y monta- ritu de sacrificio, los héroes prefieren morir dinámicas explosiones de enfrentamientos Licenciado en Comunicación Audiovisual dos tiempos muertos, un modo de narra- je. Le siguieron obras altamente elogiadas a manchar su honor, pues ser consecuentes que les obligan a un ejercicio de movilidad por la Universidad de Madrid y Máster en ción emotivo que deshilacha la condición como The Mission (1999), Full Time Killer con sus actos se revertirá en su karma –refle- frenética. Comunicación por la New School University de Nueva York. Actualmente realiza su tesis humana. Para ello insiste en el uso emo- (2001), PTU (2003), Breaking News (2004), jo de una posible influencia budista, religión Al margen de los maestros en activo, de doctorado sobre el cine negro de Hong cional del ralentí. Pero su «marca de agua» Election (2005), Exiled (2006) y La guerra de que profesa To−. Y finalmente, la Ciudad, es difícil predecir hacia dónde irá el cine Kong. fundamental es la sugerente banda sonora, la droga (2012), que han sido exhibidas en un espacio de luces, sombras, callejones, alta hongkonés. La cada vez mayor influencia que empasta décadas, estilos y géneros, en Cannes, Venecia y Berlín. tecnificación, modernidad occidentalizada. de China en la producción de relatos au- un ensamble postmoderno donde el texto Su cine es una amalgama de influencias La «Nueva York asiática», centro financiero diovisuales, puede suponer un riesgo para musical funciona como distanciamiento de todo tipo, y generalmente pivota alrede- donde impera el dinero y la corrupción, un la libertad creativa que siempre ha tenido la narrativo al mismo tiempo que como apo- dor de cuatro entes que se entrecruzan y so- escenario de sueños y pesadillas dentro de excolonia respecto a su gigantesco vecino. yatura dramática impecable. lapan. Las triadas, con sus elementos rituales un envoltorio formal de gran sofisticación. De hecho, generó gran expectación un fil- 1 Dicho sistema de estrellas estuvo conformado Paralelo a ambas Olas, pero un tanto y reglas estrictas basadas en el honor y la leal- To es también un virtuoso del montaje me distópico cuya trama se sitúa en el Hong en sus inicios por actores famosos de la escena; a 3 partir de los años sesenta por los de la televisión y, al margen, destaca un director que desde tad, cuyo cumplimiento se ve afectado por la caótico, con un magistral uso de la distor- Kong de 2025, Ten Years (2015), que ex- más recientemente, por las nuevas canteras de la su dedicación al cine de acción ha logrado codicia y el deseo de poder, reflejo de la con- sión del tiempo. Pero también del plano se- pone los temores de parte de la población música pop. un reconocimiento internacional unánime: frontación entre las estructuras tradicionales cuencia y de la composición triangular de hacia esta presencia cada vez más evidente y 2 Títulos que van conformando este cambio son El templo del loto rojo (1965), de Xu Zenghong, Johnie To. Máximo paradigma actual del y los nuevos sistemas de adaptación al pre- personajes y objetos en pantalla, para dar menos sutil. Por supuesto, el gobierno chi- especialista en este tipo de filmes; Bebe conmigo (1966), del maestro King Hu, y Tiger Boy (1966), cine negro hongkonés, To ha sabido desa- sente capitalista. La Policía, y en concreto la un gran sentido de profundidad espacial y no ha prohibido la película en su país. Qui- El espadachín manco (1967) y Golden Swallow rrollar una obra personal con elementos de figura del inspector, solitario y desencantado tensión dramática. Temáticamente su cine zás sea algo anecdótico, quizás un síntoma (1968), estas tres del aclamado Chang Cheh. la industria. Comenzó haciendo filmes de pero con fuerte sentido del deber. El Héroe, ha evolucionado del retrato de personajes de lo que está por venir, pero es de esperar 3 Compuesto por cinco episodios, cada uno rodado por un jovencísimo nuevo director (Ng Ka artes marciales que le dieron notoriedad, entregado al cumplimiento de su misión, el aislados al estudio de grupos unidos por que estas tensiones y contradicciones propi- Leung, Jevons Au, Chow Kwuan-Wai, Fei-Pang Wong y Kwok Zune), este filme colectivo recuerda como Heroic Trio (1993), con tres mujeres cual alcanza una complejidad que escapa al un interés común (policías, mafiosos, guar- cien la creación de un cine arriesgado, alter- al que dio inicio a la Nueva Ola de Taiwan: In our luchadoras como protagonistas. Luego for- análisis maniqueo; heredero de la tradición daespaldas), donde cada individualidad se nativo y provocador, para el disfrute de las time (1982). Aunque está por verse su impacto cultural y el desarrollo de sus autores. El Festival mó su propia productora, Milkyway Image, wuxia, la amistad y la lealtad son sus princi- manifiesta tanto por lo que dice como por audiencias de todo el mundo. de Cine de Hong Kong en 2016 lo premió como junto con su socio Wa Ka-fai, lo que le per- pios fundamentales, y la venganza uno de los lo que hace o no hace. Los momentos de mejor filme. En Hong Kong tan solo se puede ver en el circuito independiente de exhibición, gracias mitió dar el salto a la acción. Su primer títu- motores argumentales más comunes para su quietud, incluso hieratismo, de los com- al apoyo de intelectuales y organizaciones civiles. (1998) (2015) A Hero Never Dies Ten YearsTen Ensayo y pensamiento Ensayo Ensayo y pensamiento Cine Cubano Cine Cubano Cubano Cine
50 51 El cine de lo real en (James Cameron y Steven Quale, 2005), inspirado en conceptos del diálogos. Su principal característica en común es el uso de imágenes campo de la astrobiología, por solo mencionar los más representa- dialécticas que combinan un presente y un pasado; huellas de lo que tivos, los filmes en 3D de cineastas como Werner Herzog o Wim fue se exponen en lo que es ahora. En palabras de Benjamin: tercera dimensión Wenders se aproximan más a la definición de cine de lo real y a sus pretensiones, por lo que esta tecnología también está al servicio de […] el índice histórico de las imágenes no solo dice a qué una búsqueda reflexiva y expresiva. tiempo determinado pertenecen, dice sobre todo que solo en Función estética de las imágenes en relieve en En el presente texto analizaremos La cueva de los sueños olvida- un tiempo determinado alcanzan legibilidad. Y ciertamente, dos (Werner Herzog, 2010) y Pina (Wim Wenders, 2011), filmes que este «alcanzar legibilidad» constituye un punto crítico deter- se sitúan en el terreno del cine de lo real y que fueron filmados en minado del movimiento en su interior. Todo presente está los trabajos de Werner Herzog y Wim Wenders 3D. Nos interesa responder a la pregunta: ¿Qué aporta a estas piezas, determinado por aquellas imágenes que le son sincrónicas: en términos estéticos, el uso de las imágenes en relieve? Partiremos todo ahora es el ahora de una determinada cognoscibilidad. de dos herramientas teóricas: la estética de los cineastas como con- En él, la verdad está cargada de tiempo hasta estallar.4 texto natural del que nacen estos filmes y el concepto de imagen- Fabiola Alcalá Anguiano sensación del filósofo francés Gilles Deleuze, que define el espacio Temas particulares de su cine son los siguientes: el retrato de otros Ariadna Ruiz Almanza y las condiciones en las que interactúa el 3D. El análisis sigue una artistas, el paso del tiempo y la inmortalidad de las imágenes; de ahí lógica hermenéutica; es decir, de los propios contextos de las obras este espíritu dialéctico, en el que el tiempo posee un papel primor- obtendremos las categorías para interrogarlas. dial. Hay que añadir también, a manera de contexto, que Wenders La estética de los cineastas utilizó el 3D en un cortometraje anterior a Pina, donde mostró el Las obras de Werner Herzog y de Wim Wenders reúnen una se- edificio Rolex Learning Center diseñado por los arquitectos Kazuyo No hay realismo en arte que no sea ya rie de características que se han venido desarrollando y sofisticando, Sejima y Ryue Nishizawa. En If the Buildings Could Talk (2010) ya en su comienzo profundamente estético. desde aquellos primeros filmes que los colocaron como cineastas del aparecía la inquietud del cineasta por representar de mejor manera Nuevo Cine Alemán. Son el sello que los distingue de otros colegas, el espacio. Luego de Pina realizó un filme de ficción –también en André Bazin pero también una respuesta a cómo representar una serie de preocu- 3D–, Every Thing Will Be Fine (2015). Su entusiasmo por este for- paciones sobre las imágenes, el ser humano y sus límites. mato no ha cesado y solo parece ser el principio de más propuestas; El cine de no-ficción de Werner Herzog se distingue por la es- a diferencia de Herzog, quien solo ha realizado un filme en 3D. tética irónico-sublime. En esas películas encontraremos un humor y un tipo de belleza particulares, que se repiten como binomio en La imagen-sensación El cine en tercera dimensión ha tenido un gran éxito diferentes niveles del discurso. El concepto de imagen-sensación fue desarrollado por Gilles comercial en los últimos años. En el terreno de la fic- Deleuze en su trabajo sobre el pintor inglés Francis Bacon. Este tipo ción proliferan películas de acción y filmes para niños Lo irónico-sublime es una figura mixta, que se revela tanto de imagen se sitúa en el aspecto figural de la obra de arte, en nues- en este formato; mientras que en el terreno de la no- en los temas como en la forma de cada una de las películas. tro caso de la película. ¿Qué se entiende por aspecto figural y cómo ficción podemos distinguir otro tipo de productos que En los temas, a través de los elementos de origen romántico reconocerlo o distinguirlo del figurativo? El último hace referencia han encontrado en esta técnica una forma más rica de que se repiten en sus argumentos (la tragedia, el viaje y la ca- al «plano de lo semántico, es decir, lo ilustrativo y lo narrativo. Este exhibirse: películas de conciertos, documentales cientí- tarsis), y también, en el tipo de personajes que protagonizan concepto se relaciona con la diégesis del filme y, por ende, con la ficos y algunos filmes autorales. En este sentido, la dis- sus historias (fanáticos, inocentes y documentalistas). En presuposición referida a objetos que representan algo en relación tinción que hace Josep Maria Català entre documental y términos formales lo irónico-sublime se manifiesta a través con la historia del filme» –explica Castañeda–.5 Por su parte, el as- cine de lo real, nos resulta pertinente para diferenciar los del montaje (por cómo inician las películas, a través del diá- pecto figural hace alusión a: tipos de filmes que podemos encontrar en este formato logo hilarante que se construye entre los personajes y sobre
y en este terreno: «El cine documental sería aquel preo- todo por el comentario surrealista del director), y también, […] la sensación provocada por la imagen. Posibilita encon- y pensamiento Ensayo cupado simplemente por la reproducción de la realidad, a través de algunos motivos visuales que se vuelven el sello trar elementos asociados con la sensación a partir de figuras, mientras que el cine de lo real sería un cine interesado distintivo de este gesto (la ausencia, el paisaje, la confesión las cuales «actúan inmediatamente sobre el sistema nervio- por la realidad en todas sus dimensiones y armado con y el éxtasis).2 so, que es carne».6 Como una forma referida a la sensación, una intencionalidad crítica de carácter tanto ideológico las figuras son, en la lectura del universo fílmico, un camino como epistemológico».1 Herzog tiene hasta la fecha setenta películas, y la mitad de ellas en el tema de la imagen-sensación deleuziana.7
Ensayo y pensamiento Mientras los documentales en tercera dimensión son filmes de no-ficción. En estas últimas podemos detectar: el uso son los destinados a exhibirse principalmente en pan- del paisaje como metáfora expresiva, el viaje como motivo visual y La imagen-sensación se coloca como causa y como efecto de la apre- tallas IMAX, como por ejemplo: Space Station 3D (Toni Imagen de pictografía en La cueva de los sueños olvidados (2010). narrativo, los personajes fanáticos y locos, los temas universales, la ciación de una obra, y se sitúa en el terreno de la emoción, de las Myers, 2002), una historia de astronautas de 47 minutos narración en primera persona3 y la presencia del realizador como vísceras. Obliga a separar el plano comunicativo del expresivo, y a Cine Cubano narrada por Tom Cruise; Ghosts of the Abyss (Misterios un personaje más. reconocer en la experiencia estética el lugar que ocupa el sujeto que del Titanic, James Cameron, 2003), sobre el legendario Wim Wenders, por su parte, cuenta con menos filmes de no- lee la obra. En palabras de Deleuze, la sensación es:
Cine Cubano Cubano Cine trasatlántico y su estado actual; o bien Aliens of the Deep ficción, solo once. Entre ellos también encontramos similitudes y
52 53 Herzog (derecha) y parte de su equipo durante el rodaje en la cueva de Chauvet.
[…] lo contrario de lo fácil y lo acabado, del cliché, pero si fuera necesario, para encontrar imágenes puras, ya que en también de lo «sensacional», de lo espontáneo…, etc. La esta tierra no es fácil encontrarlas.9 sensación tiene una cara vuelta al sujeto (el sistema nervio- so, el movimiento vital, «el instinto», «el temperamento», Otra correspondencia con obras del resto de su filmografía es la pre- todo un vocabulario común al naturalismo y a Cézanne), y sencia de personajes disparatados. Herzog explica que hizo un casting una cara vuelta hacia el objeto («el hecho», el lugar, el acon- entre los científicos para ver a quiénes iba a entrevistar para su pelí- tecimiento).8 cula, y sin duda uno de los criterios fue que estuvieran a la altura de otros peculiares personajes suyos –como Timothy Treadwell, el faná- Las posibilidades de interpretar que nos abre el concepto de imagen- tico activista protector de osos en Grizzly Man; Graham Dorrington, sensación se asemejan a lo que pretende el formato 3D, el cual se el ingeniero aeronáutico mutilado de The White Diamond; o David coloca, precisamente, en el terreno de las emociones: las imágenes Ainlay, el especialista en pingüinos solitario y cascarrabias de Encoun- tridimensionales son pensadas para conducir al espectador a un ters at the End of the World–. mundo nuevo de experiencias. Una lectura apropiada de los filmes Un ejemplo de este tipo de personajes en La cueva… es Jean- realizados con este formato, debe hacerse tanto desde el sentido fi- Michel Geneste, quien muestra a la cámara cómo eran las lanzas de gurativo (qué nos cuentan) como desde el figural (qué nos hacen caza de los primeros hombres. La escena resulta hilarante, puesto sentir). Y nos preguntamos qué papel juegan estas sensaciones en la que él está muy concentrado lanzando y explicando que así se ca- representación de lo real, dado que, al ser más parecidas a la forma zaba un caballo, pero lo que vemos es su falta de fuerza y la torpeza en que percibimos el mundo, el componente de realismo se inten- con que utiliza el arma. Herzog no deja pasar la ocasión y le dice sifica. abiertamente que así no podría cazar ningún animal, a lo que el otro contesta que tiene razón, y admite que los hombres del paleolítico Lo figural y lo figurativo en La cueva de los sueños olvidados y tenían más fuerza y lo hubieran hecho mejor que él. Este tipo de en Pina escenas paródicas aportan un momento de humor a la narración; La cueva de los sueños olvidados narra la historia de uno de los no son pruebas, como en el documental tradicional, sino pinceladas hallazgos más significativos en la historia de la humanidad: la cueva que colorean el filme y que no se podrían lograr con otro tipo de de Chauvet. En 1994 un grupo de científicos descubrió esta forma- personajes, de ahí la importancia del «casting herzoguiano». ción, que había estado sellada y aislada durante más de 20 mil años. La siguiente regularidad es el viaje a un lugar poco conocido: En 2010 Herzog consigue un permiso especial para filmar su inte- en The White Diamondvolamos hasta la selva de la Guayana para rior –del tamaño de un campo de fútbol–, donde se encuentran más ver funcionar el globo del doctor Dorrington; en Grizzly Man nos de 400 pinturas rupestres, las más antiguas conocidas, y un conjun- trasladamos a Alaska, a la reserva de osos que Timothy Treadwell to de huesos de mamíferos de la Edad del Hielo. protege; y en Encounters… nos vamos al fin del mundo, a la Antárti- En relación con sus otros filmes, encontramos los siguientes da, para ver una película que no habla solo de pingüinos. puntos de encuentro: está narrada por el propio Herzog, al igual que En La cueva de los sueños olvidados, por su parte, esta sensación The White Diamond (2004), Grizzly Man (2005) y Encounters at the de viaje se sofistica, porque el que se plantea al recorrerla es un viaje End of the World (2007). En todos esos títulos, el cineasta retrata e en el tiempo. Asistimos a un lugar muy poco visitado. En realidad, interroga tanto a los escenarios –principalmente naturales– como a somos afortunados de que Herzog obtuviera permiso para filmar, los personajes del lugar. Siempre agrega, como narrador, su mirada porque de lo contrario las pinturas y los otros hallazgos de la cueva y sobre todo su reflexión poética. de Chauvet serían solo del conocimiento de algunos especialistas. El En La cueva…, por ejemplo, describe el paisaje de los alrededo- filme nos permite conocer los descubrimientos, pero también nos res como lo haría una ópera de Wagner o una pintura romántica de lleva a pensar cómo eran esos primeros pintores, para qué servía la
Caspar D. Friedrich; apuntes que redimensionan lo real y le otorgan cueva, cómo se inició la historia del arte, qué motivaba la necesi- y pensamiento Ensayo una lectura diferente, sugerida por el cineasta-narrador y, en este dad de representar en imágenes una situación u otra; y nos propone caso, poeta. El paisaje es visto por él como arte y no como referen- tantas otras preguntas que este viaje se complejiza más allá de los te. Recordemos que una de las preocupaciones de este cineasta es límites geográficos. encontrar imágenes puras, y en los parajes lejanos y desconocidos La última característica relevante que encontramos, relacionada parece descubrir algunas de ellas. con sus otros filmes, es el uso de momentos de éxtasis, que se con-
Ensayo y pensamiento siguen sobre todo mediante la música y la utilización del travelling Lo que pasa simplemente es que solo quedan pocas imá- en cámara lenta. genes. Cuando miro aquí afuera todo está edificado, las imágenes no tienen espacio. Uno tiene que excavar como En ese viaje que Herzog impone (y no solo describe) al es- Cine Cubano un arqueólogo para encontrar algo en este paisaje herido. pectador, no duda en recurrir a técnicas que harían revol- Necesitamos imágenes que correspondan a nuestro estado verse en sus asientos a los próceres del vérité. […] A Herzog
Cine Cubano Cubano Cine civilizatorio y a nuestro profundo interior... Me iría a Marte no le tiembla el pulso a la hora de traicionar lo que sea nece-
54 55 Otra de las similitudes de Pina en relación con obras anteriores del cineasta es el uso del espacio urbano. A Wenders le preocupa el pai- saje como si de él se desprendieran las historias, como si los escena- rios fueran un potente testimonio que ayudara a contar sus películas. Recordemos que empezó su carrera como pintor, y además realiza trabajo fotográfico. El paisaje es el punto de partida para entender la fuerza de sus imágenes y la relación de estas con el ser humano. En Pina el espacio urbano es escenario para las más intensas co- reografías. Los espacios no los ha seleccionado el cineasta, sino la coreógrafa; forman parte de los sentimientos que quiso expresar en sus piezas, y la fascinación por ellos contagia a la cámara de Wenders quien, además de volver a crear la performance, traduce las búsque- das de los bailarines en una representación en tercera dimensión de sus movimientos. Para captar la interacción entre el bailarín y el es- pacio se necesitaba, nos dice Wenders, una técnica de filmación que pudiera mostrar este juego sin aplanarlo: «Era el espacio lo que me había sentido incapaz de dominar y ahora eso cambiaba con el 3D».12 Como última referencia a su propia filmografía, que se erige como verdadero intertexto, encontramos la forma en que están rea- lizadas las entrevistas. En Pina, los amigos y bailarines explican lo sario, si con esos desvíos de la norma logra acercarse más a que significó para ellos conocerla, pero sin abrir la boca. Vemos a los esa verdad extática y casi poética a la que aspira. Es induda- personajes en un plano tradicional de entrevista, pero las imágenes ble que, sin las cámaras de alta velocidad y el rock sinfónico no se corresponden con esta sino con esos segundos antes o después de la banda sonora, el vuelo de Steiner no sería el mismo, no de que se realice. En esos momentos ellos parpadean, miran a un tendría ese carácter hipnótico que adquiere; la descomposi- representadas en teatros o en escenarios urbanos de la ciudad de lado y a otro, cierran sus ojos; son tiempos muertos. Mientras, escu- ción del vuelo a cámara lenta, casi como si de un experimen- Wuppertal. Aparecen además las impresiones de amigos y bailari- chamos sus opiniones en off. Este recurso hace parecer que accede- to de Eadweard Muybridge se tratara, separa el documental nes, quienes explican el significado de haber conocido y trabajado mos sus pensamientos, como cuando escuchamos los pensamientos del mero registro de la realidad para adentrarlo de lleno en con la coreógrafa. de los personajes de Las alas del deseo (1987),13 cinta que, al decir de los territorios de lo sobrehumano.10 El proyecto estaba pensado para realizarse en vida de la bailari- Julián-Leonardo Gómez, «sorprende por la capacidad de su director na, pero esta murió antes de que se empezara a filmar. A Wenders le para despertar, mediante unas pocas imágenes y algunas palabras, 14 Tales momentos de éxtasis, en el caso de La cueva…, los encontra- agrada dejar testimonio de los artistas que han ganado su atención Pina (Wim Wenders, 2011) distintos estados afectivos en el espectador.» mos en el recorrido por los paisajes aledaños, pero sobre todo en y admiración; recordemos cómo aborda la obra, vida y muerte del Las imágenes-sensación son el común denominador de Pina, el que se realiza por las pinturas del interior del recinto. Estas son cineasta Nicholas Ray en Relámpago sobre el agua (1979). Ambos filme articulado para revivir la experiencia de ver y sentir el trabajo imágenes-sensación en el sentido deleuziano, puesto que además de filmes pueden considerarse testimonios acerca de lo que representó de la Bausch. Los ecos entre las pretensiones de la coreógrafa y las ser un elemento del relato documental –sobre todo en las primeras para el documentalista la pérdida de estos creadores, con la gran del cineasta se respiran tanto en el discurso –es decir, en los te- escenas, donde los científicos las explican a cámara–, vuelven a repe- diferencia de que en la película de 1979 asistimos a la muerte de mas en los que indagan– como en la exploración formal que ambos tirse casi al final del filme acompañadas por música y por esa cámara Ray después de verlo deteriorado y cansado por su enfermedad, Escena en los exteriores de Wuppertal, ciudad que fuera centro del trabajo llevan a cabo, independientemente de sus caminos y técnicas. Las lenta que parece estar escudriñando aquello que filma. El realizador mientras que Pina es un homenaje a la bailarina y coreógrafa que creativo de Pina Bausch. imágenes en relieve ayudan a traducir la magia de las coreografías crea así un momento de éxtasis, en que la expresión se impone a la solo aparece en pantalla a manera de recuerdo. La representación e introducen al espectador en ese mundo de sensaciones y pasiones narración; la propuesta es sentir las imágenes y dejarse hipnotizar del cuerpo en ambos filmes tiene sentidos diferentes. En el primero,
por ellas. para constatar el deterioro inevitable; en el segundo, para expresar y pensamiento Ensayo El 3D ayuda a construir esta emoción, esta sensación de mirar los temas más significativos de la condición humana. por primera vez. Las pinturas, además, han sido ejecutadas una en- cima de la otra, como si se tratara de una obra de Picasso, quien Pina Bausch ha explorado el lado más despiadado y deses- sabemos pintaba una y otra vez en el mismo lienzo, dejando que las perado del ser humano, por ello no es casualidad que ella huellas del trazo anterior fueran parte del nuevo. El uso del 3D nos y sus obras hayan provocado reacciones tan extremas y tan
Ensayo y pensamiento permite apreciar de mejor manera las distintas capas, además de do- antitéticas; tampoco es casual que reclamen tomas de po- tarlas de un aura particular. Ver en relieve la cueva y sus hallazgos, siciones inequívocas. Todas sus piezas tratan sobre cues- posibilita experimentar un viaje único a través del tiempo y el arte. tiones fundamentales de la condición humana y obligan al Si en La cueva… Herzog nos transporta de la mano del 3D a un público a confrontarse con estos problemas: el amor y la Cine Cubano escenario natural, de dimensiones históricas y culturales, con Pina angustia, la nostalgia y la tristeza, la soledad, la frustración Wenders realiza un homenaje a Pina Bausch, la gran coreógrafa y el terror, la infancia y la vejez, la muerte, la explotación 11 Cine Cubano Cubano Cine alemana, en el que podemos apreciar sus principales coreografías del hombre por el hombre, la memoria y el olvido.
56 57 Cine Cubano Dosier refractarias»imágenes «Mujeres y cine: y cine: «Mujeres
, » es un Las Revista Revista Las alas del deseo
, Madrid, 2005,
, Arena Libros, Tokio-Ga Libro de los , Académica Revista de Francis Bacon. , no. 2, 2011, p. 45. , no. 2, 2011, Lo irónico-sublime: irónico-sublime: Lo La ColmenaLa ColmenaLa , Akal, Madrid, 2005, p. 465. Paisajes y figuras: perplejos. Gonzalo de Pedro Amatria y Laura Josep Maria Català, «Reflujos de lo Fabiola Alcalá, Sus primeros filmes no estaban Benjamin,Walter Castañeda, «Sobre Adriana Areli Deleuze, Gilles Castañeda, «Sobre Adriana Areli Gilles Deleuze, ob. cit., p. 41. Herzog, entrevistado por Wim Wenders en el filme filme el en Wenders 10 desde «Filmando Vaquero, Gómez el volcán. Los documentales de Werner Carlos Herzog (1963-1978)», Losilla y José Enrique Monterde (Eds.), El Nuevo Cine Alemán (1962-1982) Ediciones de la Filmoteca, Valencia, p.2007, 215. 1 visible. La expansión post-fotográfica documental», del Innovación e Estrategias, Tendencias Comunicación en 2 apuntes sobre el cine documental Herzog Werner de Española, Alemania, p. 174. 2010, 3 narrados por él. Este tipo de narración coincide con su traslado a Estados Unidoscon y el cambio del idioma alemán al inglés. 4 pasajes 5 la estética de las intensidades en el cine digital»,
La es una pieza en la que el cine y la danza dialogan íntima dialogan cine y la danza que el en la es una pieza El cine de lo real también es un cine que experimenta con los re Wenders, a través de Pina La cueva… Tanto Los avances tecnológicos en el cine de lo real tienen una función una tienen real lo de cine el en avances tecnológicos Los
que pensar aún sobre el 3D pero, sobre todo, debemos estar atentos a los cambios tecnológicos, pues casi siempre repercuten en un nue vo planteamiento estético. los primeros de muchos otros en los que la imagen en relieve ayuda en relieve imagen que la en los otros de muchos primeros los a contar y a hacer sentir de mejor manera la mirada de un cineasta; Habrá mucho captarla. forma de la mejor realidad y a cuestionar la entre saltos y piruetas como si estuviera delante de los bailarines. cursos formales, de ahí que no nos sorprenda que estos títulos sean coreografías se diluye. El poder de las imágenes tridimensionales es un como no ya ahí», «está que sentir espectador al permiten le que espectador tradicional de cine, sino como uno que puede perderse dor no puede ser filmada sin la ayuda de una cámara 3D. Pensemos 3D. cámara una de ayuda la sin filmada ser puede no dor rodea. que le que el bailarín trabaja con su cuerpo y con el espacio Si no podemos recrear esta tensión con la cámara, la fuerza de las que la narración pasa a un segundo plano mientras que la expresión que la narración pasa a un segundo plano mientras protagoniza este recuerdo inmortalizado. transforma en un réquiem por una de las más grandes artistas de transforma en un réquiem por una de las momentos este siglo. El 3D ayuda a construir la imagen-sensación: por lo que cuentan; en importantes por lo que hacen sentir y no sabe que con la tridimensionalidad puede acentuar la emoción. sabe que con la tridimensionalidad puede acentuar la de los bailarines, se mente. La energía de la cámara, tanto como pasado conviven en una tensión muy particular. Estas cautivan con con cautivan Estas particular. muy tensión una en conviven pasado una lectura emotiva en su peso histórico y con su belleza, creando no es ingenua y que quien las descubre a través de esa cámara que más plantea una serie de reflexiones sobre la humanidad, el paso más plantea una serie de reflexiones sobre la y verdad la histórica, huella la prehistoria, la arte, el tiempo, del en las que presente y fantasía. Sus imágenes son imágenes-sensación pectivos temas una necesidad de ir más allá de ellos, y recurren a la pectivos temas una necesidad de ir más allá tercera dimensión como posible camino. sicionarse ante lo real como por los recursos estilísticos empleados. sicionarse ante lo real como por los recursos para poder resolver sus Además, proponen una exploración técnica res en sus Es decir, reconocen conceptuales. y formales inquietudes lo real de una manera distinta y sofisticada. lo real de una manera sea por su manera de po ya de sus autores, que respetan los estilos puesta estética a dicho propósito, como lo fueron el sonido, el color, sonido, el fueron el como lo dicho propósito, estética a puesta de tantos otros avances que, además de dotar la cámara sincrónica y sobre reflexionar para servido también han cine, al espectacularidad más allá del espectáculo: pretenden ser una herramienta para inte más allá del espectáculo: cada suceso. La técnica del 3D es una res rrogar de mejor manera mento de comunicación y expresión absolutamente sublime. y expresión mento de comunicación del 3D en Herzog y Wenders La experiencia estética que los cuerpos consiguen en su apropiación de la música y el es y el música la de apropiación su en consiguen cuerpos los que envolver por sensación de dejarnos 3D, perderíamos la pacio. Sin el en un instru el cuerpo movimientos que transforman una serie de
Cine Cubano Cubano Cine Ensayo y pensamiento y Ensayo 58 Eros imperial: Carmen Miranda El mapeo cinematográfico de las geografías adquiridas por Esta- rial. Dialogando con Benedict Anderson, Shohat y Stam dos Unidos significó la creación de una suerte de «régimen panópti- dicen que el cine es una herramienta «más afirmativ[a co»,6 que registró −como los estudios de área tras la Segunda Guerra que la prensa] a la hora de impulsar las identidades de y los «cuerpos imaginados» Mundial− las características de las tierras subordinadas para educar grupo», porque su «consumo» se da en esa verdadera a espectadores metropolitanos y colonizados sobre la función tutelar «comunidad imaginada» que se reúne ante la pantalla.11 de la Buena Vecindad¹ del nuevo imperio. Así, la culminación de las ambiciones hegemóni- Por su parte, Sigfried Kracauer afirma que las nue- cas expresadas de modo sistemático a fines del sigloxix en los oríge- vas tecnologías permitieron «traspasar las regiones nes del Panamericanismo, se dio en la primera mitad del xx con las esclavizantes del Aquí»,12 con el cambio de espacio y guerras europeas: ante la amenaza del nazifascismo para las Amé- tiempo respectivamente abiertos por el viaje y el baile Mónica González García ricas, Franklin D. Roosevelt creó en 1933 un bloque de resistencia −sensaciones que el espectador imperial podía experi- continental que, como la Doctrina Monroe un siglo antes, buscaba mentar desde la sala de cine−. Interesa, por tanto, apli- impedir cualquier intento imperialista por parte de Europa. En este car estas teorizaciones no a las epopeyas de conquista contexto, la política de la Buena Vecindad requirió que Hollywood narradas por Hollywood en su género más imperial, el revisara sus estereotipos latinoamericanos para ajustarlos a las nue- wéstern, sino al cine panamericano en tanto «cronoto- vas circunstancias globales. Junto a personajes animados como Pepe po»13 para la realización de fantasías de entretención, Carioca y Pancho Pistolas, la portuguesa emigrada a Brasil Carmen ejercicios de conquista y actos de posesión por parte del Miranda se encargó de performar la versión femenina del «buen espectador imperial. salvaje», añadiendo a su erotizada versión de mãe de santo7 el so- En su tarea de dar un correlato visual a la política metimiento a las necesidades del hombre anglosajón. La animalidad continental de Franklin D. Roosevelt, el cine estadou- latinoamericana queda neutralizada por el color de piel y el talento nidense creó nuevos estereotipos para sustituir la me- artístico de la cantante, cualidades que suavizan su barbarie y aluden diática imagen de Pancho Villa como latinoamericano La primera guerra registrada por el cinematógrafo es a un otro más cercano a la norma racial occidental. esencial. La representación del líder mexicano por David la denominada Guerra de 1898, conflicto en el cual el A continuación analizamos la construcción de Carmen Miranda W. Griffith en The Life of General Villa( La vida del Ge- emergente sujeto imperial inmortaliza, con la nueva tec- como versión imperialista de lo que Laura Mulvey llama «mirabili- neral Villa, 1914) es comparable a la del caudillo Juan nología, las hazañas lideradas por Theodore Roosevelt dad», según su representación de la latinoamericanidad en los filmes Facundo Quiroga por Domingo Faustino Sarmiento en Cuba. La visión de los vencedores, unida al realismo That Night in Rio( Aquella noche en Río, 1941), de Irving Cummings, en Facundo: civilización y barbarie (1845): mientras se de la imagen en movimiento,2 contribuyó a que la inter- y The Gang’s All Here( Toda la banda está aquí, 1943), de Busby mitifica la valentía del hombre natural, se sugiere tam- venida Guerra de Independencia cubana fuera inscrita Berkeley. Sumando a ello la reflexión de Judith Butler en Cuerpos bién su ulterior extinción. En el ámbito de la industria en el imaginario de la cultura popular occidental como que importan (1993), proponemos indagar en la erotización cine- cultural, Villa es el heredero del caníbal representado un conflicto entre imperios en el que, por el curso de la matográfica de la mujer latinoamericana, como parte de la creación por Cristóbal Colón en sus cartas de relación sobre el teleología histórica, España debía cederle paso al mani- de un repertorio de «cuerpos imaginados» necesarios para narrar Nuevo mundo −tipificación primigenia de la alteridad fiesto destino de la modernidad estadounidense. la nueva comunidad imperial y sustentar las fantasías imperialistas americana que sirvió para justificar la violenta coloni- Ella Shohat y Robert Stam han subrayado el hecho sobre las periferias panamericanas –unilateralmente consideradas zación de los pueblos indígenas. El tropo del caníbal se de que «los principios del cine coincidieran con la cul- como ansiosas de conquista. vincula con el tropo imperial de la animalización, en el minación del proyecto imperial»,3 legitimando las ex- que los colonizados son presentados «como cuerpo y pansiones territoriales con «géneros cinematográficos» Cine panamericano y erotismo cafona8 no como mente».14 Asimismo, la imagen de Villa su- que han convertido las conquistas más recientes en epo- Analizamos la emergencia de lo que denominamos «cine pana- giere una infantilización que «presupone la inmadurez peyas visuales. Los autores notan incluso que en Estados mericano» −musicales o «aventuras de ensueño»9 producidos en la política de los pueblos colonizados (o antiguamente co- Unidos el cine nació «en un momento en que un poema era de la Buena Vecindad, cuando «Hollywood, con la esperanza de lonizados)».15 Como sinécdoque de México, el Villa de y pensamiento - Ensayo Dosier como La carga del hombre blanco, de Rudyard Kipling, dominar los mercados sudamericanos, inundó las pantallas con temas Griffith era el rostro de un país dominado por la fuerza pudo ser publicado […] para celebrar la adquisición “latinoamericanos”»10− en el marco de la cultura de masas. Para ello, bruta, incapaz de gobernarse a sí mismo y, por tanto, estadounidense de Cuba y las Filipinas». Gracias a la cabe recordar que las Conferencias Panamericanas convocadas por necesitado de la tutela de sus vecinos del Norte. experiencia de realidad ofrecida por la sala de cine, la James Blaine en 1889 y 1891 no lograron crear un mercado continen- Para dar continuidad a esta supremacía, el cine pa- (re)presentación de la conquista −su «h[acerla] presente tal para productos estadounidenses, y que la anexión de Cuba, Puerto namericano convierte la brutalidad y la violencia del en el tiempo y el espacio»−,4 significó que los especta- Rico y Filipinas en 1898 no materializó por sí misma la hegemonía latinoamericano en rasgos «infantiles e impulsivos»,16 dores metropolitanos experimentaran la ciudadanía, la que Estados Unidos ansiaba desde su independencia. Ella comenzó caricaturizando al «buen salvaje» descrito por el portu-
Ensayo y pensamiento - Dosier soberanía y la masculinidad como fuerzas de alcance a cristalizarse junto con la entretención de masas pues, mientras gués Pero Vaz de Caminha en su carta sobre el descubri- planetario. «Del mismo modo que el espacio colonizado William F. Cody añadía al Wild West Show un número estelar so- miento de Brasil (1500) y por el francés Michel de Mon- estaba a disposición del imperio, y los paisajes colonia- bre los «Rough Riders» en Cuba, Thomas Alva Edison filmaba la taigne en su ensayo humanista De los caníbales (1572). les estaban a disposición del cine imperial, así también conquista del lejano Oeste según la imaginaba el intrépido «Buffalo Retomando otro tropo clásico en la representación del Cine Cubano este espacio psíquico estaba a disposición del juego de la Bill», dando origen al wéstern. La tríada imperialismo-tecnología- Nuevo mundo, el «buen salvaje» da continuidad al su- imaginación del espectador viril como un Lebenstraum industria cultural, con su inusitada trama de coerción y seducción, jeto dócil construido por Bartolomé de las Casas para 5 Cine Cubano Cubano Cine mental». difundió a niveles local y global la imagen del Estados Unidos impe- evitar el genocidio nativo y promover, en cambio, la
60 61 y cantando Chica Chica Boom Chic −tema de Harry Warren y Mark la do Brasil, de Ary Barroso. Como en Aquella noche Gordon−. La percusión carnavalesca es repentinamente interrumpi- en Río, la música sudamericana es interrumpida por da por una balada jazzística que anuncia la entrada de Larry en un acordes estadounidenses: una banda militar toca una vehículo descapotable, vestido de militar y acompañado por otros marcha para anunciar a Phil Baker, quien llega en un uniformados estadounidenses. En su turno para el canto, Larry se vehículo a preguntarle a la brasileña si trae café. Él está hace vocero oficial de la Buena Vecindad: allí para darle las llaves de la ciudad (a cambio, claro, de la mercancía) en nombre de los sonrientes compa- My friends, I extend felicitations triotas que la observan bailar, se quitan el sombrero a To our South American relations su paso y se beneficiarán con los productos brasileños May we never leave behind us gracias a la Buena Vecindad. Luego del contrapunteo All the common ties that bind us entre músicos tropicales y banda militar al ritmo de You A hundred and thirty million people Discover You’re in New York, Dorita le entrega a Phil el Send regards to you…24 café con un coqueteo que sugiere un noviazgo. Al bajar del escenario, él le dice al público: «¡Eso es la política de La embajadora latinoamericana de la Buena Vecindad está allí no la Buena Vecindad! Acércate honey. ¡Ella sí que es una solo para acusar recibo del mensaje diplomático llevado por Larry, buena vecina!». sino para ofrecerle una coqueta bienvenida con cosquillas en el estó- En este punto conviene retomar el ensayo Placer vi- mago. Enseguida ocurre un decidor contrapunteo rítmico que alego- sual y cine narrativo (1975), en el que Mulvey comenta la riza musicalmente la amistad panamericana cuando Larry, al inter- división del trabajo en el cine clásico, según la cual la mu- pretar el Chica Chica Boom Chic en estilo jazzístico, es interrumpido jer existe para ser contemplada y el hombre para llevar por la percusión «africana» y la voz sincopada de Carmen. Después adelante la acción. Al explorar formas diversas de pla- del dúo transcultural, el zoom out revela un escenario en que los per- cer escopofílico, la autora plantea que «las mujeres son sonajes «reales» Carmen y Larry actúan un musical. En la diégesis de contempladas y mostradas simultáneamente con una la película ambos son artistas y novios −aunque ella no se quita los apariencia codificada para producir un impacto visual atuendos frutales durante toda la historia. En esta apertura «ficticia» y erótico tan fuerte, que puede decirse de ellas que con- 26 The Gang’s All Here (Toda la banda está aquí, 1943) de Aquella noche en Río opera lo que Laura Mulvey llama el «artificio notan “para-ser-mirabilidad” [to-be-looked-at-ness]». de la showgirl»,25 que combina la mirada de los personajes varones Y aunque la escopofilia implica también el placer de con la de los espectadores de igual género, continuidad visual que ser observado, la «mirabilidad» de la mujer produce el impide el quiebre de la diégesis y mantiene la «verosimilitud narrati- riesgo de «congelar el flujo de la acción en momentos va» tanto de la película como del show dentro de ella. de contemplación erótica», puesto que su presencia or- evangelización. En una estrategia similar, el cine an- randa, antes de viajar a Estados Unidos, ilustra antici- El espacio privado de los artistas es el que define las relaciones namental contribuye no a empujar la diégesis narrativa glosajón resemantiza al latinoamericano para legitimar pando que en sus números «no ha de faltar nada: cane- de poder entre ellos: tras el espectáculo, Larry se sienta frente al es- sino a estimular el deseo masculino. Por esta razón, el visualmente la diplomacia de la Buena Vecindad, a fin la, pimienta, dendé, comino, vatapá, carurú, munguzá, pejo, se quita el sombrero nuevo y lo intercambia por el de su criado hombre debe «neutralizar las tendencias extradiegéticas de enfrentar la contingencia europea desde el blindaje balangandás, acarajé»−.22 Y aunque para Favaretto las para luego quedarse en espera de algo. A continuación, vemos que que representa la mujer en tanto que espectáculo». Así, geográfico proporcionado por las alianzas regionales. parodias tropicalistas persiguen fines descolonizadores, un zapato de tacón vuela el sombrero de la cabeza de Larry: es la rearticulando la provocación de Judith Butler en su libro En este contexto, Carmen Miranda añade a su versión creemos que no es el caso del personaje de Carmen Mi- entrada de Carmen Miranda en la diégesis de la película. Paciente de 1993, nos preguntamos qué es lo que importa repre- femenina del «buen salvaje» el erotismo que la torna randa. Si bien su erotismo cafona construyó un puente y resignado, Larry bromea sobre la puntería de Carmen mientras sentar en el cuerpo subalterno de Carmen Miranda en no solo objetivo de conquista, sino también objeto de panamericano que sirvió para exportar cierta cultura esta, furiosa, lo recrimina a gritos por mirar a otra mujer durante el contexto de la Segunda Guerra Mundial. Siguiendo lo deseo para el espectador imperial. Leyendo su imagen brasileña, su performance de género inscribió una fe- el show. Las personalidades complementarias racional versus im- que Butler define como« morfología imaginaria», la cual y pensamiento - Ensayo Dosier según el modernismo brasileño, seguimos la teorización minidad latinoamericana inferior a la norma, siempre pulsiva recuerdan los estereotipos de género canonizados por Wi- es «orquestada mediante esquemas reguladores» y «cri- de Favaretto sobre la Tropicália17 para afirmar que su subrayada por contraste con la heroína blanca de las lliam Shakespeare en La fierecilla domada (1590), obra en la que la terios históricamente revisables de inteligibilidad que personaje surge de un «procedimiento cafona»18 que, películas en las que participó. Es una buena salvaje cuya violenta y malhumorada Katherina es subordinada por Petruchio, producen y conquistan los cuerpos que importan»,27 mezclando antropofágicamente «elementos arcaicos y «libido desmedida»23 debe ser controlada por el patriar- haciéndola una mujer encantadoramente sumisa. De este modo, el proponemos el rol activo del cine imperial en la confec- modernos»19 de ese país, resulta en una doble alegoría: calismo imperial. parentesco de Carmen Miranda con la animalidad de Pancho Villa ción de «cuerpos imaginados», destinados a nutrir un de la democracia racial promovida por el Estado Novo Un filme que pone de manifiesto la necesidad de -tu se desplaza del espacio público de la Revolución Mexicana al espacio imaginario hegemónico legitimador de la supremacía y del panamericanismo integrador promovido por la telaje de la mujer latinoamericana es Aquella noche en privado de su relación con Larry −es decir, si los impulsos violentos internacional e interracial estadounidense dentro la «co-
Ensayo y pensamiento - Dosier Buena Vecindad. El cafonismo, derivado de una «visión Río. En él Carmen es novia de Larry, un estadounidense del mexicano son subordinados por la mirada del espectador impe- munidad imaginada» panamericana. grotesca y carnavalesca del mundo»20 que exacerba el con quien sostiene una tormentosa relación sentimental. rial, los impulsos primitivos de la brasileña son neutralizados por De vuelta al inicio de Toda la banda está aquí, halla- mal gusto e invierte las jerarquías, estimula el énfasis en Como muchas «aventuras de ensueño», la película abre una narrativa en que impera la ley del padre anglosajón. mos también la solución visual con que Busby Berkeley, los «significantes» y genera una imagen contradictoria con una escenografía artificial de la naturaleza local: Río Un comienzo similar tiene Toda la banda está aquí, filme que director del filme, explica no el cinemapeo del territo- Cine Cubano de lo nacional (y lo latinoamericano): «Brasil emerge del de Janeiro es iluminado por fuegos artificiales entre los inicia con el arribo a Nueva York de un buque brasileño cargado rio brasileño, sino la incorporación de sus insumos a la montaje sincrónico de hechos, eventos, citas, dialectos y que aparece Carmen bailando samba con frutas en la ca- de azúcar y café, del cual baja Dorita (Carmen Miranda) con un cotidianidad estadounidense. Junto con el comercial de 21 28 Cine Cubano Cubano Cine emblemas, residuos, fragmentos» −lo que Carmen Mi- beza, avanzando entre «nativas» con el estómago al aire sombrero-bol llenísimo de frutas tropicales para cantar Aquare- «Chiquita Banana», este filme busca crear hábitos do-
62 63 1 Agradezco el estimulante diálogo 25 Laura Mulvey, «Placer visual y cine sostenido con las alumnas y narrativo» [1975], Arte después de la los alumnos del curso «Cultura modernidad, Brian Wallis (ed.), Akal, audiovisual en América Latina», Madrid, 2001, p. 371. mésticos para aliviar la escasez de la guerra, pues si la radica en su poder para sintetizar el tropo imperial «tie- para los sujetos subalternizados, consiguiendo muchas que tuve oportunidad de ofrecer 26 Ídem, p. 370. en la Facultad de Artes y Letras de agricultura local carecía de mano de obra, las familias rra virgen» y el tropo patriarcal «sexualidad femenina» veces la autoexotización de estos pues, como dice Si- la Universidad de La Habana en el 27 Judith Butler, Cuerpos que debían optar por las importaciones exóticas de perife- en su «cuerpo imaginado», cuya blancura de cuerpo mone de Sá, tales representaciones «comenzaron a ser otoño de 2016. importan: sobre los límites materiales y discursivos del «sexo», Paidós, 2 André Bazin, ¿Qué es el cine?, rias imperiales como Brasil. Parte de esa solución es la no-abyecto es mestizada por el atuendo «africano» de conocid[a]s como “expresiones auténticas” del “alma Buenos Aires, 2002, p. 36. 44 Ediciones Rialp S.A., Madrid, 1990, sonriente Dorita, metonimia de la fruta que «crece» en mãe de santo y telurizada por los frutos tropicales −ofre- brasileña”». De manera similar a los amores román- p. 186. 28 Chiquita Banana, personaje creado por el dibujante Dick Brown, 39 3 Ella Shohat y Robert Stam, su cuerpo, cuya representación visual la coloca a dispo- ciendo un teatral estereotipo que bordea lo civilizado tico y cortesano, que les impusieron «virtudes imposi- «era una banana cuyo canto y baile Multiculturalismo, cine y medios 45 se inspiraron nada menos que en… sición del consumo del espectador imperial al igual que y lo bárbaro–. Además de leitmotiv del cine paname- bles a las mujeres», la imagen de fertilidad performada de comunicación: crítica del Carmen Miranda» (Sol Glik, ob. cit., pensamiento eurocéntrico, los productos que transporta. Su imagen de «diosa de ricano, el erotismo cafona de Carmen Miranda es si- por Carmen Miranda y popularizada por Hollywood p. 2380). Barcelona, Paidós Comunicación, 29 46 la fertilidad» con un sombrero recargado de bananas nécdoque de la flora y la fauna del continente salvaje y «alcanz[ó] un destino temporal autónomo», fundando 2001, p. 115. 29 Ella Shohat y Robert Stam, ob. cit., p. 173. alegoriza, asimismo, el estereotipo del monocultivo la- fecundo, que convierte la tarea civilizadora del hombre una «interpelación de género»47 en el imaginario visual 4 André Bazin, ob. cit., p. 28. 30 La palabra proviene del concepto 30 5 Ídem, p. 116. Lebenstraum se tinoamericano. Carmen Miranda lleva la escopofilia metropolitano en un «placer visual» que invita a la po- estadounidense según la cual las latinas son resignifica- alemán Shaulust usado por Freud, refiere a un territorio disponible a la que “combina la palabra alemana cinematográfica a su máxima expresión pues, por su sesión material. Hollywood y Carmen Miranda reúnen das como objetos para la conquista erótica, porque sus expansión política y económica. para lujuria o deseo sexual, con función diegética de showgirl y la consciencia del im- así la mirada etnográfica −excusa científica« para la libe- cuerpos imaginados desbordan (deben desbordar) la 6 Ella Shohat y Robert Stam, ob. cit., la palabra para mirar, observar o pacto erótico de su «cuerpo (subalterno) imaginado», ración de los impulsos pornográficos» occidentales−40 sensualidad exuberante de la tierra de donde provienen. p. 5. contemplar” 7 En religiones afrobrasileñas, la 31 Laura Mulvey, ob. cit., p. 370. administra su propia «mirabilidad» y el placer visual del y la mirada escopofílica, provocada por la showgirl del El erotismo cafona de Carmen Miranda se fija en el ima- que dirige un terreiro o lugar de 32 Siegfried Kracauer, The Mass 48 adoración. patriarca imperial dirigiendo su mirada a la cámara y, en musical para crear un cuerpo necesario a las fantasías ginario occidental no por la reiteración discursiva de Ornament. Weimar Essays, Harvard 8 Palabra brasileña que alude a University Press, Cambridge & consecuencia, «soporta[ndo] su mirada… act[uando] subalternizadoras de la Buena Vecindad. El deseo esta- las normas imperiales impuestas a la mujer latinoameri- personas o situaciones de mal gusto, London, 1995, p. 75. 31 exageradas o extravagantes. para él»; e incluso, procreando para él. dounidense de dominación de las Américas se realiza cana, sino por la repetición de su imagen −en la metró- 33 Como dice Kate Millet, la Función similar cumplen las mujeres «morenas» con la conquista sexual de la brasileña, en el marco de poli y sus periferias− permitida por la reproductibilidad 9 Ídem, p. 143. docilidad del grupo sometido es un rasgo necesario para «racionalizar 10 Ídem, p. 172. con quienes canta The Lady in the Tutti-Frutti Hat Evas− una ley patriarcal cuyo contenido imperial y racista agu- técnica del cine panamericano creado en la era de la el sistema patriarcal». [Kate Millet, 11 Ídem, p. 119. Sexual Politics, University of Illinois latinoamericanas situadas en un edénico escenario listas diza aún más las diferencias de género, según las cuales Buena Vecindad. Press, Urbana and Chicago, 2000. 12 Ídem, p. 71. para seducir a los Adanes estadounidenses−. En tanto «el hombre [blanco] está del lado correcto de la ley, [y] p. 32.] 13 Este concepto de Mijail Bajtín 41 34 Siegfried Kracauer, ob. cit., p. 84. «ornamento masivo» y alegoría de la producción en se- la mujer [de color], del equivocado». se refiere, según Shohat y Stam, a 42 un «tiempo que se materializa en el 35 Ídem, p. 77. rie del capitalismo fordista, la coreografía matemática La felicidad de la «familia imperial» panamericana espacio, que media entre lo histórico 36 Ídem, p. 75. de esta aglomeración de mujeres32 puede pensarse como se expresa, en Aquella noche en Río, con la armoniosa Mónica González García (Santiago de Chile, 1972) y lo discursivo, dando entornos ficticios donde se hacen visibles los 37 Michel Foucault, «El panoptismo», cuerpo imaginado, que visualiza la fantasía imperial de división internacional del trabajo de los personajes en Profesora de Literatura y Cine de la Pontificia entramados de poder históricamente Vigilar y castigar, México, Siglo xxi, Universidad Católica de Valparaíso y coordinadora del específicos» í( dem, p. 118). 2004, International Dictionary of una comunidad imaginada de latinoamericanos entre- que diplomáticos y empresarios estadounidenses reto- Psychoanalysis, Alain de Mijolla (ed.), Diploma en Cultura Brasileña de la Universidad de 14 Ídem, p. 152. nados para atender las necesidades estadounidenses.33 zan con showgirls latinoamericanas. Algo similar ocurre Farmington Hills, MI, Thompson Gale, Chile. Se graduó de Doctora en Lenguas y Literaturas 15 Ídem, p. 154. 2005, p. 10. Y aunque según Kracauer esta gimnasia masiva es una en Toda la banda está aquí, donde la música y las bro- Hispanoamericanas por la Universidad de California, 34 16 Sol Glik, «Yes, tenemos bananas: 38 Ídem, p. 11. construcciones de género y raza «forma vacía» que inhibe cualquier significado erótico mas de los latinos son el marco lúdico para el roman- Berkeley. Actualmente está terminando un libro 39 Según Butler, la teatralidad en los estereotipos plasmados por 35 de un conjunto de normas de y cualquier idea de «[c]omunidad y personalidad», es ce de la verdadera heroína, Eadie Allen (Alice Faye), sobre Modernismo latinoamericano y preparando un Hollywood (1930-1955)», Actas del género «se produce en la medida manuscrito sobre cine e industria cultural en América XIV Encuentro de Latinoamericanistas imposible ignorar la danza de bananas gigantes sobre la la rubia que espera con lágrimas en los ojos a Andy en que permanezca disimulada Españoles, Eduardo Rey Tristán Latina. su historicidad» [Ob. cit. p. 34]. La cual el New York Times comentó que parecía «directa- Mason (James Ellison), el feliz soldado estadouniden- y Patricia Calvo González (eds.), historicidad escondida en el disfraz Santiago de Compostela, 2010, p. es la colonización portuguesa mente sacada de Freud» (23 de diciembre de 1943). Asi- se que cuesta imaginar peleando en la Segunda Guerra 2371. sustentada por la esclavitud africana mismo, el cuerpo individualizado de Carmen auspicia la Mundial. Los músicos brasileños de la orquesta Bando 17 Movimiento artístico y musical y la hegemonía estadounidense extensión del deseo erótico a toda la comunidad imagi- da Lua –en quienes funciona la «intercambiabilidad» de brasileño surgido a finales de la sobre las Américas. década de 1960, una de cuyas 40 Ella Shohat y Robert Stam, ob. musas es justamente Carmen nada de cuerpos femeninos, por su relación metonímica la que hablan Shohat y Stam, pues no importa si están cit., p. 26. Miranda –según sugiere la canción y pensamiento - Ensayo Dosier con el grupo. La fantasía del trabajo mecanizado de los vestidos de mexicanos o si hablan español− carecen de Tropicália (1967) de Caetano Veloso. 41 Laura Mulvey, ob. cit., p. 375. subalternos en función de los intereses del imperio es la protagonismo, y no interesa su vida amorosa porque, en 18 Celso Favaretto, Tropicália, 42 Ídem, p. 118. alegoria, alegria, Ateliê, São Paulo, alegoría detrás de este «product[o] de las fábricas esta- tanto cuerpos subalternos imaginados, su presencia es 43 Cabe señalar que el filme de 2000, p. 122. 36 Berkeley fue inicialmente censurado dounidenses de entretención». Siguiendo a Foucault, ornamental. Gracias a ellos los espectadores imperiales 19 Ídem, p. 55. en Brasil. podemos añadir que los musicales de Carmen Miranda aprenden que el nuevo «buen salvaje» es un tipo infe- 20 Ídem, p. 58. 44 Anderson A. Rocha, «Zé Carioca 37 e o homem cordial: um retrato do definen una nueva« anatomía política» de subordina- rior pero simpático, que vive en un lugar remoto pero 21 Celso Favaretto, ob. cit., p. 63. brasileiro no cinema», Anais do dos latinoamericanos, en la que la industria cultural ale- fecundo cuyos frutos están destinados a satisfacer los 22 Sol Glik, ob. cit., p. 2378. X Seminário de Ciências Sociais, Universidade Estadual de Maringá, 38 23 Ella Shohat y Robert Stam, ob. goriza el deseo de «fabrica[ción de] individuos útiles» apetitos metropolitanos y no otros. En la sala de cine 22-26 de octubre 2012: p. 141. cit., p. 171.
Ensayo y pensamiento - Dosier para la metrópoli de la comunidad panamericana, con el imperial, los estadounidenses se tornan «conquistadores 45 Kate Millet, ob. cit. p. 37. 24 Mis amigos, traigo mis fin último de probar la aptitud de Estados Unidos como de butaca» que realizan en Aquella noche en Río el viaje congratulaciones/ Para nuestros 46 André Bazin, ob. cit. p. 24. colaboradores sudamericanos/ Ojalá 47 Judith Butler, ob. cit. p. 26. líder occidental una vez terminada la Segunda Guerra virtual a las colonias panamericanas, o que importan a nunca dejemos de lado/ Los lazos Cine Cubano Mundial. su tierra el festivo espectáculo latinoamericano de Toda comunes que nos vinculan/ Ciento 48 Ídem, p. 29. treinta millones de personas/ Les Considerando todo lo anterior, es posible afirmar la banda está aquí. envían sus saludos… que la mayor transgresión de Carmen Miranda, como En la sala de cine neocolonial,43 por su parte, los
Cine Cubano Cubano Cine imagen cinematográfica del «buen salvaje» femenino, estereotipos estadounidenses se articulan como espejos
64 65 Y la mirada se desviste toras procedentes de diversos territorios y mitos que signaron periodos de prohibicio- la trasgresión de Juana dentro de la narra- contextos sociopolíticos de nuestra región. nes y rígido moralismo en el continente, ya ción engloba lo que vendría a ser el dilema Hacia un cine de Gran parte del quehacer creativo de las sea en filmes biográficos sobre determinada femenino. realizadoras en esos años se distingue por figura femenina censurada por su época, o El universo espiritual de Juana y María develar «escenas organizadas en función de bien mediante la confrontación de pasajes Luisa aflora en la trama con la energía de la mujeres latinoamericano las fantasías femeninas, o bien, como crisis íntimos de mujeres históricamente engen- mismísima iluminación divina. Cada una es de subjetividad alrededor de la figura de la dradas. En Oriana (Fina Torres, 1985), El retratada en su habitación privada, movidas mujer».2 Esta idea define el concepto cine secreto de Romelia (Busi Cortés, 1988) y por la aspiración máxima de sentirse libres de mujeres que ofrece la teórica Mary Ann Yo, la peor de todas (María Luisa Bemberg, y dichosas a pesar de la asfixiante atmósfe- Zusú Muñiz Doane. Acogiéndonos a él, podemos aseve- 1990), la posición de las heroínas con res- ra que las oprime. En la escena que recrea rar que los textos fílmicos de esas cineastas pecto a los impedimentos de su sexo cons- la primera visita de María Luisa al locuto- evidencian el interés por representar los es- tituye el detonante de las contradicciones rio de Sor Juana, las palabras de la virreina pacios de existencia de las mujeres desde sus desarrolladas en la trama. Estas mujeres, destacan las similitudes de sus vestimentas propias ópticas, como miradas alternativas constreñidas a un destino cuyas riendas no femeninas, esas que las confinan por igual: Resulta loable que finalmente el diálogo autoría femenina era capaz de reconfigurar soporte de la visión masculina. Se trata de a los discursos habituales del cine clásico. les pertenecen, víctimas de su historia pre- «Vivimos vidas semejantes, Sor Juana. Vos entre cine y feminismo no provoque estu- los códigos cinemáticos y los modelos de un espacio que privilegia «las dos fronteras Por lo general, prevalece en sus pelícu- terida y sentenciadas a los límites culturales ceñís el velo, yo, la corona; a los veinte años por en los ámbitos académicos de Cuba. Si representación que acreditan un lenguaje del lenguaje y la socialización»: cómo ser «lo las una reflexión respecto a los modos de de su tiempo, convierten sus gestas en el entrasteis al convento, a mí, a esa edad me nos ponemos al día con los últimos acon- patriarcal. que no es dicho» y «cómo hablar de lo que relación mujer-comunidad, el autocuestio- punto central de la identificación. El deno- casaron; observáis la regla, yo, el protocolo; tecimientos del saber teórico constataremos Ahora estos proyectos se han converti- está reprimido en el discurso»1 (cómo ser y namiento y la constante interrogación de la minador común también radica en que son no os dejan salir del convento, ¿creéis que que, desde finales de la década del sesenta do en tareas de primer orden. De modo que, representar el otro lugar del lenguaje). identidad en divergencia u oposición a los textos que enfatizan el punto de vista narra- puedo escapar del palacio? Me pregunto a del siglo pasado, los estudios sobre la estéti- para quienes estamos comprometidos con Por lo tanto, cuando nos referimos a mandatos culturales del orden falocéntrico. tivo de las mujeres desde distintos recursos cuál de las dos le es más pequeño su mun- ca y el lenguaje fueron sometidos a una óp- la crítica feminista de la representación, se una película como representativa de las es- Destaca la postura de dirimir los silencios del lenguaje cinematográfico. do». A lo que Juana sencillamente contesta tica que proponía reivindicar el papel de las hace cada vez más difícil examinar un texto trategias discursivas del cine de mujeres, no que dominan ciertos temas y situaciones El filme Yo, la peor de todas, en el que que para su alma no hay encierros que la mujeres en la creación, así como evaluar el fílmico sin acudir a la perspectiva de géne- se esgrime una taxonomía otra que encasille sobre la vida cotidiana y la sexualidad de nos detendremos, rinde homenaje a la ex- impidan. significado oprimido de la feminidad en las ro; esa vigilia que desde la sospecha permite la producción de un conjunto de creado- las mujeres. Son películas en las que se ha- traordinaria vida de Sor Juana Inés de la Con esta temprana declaración se representaciones visuales. entender cómo el cine articula en imágenes, ras a una estética exclusiva de las mujeres, bla de mujeres, pero ante todo, con énfa- Cruz en un periodo culminante de su vida. anuncia el papel protagónico de su voz na- La labor que nos actualizó sobre el im- códigos y argumentos, los axiomas de la di- o que ilustre el universo de valores y senti- sis en su experiencia genérica, es decir, en Basado en la obra Sor Juana Inés de la Cruz rrativa a lo largo de la trama. La voz over pacto de la teoría fílmica feminista en el ferencia sexual y las formaciones ideológicas dos (sensibilidad, corporeidad, afectividad) interacción con ese proceso que define el o Las trampas de la fe, que escribiera Oc- de Sor Juana, portadora de fragmentos de análisis cinematográfico fue emprendida en patriarcales. Es por ello que la tarea actual asociados a una construcción inamovible de «yo» como mujer (que crea al sujeto como tavio Paz en 1982, el relato presenta a una su poemario Primero Sueño, traspasa los la Isla por la especialista Danae C. Diéguez, del feminismo teórico demanda la búsque- feminidad, ni tampoco se alude a una vo- femenino) y que a fuerza de costumbre la monja más apasionada por las letras que por aposentos del convento y aun los muros del quien llevó a cabo un proyecto sociocultural da de otro marco referencial: el de una ac- luntad política de producir «imágenes posi- coloca ante la realidad social con todas las las doctrinas conventuales, a una poeta que palacio. Tampoco faltan la voz en off y los de alcance no solo académico, sino también tividad cinematográfica que formule nuevas tivas» de la mujer mediante la inversión de «verdades» que ella sabe de su rol, las que le se impone a las restricciones de su propia silencios como constantes en las escenas de comunitario, que nos enseñaba a mirar el condiciones de visibilidad, capaz de resolver roles. El cine de mujeres trasforma la manera han enseñado. No es casual entonces que la condición femenina, a una mujer que no intercambio entre ambas mujeres. Además, cine desde la sospecha al tiempo que nos ex- el problema de la elisión de la mirada feme- tradicional de ver y entender al sujeto mujer representación de la violencia de género se teme expresar su amor por la virreina María en reiteradas ocasiones es María Luisa la hortaba a deshacernos de aquellos ropajes nina, develando los signos que niegan a las en el acto de enunciación fílmica, y al mismo posicione como un tópico del cine de mu- Luisa Manrique de Lara. De forma tal que que protagoniza el campo visual, al reme- que el habitus sexuante nos había convo- mujeres el estatuto de sujeto, y de poner en tiempo, desafía los límites discursivos que jeres en Latinoamérica, y la denuncia a esta cado a vestir como un compromiso infran- relieve el funcionamiento oculto del apara- proscriben a las mujeres a posiciones narra- problemática se registra tanto en el tema y pensamiento - Ensayo Dosier
queable. to cinematográfico que produce unailusión tivas subordinadas. Justamente, se privilegia como en la forma narrativa. todas de peor Yo, la En materia de cine, todo ese aprendizaje cortada a la medida del deseo masculino. Ese el discurso de una o varias voces femeninas El presente ensayo no es más que el in- catártico conllevaría varios ajustes de cuen- reto ha devenido vocación del denominado en el campo de las relaciones de la mirada y tento de compendiar ese andamiaje de te- tas. En primera instancia, permitió que se cine de mujeres, que ensaya posibles vías la narratividad; siendo así, el cometido del máticas y tendencias escriturales que el cine develasen los mecanismos que modelan la para agenciar las relaciones del sujeto feme- cine de mujeres puede entenderse, más allá de mujeres en el continente emplea para
infrarrepresentación femenina y la posición nino con la representación, el significado, la de ciertos desplazamientos contraideológi- desmontar expresiones de violencia de gé- 1990 , de alteridad de las mujeres en los discursos identificación y el placer visual. cos, como un acto que conlleva mostrar el nero aclamadas en el imperio de lo visual.
Ensayo y pensamiento - Dosier fílmicos. En segundo lugar, evidenció las Con estos fines, el cine de mujeres lugar bloqueado o subordinado de lo feme- causas de la exigua contribución del actuar apuesta por inscribir el deseo fílmico de la nino por el orden falogocéntrico. Silencios despertados femenino dentro del aparato cinematográ- mujer, ese espacio contradictorio en que Recientes investigaciones con enfoque Algunas de las realizadoras estable- fico y propició el reconocimiento de praxis la espectadora históricamente ha quedado de género dedicadas al novel cine latinoa- cen un diálogo con las mujeres del pasado, Cine Cubano artísticas relegadas en los textos canónicos desplazada, inmóvil entre la mirada escopo- mericano patentizan que, a partir del de- como una suerte de exorcismo de las trabas de la historia del cine. Por último, se co- fílica de la cámara (dominada por el hom- cenio de los ochenta, se consolida un cine ancestrales de la lógica de género. Se asiste
Cine Cubano Cubano Cine menzó a analizar hasta qué punto el cine de bre) y las imágenes-fetiche de Mujer como de autoría femenina integrado por direc- a una revisitación de las costumbres y los
66 67 cedora de esa peliaguda contienda que le demanda ser madre o esposa. Por el con- trario, se presentan situaciones en que las mujeres deben lidiar con los obstáculos que se interponen en la rutina de una multifacé- tica agenda. En películas de María Novaro (Lola, 1989) y de María Luisa Bemberg (Mo- mentos, 1980; Señora de Nadie, 1982), por ejemplo, se apuesta por el dilema que nace en los relatos triviales que entretejen las vi- das de estas mujeres. Siendo así, se percibe un acercamiento puntual a las dificultades que las mujeres asumen ante las funciones rituales del género y las grietas del deber ser. Dominique Sanda (la virreina María Luisa Manrique de Lara) y Asumpta Serna (Sor Juana Inés de la Cruz). Lola es un bellísimo alegato de esos tran- Lola (1989) ces cotidianos del rol materno. Cuando ve- morar en éxtasis poemas de alabanza de los mujer, quien calumnió y retó la palabra de mos a esta madre soltera afrontar el cuidado cidamente humano. Los planos fijos que se Lola se asfixia en la soledad de su contien- marginalización y/o segregación social aso- que fuera la única destinataria. Sin embargo, un hombre. Endemoniadamente ella ha de su hija Ana, nos percatamos de un modelo le dedican son memorables, posiblemente da, en su claustro maternal. Y no es que no ciados a otros ejes identitarios: estrato so- usualmente la palabra irrumpe y deviene así usurpado el terreno privilegiado del varón, de maternidad distante de esas mártires que empeñados en inmortalizar su autenticidad: quiera a su ratona, es que no puede más. cial, religiosidad, sexualidad y racialidad. marca de dominio masculino. Por ejemplo, y para beneficio propio ha usado el lenguaje el cine hollywoodense se empeña en adular. Lola borracha de nostalgia que llora junto En los instantes finales ella regresa a re- Nos referimos al registro de vidas de muje- cada vez que la virreina se pierde en la lec- de los amos.4 Los sucesos que desencadena la Para Lola, la responsabilidad materna no es al mar, Lola seductora teniendo sexo casual cuperar a su hija. Pero la película no con- res que adolecen de una existencia arraiga- tura, el virrey recita los últimos versos y la supuesta pugna teológica develan todas sus más que la contienda que pone de cabeza su con un desconocido, Lola que roba en un cluye con un restablecimiento normativo, da en las políticas y prejuicios de alteridad. sustrae del instante de enajenación. De esta osadías: es una mujer que ha ceñido el velo vida: le cuesta educar a la niña, no sabe bien supermercado y vende mercancía ilícita. una resolución en términos clásicos que En estos filmes la marginalización aparece dicotomía podría emanar aquella interpre- monástico con el mero propósito de estu- cómo lidiar con las exigencias de la escue- Esta antiheroína perfectamente irredenta, demandaría un cambio de actitud. La posi- representada en femenino. Así, las heroínas tación de Lacan que dictamina que la rela- diar, ha declarado su aversión al matrimonio la, la higiene y los hábitos alimenticios; ni no es sino una versión más tangible de la bilidad de un final abierto es la exaltación de de La hora de la estrella (Suzana Amaral, ción de la mujer con el orden simbólico del y a la maternidad, ha amado intensamente tampoco cómo conciliar su tiempo de reali- maternidad que se muestra en la desnudez esa otra mirada a la maternidad, la que Lola 1986), Santera (Solveig Hoogesteijn, 1987) lenguaje está constituida por la carencia; en a otra mujer y, quizás lo más temerario, ha zación personal con el esfuerzo que implica de su existencia, aquella que la interroga y le asume sin más remedios y promesas que su y Perfume de violetas. Nadie te oye (Mary- otras palabras, que la mujer queda relegada procurado amarse a sí misma. la crianza de Ana. Cuando el padre siempre recuerda que ser ella representa mucho más amor hacia Ana. Ello se patentiza en el últi- se Sistach, 2000), atadas al silenciamiento a la «penumbra» del silencio, excluida del En una de las escenas finales, el padre ausente de la pequeña le anuncia su partida que ser mamá. mo plano secuencia. De vuelta a casa, las ve- históricamente estructural del subalterno lenguaje. Miranda somete a la monja a lo que sería su definitiva del hogar, la estabilidad emocio- La maternidad caótica de Lola se mate- mos abrazadas y dormidas y, una vez más, el y a los estigmas de género latentes en los No obstante, este planteamiento puede última confesión. Cuando él le espeta que nal de Lola se fractura. rializa, además, en la disposición espacial del recorrido visual nos devela el entorno: chips imaginarios colectivos, reclaman el estatus ser contrastado con la propuesta de la filó- Dios exige otra Juana, distinta y opuesta a El retrato de esta mujer recibe desde argumento. Desde los primeros minutos encima de la cama y el caos imperante en dialógico que les ha sido negado. sofa Luce Irigaray respecto a un lenguaje y como ella ha sido, la palabra de Juana es el inicio un tratamiento perspicaz. No es del filme, la cámara se desplaza lentamen- el dormitorio. En la escena que acompaña La hora de la estrella, basada en la nove- escritura femeninos que operan al margen la que concluye el veredicto: «O ninguna». interés de la Novaro que juzguemos a esta te por todos los espacios que componen el a los créditos ambas caminan alegres por la la homónima de Clarice Lispector, narra el de la «lógica aristotélica» propia del lengua- He aquí el verdadero cierre de la historia, madre trasnochada y trasnochadora; antes ambiente de ella y su hija. Va describiendo orilla de una playa, guiadas por el albedrío devenir de Macabea, una chica provenien- je masculino. Justamente, el hecho de en- suscrito a una decisión irredenta. Por eso la bien, Lola es presentada en toda su hondu- así una casa descuidada, invadida por los ju- que consiste en descifrar los dibujos de las te del noreste rural de Brasil que al llegar a cumbrar los espacios de silencio y potenciar Juana que aún vive, la que el filme nos lega, ra, como un personaje verdadero, agrade- guetes, con platos sucios sobre los muebles nubes y varar donde las lleve la música. los barrios de Río de Janeiro se enfrenta a las voces laterales –llamémosles así a la voz es la verdadera: la que se amó demasiado. y rastros de comida chatarra en la mesa del la diferencia de valores culturales. En una en offy a la voz over– en el cuadro de acción televisor, una olla en el fogón sin vigilar, una Marginalización en femenino lectura global, Macabea remite a la Selma de y pensamiento - Ensayo Dosier diegética, puede ser concebido como estra- Los cautiverios del presente pila goteando en el patio. De esta forma se En la tercera arista temática se encuen- Dancer in the Dark (Lars Von Trier, 2000). tegia para desestructurar la operatoria habi- Otra tendencia del cine de mujeres de escudriña el estado general que remarca los tra un conjunto de obras en resistencia a Las historias de ambos personajes son retra- tual del discurso masculino: «un medio para la región consiste en desmitificar a la Mujer descuidos del rol materno. la tradicional feminización de la pobreza tos de sociedades demoledoras que no dan desautorizar la palabra ya colonizada por los Casada y a la Madre, personajes muy vene- Pero también se imponen otras escenas que, lejos de fomentar el esencialismo cine- cabida a los sueños ingenuos de la migra- varones».3 Por ello, tampoco es de extrañar rados en la cinematografía del mainstream de relevante simbolismo. Resulta particu- matográfico de la chica pobre,5 infiere una ción. En estas mujeres se manifiesta una fe- que en varios momentos la voz lírica y obli- y que, por lo general, portan un poco de esa larmente emotivo el recorrido visual que resignificación como estrategia de oposición. minidad en desdicha con el ideal de belleza cua de Juana sirva de antesala para anunciar aura inconfundible de una Madonna con se despliega cuando Lola se rinde, toma en En otras palabras, se recurre a una repre- física que funciona como metáfora de sus
Ensayo y pensamiento - Dosier los giros narrativos de la trama. Niño. Al margen de las mártires exaltadas brazos a Ana aún dormida y atraviesa la ciu- sentación consciente del estereotipo con la desgracias existenciales. El conflicto se manifiesta una vez que por ese cine, al estilo de Francesca Johnson dad para entregarla al cuidado de su abuela. finalidad de ejercer una crítica del mismo; La miseria de Macabea es puente para Juana descubre las razones que justifican el –Los puentes de Madison (Clint Eastwood, El DF se percibe colosal y ellas, a lo lejos, ello conduce a una revisión y/o moviliza- versar sobre otra escasez. La película elabora castigo «redentor» que la aparta del oficio 1995)– o la Señora Kramer –Kramer vs. se desdibujan en la inmensidad. Los carte- ción de la problemática con un cariz denun- con maestría la puesta en crisis de la identi- Cine Cubano erudito. La causa de su condena es su sexo Kramer (Robert Benton, 1979)–, en el cine les que se reiteran en los muros apuntan el ciativo. Además, se tiende a evaluar cómo dad de la joven. Específicamente, aborda el
y las prohibiciones genéricas que ha sosla- de ellas no se caricaturiza un modelo de Novaro María contraste irónico de la escena: México sigue interactúan los axiomas del género con las proyecto fallido de conformación de su fe-
Cine Cubano Cubano Cine yado, pues ha sido precisamente ella, una heroína en crisis, cuya misión es salir ven- en pie, cuando es Lola la que no se sostiene. dinámicas constitutivas de los procesos de minidad, enraizado a su precaria situación
68 69 Coca-Cola. Esto es todo lo que ella es; sin de ímpetu y se establece un juego macabro Las décadas analizadas constituyen el Zusú Muñiz (La Habana, 1993) embargo, el espejo recoge lo que ella debiera con la pulsión actante del arrojo edípico. despunte de una producción fílmica que po- Licenciada en Historia del Arte por la o quisiera ser: su ilusión primordial de fe- Pero los personajes de La ciénaga confluyen siciona tópicos postergados en nuestros de- Facultad de Artes y Letras de la Universidad minidad. Seguidamente, presenciamos otra sin más ante la cámara; sus preocupaciones bates continentales. Este es su mérito. Nada de La Habana. Coordinadora de espacios teóricos en la Muestra Joven ICAIC. escena en la que vemos a la joven tras la vi- y asuntos pendientes desencadenan la tiran- más y nada menos que haber despertado de driera de una tienda imitando la postura de tez, mas luego se solapan y mueren allí don- la afonía incontables historias de vida. una maniquí vestida de novia. ¡Que viva el de comenzaron. Algunos de los elementos Cuando a la altura de 1949 Simone de carácter construido del género! Este plano de la historia que intentan dotar de sentido Beauvoir defendía la tesis: «No se nace mu- revela la naturaleza performática del género a una continuidad, y que a la postre perecen, jer, una llega a serlo», se iniciaba una de las como puesta en escena, cuyos gestos apre- son: el asedio de una de las adolescentes a la polémicas que enfrentaría la teoría feminis- hendemos cual actores de la vida.6 He aquí empleada doméstica que notifica su renun- ta al reconocer que la opresión y subordi- la fortuna hondamente sígnica del filme. cia, la tensión sexual entre otra de las chicas nación histórica de las mujeres responde a El calificativo de belleza, asociado a un y su hermano mayor, y el plan de viajar a procesos de construcción sociocultural y no atributo excelso de feminidad como re- Colombia con el pretexto de comprar útiles a una verdad biológica. Hoy el debate de la quisito necesario para alcanzar el amor, se escolares. teoría fílmica feminista se centra en refren- 1 Véase: Teresa de Lauretis. Alicia ya no. desmadeja en una película muy dura para La otra rúbrica de la obra marteliana dar la naturaleza del cine de mujeres o, para Feminismo, Semiótica, Cine. Ediciones Cátedra, S.A., Madrid, 1992. económica y contrastado con su doliente el imaginario cultural: Macabea nunca cul- La hora de la estrella (1986) reside en los cortes suspensivos de la reso- ser exactos, en legitimar la existencia de un 2 Véase: Mary Ann Doane. The Desire to Desire. crispación social. Macabea lleva una vida mina su aprendizaje genérico. Esta estrella lución de la trama, una suerte de escamo- accionar cinematográfico que sentencia el The Woman‘s Film of the 1940s, Indiana University precaria, ínfima y sin afecto. Carece de gra- lastrada por la vida concluye por ver su llan- viaje argumental a expensas de los tópicos teo que reprime el cierre habitual. En La falogocentrismo de la mirada cinematográ- Press, Bloomington-Indianapolis, 1987. cia física, viste prácticamente harapos, se to en el espejo, una imagen que no puede de la cabalgata edípica,7 como la trifulca y la ciénaga, la muerte accidental de uno de los fica. Esa que, a fuerza de memoria ilustra- 3 Danae C. Diéguez, «Mujeres en los bordes: Representaciones en el audiovisual joven cubano», muestra taciturna, retraída e inútil en todo estar más alejada del idilio de Lacan. En los conquista. El trayecto habitual, que avanza niños de la segunda familia queda levemen- da, sublima a las mujeres en espectáculo,
del género como proyecto –donde afirma que «el y pensamiento - Ensayo Dosier imprecisa y torpe de aceptación social, que ción del cine clásico, que edifican formas de clase media burguesa de Argentina, a través critura del filme. dades, el cine de mujeres latinoamericano género es el resultado de un proceso mediante ella emprende basada en estándares de be- subjetividad propias de la cultura patriarcal. de pasajes cotidianos e intrascendentes de Con todo, el acto denunciativo que la se cuestiona el origen de los ropajes que, el cual las personas recibimos significados culturales, pero también los innovamos»– nos lleza y en la promesa del amor heteronor- Esta estrategia discursiva, que apuesta dos núcleos familiares durante unas vaca- autora procura referir –el crescendo de la con diligencia acérrima, hemos aprendido preguntarnos hasta qué punto las normas y atributos de la identidad genérica pueden mativo. De ahí que las escenas más deslum- por romper con la estructura del texto clási- ciones de verano. La pasmosa anemia de sus crisis cívica de las familias– logra ser per- a vestir. Casi intuitivamente, nos convida ser elegidos. Ya que, para la teórica, elegir el brantes de la obra sean aquellas en las que co, se posiciona como una tendencia del cine vidas es evocada por la directora con un rit- cibido en una minuciosa exégesis. La clave a releer la performance del género con una género significa que una persona interprete «las normas de género recibidas de tal forma que las Macabea se mira al espejo, guiño constante de mujeres del continente. En varias de esas mo narrativo de talante similar: se remarca está en capturar las señales sórdidas que avi- óptica despojada de tabúes, ataduras mo- reproduzca». En la película se pone en jaque, por la enunciación de la fase del espejo, la escenificación a esa necesidad de autorreconocimiento. películas se asiste a una complejización for- un gusto por la desdramatización que casi zoran el accidente del niño en los minutos rales y otras molestias culturales. Ello, más cultural del género desde nuestro ámbito personal. Hay una secuencia clave, en la que ella enca- mal que potencia, en mayor o menor grado, termina por eludir la presencia del conflicto. finales del filme. La sensación de que algo que nada, exige una voluntad creativa que, Véase: Judith Butler, «Variations on Sex and Gender: Beauvoir, Wittig and Foucault», Seyla Ensayo y pensamiento - Dosier beza un juego de fantasías que concluye con la desautorización de los estamentos narra- Lo que ocurre en verdad es una comple- está a punto de desvanecerse nos llega en las como todo gesto cognitivo, lleve en lo pro- Benhabib and Drucilla Cornell (eds.), Feminism as a el plano de su imagen proyectada como una tológicos del cine dominante. Ello se efec- jización del conflicto, apuntalada por varios dos escenas que anteceden la tragedia, en las fundo la huella de la trasgresión. Solo debe- Critique, University of Minnesota Press, 1987. 7 Toda narración, en su avance hacia la resolución efigie doble, fragmentada por el desperfec- túa a través de la desdramatización o baja ejercicios gramaticales. En primera instan- que el niño es amenazado de muerte en la mos desvestir la mirada. y en su retroceso al momento inicial, está Cine Cubano to del borde. Ante el espejo Macabea sueña narratividad, que trae como consecuencia el cia, las fuerzas en pugna se disgregan y la dinámica de los juegos infantiles. Lucrecia impregnada de lo que se ha denominado lógica edípica: la necesidad íntima de drama, su «sentido que se casa, emulando el velo con la sábana flujo de una languidez expositiva. Un proce- tensión dramática naufraga antes de em- Martel se complace en presentar la cabalga- de un final» inseparable del recuerdo de la pérdida y, al unísono, su voz over la autodescribe: dimiento discursivo que para nada invalida barcarse siquiera en los rieles de la provoca- ta sin las proezas de Edipo, pero no por ello y de la reconquista del tiempo. Véase: Teresa de Lauretis. «El deseo de la narración». Op. cit. pp.
Cine Cubano Cubano Cine Soy mecanógrafa, soy virgen y me gusta la la presencia del conflicto, solo que realiza el ción. Todo el tiempo se roza nuestro deseo renuncia a la tensión. 165-250.
70 71 Una mansión propia contrario, el filme de Rodríguez se concentra en la venganza como cismo de macho dotado y dispuesto. Pero es un violador elegante, de para Espejuelos oscuros acto de justicia y reparación estrictamente personal, vista la capaci- manera que precisa de un ritual elemental para consumar el hecho, dad instrumental del cuerpo femenino de desatarse como vehículo y se deja arrastrar hacia un juego en el que presume lleva las de ga- de autoempoderamiento. nar. Sin embargo, la curiosidad es su primera enemiga, pues cede al Por eso el análisis de esta obra se sustenta en dos motivaciones impulso de comprobar las dotes memorísticas de la ciega, quien se Berta Carricarte fundamentales: por una parte, el carácter performático que Judith apresta a contarle algunas historias mientras le prepara una comida, Butler identifica en toda condición genérica, y por otra, en el sub- con el fin de dilatar el momento de ser sexualmente abordada. texto que se desprende de la obra fílmica, observado como un tema Al morder el anzuelo que le ha lanzado la mujer –Oichi es capaz de identidad, y devenido cuestionamiento a los postulados lombro- de recitar todas las historias que ha escrito–, la cámara en un tilt up sianos en relación con la mujer. acompaña a Mario que se pone de pie; al fondo una estatua feme- Al parecer, César Lombroso, médico positivista fundador de la nina de bronce, semidesnuda con su brazo derecho en alto, indica antropología criminalística, fue quien realizó los primeros estudios el primer tanto a favor de la cuentera: Mario acaba de dar un paso sobre la mujer delincuente. Para él la donna mala se diferencia de la hacia el abismo. buona por sus características físicas que se aproximan a las del sexo Pero, para ordenar los hechos, el primer personaje que aparece opuesto, tanto en la fuerza física como en el coraje; pero al mismo en la película es Zafiro, el gato de Esperanza. Viene en función ac- tiempo, ella muestra los rasgos negativos típicos de la naturaleza tancial a presentar la intriga de predestinación, tan sutil y taimado femenina, como la venganza, el engaño y la mentira. En La don- que nadie se da cuenta. El misu está ahí para decirnos que Mario na delinquente, la prostituta e la donna normale (1893), Lombroso ha caído en una ratonera. Pero donde thriller y humor se unirán en desarrolla su tesis de la mujer delincuente por equivalencia con el eficacia escenográfica es en el comedor de la casa: una reproducción hombre: este comete homicidios, aquella se prostituye. El homicidio apócrifa que representa La última cena es el cuadro que, colgado en es una prerrogativa masculina, pero si ella delinque, automática- la pared, respalda a Mario en el momento de servirse el «revoltillo a mente la consideran más inteligente y activa que una mujer nor- la labriega», preludio de su atorado final. mal. El galeno buscó probar que existen diferencias antropométricas Sin dudas la anfitriona posee un interesante panteón decorativo, (fisonómicas) entre féminas delincuentes y no delincuentes, y llegó desde la imagen de una Virgen colgada en la pared junto a peque- La industria oficial del cine en nuestro país se ha levantado en su trascender una interpretación banal de la condición femenina a tra- casi a la conclusión de que las primeras son una especie de subpro- ños paisajes, hasta estatuillas de mármol y multitud de chinoiseries. mayor parte sobre los preceptos esencialistas de la mujer como sexo vés de tres momentos cruciales de nuestra historia: los años setenta ducto biológico. Espejuelos oscuros cuestiona uno de los binarismos Figurillas de porcelana, algunas rotas… y vueltas a pegar. Por acá un débil, abnegada, entregada a las tareas del hogar, o a lo sumo, ejem- del pasado siglo, 1957 y 1897; con un cierre fulminante ubicado en preferidos de la sociedad falocrática: el bien y el mal, completamente estante con libros; un elegante quinqué; por allá más libros y hasta plar revolucionaria, siempre «sensible» y «tierna». Por consiguien- la actualidad que clausura la línea narrativa principal. relativizados a lo largo del filme, a través de los roles femeninos. un ejemplar de las Tragedias de Shakespeare, que se finge abando- te, deja poco espacio para mostrarla en el despliegue de actividades Vale la pena llamar la atención sobre el hecho de que Espejue- En otro orden, como ha sido recurrente la comparación entre nado en un desliz de aburrimiento. Todos son indicios de que allí delictivas, mucho menos en plan protagónico. Sin embargo, el au- los oscuros pertenece al cine independiente cubano. Ello no sería la película Lucía (Humberto Solás, 1968) y la de Jessica Rodríguez, no ha vivido jamás ciega alguna. Este es el escenario de la rapsoda diovisual contemporáneo ha empezado a ofrecer recorridos intere- suficiente para ubicarla fuera del conjunto de lo que Althusser de- me inclino a señalar que la Lucía que asesinaba a Rafael –en la cinta moderna, que completan un candil de bronce y un viejo tocadiscos: santes que revelan zonas ocultas del comportamiento de la mujer en fine como aparatos ideológicos del Estado,1 pero sí dentro de los de Solás– cumplía un programa de venganza derivado de su amor luces y sonido para la gran fábula que está por comenzar. Cuba. Estas miradas diferentes hacia el sujeto dramático femenino discursos que enfrentan la ideología patriarcal institucional predo- traicionado, de su hermano muerto y de un compromiso ético con Esperanza, la protagonista, abusa de su condición; la pone en dan las primeras pinceladas a un mapamundi mucho más realista, minante, pues su trama intenta infringir los estatutos de poder que la independencia de Cuba. Las mujeres de Espejuelos oscuros van a juego al montar el número que recuerda vagamente la estrategia de donde el modelo falocrático sufre un paulatino desmontaje. Varios regulan la práctica cultural de los cuerpos sexuados. En este sentido, contrapelo de cualquier experimento moral impuesto a su rol gené- Sherezada, jamás su causa. A partir del simulacro de obediencia a la cortos de ficción, rodados de manera independiente y exhibidos en la teórica feminista Marcela Lagarde coincide con Foucault en des- rico: ellas cumplen una misión personal, íntima que, al menos, les ilusión de realidad y a la dramaturgia aristotélica, el filme volatili- y pensamiento - Ensayo Dosier sucesivas ediciones de la Muestra Joven ICAIC, así lo prueban. En velar la sujeción política del cuerpo a la institucionalidad del poder. otorga una condición simbólica de equidad frente a lo masculino. za toda tradición representacional en que la mujer es inscrita como La profesora de inglés (Alán González, 2014), una mujer hastiada de Este último, a través de la asignación cultural del género sobre el elemento pasivo, o tomada como pretexto para desatar un conflicto ver restringida su vida social por la invalidez física y mental del ma- cuerpo, garantiza su dominación. Las protagonistas de Espejuelos… Gato caza ladrón que solo la acción del hombre puede resolver. rido, intenta ultimarlo asfixiándolo con una almohada. En La mano cometen una soberana transgresión cuando se manifiestan dueñas Después de asaltar un museo municipal que exhibía una valio- (Daniel Santoyo Hernández, 2015), una señora madura, empleada de su cuerpo muy a pesar de los dictámenes social y políticamente sísima colección de abrecartas coreanos, Mario ha llegado huyendo La identidad en rebeldía de la morgue, tiene montado un negocio de necrofilia, cobra por ello instituidos. Esto se comprende con más claridad al descubrirse que a casa de Esperanza. Una vez allí, aprovecha para tomar un respiro, Espejuelos oscuros es un filme antimachista, en el centro de cuya y participa como fisgona. el primer metarrelato (de los tres que componen el filme), está ins- ocultarse y robar algunas de las bisuterías que atesora la dueña en tesis está el juego de identidades. Mientras en la cubierta se nos ven-
Ensayo y pensamiento - Dosier El ejemplo más completo en la revocación de algunos paradig- pirado en el cuento de Jorge Luis Borges titulado Emma Zunz. En aquella mansión donde, a ratos, una escalera de mármol deja ver de la venganza como carnada narrativa, en lo profundo de su com- mas asignados históricamente a la mujer lo constituye, sin dudas, un la narración del escritor argentino, Emma encarna el estereotipo de una senda ascendente cuyo final permanecerá fuera de campo. ¿Qué prensión epistémica está la cuestión que justifica la existencia de la largometraje reciente: Espejuelos oscuros (Jessica Rodríguez, 2015). la hija buena, que experimenta la muerte del padre como dolor y se oculta allá arriba? obra. El tema de la identidad es su verdadero detonador, su magma La cinta propone una repostulación de los roles que el marcaje gené- culpa. Ahora bien, de la misma forma que el cuerpo es objeto de la Al tanto de la desprotección de Esperanza, en su doble «desven- supratextual; en particular la crisis de la identidad de género, que Cine Cubano rico ha reservado a la mujer incluso desde la propia división clasista opresión histórica hacia las féminas, es también instrumento de su taja» de invidente y mujer, Mario quiere satisfacer del mejor modo gana beligerancia en nuestra época y tiende a poner en jaque la acep- de la sociedad. La voluntad de reescritura de los papeles asociados poder. Emma Zunz sacrifica su virginidad para vengar a su padre, posible su deseo sexual con ella. Él es simplemente un hombre a tación y conformación de lo que «debe ser y hacer» una mujer, y lo
Cine Cubano Cubano Cine al sexo femenino, permite a la joven realizadora Jessica Rodríguez gesto que la «enaltece» dado el contexto del relato borgiano. Por el quien las circunstancias brindan la oportunidad de ejercer su cate- que «debe ser y hacer» un hombre.
72 73 Pero esa identidad necesita negociar para imponerse. Y lo hace sexo, etc. Todo lo cual tiene efectos colaterales agudos en el sujeto enfilando contra la hegemonía masculina todos los atributos que femenino cubano a partir de 1990, por las peculiaridades mismas de esta le asigna y le reconoce: temperancia, sumisión y fragilidad. De- nuestro contexto, sacudido a partir de ese momento por el llamado trás, agazapada, queda la astucia, verdadera herramienta que bien Periodo especial. Pero no todo es adverso. En simultaneidad, y como usada nos gana la gloria. La astucia, como mecanismo de defensa y consecuencia del desarrollo de las nuevas tecnologías, oportunida- ataque, puede ser utilizada lo mismo por hombres que por mujeres, des más reales de acceso a los medios de captación y reproducción en situaciones en las que quien la esgrime se encuentra en desven- de la imagen audiovisual permiten a las mujeres establecer sus pro- taja física o moral. En The Usual Suspects [Sospechosos habituales] pios discursos en la pantalla. Así nace en el cine cubano una villana (Bryan Singer, 1995), por ejemplo, el personaje de Verbal urde un como Esperanza, que desarrolla su programa a plenitud, controlan- relato a partir del estímulo intelectual que le ofrecen diversos artí- do los resortes de la acción dramática y replicando su protagonismo culos que desfilan ante su mirada, mientras es interrogado en una en metarrelatos que ella misma produce. comisaría de Los Ángeles. Verbal finge ser un discapacitado, y bur- la así la parafernalia policial en la que ha caído por azar. El viejo Marlene, década de 1970 truco de hacerse pasar por, le salva el pellejo. Esperanza comienza a recitar homéricamente. Su primera heroí- En Espejuelos… el simulacro queda en manos de una mujer que, na, Marlene, es una empleadita simuladora, políticamente correcta la justicia. Jamás capta el móvil de la venganza de Marlene, pues responde deslizando una amenaza contra Carlos por sus activida- de igual manera, hará valer su astucia. Esperanza, la protagonista, que, bajo el pabellón de la venganza, asesina a su jefe con premedi- hubiera comprendido que él mismo estaba en grave peligro. Mario, des clandestinas. «¡Qué manera tan descortés de desviar el flirt!», no solo tiene la habitación propia que reclama Virginia Woolf, sino tación y ensañamiento, luego de lo cual se la ve dispuesta a burlar la a su turno, cuenta su historia personal, un poco por la vanidad de pensaría ella mientras lo mira repentinamente ceñuda. una mansión propia para ejercer su actividad escritural inspirada en justicia para salir lo más ilesa posible. Terencio, el amor de su vida, emular el relato que su anfitriona acaba de hacerle. Y cuando ella le Adela es una mujer calmada, flemática, que incluso bajo una los testimonios de sus ultimados huéspedes. Se escuda en una falsa había sido conminado a marcharse de Cuba cuando se le expulsó del dice que llegar hasta su casa constituye su muerte como personaje, presumible ansiedad se mantiene serena, degustando una Coca-Cola identidad: una ciega incapaz de matar una mosca. Lo primero que trabajo y se le repudió como traidor. Marlene siente que le han arre- le está preconizando realmente su destino. mientras espera una llamada inimaginable. Su imagen triplicada en observamos es que Esperanza está desprovista de todo atuendo que batado la posibilidad de materializar una relación con la que soñaba, A lo largo de su resistencia contra Mario, Esperanza desestruc- la coqueta muestra a las tres mujeres que en ella conviven sin de- la ubique en un territorio específico latinoamericano, más allá del y que sostenía su desvelo en el cumplimiento de las tareas que impo- tura la creencia esencialista de que la mujer desea ser violada, y de masiada turbulencia: la novia del combatiente clandestino (al que uso de la lengua castellana y los modismos y alusiones que, en boca ne la «nueva sociedad». El culpable debe morir. Se llama Inocencio, que su completamiento resulta de la unión sexual con el hombre. La acaban de asesinar), la profesora universitaria y la mujer enamorada de Mario, colocan la historia en la Cuba del segundo milenio. Esta y es un oportunista, demagogo e inmoral, cuyo cráneo rapado se fantasía erótica de que la mujer virginal anhela la penetración y pro- del sargento Acosta. En definitiva, esa fragmentación no le produce señora usa un disfraz permanente en virtud del cual no se maquilla, equipara al busto de un Lenin que ostenta sobre su escritorio. Será mete una posesión extraordinaria se derrumba con esta dama que mayor inquietud, porque ella es capaz de ordenar sus prioridades. tiene la piel pálida de no coger sol, porta un crucifijo, lleva el pelo Lenin (el busto) el arma homicida, como si el cacumen morboso se resiste a ser tratada como objeto sexual, a pesar de su capacidad Así, prioriza su pasión por el esbirro de Batista. Por eso se pone de recogido en una trenza larga. Viste jersey, blusa de cuello cerrado, y satánico de este cuadro del Partido mereciera sucumbir bajo el para comprender y cantar las pasiones de otras féminas. Después pie, desaparecen las otras Adelas, y retoca el carmín de sus labios falda campana sobre la rodilla, delantal, medias cortas y zapatillas, peso de su propia obnubilación ideológica. Así, todo el muralismo de una fallida embestida del macho, Esperanza sabe que lo tiene en para ir al encuentro del hombre. Ya no existe obstáculo para en- conjunto un tanto impropio de nuestro clima y de nuestros hábitos que trasunta el espacio de las oficinas del Partido es caricaturizado, sus manos, pues el hombre está hambriento y ella está preparando tregarse a él. Le ha dado una prueba de amor absoluto y ahora va a vestimentarios actuales. Su aspecto general es de un sospechoso re- hiperbolizado, llamando la atención sobre sí en una incuestionable su cena y su muerte. Por el momento, él es presa de una apetencia cobrar su recompensa. Sin embargo, como en toda buena historia el cato que oculta su más terrible faceta, la de serial killer. Sinceramen- parodia de los grises años setenta. fisiológica mucho más apremiante. Esperanza lo engatusa con una final resulta sorprendente y devastador: su traición ha sido inútil. El te, ¿alguien hubiera imaginado que el cine cubano actual engendra- Termina la primera historia y Mario baja el tono de voz para co- historia que presenta como «muy, muy buena»: la historia de Adela, sargento está destruido, porque al matar a Carlos ha matado tam- ría una figura de tan peculiar psicología? mentar la peligrosidad de Marlene. Pero no atrapa la subliteralidad profesora universitaria, uno de los metarrelatos más sorprendentes bién el objeto de su pasión amorosa. De cualquier forma, hemos entrado al siglo xxi con nuevas ex- del relato, ni siquiera imagina las razones de la protagonista. Ahí que se haya urdido en el audiovisual cubano contemporáneo. Al concluir la segunda historia Mario vuelve a equivocarse, pectativas en torno a la identidad, fenómeno en esencia mutante comete un error inevitable, pues primero se siente solidario, frater- cuando juzga que todas las mujeres son iguales. Ese ha sido el para- en cualquier sujeto: por la edad, por discapacidades adquiridas, por nal con Inocencio, y de pronto se identifica con Marlene en tanto la Fragilidad, tu nombre es mujer digma que impuso la visión falocéntrica del mundo. Es más cómodo cambio de profesión, labor, país, pareja, religión, partido político, ve como una delincuente que aún debe probar su astucia burlando Del segundo relato lo que primero inquieta es la música emplea- pensar que todas son iguales. No es fácil lidiar con un universo de da, una especie de balada con un extraño sabor francés. Es notable diferencias, de multiplicidades. Lo que es estándar encaja en cual- que, lejos de caer en el simplismo de utilizar alguna pieza del reper- quier molde; es manejable, fácilmente ordenable. No obstante, ser y pensamiento - Ensayo Dosier torio nacional, Espejuelos… se desembaraza de cualquier referente mujer no califica como un atributo expresivo sino performativo. No más bien folclórico. Esa compulsión a borrar identidades baldías es hay identidad preexistente a la condición misma que impone el gé- también síntoma del cine antimachista, que induce un sentido de nero como construcción cultural. La idea de una feminidad o una sororidad ecuménica al declarar innecesarias las fronteras. En todas masculinidad, cuya razón es ante todo política, encubre la perfor- partes cuecen habas… las mujeres. matividad del género. Se impone el mito de una feminidad única e Una pareja de clase media (Adela y Carlos) se pasea por un ba- inamovible que condena a la mujer al espacio privado, al claustro, a rrio residencial al atardecer, cuando se cruza con un sargento de la la maternidad como fin biológico supremo, a la abnegación y el sa-
Ensayo y pensamiento - Dosier policía batistiana. Es evidente que algo no funciona en esta dupla. crificio por y para los otros. A ser la máquina que garantiza la repro- Hay un rechazo velado de ella hacia él. Después todo se hace más ducción de la fuerza de trabajo, así como la carne de cañón; por eso confuso; el sargento Acosta va a la Universidad, acompaña a la pro- hay que salvar al soldado Ryan, porque en un alarde compasivo los fesora y la invita a tomar un helado. Le comenta sobre unas gafas generales quieren premiar tan fecundo vientre salvando al último de Cine Cubano de sol que ha comprado en la tienda Marco Polo de Galiano, don- sus retoños. Por eso Mariana Grajales estuvo dispuesta a sacrificar a de también ha visto modelos más femeninos en color rosa, rojo… los suyos, mandando uno tras otro a la manigua para luchar contra
Cine Cubano Cubano Cine «La luz es tan bella, aunque encandile», dice Adela, y el sargento le el coloniaje español.
74 75 que está implicada en todos los procesos sociopolíticos de su época, dadera precursora del sexo transaccional. Pero Manuel, además de ha aprendido a valerse de la astucia para sobrevivir, desear… y con- su traidora misión, viene con más de un disgusto atravesado entre seguir lo deseado. pecho y espalda. En ese segundo cuento el sujeto femenino cede con paciencia su Manuel nunca fue mambí, pero apoyaba, colaboraba. Ahora protagonismo actancial al esbirro de la tiranía. Pero, ojo, no se trata bien, si la directora le ha dado a este personaje masculino la oportu- de un tipo vulgar y repugnante, sino de un ciudadano que viste con nidad de relatar su traumática experiencia matrimonial, ha sido para la discreción propia de su mediana edad y su modesto salario, y vive mostrar cuán lacerada se encuentra la masculinidad bajo el azote de en un humilde cuartucho. Este sargento se venga del joven revolu- su propio canon. Las inamovibles estructuras de la falocracia devo- cionario al no poder sostener con él nada más que un simulacro de ran como el león al cachorro ajeno, como Saturno a sus hijos. conversación insulsa, o una sesión de tortura en la que torturado y En cuanto puede, Manuel descarga su reproche contra la forni- torturador intercambian identidades. El triángulo se establece so- cadora: «Te da lo mismo brigadier que negro raso». No comprende bre una base circular −lo cual es posible como metáfora, aunque no que las mismas necesidades sexuales que atormentan a la mambisa- geométricamente−: Adela es la verdugo de Carlos, que a su vez es da impelen a Dulce a tener relaciones con todos sus miembros, sin A la mujer se le ha negado la complejidad de una psiquis capaz Por otro, la crema subtextual de esa narración coloca al espectador el verdugo de Acosta que ama a Carlos, que ama a Adela que ama reparar en jerarquías, pues el sexo, liberado de toda hipocresía so- de generar procesos no ordenados por la voluntad androcéntrica, ante disyuntivas que deberá resolver según su propia concepción a Acosta. Pero la identidad que está «fracturada» es la de Acosta, cial, no acepta ese tipo de distinciones. El sexo, como estatuto físico, y que atentan contra la estabilidad de la sociedad. Si ella abandona del mundo. La perplejidad (en el mejor de los casos) que domina incapaz de revelarse siquiera brevemente al peso devastador de la material, es un hecho biológico, pero la sexualidad es un fenómeno el rol impuesto, la sociedad entra en desequilibrio. ¿Cómo definir al público enfrentado a la historia de Adela es fruto, sobre todo, de heteronormatividad incuestionable de su época. Por su parte, la pro- histórico. Al diseñar a esta cooperante mambisa como una mujer jerarquías si la mujer se rebela contra los modelos diseñados para la ausencia de narraciones sobre mujeres cuyos comportamientos fesora universitaria vive en perfecta coherencia con sus deseos, ante dominada por la libido, se abre la interrogante de cómo se vivía la su uso sempiterno? La amenaza de castración freudiana (real o sim- no validan el esquema tradicional de fragilidad, bondad, compasión, los que flexibiliza su etiqueta moral. Pisotea con pueril elegancia los sexualidad en los campos de Cuba durante la dura época en que bólica) se podría tornar un hecho cotidiano e incontrolable. Ma- etc. La profesora universitaria, esta mujer que lo tiene todo, somete, mandatos de su tiempo y sigue sus propios conceptos de moralidad los hombres se marchaban a luchar por la independencia, dejando rio tilda a Adela de ciega, pero hubiera podido decir loca, recluible difiere y anestesia su sentimiento político, patriótico, y toda con- y ética, donde su ego y su proyecto personal no se supeditan a la vo- a sus mujeres en la inopia conyugal y sufriendo ellos mismos las de la sociedad. Si no es esposa es puta, si no es santa es demonio, veniencia social, bajo el peso de un deseo íntimo que el discurso luntad masculina ni al deber ser que la sociedad de entonces, desde privaciones de la cópula. La historia de Dulce ofrece diversas monstruo, una criminal que supera en monstruosidad a cualquier masculino hegemónico llamaría «irracional». sus ideologías, impuso a la mujer cubana. Visto así, el comporta- respuestas. hombre. Pero Mario no puede decir eso, porque ya vimos que Adela Me parece útil advertir sobre la naturaleza de ciertos conflictos miento de Adela no puede ser más revolucionario. Ante la necesidad de expandirse hacia experiencias que no pue- no está loca, sino enamorada, con el enervamiento pasional que ello generados por el universo diegético, pero experimentados más allá En cuanto a Esperanza, al terminar con el almuerzo ella podría den ser agotadas en el curso de una vida, Esperanza asume diferen- implica, pero tan cuerda como Julieta. de él: esta especie de neodramaturgia insiste en desplazar el interés haber liquidado a Mario; de hecho, ya el veneno está sobre la mesa. tes identidades a través de sus personajes: la ciega, la empleadita, la A Adela le gustaba el esbirro. A veces a las mujeres les gustan los del sujeto deseante, en conflicto, hacia el narratario; lugar que no Pero el gato no se come al ratón hasta que sacia su deseo lúdico, o profesora universitaria, la colaboradora mambisa. Y ejerce sus pre- esbirros. En esta segunda historia no se ventila un problema ético, siempre el espectador acepta de buen grado. Según algunos mode- hasta que su hambre resulta insoportable. Por eso ella se burla un rrogativas desde la soberanía inagotable de su corporeidad. sino de ruptura de identidades, en un conflicto que se ubica fuera de los posmodernos de construcción del relato, la zona de conflicto se poco más de su presa recitándole versos de Hamlet: «Frailty, thy En Espejuelos…, el cuerpo es el espacio donde se verifica esa ex- los marcos de la propia narración. Es el espectador quien se siente decide en un territorio probablemente ajeno al de la diégesis, pues name is woman!». periencia de identidad múltiple, efímera. Esperanza ha hecho de su sacudido por una situación que no está preparado para aceptar en el argumento constantemente está creando situaciones que exigen cuerpo un templo vestal, un disfraz, una telaraña para atrapar incau- tanto hecho verosímil, propio de un mundo posible, que a su vez ha una declaración del espectador, una toma de partido, un llenado de 1897, Dulce pa´ los nuestros tos. Por su parte, Marlene –primer relato– lo renta, lo manipula para sido recortado de una realidad probable. La situación de conflicto sentido, sin lo cual quedaría excluido completamente de la com- En la tercera historia, un informante del ejército español, Ma- obtener su venganza; Adela –segundo relato– lo maquilla, exalta su desplazado de la diégesis es una maniobra dramatúrgica no exclusi- prensión del filme.3 nuel, llega a las puertas de una campesina encargada de contribuir al aspecto más hermoso para conquistar al macho, y Dulce –tercer re- va del cine de mujeres, sino un rasgo a veces presente en la neodra- Utilizar los mismos actores de la narración primera para de- avituallamiento de la tropa mambisa. Esa útil labor, Dulce la com- lato– se sirve de él para aplacar los ardores de su involuntaria viudez. maturgia contemporánea (o el cine posmoderno). sarrollar los relatos hipodiegéticos opera como una bofetada al es- bina con el agradable intercambio de favores sexuales. Es una ver- Por eso no vacilo en compartir la idea de que el cuerpo se comporta En tanto cine de mujeres, Espejuelos… clasifica dentro de aquellas pectador, un pellizco, un puntapié. Es el punto de arranque para producciones que ponen en evidencia la mano femenina detrás del advertirle sobre otras perspectivas de configuración del discurso, y y pensamiento - Ensayo Dosier lente, con una visión que proyecta a un sujeto femenino ante el lente. de interpretación del cine y sus acontecimientos. O, dicho con otras palabras: una autora crea un espacio de represen- Sin dudas, la historia de Adela requiere un cambio radical de tación donde la mujer interpreta y capitaliza el recorrido narrativo, paradigma para asimilar su comportamiento, en virtud de los jui- mientras de ambos lados (dirección e interpretación) se expresa li- cios aceptados por tradición sobre el papel histórico de la mujer en bremente la percepción artística de los sucesos ficticios o reales, desde la sociedad cubana. De los cuatro personajes femeninos, resulta ser una perspectiva desmasculinizada. En mi criterio, cine de mujeres es la más falaz, y es natural que así sea. Vive los años finales de la neo- una categoría de análisis fílmico, enfocado desde la teoría feminista colonia, una etapa de tiranía sangrienta, de represión encarnizada y
Ensayo y pensamiento - Dosier del cine; sin embargo, no debe presumirse como excluyente o discri- lucha clandestina. La mayor parte de la ciudadanía padece una iden- minatoria de otras funciones o hermenéuticas que se prefiera seguir tidad sociopolítica fragmentada y subterránea, asume una máscara para analizar el cine desde las perspectivas de género.2 tras la que se oculta su desprecio al régimen, su odio a la situación Respecto al modo de enunciación que predomina en la segun- reinante, su miedo e incertidumbre. La mentira es moneda de cam- Cine Cubano da historia, destacan dos aspectos: por un lado, la violenta elipsis bio cotidiana. Mienten los alcaldes, los senadores, el presidente y que nos obliga a suponer los encuentros que debieron acontecer sus testaferros. Mienten los que niegan su participación en la lucha
Cine Cubano Cubano Cine entre Adela y el sargento, así como el conciliábulo que los unió. encubierta y ocultan bajo el colchón bonos del 26 de julio. Y Adela,
76 77 su comportamiento sexual? ¿Por qué este ha golpeado a su mujer, si Berta Carricarte Melgarez (La Habana, 1964) tanto la ama? ¿Por qué necesita irse lejos, donde nadie lo conozca? Máster en Historia del Arte. Profesora de Arte Asiático y Cine en ¿Por qué Mario no solo ha invadido la privacidad de Esperanza, sino la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana. que se siente con derecho a forzarla a tener relaciones con él? Miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Autora del libro A la sombra del elogio. Aproximaciones al cine japonés (2012). Por si fuera poco, todo el filme puede leerse como un desmenti- Colabora con publicaciones como Cine Cubano, La Gaceta de Cuba y do de los fundamentalismos lombrosianos acerca de la criminalidad Revolución y Cultura. femenina. Como ya apuntamos, el médico italiano dejó, en algu- nas de sus obras, agudos prejuicios contra la naturaleza de la mujer delincuente que sirvieron de base para considerarla un monstruo, un ser de evolución incompleta, con anomalías y tendencias mas- culinas. Mientras, desde el psicoanálisis, se argumentaba que si las mujeres se mostraban violentas, agresivas y quebrantadoras de la ley, ello no era más que la respuesta de su naturaleza biológica in- completa, expresada en su carencia de falo. La trampa radica en que 1 Véase: Louis Althusser, «Ideología y Aparatos Ideológicos de la recomendación profiláctica, en todos los casos, apunta a que la Estado, Freud y Lacan», Universidad Complutense de Madrid, como el espacio fantástico de la identidad. En el cambio de milenio, En las enormes diferencias con que han sido tipificadas estas mujer se mantenga atada al claustro doméstico, celebrando sus im-
Cine Cubano Cubano Cine estructural más opresiva. lo que verdaderamente siente? ¿Por qué Manuel recrimina a Dulce
78 79 La receta ¿perfecta? (De)construyendo estereotipos de género Walt Disney: la megaindustria de sueños infantiles Desde 1923 Walt Disney Pictures ha Juntos encarnarán el binomio perfecto sentimientos negativos? ¿Cómo resolver- desde la animación infantil impuesto su poderío, no solo económico, ser/hacer: aunque sean las protagonistas, para lo desde el punto de vista dramatúrgico y sino como rector de estilos y contenidos ellas solo queda el ser dentro de las historias; moral? La transmutación de la madrastra/ Karina Paz Ernand¹ en la animación infantil. Las «princesas de mientras a ellos les es reservada la acción, el bruja en desagradable anciana (justificada Disney» se han convertido en fenómenos hacer y el protagonismo en el clímax de la tra- por el ardid) anula el elemento objetable de la cultura de masas, cuyas imágenes se ma tras el punto de giro final. de la belleza, al introducir, simbólicamente, reproducen en los más disímiles bienes de Blancanieves y los siete enanitos (David nociones negativas respecto a la vejez y sus consumo. Pero, ya sea en la pantalla o en los Hand et al., 1937) constituye la más tradi- connotaciones físicas. posteriores escenarios del merchandising, cional de las historias desde el punto de vis- Pero no todo se reduce al canon de be- estas princesas continúan reproduciendo ta de los roles y estereotipos de género. La lleza. La chica, además, reúne los requisitos Veracidad y verosimilitud no siempre for- Al redireccionar la mira hacia el univer- texto de la diferenciación biológica− no son estereotipos de género. protagonista está signada por su sexo mu- de una buena ama de casa y una excelente man un binomio coherente. Siglos atrás, ya so de la animación infantil se complejiza el más que construcciones subjetivas, basadas Algunos pudieran objetar la pertinen- cho antes de nacer, a partir del anhelo de cuidadora (otros de los roles tradicional- Aristóteles reflexionaba acerca de la capaci- fenómeno. En nuestra era mediática y glo- en la historia de nuestra sociedad patriarcal cia del cuestionamiento, alegando que las una madre amorosa que antes de morir pide mente asignados a las mujeres). Blancanie- dad de esgrimir aquello que puede persuadir balizada, el excesivo consumo audiovisual y sumamente arraigadas en nuestros ima- más longevas representan la idiosincrasia su último deseo: una hija con los atributos ves se escandaliza ante el desorden y la su- como base del arte de la oratoria. De modo por parte de nuestros infantes, sumado a la ginarios colectivos. Una animación infantil de la época en que fueron creadas. Si bien físicos «perfectos» que designa la tradición. ciedad al entrar por primera vez a la morada que la retórica, como disciplina argumenta- avalancha de contenidos sexistas y mani- creada por seres sociales signados por estos es esto cierto, también lo es el hecho de que, Sintomático resulta que el conflicto de de los enanos; momentáneamente, parece tiva, se asentaba en la persuasión aparencial puladores que se ofrecen a través de la ani- aprendizajes culturales, lógicamente repro- a ochenta años de su creación, una princesa la trama recaiga sobre el tema de la belleza, olvidar sus penurias y encontrar «consuelo −a través de elementos que resultaban creí- mación infantil, esbozan un panorama cada ducirá nociones de género que perpetúan como Blancanieves continúa formando par- reforzando así uno de los principales este- y alegría» en el acto de limpiar y cocinar. Esa bles− y no en la demostración de hechos y vez más desalentador. estereotipos e inequidades simbólicas. te del universo audiovisual consumido por reotipos femeninos. No es la lucha por el –y no la historia de persecución de la ma- verdades científicamente comprobables. Aunque el aprendizaje sociocultural se Con vistas a desmontar el poder an- nuestros niños y niñas de hoy. De modo que poder, sino por el dominio absoluto de la drastra− es la verdadera razón que sensibili- Sus planteos continúan recontextuali- mantiene durante toda nuestra vida, la in- drocéntrico dentro de estos universos fa- el arquetipo se legitima con la misma fuerza perfección física, lo que impulsa a la malva- za a los enanos para permitirle quedarse con zándose hoy en ámbitos como la comuni- fancia es una etapa de absorción de informa- bulados, el primer paso está en identificar que otros más contemporáneos. da bruja/madrastra. ellos una vez que descubren las habilidades cación. Uno de los escenarios ideales es el ción, modelos y experiencias provenientes las brechas de género en la construcción de Examinemos entonces la construc- Sin embargo, en el propio conflicto de la joven para preparar caldo gallego y del consumo audiovisual, a través del cual de disímiles fuentes externas a niños y ni- los personajes, las historias y las soluciones ción de estos personajes y su relación con diegético se produce una contradicción: pastel de piña. pueden ser introducidas diferentes concep- ñas. El audiovisual producido para ellos se dramatúrgicas de sus finales. Solo así po- la contraparte masculina en cada historia. Blancanieves es bella, pero su madrastra Los enanos, aunque de pequeñas di- ciones −en muchos casos estereotipadas− convierte en una suerte de canal virtual de dremos comprender los puntos de giro que Para ello proponemos tres subdivisiones: las también lo es (desde la dimensión física del mensiones, están diseñados como perso- sobre temas relacionados con los estudios adoctrinamiento simbólico, mediante el cual han comenzado a aparecer en la dramatur- felices casadas / los príncipes (casi) inexis- personaje). Aunque pudiéramos interpretar najes típicamente masculinos. Encarnan el de género. Esto contribuye a la constante comenzarán a formarse una idea –correcta gia de producciones recientes, y la propues- tentes; las rupturistas tradicionales / los la aparición de esta suerte de femme fatale ideal de rudeza –con el descuido de la higie- reconfiguración de los imaginarios sociales, o tergiversada− de sí mismos y del mundo ta de nuevos modelos de masculinidades y resurgidos «solidarios»; y las relativamente como otro de los roles tradicionales de las ne física−, de modo que no les queda otra haciendo una vez más del arte un vehículo que los rodea. feminidades no hegemónicos. irredentas / los «ellos» transmutados. mujeres en la pantalla, para el público in- opción que cumplir su función de provee- de construcción del individuo y de la Las «asignaciones» otorgadas a hom- fantil resulta una metadiscursividad incom- dores del hogar, trabajando arduamente en cultura toda. bres y mujeres −que se asientan bajo el pre- 1. Las felices casadas / prensible. ¿Cómo conciliar la belleza y los las minas de diamantes. los príncipes (casi) inexistentes Dosier - Ensayo y pensamiento - Ensayo Dosier «Mulán enseñándole a Blancanieves a luchar con espadas» Acá podemos incluir a esas princesas del inicio, que reproducen el ideal de belleza de su época y el «deber ser» femenino según los conceptos de la sociedad patriarcal. Hermo- sas, delicadas, frágiles, virtuosas, obedientes, temerosas del mal, nunca tomarán acciones para redireccionar sus destinos, sino que aguardarán al príncipe salvador que acuda
Ensayo y pensamiento - Dosier a rescatarlas. Por su parte, los príncipes solo intervie- nen en momentos cumbres de la historia y son casi inexistentes desde el punto de vista Cine Cubano dramatúrgico. Apenas realizan su aparición para concretar dos acciones que caracteri-
Cine Cubano Cubano Cine zan su «rol de hombres»: conquistar y salvar. Blancanieves y los siete enanitos (1937)
80 81 La bella durmiente (1959)
Sin embargo, la asignación de «varian- tes de ser sorprendido y comienza a intentar suma el cumplimiento cabal de las tareas ha de ser restaurado. Como era de esperar, tes» de masculinidad a algunos de ellos tam- hilvanar un discurso de defensa, opacado domésticas. Por el contrario, su madrastra Felipe ha de sufrir prisión y enfrentarse a bién conduce a un análisis curioso. Tontín por su dislexia. Este trastorno del lenguaje, y hermanastras –quienes no atinan a com- los más terribles peligros para rescatar a su y Doc resultan sumamente sensibles y de- que le hace confundir y mezclar palabras, binar el cuidado de su apariencia personal princesa, encarnando el tradicional «deber muestran sus emociones abiertamente. No torna su arenga ininteligible y lo ridiculiza y el «deber ser» hogareño– resumen todo lo ser» del héroe: fuerte, valiente, todopodero- hay manera de conciliar tales expresiones como personaje, lo que provoca la carcajada negativo de la historia: la envidia, los celos, so. Terminará concretando el compromiso con la tradicional construcción del «macho, del espectador y echa por tierra el intento de la rivalidad. Se accede, de esta manera, a la matrimonial cuando baila junto a Aurora la varón, masculino». Los dos personajes que subversión de estereotipos. violencia intragénero que describe gran par- clásica melodía que inmortaliza el sueño del más se acercan a una deconstrucción de los ¿Dónde está el príncipe y qué ha estado te de la literatura especializada. No son los Y cuando ella escapa, decide probar el zapato príncipe azul.3 estereotipos adquieren entonces caracterís- haciendo durante todo este tiempo? Nada hombres quienes violentan directamente a a todas las doncellas de la corte, sin importar Algo curioso sucede con los persona- ticas que los minusvalizan. interesa, puesto que su único papel en esta Cenicienta, sino las mujeres que rivalizan su edad o condición social. jes femeninos secundarios. Las tres haditas El pequeño Tontín es tierno y cómplice historia es el de «conquistar y salvar». Sus con ella y reproducen los mandatos de la Así llegamos a La bella durmiente protagonizan un suceso con un trasfondo con la nueva amiga, pero está caracteriza- coprotagónicos masculinos (los enanos) lo sociedad patriarcal que las ha formado. Fi- (Clyde Geronimi et al., 1959). Aurora es conceptual al menos interesante en la es- do como un ser apocado, que necesita ser han librado, incluso, del momento heroico nalmente, todas son violentadas por la tra- otra de las chicas de Disney signada por los cena de la limpieza/costura/repostería en conducido y protegido por el resto de los de enfrentamiento contra las fuerzas del mal. dición androcéntrica, al disputarse el único estereotipos de género desde su nacimiento. la cabaña del bosque, la víspera del cum- 2. Las rupturistas tradicionales / personajes masculinos. De él todos se bur- Él ni siquiera tiene nombre. Solo aparece en modo concebible de autorrealización: un Los dones/regalos de las hadas al nacer no pleaños de Aurora. En lugar de reproducir los resurgidos «solidarios» lan y termina sufriendo penurias físicas en la escena inicial de conquista –acompañado matrimonio que las empodere. son la sabiduría ni la fuerza, sino la belleza2 cabalmente los roles de género tradicionales Transcurren los años y las sociedades burlescas escenas al estilo «golpe y porra- del cliché de la música y las palomas– y en la ¿Acaso Cenicienta rompe las normas y una armoniosa voz. Al igual que Ceni- en nuestra sociedad patriarcal, ocurre una van sufriendo transformaciones; las pro- zo». Y otro dato interesante: «no habla… o secuencia final, como poseedor del beso sal- del «deber ser» femenino? Jamás. Gracias cienta, su sueño se define tempranamente. suerte de desmitificación de las habilidades puestas animadas también muestran su me- nunca ha intentado hacerlo», como expresa vador; para luego subir a Blancanieves sobre al Hada Madrina cumple su sueño de ir al La canción que canta en el bosque habla so- asignadas a la construcción sociocultural de tamorfosis y el binomio ser/hacer comienza Estornudo en el momento de presentarlo a su corcel, conducirla al castillo y –claro está– baile; para lograrlo solo ha de perfeccionar bre el amor de un hombre como fin último: las mujeres: Flora, Fauna y Primavera no a relativizarse. De ahí que este segundo sub- Blancanieves. La construcción de este per- a la sagrada institución del matrimonio. sus «atributos femeninos» a través de la ma- «…el hombre que espero al fin se enamore atinan a coser el vestido, hacer el pastel o grupo reúna a protagonistas femeninas (ya sonaje hace que pierda «voz y voto», lo cual Similar suerte corre La Cenicienta gia. Allí consigue el ansiado amor a prime- de mí». También la banda sonora estereoti- limpiar la casa. Las haditas no saben hacerlo no siempre princesas) que intentan –real tal vez lo acerca más a los mandatos sociales (Clyde Geronimi et al., 1950). En los prime- ra vista que, luego de algunos percances, la pa a los personajes durante ese primer en- ni pretenden aprender a la fuerza, sino que o aparentemente– una cierta ruptura en femeninos que a su propia caracterización ros minutos de metraje se define elleitmotiv conducirá –al igual que a Blancanieves– al cuentro: la suave melodía que identificaba recurren a la magia para lograrlo. Pero la cuanto a los roles y estereotipos tradicional- física como personaje masculino. de toda la trama. La chica despierta cantan- matrimonio y la anhelada felicidad que de- la voz de la chica es interrumpida por una subversión del canon siempre trae apareja- mente asignados a las mujeres. No obstan- Por su parte, el anciano Doc –quien do sobre el valor de luchar por los sueños… finiera al inicio del relato. composición de acordes intrépidos que in- do un castigo, y es el empleo de las varitas te, la tradición continúa imponiéndose y el encarna la sabiduría y la experiencia– llora aunque solo se aluda a uno de ellos: lograr el Aunque historia y personajes sigan los dica la entrada del príncipe en escena. Au- lo que provoca que se descubra el escondite final de sus historias acepta, una vez más, abiertamente ante la historia de la joven; amor deseado. cánones tradicionales, con este filme co- rora no intenta subvertir el canon. Acepta de la princesa. el matrimonio como ente restaurador del pero al terminar este fugaz momento de ca- Las virtudes físicas y espirituales recaen mienzan a advertirse algunas ligerísimas su destino de princesa y recibe el pinchazo Nada, que no hay modo de salir ilesos orden (aparentemente) subvertido. Mien- tarsis emocional, se enjuga las lágrimas an- en el personaje de Cenicienta, a lo que se trasformaciones. Cenicienta regresa a su que ratifica el maleficio. Termina sumida en cuando de tradición se trata. tras, los príncipes revelan una construcción casa, acepta nuevamente su destino y no se un sueño eterno –lugar común que, aunque rebela por sí misma ni lucha al ser encerra- reiterado, no pierde su efecto–, en espera da en el desván. Sin embargo, antes de ser del príncipe y del beso redentor. salvada definitivamente por el monarca, Sin embargo, es el personaje del prín- encarna una ligera rebeldía al enfrentarse cipe quien comienza aquí a resquebrajar el de manera pacífica a los designios de su ma- arquetipo e inicia el camino de los protagó- y pensamiento - Ensayo Dosier drastra y descender triunfante por la escale- nicos masculinos hacia su existencia dra- ra con la zapatilla de cristal en la mano, que matúrgica. Felipe –quien ya tiene nombre y le asegura su final feliz. personalidad definida− pone cara de desa- Por su parte, el personaje del príncipe grado ante la cuna de su futura esposa en también sugiere una tenue evolución. A pesar la primera escena del filme, como muestra de presentarse a los 50 minutos de metraje, desaprobatoria del temprano acuerdo ma- posee un sutil desarrollo dramatúrgico aun- trimonial. Manteniendo la coherencia en la
Ensayo y pensamiento - Dosier que con escasísimos parlamentos. De cierta construcción de su personaje, defiende ante forma se rebela contra la tradición: no acepta el padre su amor por la supuesta campesina dócilmente los designios casaderos que le im- con uno de los parlamentos más sarcásticos pone su noble cuna (el matrimonio por con- y simpáticos del filme: «Estás viviendo en el Cine Cubano veniencia), sino que aguarda por el amor. No siglo pasado. ¡Estamos en pleno siglo xiv!». elige a las tradicionales princesas que ha invi- No obstante lo renovador de la propuesta,
Cine Cubano Cubano Cine tado su padre al baile, sino a la desconocida. esta no deja de ser relativa, pues el «orden»
82 83 La sirenita (1989)
más elaborada de sus personajes. Permiten solitaria y heroica como los anteriores prín- deconstrucción verdadera de estas concep- la interacción con ellas en cuanto al hacer cipes, sino junto a Ariel. Erick mantiene así ciones arraigadas en el imaginario colectivo. dentro de las historias, con lo que se inicia una constante inflexión hacia uno u otro ex- El orden de análisis no ha de responder a la una relativa (de)(re)construcción del proto- tremo, tambaleándose entre el paradigma y cronología de realización de los filmes, sino tipo del héroe. la renovación. al crescendo en cuanto a su potencial de se- Siguiendo estas nuevas pautas, La sire- ¿Y qué pasa con la antagonista? Si en dición desde una perspectiva de género. nita (Ron Clements y John Musker, 1989) Blancanieves… la bruja se convertía en an- Valdría la pena empezar con Enredados muestra a una princesa cuya condición se- ciana, acá la trasmutación adquiere un matiz (Nathan Greno y Byron Howard, 2010), la mihumana se convierte en su primer distan- mucho más complejo. Al igual que en La be- historia de Rapunzel, quien posee una acti- ciamiento del canon: posee una cola de pez. lla durmiente con la metamorfosis de la bru- tud más conservadora dentro de este grupo Pero Ariel es también la primera princesa ja en dragón, Úrsula deviene pulpo gigante. La Bella y la Bestia (1991) a pesar de sus propuestas de renovación. pelirroja de Disney, rasgo que no veremos Así, «las malas» sufren una suerte de traves- 3. Las relativamente irredentas / Para variar, comencemos con el personaje nuevamente hasta la creación del rebel- tización que anula definitivamente sus« atri- los «ellos» transmutados masculino. Curiosamente, no se trata de un de personaje de Mérida en Brave (Brenda butos femeninos», y las obliga a asumir una En este último análisis, podríamos príncipe sino de un ladrón, quien huyendo Chapman y Mark Andrews, 2012). El color corporeidad masculina que las estigmatiza y agrupar a esas protagonistas –no siempre de la justicia llega por casualidad a la torre rojo en el cabello, deviene otra ruptura de los provoca su terrible final. Otro modo drama- princesas, como en el segundo grupo– que donde se encuentra apresada la chica desde conceptos clásicos de «beldad inmaculada» túrgico de enviar mensajes subliminales, que se muestran abiertamente rupturistas desde que era pequeña, mas no con intención de instituidos durante las décadas previas por anula cualquier posibilidad de aceptación de el punto de vista del canon socio-histórico- salvarla como sucedía en las historias tra- el cine hollywoodense, no solo en la anima- esos «otros» que simbolizan la diferencia en cultural. Aunque siempre podamos encon- dicionales. La relativización moral de este ción. La joven desafía los designios hegemó- relación con el canon. trar algunas brechas en estas historias al personaje también resquebraja el habitual nicos de su padre, el rey Tritón: colecciona La Bella y la Bestia (Kirk Wise y Gary realizar un análisis más profundo desde la arquetipo del héroe valeroso, sincero, con objetos de los humanos y defiende su sueño Trousdale, 1991) es un ejemplo más evo- padre –con la consecuente carga de culpabi- perspectiva de género, lo cierto es que ellas alto sentido del honor y la lealtad. No «sal- de conocer el mundo exterior. Y por si no lucionado. Bella –aunque su nombre mar- lidad por el abandono–, es lo que la impulsa representan a sus protagonistas como muje- va» a la chica de su encierro, sino que la bastara, antes de ser salvada socorre al prín- que la construcción del personaje desde la a abandonar su amor y precipita la trágica res luchadoras e independientes, y procuran «saca» de allí apelando al engaño, en pos de cipe Erick de morir ahogado durante una propia escritura– ya no es una princesa sino escena del ataque al castillo. que las soluciones dramatúrgicas apuesten ganancias secundarias. Solo en el camino –y tormenta. una campesina, y desde las primeras escenas Por su parte, la Bestia es un personaje por legitimar tal postura. Un elemento pe- bajo la influencia de ella– va ocurriendo la Sin embargo, ofrenda su voz para con- se muestra como un personaje con mayo- dramatúrgicamente mucho más elaborado. culiar radica en el hecho de que muchas transformación moral del personaje, junto seguir un par de piernas que le permitan sa- res rasgos rupturistas: defiende a su padre, Condenado por sus malos sentimientos, de estas chicas valientes y emancipadas es- al enamoramiento de ambos, ahora dado lir a la tierra y ganarse el cariño del príncipe. el inventor, y lo ayuda en su laboratorio; debe comenzar a cambiar si desea conquis- tán inspiradas en personajes reales, lo cual como proceso natural y no como idílico Nuevamente encontramos aquí el símbolo preserva el amor por la lectura, a pesar de tar el amor. Así, se vuelve necesaria su trans- apunta a una reivindicación de la presencia amor a primera vista. Él no la conduce por que pervive en los imaginarios colectivos: la ser considerado por sus vecinos un extraño formación física en el desenlace, para la con- silenciada de la mujer en la historia de la la trama del filme, sino que la acompaña y la mujer «sin voz ni voto» que ha de sacrificar «hábito» para una mujer; no acepta las ga- creción del amor, puesto que la fealdad no humanidad. apoya en la búsqueda de su sueño. todo por un hombre. lanterías de Gastón, el chico más cotizado resulta política ni socialmente «correcta».4 A la par de la transformación de las mu- Un elemento muy interesante es la in- La concreción de su amor exige múl- del pueblo –caracterizado como el clásico Interesante resulta la introducción de un jeres, los «ellos» radicalizan la subversión troducción de la defensa a la diversidad en la tiples privaciones. No solo debe vencer las «macho alfa»–, y lo ridiculiza ante todos. antagonista masculino en lugar de las clási- del arquetipo del héroe. En semejante bino- construcción de personajes masculinos se- «armas femeninas» de su rival –una Úrsula del príncipe y la inmutable institución ma- Además, deconstruye el clásico binomio cas brujas. Gastón, el antihéroe, está caracte- mio reside el primer intento de revisión y cundarios. Hay una escena particularmente joven, bella y de cuerpo voluptuoso–, sino trimonial). amor/belleza, al enamorarse de la Bestia no rizado como el clásico hombre heterosexual, y pensamiento - Ensayo Dosier que es ella quien debe abandonar su cultura Por su parte, Erick es un personaje mu- por su físico sino por las cualidades que va machista, conquistador, engreído. Pese a «Rapunzel lanza la trenza para que el ladrón pueda bajar de la torre» y su medio natural para casarse con él, pues cho más corpóreo. Trasciende el arquetipo descubriendo en él. Mas este no encuentra esto, todo el tiempo queda ridiculizado ante al final no es Erick quien accede a la me- del héroe para encarnar el nuevo modelo de en Bella a una protagonista sumisa, que Bella, quien no se siente atraída por este pro- tamorfosis para ir a vivir junto a su amada príncipe que atesora el estudio y el conoci- aguarda ser convertida en esposa; sino a una totipo de hombre. en el fondo del mar. Esto último nos remi- miento. Comienza a enamorarse de Ariel no mujer fuerte e irreverente que lo hace cues- Un elemento llamativo se esboza en te a los debates sobre los roles de mujeres por su físico, sino por lo que experimenta tionarse cada uno de sus comportamientos. la escena final, donde han de enfrentarse y hombres en los espacios público y priva- al pasar tiempo junto a ella. Sin embargo, Significativo resulta el hecho de que sea las fuerzas del bien y del mal. La Bestia no
Ensayo y pensamiento - Dosier do. Aquí Ariel niega lo que sería su espa- sucumbe ante los encantos de la trasmutada –por vez primera– el personaje femenino encarna el estereotipo masculino de héroe cio público (el mundo subacuático, donde Úrsula y olvida rápidamente los valores del quien se enfrente a todos los peligros para supervaliente, decidido a todo, que termina es libre, tiene amigos, familia) para aceptar amor verdadero, lo cual legitima otro mito salvar a su amado, y quien posea, al final, la matando al contrincante; por el contrario, se los designios de la tradición y seguir a su masculino: el hombre como ser hipersexua- fuerza liberadora capaz de anular el malefi- muestra indeciso, débil, sensible, e incluso Cine Cubano nuevo esposo, introduciéndose en ese mun- lizado que ha de responder a toda provo- cio. Sin embargo, algo tenía que atar a Bella intenta salvar a Gastón en el último instan- do «exterior» que, contradictoriamente, se cación femenina. En la escena de la lucha a su «deber ser» femenino, de ahí que su rol te, antes de que sea la maledicencia de este
Cine Cubano Cubano Cine convertirá en su espacio privado (el castillo contra el mal admite pelear, no en actitud de cuidadora, la necesidad de atender a su la que lo haga despeñarse por el acantilado.
84 85 Rapunzel (2015)
¿Pedirle peras al olmo? tar al estereotipo femenino de inestabilidad Un ejemplo más radical dentro de esta triarcal, echando a un lado sus verdaderos El propósito de este análisis es provocar Karina Paz Ernand (La Habana, 1981) emocional. Sin embargo, luego de esta fugaz clasificación pudiéramos encontrarlo en el sentimientos y deseos. a espectadores, realizadores e investigado- Licenciada en Historia del Arte. Profesora pugna consigo misma, la joven no decide filme Mulán (Barry Cook y Tony Bancroft, Preterida y condenada al destierro, al res; instarlos a la lectura sintomática de estos de la Facultad de Artes y Letras (Universidad regresar a la torre, sino que continúa el ca- 1998). En este, la primera subversión del ca- descubrir los nuevos planes de los hunos textos fílmicos decodificando la gramática de La Habana) y de la Facultad de Arte de los Medios de Comunicación Audiovisual mino en pos de lo que anhela. De modo que non radica en la variación de la normativi- para tomar el poder decide luchar nueva- audiovisual de la animación infantil desde (Instituto Superior de Arte). Su línea este incidente también pudiera interpretarse dad eurocéntrica de su protagonista. Ya no mente (esta vez sin ocultar su verdadera una perspectiva de género. De nada vale in- de investigación está enfocada a la como el natural conflicto del ser humano, se trata de la clásica joven de rasgos occiden- identidad). Solo con esta victoria logra ser tentar arrojarnos, idealistamente, contra los transversalización de los estudios de género quien, antes de acceder al resquebrajamiento tales, sino de una asiática. Además, resulta aceptada y valorada por su pueblo tal cual molinos de viento de la tradición, blandien- en el cine y los medios audiovisuales. de la tradición, se debate entre el constructo un intento de reivindicación histórica, pues- ella es: recupera su lugar en el ejército y en el do irascibles la espada de la teoría de género. cultural y la necesidad de transformación. to que su protagonista está inspirada en un corazón de su amado, defendiendo con or- Esa actitud desmedida –aunque impulsada simpática y hermosa desde su mensaje: el Un mensaje simbólico se erige a tra- personaje real: la primera mujer que existió gullo la construcción de su feminidad, para por causa justa– en la mayoría de los casos 1 La mayor parte de las ideas y datos contenidos en este texto fueron aportados por mis hijas Laura momento en que ambos personajes llegan vés del rubio e infinito cabello de la pro- en la historia de un ejército asiático. nada convencional. termina por conseguir el efecto contrario: el y Carolina (de cinco y siete años, respectivamente). Desde su ¿inocencia? infantil, y luego de haberles a una taberna llena de hombres rudos que tagonista, donde supuestamente radica su Mulán resuelve ignorar la tradición ser- Esta solución dramatúrgica, además de rechazo hacia la crítica del producto sexista dado −con simples palabras− dos o tres beben sin control, se ofenden unos a otros y poder (como designa la tradición de matiz vil de la mujer asiática; decide travestirse y desmitificar estereotipos, entona un canto o, aún más lamentable, hacia las propuestas herramientas de la teoría de género, hicieron los 7 más increíbles análisis sobre las animaciones se agreden físicamente, en un evidente alar- patriarcal). En el último punto de giro de la hacerse pasar por guerrero para evitar que a la diversidad y a la aceptación de la dife- artísticas renovadoras e inclusivas. infantiles que consumen a diario. Yo apenas de de sus «dotes» masculinas. Justo cuando historia, este le es cortado y el pelo restante su anciano padre sea movilizado por el ejér- rencia. Mulán decide quedarse con Chan La estrategia primera debe centrarse en organicé las ideas y les di cierto «empaque 8 teórico». Gracias a ellas por coescribir este texto todo parece estar perdido y la provocación adquiere un tono cobrizo que la distancia cito. Pero lo más interesante es que la his- por amor, y no por cumplir el mandato cul- visibilizar esas visiones sexistas que pulu- conmigo. está a punto de tornarse reyerta, la joven del canon de belleza hasta ese momento toria infantil introduce el tema de la acepta- tural del matrimonio como fin último para lan en la animación infantil, para concien- 2 Equiparada visualmente a la imagen de una rosa. Una vez más la mujer relacionada con las nociones apela a los sueños de los presentes. Se crea sostenido. Rapunzel descubre, entonces, ción/naturalización de la diversidad sexual, las mujeres. Mientras, él (quien también tizar tanto a quienes las producen como a clásicas de lo bello/delicado que la vinculan a entonces una conmovedora escena al estilo que su fuerza y su magia no radicaban en encarnada en la atracción que comienza a se reconstruye como héroe no tradicional) quienes las consumen. Tampoco se trata de la naturaleza. No resulta gratuito que sea Rosa, precisamente, el sobrenombre que le pondrán musical de Broadway, donde se relativiza la su pelo, sino en todo su ser; nuevamente sentir por ella el Capitán Chan, a pesar de aprende a amarla no por las convencionales censurar el consumo audiovisual en edades las hadas al ocultarla en la cabaña del bosque. Así como su nombre original, Aurora, que guarda construcción de todos aquellos personajes termina siendo la chica quien salva a su tratarse (en apariencia) de dos personas del razones de «belleza» y «virtudes femeninas», tempranas, sino de privilegiar determinados similar connotación. forzudos, exponentes de la hegemonía pa- amado con lágrimas de sentido pesar. En mismo sexo. sino por su espíritu libre, determinación e productos con mejor factura y perspectiva 3 Aunque le acompañe un curioso duelo mágico triarcal, y cada uno de ellos canta, de ma- la última escena la joven luce una hermo- Mas el escarmiento ante la sedición no inteligencia. Semejante happy end amoroso de género, de promover el visionaje inte- entre las haditas sobre el predominio de los colores azul y rosa en el atuendo de Aurora (¿lucha nera desprejuiciada, sobre esos anhelos que sa cabellera corta, elemento que no alude a se hace esperar. A pesar de haber comba- nunca hubiese sido posible en la vida real, ractivo, en compañía de adultos informados entre la ruptura y la tradición?). mantienen ocultos debido a los mandatos una travestización del personaje para jus- tido valientemente contra los hunos –lid debido a las férreas tradiciones sociocultu- que modulen y argumenten los aprendizajes 4 Pese a que el filme no es analizado en este texto, 6 recordemos un caso como el de Quasimodo en ineludibles de la construcción cultural ma- tificar la toma del poder en su reino, sino en la que resulta herida– y de salvar a su rales de la época y al lugar mismo donde sociales adquiridos a través de la pantalla. El Jorobado de Notre Dame (Gary Trousdale y Kirk chista. que constituye una modernización de los tropa y al Capitán Chan, al ser descubierta se desarrolla la historia. No obstante, la in- La clave radica en SENSIBILIZAR (así, Wise, 1996), quien a pesar de ser el protagonista (hacedor y salvador dentro de esta historia épica), Por su parte, Rapunzel, aunque repro- tradicionales patrones de belleza. Recupera como mujer cae sobre Mulán todo el peso troducción de este feliz desenlace ficciona- con mayúsculas), en desmontar paulatina- no logra el amor de la gitana Esmeralda. No solo eso, sino que ha de aceptar –sin conflicto alguno– duce el estereotipo físico de la dama ideal a sus padres y su trono, y aunque termina de la tradición. Su gran amor la rechaza, y do se convierte en una válida y actualizada mente estereotipos y creencias admitidos la exclusión/marginación debido a su deformidad (rubia, delgada, de larga cabellera y aspecto asumiendo el compromiso matrimonial solo por haberlo salvado es perdonada del (re)construcción del canon. por años como verdades absolutas, con la física (naturalización de la violencia simbólica). Así, termina cediendo (¡¿felizmente?!) su lugar de galán angelical), posee la fuerza interna de la re- (como válida opción y no como mandato castigo correspondiente a la mentira hacia certeza de que un día el olmo comenzará a a Febo, el joven de cuerpo y rostro perfectos, que no ha tenido ninguna intervención heroica dentro beldía. Su anhelo de ver las lamparitas que cultural), es ella quien, al elegir y determi- el poder real: la muerte. Chan actúa así en dar peras. de la trama, pero cuya condición física le hace recuerda de la infancia, deviene símbolo de nar, toma las riendas de su vida. respuesta a los mandatos de la sociedad pa- merecedor del amor de Esmeralda. esa luz que ilumina el camino a seguir. A 5 ¿Acaso esta trasmutación de la sartén en arma de combate posee algún cuestionamiento hacia pesar de su candidez, ella enfrenta al intruso Mulán (1998) el «deber ser» femenino? ¿Funciona como un desconocido con una sartén,5 dominándolo portazo/sartenazo, a lo Henrik Ibsen? y pensamiento - Ensayo Dosier 6 Como ocurre en algunos filmes –no solo por completo. Y, rápidamente, decide bajar animados– donde la mujer ha de apropiarse de la torre para ir en busca de su sueño. de determinados elementos que la acerquen al estereotipo masculino, para lograr «empoderarse» Otro atisbo de erosión del canon pudié- y asumir roles tradicionalmente asignados a los ramos encontrarlo en la primera escena del hombres. 7 Hecho que alude a la necesidad de las mujeres, personaje en el mundo exterior. Rapunzel en muchos casos, de anular el modo en que corre, salta, ríe, se revuelca eufórica en el desean asumir su identidad de género y su imagen externa en pos de alcanzar un lugar en el espacio pasto disfrutando de su recién experimen- público.
Ensayo y pensamiento - Dosier tada libertad. Pero a cada paso de alegría le 8 Doble transgresión del canon. sigue un minuto de reflexión (constantes cambios de humor) en que se cuestiona su decisión, el abandono de la supuesta madre Cine Cubano y del «deber ser» femenino. Aquí el perso- naje es (aparentemente) construido a partir
Cine Cubano Cubano Cine de una actitud neurótica que pareciera tribu- «Erick decide ir a vivir al fondo del mar con Ariel»
86 87 Variaciones Cine Cubano 89 ------6 , me detendré, Our Man in Havana travelogue 1959), los últimos instantes de La en inglés), cuya difusión e impacto social fueron en inglés), cuya difusión e impacto social fueron travelogue , un término tomado en préstamo al mundo de mundo al préstamo en tomado término un , travelogues travelogue Antes que se inventara la televisión, la fuente principal de in Son esas producciones, y en particular las filmadas en los prime en los y en particular las filmadas esas producciones, Son Nuestro hombre en La Habana, en un segundo tiempo, en las primeras vistas animadas de La Haba na, filmadas durante la Guerra hispano-cubano-norteamericana por operadores estadounidenses, antes de adentrarme en el estudio de dos documentales turísticos producidos en 1910 y 1919, respectiva mente, en los cuales La Habana se afirma como objeto «escópico». Descubriendo el formación audiovisual del gran público era el cine, lugar donde los espectadores veían no solo películas de ficción, sino también progra mas de actualidades y documentales de variados temas. Entre estos últimos, los filmes dedicados a países extranjeros y a parajes exóti cos eran muy abundantes y altamente apreciados por el público. A veces, un documental de largo metraje, filmado durante un viaje o una expedición, podía constituir la atracción principal de una vela da cinematográfica. Para designar este tipo de filmes que proponía adoptaron la los anglosajones espacios lejanos, una visita virtual a palabra (1993)– o Carol Reed, que filmó en 1959, en (1993)– o Carol Reed, que filmó en 1959, ( Pero no por ello habremos de olvidar Habana prerrevolucionaria. in que también la a veces anónimos, a cineastas menos conocidos, turísticos y filmes de mortalizaron en innumerables documentales viajes (o filmes de ficción, por sin lugar a dudas muy superiores a los de los más prestigiosos que estos fueran. dea fin ahora, estudiar desearía que mudo, las cine del tiempos ros imagenuna conjunto, su en popularizaron, manera qué de mostrar continúa circulandoestereotipada de La Habana que de algún modo de haber delimi en el imaginario colectivo de nuestros días. Después tado los contornos históricos y estéticos del ------Los 5 La inven Fresa y Chocolate hicieron de ella una ciudad hechicera, ciudad una ella de hicieron xix La Habana es, en efecto, una ciudad que cada que ciudad una efecto, en es, Habana La 4 En la elaboración de esas representaciones, los novelistas y otros al hablar de su ciudad natal, «una ciudad es muchas ciudades»). muchas es ciudad «una natal, ciudad de su hablar al siglo del viajes de relatos cincuen años los de Habana La tiempo; mismo al inquietante e vital ta se ha asociado al espectáculo de la decadencia mafiosa, mientras en la plu revolucionaria; euforia sesenta evoca la que la de los años lugar devino cubana capital la Infante, Cabrera Guillermo de ma de nostalgia por la infancia perdida; hoy, las representaciones de la ciudad convocan imaginarios múltiples, desde las visiones cinema futuristas plásticas aproximaciones las hasta ruina la de tográficas que presentan La Habana como un espacio de la utopía. hombres de letras jugaron, por supuesto, un papel primordial, pero la influencia del cine fue igualmente notable. Numerosos han sido los realizadores nacionales y extranjeros, en particular norteameri canos, que han filmado la capital cubana, convirtiéndola en esceno grafía o incluso en personaje principal de sus obras. Nos referimos, claro está, a los grandes autores como Tomás Gutiérrez Alea –quien perpetuó los jardines de la heladería Coppelia en grandes ciudades del mundo, sin lugar a dudas, La Habana ha ejer grandes ciudades del mundo, sin lugar a dudas, fértil entre hombres de cido a lo largo de su historia una fascinación ha podido suscitar pa letras y artistas, y todas las evocaciones que la «invención», para recen llamadas a revelar de una manera u otra Albo, retomar el título del ensayo de Emma Álvarez-Tabío ción de La Habana. de y diferente manera de sueña cual cada que la con suya, hace cual comporta una parte de la que cada evocación, hasta la más realista, para las ensoña creación y fantasía. La Habana es un lugar propicio con lo imaginario. ciones, un espacio que cultiva lazos privilegiados y objetiva, sino una En realidad, no existe una sola Habana, definida ido acumulándose con el multitud de ciudades y de visiones que han en un pro tiempo y se entreveran a la manera de un caleidoscopio, recuerda Abilio Estévez ceso de reinvención permanente (como lo
------
por Joa Protocolo xix Esta evoca Esta 1 desenmascaró 2 3 La Habana, apuntes históri travelogues una publicación periódica en la que
, pero rebosa de preciosos detalles. preciosos de rebosa pero , xvi
Esta anécdota me parece reveladora de la forma en Desdichadamente, el texto de Hernando de la Parra de Emilio Roig de Leuchsenring).
que la capital cubana ha sido descrita, evocada, dibujada y rememorada a lo largo de los siglos. Más aún que otras de la Parra (cf. por ejemplo cos historiador cubano Manuel Pérez Beato la superchería, pero varios decenios más tarde aún era Hernando a atribuido texto del serias citas hallar posible a fin de realizar una espléndida broma. Esta funcionó, por cierto, más allá de todas sus expectativas. Como lo explica Graciella Cruz-Taura, no fue hasta 1927 que el en realidad, su descripción de La Habana en 1598 fue fa José García, Joaquín por el propio enteramente bricada quien la intercaló en medio de documentos auténticos es falso. Esta persona nunca existió, ni fue empleado de Juan Maldonado, ni jamás redactó documento alguno; un testimonio histórico de valor incalculable, y como tal un testimonio histórico de valor incalculable, a la es frecuentemente citado en las obras consagradas historia de la capital cubana. empleado del Gobernador Juan Maldonado a fines del empleado del Gobernador Juan Maldonado siglo constituye ción de La Habana de los primeros tiempos mentos que él coleccionaba. La descripción de La Ha mentos que él coleccionaba. La descripción se limita bana, que ha llegado a nuestros días mutilada, de la Parra, a algunas páginas redactadas por Hernando quín José García, editor que lo divulgó en su quín José García, editor que lo divulgó en de antigüedades, de los docu revelaba a los lectores de la época algunos La más antigua descripción detallada de La Habana que La más antigua descripción detallada de La Este do haya llegado hasta nosotros se remonta a 1598. cumento excepcional fue hallado en el siglo Traducción: Ana María Reyes Sánchez Reyes María Ana Traducción: Emmanuel Vincenot silente (1898-1919) norteamericanos dela era en los los en La invención de La Habana turística
VARIACIONES Cine Cubano Cubano Cubano Cine Cine 8888 London Travelogue Bus era el vehículo mediante el cual los turistas descubrían la realidad londinense.
Al principio, las vistas se componen de un solo plano, a menudo nueva edad de oro en los años treinta, con la llegada del y constituyó el acto de nacimiento de la propaganda cinematográ- fijo, a veces panorámico, raramente en movimiento. Muestran pai- cine hablado, el cual permite, entre otras cosas, la adi- fica.11 sajes, urbanos o naturales, lugares conocidos e icónicos, ya mistifica- ción de un narrador en off. Como lo mostró Dana Be- Entre las decenas de vistas filmadas en Cuba en 1898, la mayor dos por los relatos de viajes (la Torre Eiffel, la Estatua de la Libertad nelli, el cine de ficción incluso llegará a pedir prestado parte estaba directamente vinculada con la guerra y mostraba ope- etc.). Poco a poco, a medida que los medios técnicos y expresivos se al travelogue algunos de sus códigos, en películas como raciones militares. De tal manera, los espectadores americanos de van sofisticando, los filmes ganan en duración, empiezan a añadirse Tarzan the Ape Man (Van Dyke, 1932) o King Kong la época pudieron descubrir los preparativos del ejército estadou- planos y a mantenerse algunos minutos. Estos recursos permiten (Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933).9 nidense en Tampa, el desembarco de tropas en las costas de Cuba, transmitir más información visual, de manera más compleja, pero La llegada de la televisión en los años cincuenta pro- por Daiquirí, así como algunas vistas de La Habana. La más antigua su función básica sigue siendo la de los primeros tiempos: mostra- vocará cierto declive del documental de viaje, pero en consiste en un plano único de 49 segundos,12 un travelling descripti- tiva, con fines didácticos y recreativos. Como subraya Jeffrey Ruoff, realidad este no desaparecerá jamás, como lo atestigua vo filmado desde un barco que salía de la bahía de La Habana y que el travelogue primitivo (aunque su observación también es válida en nuestros días el éxito persistente de las proyecciones mostraba la fortaleza del Morro, a la entrada del canal. Este filme fue la escritura. En francés, más bien hablamos de «filme de viaje» o para las producciones aparentemente más refinadas de los decenios organizadas en Francia por la red «Connaissance du realizado por William Paley, un operador de la compañía Edison, de «documental turístico», según el relato se desenvuelva teniendo ulteriores) posee una estructura abierta, de tipo episódico, en la que Monde» («Conocimiento del Mundo» [N. del T.]). El alrededor del 17 de abril de 1898.13 Es interesante señalar que esta como móvil la exploración y la itinerancia; o se concentre en un el esfuerzo narrativo es débil o incluso inexistente.8 El desarrollo travelogue –su producción y recepción–, lejos de ser una primera película mezcla los puntos de vista militar y turístico a la sitio turístico privilegiado, generalmente para incitar al espectador a del relato opera allí por acumulación y yuxtaposición de planos y curiosidad o un epifenómeno, ocupa por el contrario un vez. El objeto de la representación es, en efecto, no solo una forta- vacacionar allí (ambos términos pueden igualmente diferenciar fil- sucesos, sin verdadera preocupación por la progresión (lo que no lugar eminente en la historia del cine, pues como género leza aún activa en el momento de la Guerra hispano-cubano-nor- mes aficionados y filmes profesionales, algo que no hace la palabra significa que no haya orden). En ello, eltravelogue es muy diferente ha contribuido, tanto como el cine de ficción, a moldear teamericana, sino también, y sobre todo, un monumento célebre, travelogue en inglés). al cine de ficción hollywoodense, en el cual la tensión narrativa es representaciones ampliamente difundidas. que simboliza La Habana en el mundo entero. Señalemos además Viaje y cine muy pronto formaron un binomio inseparable, y constantemente renovada por cadenas de causas y efectos y existe que la vista primitiva de William Paley en realidad no hace más que los ancestros de los travelogues forman parte de las primeras pro- una jerarquía entre las intrigas. Primeras vistas retomar y reafirmar un cliché visual y literario bien establecido, que ducciones cinematográficas. Desde 1896, operadores Lumière como El género, sin embargo, logrará sobrevivir al surgimiento de Entre los destinos apreciados por los realizadores generaciones de pintores y viajeros ya habían difundido en innume- Alexandre Promio o Gabriel Veyre son enviados a los cuatro vientos Hollywood en los años 1910-1920 y se dividirá en varios tipos de norteamericanos de travelogues, La Habana se labró in- rables producciones culturales. para recoger imágenes en movimiento y proyectarlas por donde- producciones: en primer lugar, los cortometrajes turísticos, de una objetablemente –desde los primeros tiempos del cine– un Así, desde el siglo xvii, las representaciones pictóricas de La Ha- quiera que pasaban. Es por cierto en Venecia donde Promio, quien duración estándar de menos de diez minutos, programados como lugar de predilección. Las razones de ese interés precoz bana adquirieron el hábito de mostrar la entrada de la bahía desde el deseaba mostrar de la manera más espectacular posible las maravillas complemento de las películas de ficción; luego, los largometrajes rea- son a la vez geográficas e históricas. Geográficas, ante mar, como la descubriría un viajero llegado de Europa. En algunas arquitecturales del Gran Canal, inventa el travelling al colocar su lizados durante expediciones llevadas a cabo en regiones exóticas del todo, al estar Cuba situada a solo unas decenas de kiló- ocasiones, el artista jamás puso sus pies en la ciudad, lo cual dio cámara sobre una góndola. Su gesto hará escuela. El filme de viaje, globo –el éxito de Nanook of the North [Nanook el esquimal] (Robert metros de las costas de La Florida; por otra parte, a fines lugar a visiones completamente fantasiosas, inventadas a partir de que entonces se designa simplemente con el término de «vista ani- Flaherty, 1922)– demostrarán la viabilidad económica de este tipo del siglo xix y principios del xx, la capital cubana se co- testimonios de visitantes. Ese es el caso, por ejemplo, del grabado mada» como el resto del cine primitivo, constituye lo esencial de de producciones, en las que los grandes estudios no vacilarán en in- municaba con Nueva York mediante grandes cruceros atribuido al holandés J. Van Meurs, realizado en 1671.14 los programas del cinematógrafo, esa nueva atracción que permi- vertir; y por último, el desarrollo de las cineconferencias –a medio que hacían la travesía en solo tres días. En esa época, los te a multitudes entusiastas descubrir cómo se vive en París, Nueva camino entre el amateurismo y el profesionalismo–, en la que un via- intercambios económicos entre los Estados Unidos y York, Tombuctú o La Habana. En los Estados Unidos, la compa- jero comentaba un filme que él había hecho durante un periplo suyo Cuba eran importantes, y la Isla ya se había convertido ñía Edison también formó equipos de operadores que surcaban el en el extranjero. Esas múltiples declinaciones del travelogue serán en destino de vacaciones invernales para los habitantes país primero y el mundo entero después, en competencia con la de gran éxito en los Estados Unidos, e incluso experimentarán una ricos de la costa este (Rosalie Schwartz estima en un empresa Lumière. Otras compañías europeas y norteamericanas, millar el número de turistas americanos que residían en gran número, imitarán a esos pioneros y a su vez se darán a en La Habana en 1875, cifra que se elevaría a 15 mil en alimentar las pantallas con imágenes filmadas en casi todas partes 1927).10 Para las primeras compañías cinematográficas del planeta. americanas, inicialmente instaladas en Nueva York y La En los primeros años del cine, es decir, hasta la aparición de los Florida (que no partirían a Los Ángeles hasta mediados largometrajes al principio de la Primera Guerra Mundial, el documen- de los años diez, La Habana devino, por su cercanía y
tal rivaliza con la ficción, y no es raro que los dueños de salas compon- su soleado clima, destino obligado. Pero las razones que Variaciones gan programas exclusivamente constituidos por travelogues. Reinaba incitaron a los operadores primitivos a viajar a Cuba entonces lo que Tom Gunning denomina el «cine de atracción»,7 por fueron más coyunturales: aunque los Estados Unidos
Variaciones oposición al cine narrativo que se impondría después (Gunning sitúa codiciaban la mayor isla del Caribe desde hacía varios un periodo transicional de «narrativización» entre 1907 y 1913). En el decenios, la explosión en el puerto de La Habana de cine de atracción, lo que prima es el estímulo visual, lo espectacular, uno de sus navíos de guerra, el USS Maine, en marzo la mostración y la exhibición. Mostrar lo Otro, lo lejano, lo exótico, de 1898, proporcionó un pretexto para la intervención Cine Cubano constituye lógicamente una actividad esencial de ese cine, que igual- militar contra España. Ese conflicto dio lugar a la fil- mente concede gran ventaja a las formas populares de espectáculo mación de numerosos documentales norteamericanos
Cine Cubano Cubano Cine como la magia o el circo.
Tarzan, the Ape Man (W. S. Van Dyke, 1932)
90 91 logue. Rápidamente, sin embargo, la filiación genérica de las vistas americanas filmadas en Cuba se hará más clara, y las produccio- nes de los años siguientes entrarán todas, formal y comercialmente, en el concepto del documental de viaje. Es así que los filmes serán presentados al público y así serán recibidos, como lo muestran los programas de las salas de cine publicados en la prensa local. Aunque la inmensa mayoría de las películas se ha perdido, es por demás esa prensa, así como las revistas especializadas que empezaron a apare- cer en los años 1910, la que hoy nos permite reencontrar la pista de algunos travelogues filmados en La Habana. Filme realizado en 1898 por William Paley, operador de la compañía Edison. Hasta la Primera Guerra Mundial, el formato que predomina es el cortometraje, cuya duración no sobrepasa unos pocos minutos, o sea, la capacidad de una bobina de película. Incluso cuando el filme Como puede constatarse, desde la topografía hasta la arquitec- le. ¡El evento que corona la guerra Hispano-Americana! ¡La no pueda verse, su título, y a veces los textos publicitarios que acom- tura, pasando por la escena de la batalla naval, nada corresponde a gran procesión el Día de la Evacuación!15 pañan su distribución, hacen posible la identificación del tema trata- la realidad (solo el detalle de la cadena tendida en medio del canal do. Tal es el caso, por ejemplo, de Panorama of Morro Castle, Hava- es exacto). Otras representaciones más realistas serán difundidas en En el segundo filme rodado el mismo día, Troops at Evacuation of na, Cuba, producido por Edison en 1903, que claramente retomaba lo sucesivo, y la multiplicación de los relatos de visitantes extran- Havana, las informaciones que se refieren a la arquitectura de la el «topos» visual ya explotado durante la Guerra hispano-cubano- jeros permitirá dar una idea más precisa del aspecto urbano de La ciudad y a los curiosos son puestas en primer plano, al mismo nivel norteamericana, signo de su éxito de público. En el transcurso de los Habana; pero una misma idea volverá de manera incesante: la aso- que el desfile de los soldados norteamericanos: años siguientes otros travelogues fueron realizados en Cuba, pero ciación de La Habana y el Morro, una ecuación que con el tiempo no es seguro aún que La Habana aparezca en ellos. Así, en 1907, el acabará funcionando de manera idéntica a la que asocia París y la Las tropas están doblando por Prado desde una calle lateral, cineasta-conferencista Dr. Edward Burton MacDowell filma su ex- Torre Eiffel. donde se levanta un arco de triunfo erigido por los cuba- pedición al interior del país y su encuentro con el presidente Estrada Después de la primera vista de William Paley, que inaugurara la nos; pero cuya terminación no será permitida por el Gen. Palma en el campo cubano. Eso es, en todo caso, lo que anuncian los representación cinematográfica de La Habana, otros documentales Brooke, Gobernador Militar de Cuba, como no autorizó prospectos publicitarios distribuidos en las ciudades norteamerica- americanos de poca duración mostrarán la capital cubana al salir demostraciones de ningún tipo. Los soldados son de las nas donde MacDowell organiza sus proyecciones.17 Hacia la misma de la guerra: se trata de General Lee’s procession, Havana (1899) y Primeras tropas de Texas. Las calles están repletas de gente. época, en 1908, un diario de Ohio anuncia la proyección de una Troops at Evacuation of Havana (1899), dos vistas filmadas durante Muchos cubanos típicos se ven vagando en primer término, serie de travelogues, uno de los cuales muestra a Cuba: «Películas del la retirada de las tropas norteamericanas el 1º de enero de 1899. Am- con algún español aquí y allá, a juzgar por las miradas agrias Klondike, con su oro y sus extraños habitantes, y de Cuba y su gen- bos filmes muestran el desfile de los soldados por el Paseo del Pra- y el comportamiento solemne. Los edificios son todos es- te serán exhibidas en la M.E. iglesia esta noche».18 También resulta do, ante una multitud de habaneros que han acudido a observar el tructuras de piedra de poca altura, con ventanas de pesadas imposible saber si se muestran imágenes de La Habana en este filme, espectáculo. Aun cuando esas vistas fueron inicialmente producidas rejas, por las que se despliegan pequeñas banderas cubanas. aunque es de suponer. La misma reflexión puede hacerse con rela- para filmar un suceso militar, la lectura del resumen publicitario de Un excelente cuadro de la vida en La Habana, Día del Nuevo ción a otros documentales, como A Trip Through Cuba, producido la época, redactado por la compañía Edison para seducir a los due- Año, 1899.16 en 1911, o Tropical America, de William J. Nash, rodado en 1915. Su ños de las salas de cine, muestra que ellas servían igualmente para existencia revela el carácter continuo y durable del interés por Cuba vehicular otras informaciones, en particular sobre la realidad cuba- Aunque el espectador moderno se inclinaría a considerar que este en la documentalística norteamericana de la época. na y la fisonomía urbana de La Habana. El texto de presentación de filme aborda de manera periodística un suceso militar, para el distri- A veces, sin embargo, la capital cubana es puesta en primera General Lee’s procession… no comienza evocando la presencia de los buidor y el público de la época, Troops at Evacuation of Havana se plana desde el título, como sucede con Mardi Gras in Havana, una soldados, sino presentando el escenario en el que aquellos desfilan, adscribía también al género del travelogue. Los espectadores, efec- producción Kalem que se estrenó en 1909. Esta obra, desafortuna-
es decir, el Paseo del Prado: tivamente, encontraban en él informaciones visuales sobre el país General Lee’s Havana procession, damente, se ha perdido, pero su género mismo es rico en informa-
visitado (en este caso, sobre la arquitectura de su capital) así como ciones. Una vez más, se trata de la recuperación de una temática ya Variaciones Una magnífica vista del Prado, desde el balcón del Club de sobre sus habitantes (aspecto físico, modo vestimentario, comporta- presente en la literatura de viajes del siglo xix, ya sea en los relatos los Estados Unidos. El desfile está encabezado por una tropa miento colectivo), calificados de «típicos» en la descripción, lo que publicados en forma de libro o en reportajes periodísticos. El cine se
Variaciones de caballería. Entre ellos sobresale el General Lee. Le siguen permitía a la sociedad Edison concluir que este filme era an« exce- contenta de nuevo con mostrar lo que se ha descrito anteriormente: los soldados, fila tras fila y compañía tras compañía; llenan- llent picture of life in Havana» («un excelente cuadro de la vida en el objetivo no es hacer descubrir un espectáculo nuevo a los espec- do la ancha avenida de contén a contén y hasta donde el ojo La Habana» [N. del T.]). tadores, sino algo conocido y ya legitimado como objeto de repre- alcanza a ver la marcha de hombres. Es el Séptimo Cuerpo Como vemos, las primeras representaciones cinematográficas sentación. Por otra parte, observamos que este documental asocia Cine Cubano del Ejército. Gran multitud de público repleta los flancos; y a de La Habana comenzaron de un modo híbrido, que pudiera ca- La Habana a la idea de carnaval, de fiesta, de exuberancia y de cierto
través de los árboles que trazan la línea del paseo en el medio lificarse de militar-turístico, teniendo los filmes que acabamos de (1899) libertinaje, una imagen que se le quedará pegada a la ciudad como
Cine Cubano Cubano Cine del Prado, se ven carruajes y vehículos que siguen el desfi- evocar características tanto del reportaje de guerra como del trave- una etiqueta hasta la Revolución, y que volveremos a encontrar no
92 93 Travelogue anónimo producido por la compañía Ford en 1919 (páginas 94-97).
solo en los travelogues de los decenios siguientes, sino igualmente en evocación de la vida rural se detiene, desde luego, sobre el cultivo notorias (en particular los edificios que dan al Parque Central) y ritmos cubanos; pero otro factor a tener en cuenta es sin dudas el las guías de viajes y en carteles publicitarios que hacen la promoción de la caña de azúcar, y se pone de manifiesto en planos de carretas planos panorámicos de los techos de la ciudad que describen la ex- hecho de que en los años diez, la producción musical cubana toda- del turismo cubano. En A vacation in Havana, una producción Edi- repletas hasta el tope, tiradas lentamente por los bueyes. En el filme pansión urbana. Todas esas imágenes cumplen la función mostrati- vía no era muy conocida en los Estados Unidos. Es esencialmente son de 1910, es el turismo en sí lo que parece convertirse en el objeto de la Ford, paisajes pintorescos, así como vistas de bohíos, forman va del travelogue y son montadas de manera acumulativa, sin lógica a partir de los años veinte, con el surgimiento del son y su difusión de la representación, a la par que La Habana. parte de la representación; mientras que en el de Selig, es más bien el narrativa, como es propio de este género. en el mercado musical internacional, que la imagen de Cuba, y de cultivo del tabaco el que se privilegia. El único hilo que estructura el relato es el del deambular turís- La Habana en particular, se haría indisociable de sus ritmos popu- Dos filmes hallados Las vistas de La Habana se revelan, por su parte, igualmente tico, fundamentalmente contemplativo, «escópico». Este deambular lares.21 Por demás, los primeros travelogues sonoros, como Magical Si la inmensa mayoría de los filmes de la época ha desapareci- previsibles: en los dos documentales nos encontramos con el inevi- dibuja por demás una Habana que pudiera calificarse de «útil», es Havana (c. 1930), pronto se harían eco de eso ritmos. do, no obstante, algunos títulos nos han llegado intactos, lo que nos table faro del Morro, filmado desde el Malecón, pero también desde decir, capaz de satisfacer las esperanzas del turista. Se trata, grosso Las imágenes de 1919 nos muestran, por el contrario, una ciu- permite imaginar cómo puede haber sido el resto de la producción. sus murallas. La novedad que introducen ambos filmes consiste en modo, de la Habana Vieja (delimitada en el filme por imágenes de dad limpia, pulcra e incluso moderna para su tiempo. Notamos ade- Es el caso de dos cortometrajes: Scenes in Cuba, una producción que incluyen a los turistas y al turismo en la representación, lo cual San Salvador de la Punta, del Parque Central, de la Estación Central más una evolución con respecto a Scenes in Cuba, rodado en 1910. Selig de 1910, y un travelogue anónimo producido por la compañía es un cambio notable con relación a las películas de 1898, y revela el y de los muelles), aunque otros barrios más alejados pueden ser evo- Mientras que en este documental corto ciertos planos aún nos trans- automovilística Ford en 1919.19 El primero dura un poco más de 3 desarrollo de esa actividad en Cuba: en Scenes in Cuba, un grupo de cados en algunos planos. Nada se muestra, en cambio, de La Habana miten una imagen arcaica de la vida habanera (es el caso particular minutos, mientras que el segundo, más desarrollado, tiene una du- visitantes aparece fugazmente a la vuelta de una panorámica sobre industrial ni de las instalaciones portuarias del sur de la bahía. Es de un plano en el que un vendedor de leche distribuye su mercan- ración de 8 minutos, pero por la forma son muy parecidos.20 Para la entrada de la fortaleza del Morro, mientras que en el filme de la interesante observar que esta Habana turística de 1919 sigue cum- cía a caballo por una calle donde percibimos justo una silueta de empezar, las copias conservadas han perdido el montaje original: en Ford, que es más largo y más sofisticado técnicamente, numerosos pliendo la misma función cien años después, y que una gran parte automóvil en el fondo del cuadro), en el documental de la Ford, Scenes in Cuba el orden de los planos no corresponde a lo que anun- planos muestran lugares de veraneo o bien son tomados desde ha- de los turistas contemporáneos que visitan la ciudad se contentan aunque los caballos y carretas aún son visibles, los medios de trans- cian los intertítulos, y en el filme de la Ford, por momentos, el ma- bitaciones hoteleras. Es así que vemos el hotel Telégrafo filmado con recorrer los escasos kilómetros cuadrados ya representados en porte modernos son omnipresentes: los de los turistas, por supuesto terial disponible semeja burdos rushes, mientras que otros pasajes desde el principio del Paseo del Prado, y algunos planos a todas el travelogue de la Ford. (como los barcos a vapor), pero igualmente los de los cubanos, que parecen, por el contrario, cuidadosamente editados (se encuentran, luces tomados desde los pisos del Sevilla-Biltmore. La visión de La Habana que propone este documental primitivo se desplazan en autos y en tranvía eléctrico. Se desprende de ello una por ejemplo, fundidos encadenados y aperturas y cierres de iris). El Entre estos dos travelogues, rodados con casi diez años de dife- difiere en algunos aspectos, no obstante, de la que domina hoy. No- impresión de velocidad y de movimiento incesante (acentuada por texto fílmico en tanto relato no puede, luego entonces, ser abordado rencia, se siente el incremento en importancia de la mirada turís- tamos, para empezar, la ausencia de los iconos que terminarían de- los encuadres cerrados del camarógrafo y el ritmo rápido del mon- sino con mucha prudencia, siendo sumamente difícil de lograr la tica, que organiza la representación no simplemente en función viniendo ineludibles algún tiempo después, como el Hotel Nacional, taje), marcadores del progreso que se conciben a inicios del siglo xx. reconstitución del montaje original, particularmente en la película de los intereses del espectador que jamás ha ido a La Habana, sino la Rampa, el cabaret Tropicana y el bar Sloppy Joe’s, por solo citar Hay que ver en ello la influencia norteamericana, que contribuyó a
de la Ford. No obstante, ciertas constantes se desprenden de la re- igualmente en función del recorrido ritual que se supone hagan los algunos. En realidad, todos esos lugares privilegiados del turismo cambiar la fisonomía de La Habana después de las guerras de inde- Variaciones presentación que esos travelogues ofrecen de Cuba y de La Habana. norteamericanos que visitan la ciudad: en el filme de la Ford, el rea- cubano no existían aún en la época en que se rodó el filme, y no ha- pendencia. Ante todo, observamos que los cineastas filmaron a la vez el lizador reproduce el camino físico y visual del turista que se va a una rían su aparición sino en el curso de los decenios siguientes (el Hotel El travelogue anónimo producido por la Ford instala, luego
Variaciones campo y la ciudad, a fin de dar una imagen panorámica de la Isla excursión, admirando a su paso los puntos de vista que se le ofrecen Nacional sería erigido en 1930 y Tropicana en 1939). Naturalmente, entonces, una tensión entre dos Habanas y dos temporalidades (este movimiento de cámara, por demás, es utilizado con frecuen- y buscando asistir a escenas típicas o pintorescas de la vida habanera. los documentales ulteriores integrarán uno a uno esos lugares en su diferentes: la ciudad del pasado, por un lado, dominada por sus cia). En ambos casos, La Habana no acapara más que una parte de Es así que descubrimos vistas de la entrada a la bahía filmadas desde representación de la capital, en un proceso de sedimentación tópica. monumentos y su arquitectura europea, donde el caballo remite al la representación, aunque no despreciable, sobre todo en el filme de tierra firme, pero también desde un crucero, imágenes de fortalezas Por otra parte, es impresionante constatar la ausencia, en este corto letargo colonial, asociado implícitamente a España, antigua potencia Cine Cubano la Ford. En todo momento esta representación de la realidad cubana coloniales (El Morro, La Cabaña, San Salvador de la Punta), plazas filme, de referencias a la música y a la danza. Esto puede explicarse, tutelar; y por otro lado, la ciudad moderna, dinámica, definida por se hace por medio de clichés visuales ya introducidos en el siglo xix inevitables como la Plaza de Armas o la de San Francisco de Asís, desde luego, por el hecho de que se trata de una producción muda, marcadores del progreso como el automóvil, el tranvía, la electrici-
Cine Cubano Cubano Cine por las pinturas, grabados, ilustraciones de prensa y fotografías. La calles comerciales, así como vistas de realizaciones arquitecturales y que no era fácil transmitir a los espectadores la exuberancia de los dad o el alumbrado público, y que es asociada a los Estados Unidos,
94 95 1 Véase: Joaquín José García, Protocolo de reach with marching men. It is the Seventh Army el poderoso vecino que imprime su sello por doquier en Cuba. La Emmanuel Vincenot (Francia, 1969) antigüedades, literatura, agricultura, industria, Corps. Great crowds of people fill the sidewalks; cámara registra y pone en escena los efectos de la influencia nortea- Profesor titular de Historia del Cine Latinoamericano comercio, Tomo I, Impr. de M. Soler, La Habana, and through the trees that line the promenade en la Universidad Paris-Est Marne-la-Vallée. Miembro 1845, pp. 219-221/ 296-298. in the middle of the Prado, are seen carriages mericana presentados como benéficos, discurso político optimista and vehicles following the parade. The crowning 2 Graciella Cruz-Taura (coord.), Espejo de paciencia del Centro de Investigación LISAA/EMHIS. Doctor en event of the Spanish-American war! The great y Silvestre de Balboa en la historia de Cuba, Ed. que será sistemáticamente verbalizado en los documentales sonoros procession on Evacuation Day.
12 Metraje: 50 pies.
Variaciones 14 John Ogilby, America: Being the Latest, and More Accurate Description of the New World, Londres, 1671, p. 332. 15 En inglés en el original [N. del T.]: A magnificent
view of the Prado, from the balcony of the United Cine Cubano States Club. The procession is headed by a troop of horsemen. Prominent among them is General Lee. Then come the soldiers, file after file and company after company; filling the broad avenue from curb to curb and as far as the eye can Cine Cubano Cubano Cine
96 97 360 grados en torno Coproducciones y multiculturalidad domésticos, y al escándalo público por la financiación «Todas las películas de habla hispana deberían en non sancta de su campaña presidencial, en la reunión realidad ser una coproducción», aseguró en un foro de propone crear una alianza petrolífera en la región, aun- al cine latinoamericano cineastas, celebrado en el pasado Festival de Berlín, el que el enviado norteamericano (Christian Slater) pre- director Álex de la Iglesia, cuya película más reciente, El sente otra variante. De esta manera, Santiago Mitre, el bar (2017), cuenta con recursos españoles y argentinos. autor de La cordillera, da continuidad al filón político de En 2015, el cine iberoamericano estrenó 791 películas, su filmografía, que presentó cartas credenciales con la de 2017 de las cuales España coprodujo 54; Argentina, 34; Brasil, muy comprometida El estudiante (2011), y luego triunfó 17; y tanto Chile como México generaron 16. De este en la Semana de la Crítica con la también política Pauli- Joel del Río modo, los filmes beneficiados pueden ser exhibidos en na (2015). Ahora, regresa con esta superproducción que cada país que participó en su realización o financia- consiguió rodarse en la auténtica Casa Rosada, y maneja miento, tal y como ocurrió en 2017, cuando siguieron los códigos del thriller político a lo Costa Gavras o Ro- funcionando tales mancomunaciones, a juzgar por las man Polanski, con la influencia ostensible de teleseries películas latinoamericanas elegidas para las secciones como House of Cards o El Oeste de la Casa Blanca. paralelas en Cannes: La cordillera, de Santiago Mitre Una atmósfera ciertamente ecuménica y global se fue coproducida entre Argentina, España y Francia; La respira también en Gabriel e a montanha, del brasile- Con pequeños y episódicos pasos hacia la conquista de como la colombiana y la chilena, a partir del incremen- familia, de Gustavo Rondón, entre Venezuela, Chile y ño Fellipe Gamarano Barbosa, Premio Revelación de su público natural, e incluso trascendiendo sus acos- to de la financiación pública y el consiguiente auge, en Noruega; y La novia del desierto, ópera prima de Cecilia la Semana de la Crítica en Cannes, producida por la tumbradas fronteras nacionales, las cinematografías lati- cuanto a cantidad y calidad, de la producción nacional. Atán y Valeria Pivato, entre Argentina y Chile. compañía brasileña TV Zero y por la francesa Damned noamericanas cruzaron el 2017 marcadas por el desaire El alza de la notoriedad internacional para los ci- Proyectada en la sección oficial Un Certain Regard, Films en coproducción con Arte France Cinéma. El fil- de dos de los grandes festivales (Cannes y Venecia) que neastas chilenos se relaciona con la emergencia y varie- La cordillera debió ser el gran éxito internacional del me narra el larguísimo viaje, por el continente africano ni siquiera eligieron alguno de los filmes producidos en dad de la producción local, además del acceso –Pablo cine argentino en 2017, puesto que está concebida con (Kenia, Tanzania, Zambia), de un joven investigador esta región para sus respectivas selecciones oficiales. Al Larraín primero y Sebastián Lelio después– a produc- parámetros similares a El secreto de sus ojos (Juan José que quiere conocer las verdades del mundo y escalar el igual que ocurre con los autores europeos y asiáticos, ciones habladas en inglés y con estrellas internaciona- Campanella, 2009) o Relatos salvajes (Damián Szifron, monte Mulanje, en Malawi. Su diseño como personaje los latinoamericanos dependen en gran medida de la les. En 2016 alcanzaron renombre dos filmes de Larraín 2014). Con el protagonismo del inefable Ricardo Da- se inspira en un anticonvencional sujeto de la vida real, proyección y de los premios, en vitrinas cosmopolitas estrenados con pocos meses de diferencia: Neruda, que rín en la piel de un presidente argentino durante una quien fuera compañero en el colegio y amigo del reali- como los grandes festivales de cine, para extenderse más revisaba la biografía de uno de los grandes iconos cul- cumbre regional que tiene lugar en un enclave de los zador Fellipe Gamarano Barbosa, y por ese camino se allá de sus lindes habituales y lograr ventas de alguna turales latinoamericanos, y Jackie, que aplicaba similar Andes chilenos, La cordillera alude, desde su título, al intenta reconstruir los setenta últimos días en la vida de significación en vecindades atiborradas por la mercade- rigor revisionista al momento en que la esposa de John espacio de la acción dramática y a la cordillera andina este joven, que viajó solo por África, con una mochila ría norteamericana. La inclusión perdonavidas en una F. Kennedy enfrenta el magnicidio, todo ello puesto al en tanto emblema de identidad suramericana. Al tiem- a la espalda, en una interminable investigación sobre la sección paralela de algún festival, apenas implica cierto servicio de Natalie Portman. Además de dirigir algu- po que el protagonista se enfrenta a problemas íntimos, pobreza del mundo. empuje promocional, pues se requiere como mínimo de nas de las mejores películas chilenas recientes –El club
un premio, aunque a veces ni siquiera la distinción de un (2015), No (2012), Post Mortem (2010), Tony Manero La cordillera jurado garantiza cierta repercusión nacional o regional. (2008)–, Larraín produjo las primeras películas de Se- Para lograr por lo menos la exhibición en salas naciona- bastián Lelio, quien acaba de repetir la hazaña de dirigir les o de otro país, uno de los recursos más usuales viene y estrenar, el mismo año, un filme chileno muy notable a ser la coproducción. (Una mujer fantástica) y otro norteamericano (Disobi- Según cifras recientes, el 94% de las películas que se dience), de modo que tales partidas multiculturales ya exhiben en América Latina proceden de Norteamérica, no constituyen área de juegos exclusiva de los mexica- un 3% fueron generadas en los propios países latinoa- nos mundialmente conocidos vía Óscar (Guillermo del mericanos y el restante 3% proviene de otras partes del Toro, Alejandro González Iñárritu y Alfonso Cuarón). mundo. De los países iberoamericanos, España mantie- Una reflexión en torno a la discutible «latinoameri-
ne la mayor cuota de cine nacional en su mercado con canidad» de tales obras rebasaría los propósitos de este Variaciones el 20%; Brasil alcanza un 14%; Argentina, 10%; Chile, texto, condicionado por el balance de índole periodís- 8,9%; y México, 5,1%, de acuerdo al Anuario de Cine tica, y por tanto nos limitamos a esbozar algunas con-
Variaciones Iberoamericano de 2015. Para lograr que los filmes bra- sideraciones respecto a la aldea global, la postmoderni- sileños se vean en Argentina y en México se puedan dad barroca y sincrética, ciertas facilidades para viajar, apreciar los venezolanos, y así sucesivamente, las copro- establecerse y producir en determinados países cuando ducciones significan el recurso idóneo que garantiza, en llegas avalado por cierto prestigio, y el multilingüismo Cine Cubano alguna medida, el acceso a las pantallas de las diversas vinculado a la conciliación cultural que exultan medios naciones implicadas. Por otro lado, se registra la emer- de acción transnacional como el cine o y la televisión.
Cine Cubano Cubano Cine gencia, en la escena internacional, de cinematografías
98 99 La forma del agua del forma La Gutiérrez, Tenoch Huerta), rodada en Sevilla y que na- mexicano Amat Escalante (La región salvaje, 2016), este rra la historia de un escritor frustrado cuyo más reciente 2017 brilló por su ausencia el cine latinoamericano en la Segundo largometraje de Gamarano Barbosa, Ga- guion se inspira en las conversaciones de sus vecinos, competencia, aunque se incluyeron, fuera de concurso, briel e a montanha está bellamente filmado (Pedro So- una pareja de inmigrantes mexicanos. Consagrado con el español Loving Pablo, de Fernando León de Aranoa, tero) y combina con eficacia a los dos intérpretes profe- la anterior Caníbal (2013), e interesado en temas lati- el argentino-español Zama, de Lucrecia Martel (que sionales con muchísimos personajes reales que no solo noamericanos –El juego de Cuba (2001), La mitad de abordamos en el subtítulo de cine femenino), e Invisible, cuentan sus recuerdos sobre Gabriel, sino que partici- Óscar (2010)–, Martín Cuenca nos entrega una nueva del también argentino Pablo Georgelli, premiado inter- pan al mismo tiempo en la recreación ficcional de su obra tan buena, y oscura, como la legendaria Barton nacionalmente hace seis años por Las acacias (2011), y trayectoria. Tal vez el filme no tendría igual impacto sin Fink (1991) de los hermanos Coen, que igualmente di- que ahora se concentra por completo en la vida, bastan- la presencia del actor Joao Pedro Zappa, ensimismado serta sobre el talento real y el supuesto, y sobre la capa- te triste, de una singular muchacha de diecisiete años en el personaje y ofreciendo al espectador, todo el tiem- cidad de imaginar historias y fabricar ficciones hasta el quien descubre de pronto que está embarazada. Al igual po, la extrema vitalidad, el carisma y la petulancia de punto de la psicopatía o la necedad, porque la obsesión que en su muy aplaudido filme anterior, Georgelli ha- este perenne viajero. del protagonista lo lleva a límites insospechados. bla sobre la soledad y la dificultad para comunicarse, y Otra de las fábulas que coloca el amor como la única Sin embargo, las coproducciones a veces se distan- apuesta por la improvisación actoral y las técnicas do- fuerza capaz de saltar barreras culturales, ideológicas o cian de los temas medulares que demarcan las historias cumentales con tal de proveerle verismo a una historia de cualquier otro tipo, es The Shape of Water (La for- nacionales, y abordan la cotidiana intimidad de uno o de fondo sentimental y mensaje positivo, en una suerte ma del agua), que seguramente competirá por el Óscar, varios personajes, como ocurre en La familia, ópera de melodrama distanciado, escueto, contenido y de bajo luego de ganar el León de Oro en Venecia. Se trata de prima de Gustavo Rondón Córdova, producida entre perfil, pero al fin y al cabo, melodrama. la nueva elucubración fantástico-histórica del mexicano Venezuela, Chile y Noruega, sorprendentemente aplau- Fernando León de Aranoa filmó en Colombia, como Guillermo del Toro, que se distancia aquí de la grandi- dida en la Semana de la Crítica del Festival de Cannes y correspondía, la adaptación al cine del libro de testimo- locuencia pueril y robótica de Pacific Rim(2013) para premiada como mejor filme en el Festival de Lima. El nio Amando a Pablo, odiando a Escobar, escrito por la retornar a la combinación de géneros (el histórico y el La casa de los náufragos, escrita por el cubano Guillermo debutante venezolano repasa los valores y antivalores de modelo, periodista y presentadora de televisión Virginia fantástico) que tan excelentes resultados le propiciara en Rosales. El Festival Internacional de Cine de Toronto la familia como madera de salvamento en medio de una Vallejo, amante del rey del narcotráfico en América La- El laberinto del fauno (2006). En La forma del agua, Del (TIFF) estrenó en Norteamérica este filme, titulado en situación social sacudida por la violencia. Así, la cinta tina entre 1983 y 1987. Penélope Cruz y Javier Bardem Toro sustituye, en sus referentes, el anime y las histo- inglés If you saw his heart, y significa el debut en la di- cuenta sobre un padre obligado a huir de su barrio en (quien también participó en la producción) le dan vida, rietas macabras por las películas de monstruos de los rección de la francesa Joan Chemla, quien escribió el Caracas junto con su hijo, después de que este último de la manera más convincente posible, a la pareja pro- años cincuenta, el clásico francés La Bella y la Bestia, y guion en colaboración con Santiago Amigorena. Cuenta se ve implicado en una pelea callejera, de modo que el tagónica de un filme bastante inverosímil y comercial, el soviético El hombre anfibio, para contar el romance la historia de Daniel, que es exiliado de su comunidad y guion pareciera sugerir también que la responsabilidad hablado en inglés, titulado Loving Pablo, y que apenas entre una joven muda y una criatura acuática y antropo- se convierte en marginal hasta que aparece en su vida con la violencia comienza por la casa. consigue aportarle algo novedoso a una historia muy mórfica. De esta manera, su cine se enrumba hacia otros Francine, de modo que esta joven pareja de solitarios lu- pero muy filmada en fechas recientes, a partir de la exce- referentes estéticos y metafóricos, aunque se mantenga chará por estar unida, en una vena cinematográfica que Reciclaje genérico y autores confirmados lente serie Narcos, en Netflix, y de otros filmes y seriados fiel a las fantasías románticas con mensaje positivo y del recuerda los neo noir de Takeshi Kitano o James Gray. Tras dos años en los que el cine iberoamericano fue de diverso alcance y procedencia. gusto de todos los públicos. Dentro de la amplia representación iberoamericana recompensado, en Venecia, con el León de Oro para la A los entornos marginales, delincuenciales, y al También cuenta una historia de amor el filme fran- en el TIFF, alcanzó el Premio de la prensa especializada venezolano-mexicana Desde allá (Lorenzo Vigas, 2015), cine de pandillas juveniles urbanas se remite el ya co- cés Si tu voyais son coeur, protagonizado por el mexica- la coproducción hispano-mexicana El autor, de Manuel y con sendos premios consecutivos a la mejor direc- nocido Vicente Amorim (O Caminho das Nuvens, Um no Gael García Bernal y adaptación al cine de la novela Martín Cuenca, con un elenco de ambos países (Javier ción para el argentino Pablo Trapero (El clan, 2015) y el Homem Bom) en Motorrad, con una anécdota biza- Motorrad Variaciones Variaciones Cine Cubano Cine Cubano Cubano Cine Gabriel e a montanha
100 101 Feminidad ¿dominante o emergente? rra, bien conectada con el muy popular subgénero del ción en Una especie de familia, ganadora del Premio del Multipremiada en San Sebastián con los galardones en una casa de familia en Buenos Aires. Durante déca- coming of age movie, donde se muestra a un adolescente jurado al mejor guion (Diego Lerman y María Meira) en a la mejor dirección y actuación femenina (Sofía Gala das se ha refugiado en la rutina de sus tareas, pero un que busca la aceptación del grupo mientras descubre el San Sebastián. Lerman, multilaureado en Locarno y La Castiglione), Alanis, quinta película de Anahí Berneri, día se queda sin trabajo y acepta un nuevo empleo en la universo adulto. A favor de la variedad imprescindible Habana por Tan de repente (2012), ambienta su nuevo sigue las huellas durante tres días de una joven prosti- provincia de San Juan. En el viaje pierde todas sus per- para «refrescar» los códigos genéricos del thriller, está el filme lejos de los grandes centros urbanos, en las desfa- tuta, madre soltera, víctima de la ambigüedad legal res- tenencias y se verá obligada a seguir en compañía de un toque surrealista y alegórico que se aplica, sobre todo, a vorecidas comarcas rurales de la provincia de Misiones. pecto a los prostíbulos y al estatus de las oficiantes del vendedor ambulante, el único capaz de ayudarla. la hora de manejar la carencia de diálogos (inexistentes En este difícil entorno, vuelve a recrear la frustración trabajo más viejo del mundo, en el entorno marginal de También forman parte del siempre renovado sec- durante los primeros catorce minutos del filme) o las femenina en medio de una situación que excede por Buenos Aires. Al igual que en sus anteriores filmes Un tor de realizadoras argentinas Constanza Novick, Sil- composiciones fotográficas muy rebuscadas de espacios completo el control de la protagonista. Una especie de año sin amor (2005), Encarnación (2007), Por tu culpa vina Snicer y Natalia Garagiola. La primera describe la desolados. familia fue coproducida por Argentina, Brasil, Francia (2010) y Aire libre (2014), Berneri relata el itinerario de amistad entre muchachas muy jóvenes y su tránsito a la Respecto al argumento, al parecer concebido desde y Polonia. un personaje tratando de recomponer, desde su digni- adultez en su ópera prima, El futuro que viene; mientras lo intergenérico, debe aclararse que el grupo de motoci- Por el mismo camino de reexaminar la feminidad dad personal, los restos del naufragio. Así, Alanis reco- que el dueto de debutantes integrado por Silvina Sni- clistas se adentra en territorio prohibido, donde la be- bajo presión social, el mexicano Michel Franco dirige rre su calvario por camas prestadas y trabajos de unas cer y Ulises Porra, en su primer filme,Tigre , prefirieron lleza del paisaje es sustituida rápidamente por el miedo a la española Emma Suárez en Las hijas de Abril, y esta horas en una película que huye de toda simplificación constatar la soledad y desesperanza de dos mujeres en y la muerte, pues deben enfrentar, y sobrevivir, tanto la última palabra va en mayúsculas porque es el nombre o maniqueísmo. Directora y actriz sacan adelante una la etapa de madurez, mientras aguardan por el arribo cacería que los amenaza como los naturales problemas de la protagonista, una madre que representa las antípo- propuesta profunda, plena de humanismo, que elude los de sus hijos en quienes cifran una serie de complicados de convivencia al interior del grupo. Único filme brasi- das del martirologio a lo Julieta (2016), el más reciente subrayados del melodrama femenino. miedos y expectativas. La sencillez conmovedora de Na- leño elegido este año por el Festival de Toronto (sección opus de Pedro Almodóvar protagonizado por la misma Hasta la sección Un Certain Regard de Cannes tam- talia Garagiola en Temporada de caza debe funcionar a Contemporary World Cinema), Motorrad juega con las actriz. Abril es una mujer mayor, negada a envejecer y bién llegó la ganadora del premio a la mejor ópera prima plenitud con el auditorio, pues ganó el Premio del pú- claves del cine de acción, e incluso del horror, en tanto necesitada de poseer absolutamente todo lo que tienen en el Festival de Lima, La novia del desierto, una espe- blico de la Semana de la Crítica del más reciente Festival se inspira en una serie de Danilo Beyruth, colaborador sus hijas, y así se genera una suerte de tragedia shakes- cie de cuento de hadas argentino escrito y dirigido por de Venecia. La novia del desierto de la editora Marvel y creador de estos personajes. pereana, exacerbación del melodrama maternal cuyas las debutantes Cecilia Atán y Valeria Pivato, quienes se En cuanto a las estrategias genéricas más tradiciona- variantes más neuróticas colindan con el cine criminal. arriesgaron a dirigir esta película luego de larga trayec- les, que también funcionan a la hora de revalidar el cine Las hijas de Abril obtuvo el Premio del jurado en Un toria en la industria (trabajaron en distintos rubros con latinoamericano en el mercado nacional, el argentino Certain Regard del Festival de Cannes, a pesar de que, directores como Héctor Babenco, Eduardo Mignogna, Diego Lerman se vale del thriller y el suspense, sin aban- según confesó el realizador, se trata de una película cu- Juan José Campanella, Alejandro Agresti, Walter Salles donar nunca los semitonos del drama social en clave yas estrategias genéricas juegan con el gusto del público y Pablo Trapero). El dueto de realizadoras luchó duran- genérica, para discursar sobre la maternidad y la adop- mayoritario, sobre todo de México. te mucho tiempo para desarrollar, financiar y concluir este filme, protagonizado por la actriz chilena Paulina García (Gloria, 2013) y el argentino Claudio Rissi (Nue- ve reinas, 2000). La trama gira en torno a Teresa, una mujer de 54 años que trabaja como empleada doméstica Variaciones Variaciones Cine Cubano
Cine Cubano Cubano Cine Las hijas de Abril Alanis
102 103 padre, y el correspondiente círculo social, también apo- lombiana Laura Mora que confronta las opciones de una yaron la dictadura, y así Los perros continúa la línea te- joven puesta a elegir entre vengar la muerte de su padre, Temporada de caza de Temporada mática de I love Pinochet, que Said realizó en 2001. asesinado por un sicario en plena calle, o ceder a la pos- Seleccionada por los exigentes curadores de los fes- terior seducción del asesino. Heredera del hiperrealismo tivales de San Sebastián y Toronto, Princesita, copro- del cine de Víctor Gaviria (La vendedora de rosas, 1998; ducción entre Argentina, España y Chile, significa el Rodrigo D. No futuro, 1990) y de la narrativa de Fernando reencuentro con la obra de Marialy Rivas. Su segunda Vallejo (La virgen de los sicarios, 1994), Mora recurre a película elige una protagonista adolescente y un entorno una historia de venganza para aunar denuncia social (po- rural aparentemente idílico, donde prospera una reli- licía inepta, poder judicial bueno para nada) y confesión gión de fanáticos cuyo jefe se propone tener un hijo con personal, íntima, de experiencias traumáticas comparti- ella. Marialy Rivas devino en 2012 una de las mayores das por miles de colombianos. promesas del cine chileno al estrenar la muy fresca Jo- Laura Mora ya había dirigido Antes del fuego (2015), ven y alocada, que generó una respuesta positiva en la sobre el asalto al Palacio de Justicia de Colombia, suceso sección Horizontes Latinos de San Sebastián y se llevó que cambió la historia de su país de una manera defi- el Premio Sebastiane al mejor filme de temática LGBT nitiva; y también codirigió, junto a Carlos Moreno, la (Lesbianas, Gays, Bisexuales y Trans). Tal como en su teleserie Escobar, el patrón del mal. Con Matar a Jesús, ópera prima, detrás de Princesita se encuentra la pro- que ganó el Premio de la Juventud y el de Signis en el ductora Fábula (Jackie, 2016; Una mujer fantástica, Festival de San Sebastián, la cineasta vuelve a entregar- 2017), de Pablo y Juan de Dios Larraín. nos retratos socio-políticos marcados por el tono íntimo Igual de amenazada por las circunstancias aparece al presentar a estos seres humanos condenados a habitar la protagonista de Matar a Jesús, ópera prima de la co- los bajos fondos de la urbe. Princesita Los perros Los
Coproducida por Argentina, Estados Unidos, Ale- Y la realizadora chilena Marcela Said se coloca en mania-Francia y Catar, y posiblemente la mejor ópera el mapa de las más distinguidas en América Latina, al prima del año en el país austral, Temporada de caza re- ganar, con Los perros, los premios al mejor largometra- cicla, con sensibilidad e inteligencia, tres constantes del je de ficción en el Festival de Biarritz, y el Horizontes
cine argentino: la relación padre-hijo, la crisis de la ado- Latinos de la 65 edición del Festival de Cine de San Se- Variaciones lescencia y los paisajes patagónicos en invierno. Cuenta bastián. Said propone la exploración de las zonas grises, la historia de Nahuel, un adolescente de clase media alta en personajes singulares y complejos, mediante un tema
Variaciones urbana que tras la muerte de su madre decide viajar al tan controversial como la silenciosa complicidad del sur a encontrase con su padre biológico, a quien no ve mundo civil con la dictadura de Augusto Pinochet. En el desde hace una década. Los desempeños de Germán Pa- argumento, una mujer de clase alta, Mariana (Antonia Cine Cubano lacios, uno de los mejores actores del país, y el del joven Zegers), conoce a Juan (Alfredo Castro), un exmilitar a Jesús Matar Lautaro Bettoni, engalanan una película caracterizada investigado por abusos de derechos humanos durante el por una solidez técnica y narrativa bastante rara en las régimen de Augusto Pinochet y que ahora es su profesor
Cine Cubano Cubano Cine óperas primas. de equitación. Mariana descubre que incluso su propio
104 105 Rarezas, contracorrientes y debutantes El jurado de la 67 edición del Festival de Berlín, da para las nóminas de Toronto, nada menos que en el trata de un servidor de la corona española abandonado
presidido por el holandés Paul Verhoeven, premió la segmento destinado por los organizadores a los filmes olvido del versos Los a su suerte en un territorio que hoy correspondería a película chilena Una mujer fantástica, dirigida por Se- experimentales o de narración anticonvencional. El lo- Paraguay. bastián Lelio, como mejor guion. En esa cita, el filme gro fue verificado por el director Nelson Carlo de los Para solventar las distancias personales y estéticas obtuvo además el Teddy a la mejor película de temática Santos, autor de Cocote, la cual se acerca a la imaginería entre la realizadora y ciertos temas novedosos en su LGBT. Responsable de esa oda a la supervivencia de la carnavalesca latinoamericana con una mirada holística filmografía, Martel adapta un libro clásico del Moder- mujer enfrentada a los retos de la madurez y la soledad a la nación, sus tradiciones y su folclor, en medio de un nismo latinoamericano, escrito por Antonio di Bene- que es Gloria (2013), Lelio vuelve a enfocarse en la pers- escenario marcado por los crímenes, la corrupción y las detto, y retoma, de sus códigos habituales, el gusto por pectiva de una mujer a contracorriente, una transexual diferencias de clase. Cocote está realizada en diferentes la distancia observacional, los valores de una dirección cuya pareja muere, tras de lo cual la familia de él la re- formatos, que incluyen el de 35 mm, y tal vez por ello de arte y una fotografía muy expresivas, y la penetración chaza y margina por completo. En el papel de esta mujer se considera una película experimental que jamás niega en la psiquis desarticulada, para contar esta historia de decidida a enfrentar la mirada descalificadora, hipócrita su decidida vocación etnográfica y carnavalesca, en el un líder que pierde todo contacto con la realidad. A este o condescendiente de muchos, el filme cuenta con una sentido que le confirieron a esos términos Mijail Bajtín respecto, Zama recuerda a otro conquistador enajena- notable actuación de Daniela Vega. o Glauber Rocha. do, el que retrata Werner Herzog en Aguirre, la cólera Coproducción chileno-española-alemana, Una mu- de Dios (1972). jer fantástica fue evaluada por el crítico Diego Lerer Lucrecia Martel acierta a ilustrar, visual y sonora- como «un filme sobre la violencia de género, pero con mente, tal crescendo de paranoia, incentivada por el len- otros modos y con otro punto de vista. [Y] en medio to transcurrir del tiempo, y me refiero tanto al real como de un cine (especialmente, de un cine latinoamericano) Filmado en Chile, el primer largometraje del iraní al cinematográfico, porque es este un filme lánguido y que ha abusado del shock al espectador y de la violencia Alireza Khatami, Los versos del olvido, instala la narra- hermosamente pictórico, similar a recientes intentos del gráfica, ese pudor se agradece». Otros medios también ción y la puesta en escena en las comarcas de la memoria cine histórico latinoamericano en la línea de la colom- desgranaron elogios. La revista Variety habló de una chilena, y latinoamericana, donde se confunden verdad biana El abrazo de la serpiente (Ciro Guerra, 2015) o la cinta «luminosa» cuyo director logra un retrato «de ex- y fantasía. De este modo, Khatami se acerca a las tradi- argentina Jauja (Lisandro Alonso, 2014). A pesar de tra- quisita compasión» de su personaje principal, mientras ciones del realismo mágico, de componente garciamar- tarse de una propuesta singular, donde la realizadora ja- The Hollywood Reporter la calificó como una cinta «ex- quiana, pero atiende también el regreso de un pretérito más renuncia a su estilo radical y contemplativo, Zama traordinaria», con un retrato de «la soledad y la resisten- marcado por la represión política y la violencia, a través fue producida por importantes firmas locales como Rei cia femeninas». de los recuerdos de un anciano, conserje de una morgue Cine y Patagonik, y entre sus coproductores se cuentan Además de la excepcionalidad que significa un fil- remota. Estrenado en la sección Orizzonti en la Mostra desde el español Pedro Almodóvar hasta los mexicanos me chileno sobre una transexual que será distribuido de Venecia, Los versos del olvido es suntuoso en térmi- Gael García Bernal y Diego Luna. Además, será distri- por Sony Pictures, también es una rareza encontrar un nos visuales, y prefiere el tono meditativo y surrealista buida mundialmente por el monopolio Strand Relea- filme dominicano premiado en ese reducto del cine de a las imposiciones de una denuncia militante y obvia. sing, y fue elegida para competir por el Óscar gracias al autor que es el Festival de Locarno. Bastante inusual re- Asistente de Asghar Farhadi, Khatami ha realizado una prestigio internacional de su autora, una reputación que Cocote sulta que una producción de esa nacionalidad sea elegi- película esencialmente latinoamericana, producida por colocó su filme por encima de las nuevas entregas de de la francesa House on Fire, la alemana Endorphine actores muy taquilleros como Ricardo Darín, Guillermo Production, la holandesa Lemming Film y la chilena Francella, Leonardo Sbaraglia, Diego Peretti y Adrián Quijote Rampante. Suar. En fin, que todavía hay que contar con el triunfo Uno de los más triunfales consensos latinoameri- mediático de la belleza, en su más alto sentido artístico. canos entre vanguardia y mainstream se ha verificado mediante Zama, coproducción entre Argentina, Brasil, España, Francia, Holanda, México, Portugal y Estados Unidos, dirigida por Lucrecia Martel y elegida por los Joel del Río (La Habana, 1963)
festivales de Venecia y Toronto, así como para repre- Crítico de cine, periodista y profesor de Historia del Cine Variaciones sentar al cine argentino ante el Óscar. La cinta ha sido en la FAMCA. Ha publicado, por Ediciones ICAIC, Los estrenada luego de un paréntesis de nueve años para la cien caminos del cine cubano (2010), en coautoría con Marta Díaz; Melodrama, tragedia y euforia de Griffith a
Variaciones celebradísima autora de La ciénaga (2001), La niña san- Von Trier (2012) y La edad de las ilusiones, el cine de ta (2004) y La mujer sin cabeza (2007), y debe hacerse Fernando Pérez (2016). notar que su regreso significa la incursión en una foca- lización del relato y un género bastante distantes de su Cine Cubano filmografía anterior: el protagonista masculino, un mi-
Una mujer fantástica mujer Una litar de poca monta (interpretado por Daniel Giménez
Cine Cubano Cubano Cine Cacho), y el filme histórico de reborde épico, pues se
106 107 PABLO FERRO, UN CUBANO «DESCONOCIDO» EN LA HISTORIA DEL CINE Luciano Castillo
Si le preguntan a un cinéfilo, incluso al más recalcitrante, por los nombres de los más famosos diseñadores de créditos, de inmediato citará a Saul Bass (1920-1996), quien derrochó su talento en tantos títulos memorables como The Man with the Golden Arm (1955), de Otto «Yo nací en el ojo del cocodrilo que es la isla de Cuba, porque Preminger, y, sobre todo, varios clásicos de Hitchcock: Antilla está situada justamente en ese punto geográfico, el 15 Vértigo (1959), North by Northwest (1959) y Psicosis de enero de 1935. Soy capricorniano. Antilla era una ciudad muy (1960)… A la memoria de otros acudirán los ingeniosos próspera de la provincia de Oriente² donde en los años cincuenta créditos concebidos por Maurice Binder (1918-1991) un grupo de entusiastas llegó a fundar una compañía productora: para La pantera rosa o la serie de James Bond. Pero la Nipe-Films. Yo tenía doce años en 1947 cuando mis padres ninguno –y me atrevo a ser absoluto– mencionará al decidieron radicarse en Estados Unidos. A mí me gusta el béisbol cubano Pablo Ferro, quien debutó en esa especialidad –y lo he jugado también– y aquellos eran los tiempos de Jackie por la puerta grande al diseñar para Stanley Kubrick en Robinson, el primer jugador negro de béisbol de las Grandes 1964 los de Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Ligas, y de otros famosos jugadores. Claro, en Cuba todos juegan Worrying and Love the Bomb, comedia negrísima más béisbol. Muchos años después, a fines de los noventa, tuve la conocida como Dr. Strangelove.1 Bastaron esos dos oportunidad de recrear esta afición al contratarme para diseñar la minutos y treinta y cinco segundos de la secuencia secuencia inicial de créditos de For Love of the Game, dirigida por de apertura, que Ferro concibió a partir de planos de Sam Raimi. aviones sobre los cuales distribuyó con una peculiar caligrafía los nombres del equipo de realización, para »Nunca fui a visitar La Habana, solo lo hice para tomar el avión que entrara en la historia del séptimo arte. que me llevó a Estados Unidos junto con mi familia. En Nueva York descubrí el cine a través de la película Día de fiesta, de Jacques Tati, a la que le siguieron Rashomon, de Kurosawa; Los olvidados, de Luis Buñuel y Milagro en Milán, de Vittorio de Sica, con su mez- cla de fantasía y realidad. Y aquello me fascinó.
»Como desde pequeño tenía tanta facilidad para el dibujo pensé en dedicarme por entero a la animación, pero fue en los comics
que di mis primeros pasos y de la revista Atlas Comics, que tenía Variaciones como editor jefe a Stan Lee, luego célebre por fundar Marvel, pasé a trabajar en comerciales para la televisión en un estudio que los
Variaciones producía en blanco y negro». Cine Cubano Cine Cubano Cubano Cine
108 109 «Al cabo del tiempo ya trabajaba y estaba haciendo dinero. Algunos fines de semana via- jaba de Nueva York a La Habana de vacacio- Con su perenne e interminable bufanda roja, nes. Cuando uno va a Cuba se da cuenta del Uno advierte en su impresionante Stanley quedó muy satisfecho con mis entrevisto a Pablo Ferro en su casa de Los Ángeles, aroma, es un lugar que tiene un aroma único. trayectoria el uso de la tipografía, que diseños para los créditos de Doctor Stran- rodeado de bocetos de los créditos que ha diseñado y Aún conservo mi certificado de nacimiento en tanto impresionó a Kubrick. Su tráiler gelove y cuando filmó La naranja mecánica de carteles de algunas de las más famosas películas en Antilla, en la calle Martí. para Dr. Strangelove está considerado volvió a solicitar que trabajara con él, pero las cuales trabajó en un solo año, el muy fructífero 1997: una ruptura con los que se realizaban esta vez solo en la realización del tráiler al L.A. Confidential, El indomable Will Hunting (The Good »Lo primero de mi carrera cinematográfica fue rutinariamente por esa fecha, y ritmo acelerado de una versión de Guiller- Will Hunting), Mejor… imposible (As Good as It Gets) Dr. Strangelove, pero para entonces yo estaba representó una auténtica revolución mo Tell. Debo decir que la tipografía de los y Hombres de negro (Men in Black). En su filmografía, en la cima de mi etapa dentro del cine publi- como lo fuera en su momento el de créditos, aunque se parece a las que yo di- próxima al centenar de títulos, aparecen nombres tan citario. Uno tiene que empezar todo poquito a Ciudadano Kane, de Orson Welles. señaba, no es mía. No sé qué ha ocurrido, prestigiosos como Norman Jewison (The Thomas Crown poco, pero en mi caso tuve el privilegio de co- Efectivamente, yo trabajaba mucho en pero ahora a todo el mundo le gustan mis Affair), Peter Yates (Bullitt), John Schlesinger (Midnight menzar por arriba. Muchos dicen que Stanley comerciales para la televisión, por los que letras, y tratan de imitarme. Cowboy), William Friedkin (The Night They Raided Kubrick era muy difícil por su carácter, pero obtuve muchos premios Clio. Él había vis- Minsky’s), Richared Fleischer (Amityville 3-D: The De- yo pienso que era un fenómeno. Era un placer to varios de mis trabajos, que le gustaron, ¿Generalmente cuando concebía los mon), Tim Burton (Beetlejuice), John Carpenter (Prince trabajar con él». y tuve la satisfacción de que me llamara títulos de crédito realizaba el tráiler o of Darkness), Sam Raimi (Darkman) y Gus Van Sant (To para colaborar con él en la realización de no siempre? Die For). los créditos. Confieso que yo no sabía quién No. Unas veces me contrataban solo Particular espacio ocupa su estrecha colaboración, era, pero cuando lo vi y me di cuenta en- para los créditos, otras para los tráileres, aun- desde Handle with Care (1977) a The Manchurian Can- seguida de su calidad como persona que lo que existieron otras en que era responsable didate (2004), con Jonathan Demme, quien luego de daba todo, acepté. En Londres me asignó un de todo, como por ejemplo con Kubrick, a trabajar con él en ocho películas calificó a Ferro como automóvil para que en cuanto me llamara quien le gustaba que me encargara de todo. «el mejor diseñador de títulos de créditos en Estados estuviera disponible para ir a verlo. Cuando He realizado tantos tráileres que no recuer- Unidos hoy». Otro notorio creador que tampoco pudo le presenté mi idea para los créditos en la do la cantidad. En algunas ocasiones, creo prescindir de él fue Hal Ashby (1929-1988), a partir de secuencia de apertura de la película, él traía que en una decena de películas, ocurrió que que rodara Harold and Maude (1971), en un vínculo la música y quedó perfectamente ajustada. me contrataban como consultante visual y creativo que se extendería a cuatro cintas, entre estas Nunca antes había creado algo así, de forma terminaba por diseñar los créditos y asumir Desde el jardín (Being There, 1979). En octubre de 1998, tan simple. Como acostumbraba a trabajar el tráiler. También diseñé algunos carteles. en la sede del Directors Guild of America en Nueva las letras alargadas por un gusto personal, York, Pablo Ferro recibió un galardón especial por su las uní a las imágenes de los aviones y el re- Ferro es un apellido muy raro, poco brillante trayectoria presentado por Michael Cimino, sultado le gustó muchísimo. También traba- frecuente en Cuba, ¿su origen es para quien diseñó los créditos de The Sunchaser (1996). jé en la concepción del tráiler de Dr. Stran- español? Un conjunto de importantes figuras con las que trabajó gelove, algo que nunca había hecho antes. Sí, mi abuelo viajó desde España a Cuba ofrecieron sus testimonios para el documental Pablo, y se quedó allí. Era carpintero y muchas ca- que le dedicara Richard Goldgewicht en 2012: Anjelica sas de madera en Antilla fueron construidas Huston, George Segal, Beau Bridges, Richard Benja- por él. Lo recuerdo como alguien que era min, Jon Voight, Robert Downey Sr., Norman Jewison, muy bajito, muy trabajador e inteligente, Jonathan Demme y Haskell Wexler, así como el crítico trabajando en la construcción de casas. Lue- Leonard Maltin. go el dinero lo invirtió en comprar las tierras Desde que comenzó a realizar comerciales televisi- de una finca. Daba gusto verlo trabajar. Una vos, Pablo Ferro no tardó en sobresalir por su desplie- frase que me dijo una vez: «Si te mueves de gue imaginativo y su estilo muy personal. Destacan en un lugar a otro, nunca te va a pasar nada», la sus creaciones –verdaderas obras maestras en su catego- adopté como un principio que apliqué a mi
ría– elementos gráficos como la tipografía, el empleo del trabajo, siempre moviéndome de un medio Variaciones dibujo animado y un ritmo muy dinámico en la edición, a otro, sin detenerme nunca. Y por supues- tan diferentes a los convencionales que proliferaban en- to, eso lo aplico todo el tiempo: en todas las
Variaciones tonces en la pequeña pantalla. Los comerciales que con- películas para las cuales he diseñado los cré- cibiera Ferro, algunos muy atrevidos y con gran sentido ditos, siempre están en movimiento. del humor, causaron sensación, por lo que devino un precursor en este medio. Cine Cubano Cine Cubano Cubano Cine
110 111 De las tantas películas importantes en que ha intervenido, ¿cuáles son las que más le gustan a usted? Todas. Aunque siempre me gustan los trabajos nuevos, emprendo uno y la mayo- ría de las veces me gusta más que los otros ter Yates, el director, me dijo: «Me encanta. que he realizado. Luego diseño otro y ter- ¡Hazlo así!». mina por gustarme más que el anterior y así sucesivamente. Siempre trato de tener De los directores con los que trabajó, una idea que exprese cosas en la pantalla: ¿cuál fue el más difícil, el más intento contar una historia a través de los complicado? créditos. Debo decir que nunca tuve una expe- riencia negativa con ninguno de los rea- ¿Qué recuerda de su experiencia en lizadores con los que trabajé. Cuando fui 1982 en el videoclip de la canción Beat contratado para La naranja mecánica le It, interpretada por Michael Jackson? pregunté a Stanley: «¿Tienes alguna parte de Supervisé la edición. Michael Jackson En una ocasión un productor que pre- En el caso de The Thomas Crown Affair, la película o una idea que quieres que yo uti- era alguien fenomenal. Parecía que estaba tendió cambiarme el nombre por Paul Ferro, en la que desde los créditos se escucha lice?». Me miró y respondió: «¿Por qué me flotando cuando actuaba. Era muy profe- me preguntó: «¿Pablo es Paul?» y le respon- la música compuesta por Michel preguntas a mí? Esa es tu decisión. Haz lo sional y quería saberlo todo. Me preguntaba dí: «No: Pablo es Pablo y Paul es Paul». A di- Legrand, ¿usted trabajó sobre ella? que quieras». Y es que desde que trabajamos por mi trabajo y yo tenía que explicarle. No ferencia de otros artistas a quienes obligaban No, no acostumbro a trabajar así. En mi juntos por primera vez él confió mucho en participé en la filmación, sino que después a cambiar sus nombres latinos, me negué. mente, después de escucharla, conservo el mi trabajo, y eso es algo muy importante en enfrentaron el problema de que no sabían Yo soy quien soy. ritmo y diseño y corto los créditos sin mú- el vínculo que establece uno con el director. cómo editar tanto material y me llamaron. Todos los niños dibujan más o menos sica. Más tarde es que se le incorpora. Y ese En Dr. Strangelove, por ejemplo, realicé el Cuando llegué lo organicé todo, seleccioné hasta los diez años, pero yo continué. Aun- sistema me ha funcionado todo el tiempo tráiler y se lo enseñé solo cuando estaba ter- los planos y dirigí el proceso de edición. Yo que nunca estudié, siempre he dibujado. desde Dr. Strangelove, porque cuando Stan- minado. Recuerdo que me dijo: «¡Es mejor pienso en las posibles soluciones antes de Con un dinero que gané al principio de ley trajo la música grabada y la pusimos a que la película!». Y es que un tráiler es como que lleguen los problemas. Me gusta mucho mi carrera compré una cámara de 16 mm mis diseños funcionó perfectamente. No era una versión pequeña de la película y tiene trabajar, me da energía, si no trabajo no me Bell and Howell para aprender animación, necesario cambiar absolutamente nada. Sé que ser capaz de transmitir en muy poco siento bien. A veces tengo que acudir a una y compré además un libro de Preston Blair calcular de qué tiempo dispongo y a partir tiempo su ritmo y su argumento. píldora para parar y dormir, porque me doy sobre esa técnica, con el que aprendí mu- de esa medición realizo mis diseños. cuenta de que es de madrugada y todavía cho. Con varios amigos rodé algunos cortos ¿Por qué en su filmografía aparecen estoy trabajando. Lo mejor que existe en la animados en nuestro muy pequeño y mo- ¿Y antes de diseñar los créditos usted películas en las que trabajó y no fue vida es trabajar. desto estudio. ve la película? acreditado? Sí, me gusta mucho comenzar por verla No recuerdo las razones, pero eso es ¿Le gustaría exhibir sus diseños en ¿Cómo fue su relación con Saul Bass? para conocer su sentido del ritmo. En Ca- frecuente que suceda en muchas produccio- una exposición en La Habana? Claro, Era una persona muy buena y en el tra- sada con la mafia3 diseñé el angelito pertre- nes. Algo que yo exigí desde el principio es muchos conocemos las películas, pero bajo era fantástico. Todo lo que diseñaba chado con una ametralladora que se utilizó un crédito independiente, como el de otras sin saber que es usted quien diseñó los era fenomenal. Yo estaba en Inglaterra, y en la campaña publicitaria. especialidades que intervienen en el proceso créditos, y que es un cubano el nombre coincidió que él también estaba trabajando de realización. Sobre todo lo solicito cuan- que está detrás de tantas importantes. en una película en los estudios Pinewood ¿Cuántas versiones realiza para cada do lo hago todo, como por ejemplo en To Por supuesto que me gustaría. En el país
y me dije: «Tengo que ir allá, porque quie- película con el fin de que el director Die For, dirigida por Gus Van Sant, en la donde nací desconocen, por ejemplo, que Variaciones ro conocerlo». Fui a verlo, me le presenté decida? que mi hijo Allen y yo nos encargamos de en Midnight Cowboy, premiada con el Ós- y al decirle: «Soy Pablo Ferro», respondió: Para concebir los diseños a veces uno todo. Y los productores no querían poner car a la mejor película, los créditos fueron
Variaciones «Yo lo sé». Y es que conocía y respetaba mi realiza varias versiones, pero en Bullitt, por mi nombre, y entonces les dije: «Si antes de diseñados por mí. Inicialmente me contra- trabajo. citar un ejemplo, la idea original para los las seis de la tarde no tengo una respuesta taron para que montara con los actores la créditos fue la que se utilizó. Fue la primera positiva, solo trabajo hasta este fin de sema- famosa secuencia en la cama, porque yo era versión. Se me ocurrió coger una fotografía na. Adiós». Y antes de esa hora me llama- muy bueno en eso, pero terminé realizando Cine Cubano en blanco y negro, recorté la palabra Bullitt, ron para decirme: «OK. Tú tienes tu propio otros trabajos de asesoramiento en el aspec- y todo funcionó a la perfección. La cáma- crédito». to visual.
Cine Cubano Cubano Cine ra se acercaba al ojo en la fotografía y Pe-
112 113 Me despido del octogenario Pablo Ferro Luciano Castillo (Camagüey, 1955) con la admiración multiplicada por evocar Crítico, investigador e historiador las imágenes de innumerables películas, con cinematográfico. Máster en Cultura la huella imborrable de este hombre a quien Latinoamericana. Director de la Cinemateca de Cuba. Ha publicado, entre otros, los pude descubrir a través de los amigos Ale- libros: Ramón Peón, el hombre de los jandra y Fabricio Espasande. Nunca podré glóbulos negros; Carpentier en el reino de la agradecerles lo suficiente esta revelación, imagen y El cine cubano a contraluz. Su más que ahora comparto con los lectores, del reciente obra sistematiza la cronología del intenso trabajo de un coterráneo tan repu- cine cubano en varios tomos. tado y que se mantiene aún en activo, en un ámbito tan competitivo como el hollywoo- 1 Prefiero conservar el título original y no algunos con los que fue dense. estrenado en otros países, como Dr. Raroamor, Dr. Insólito o el muy «imaginativo» escogido por los distribuidores españoles: ¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú. 2 Pertenece hoy a Holguín. 3 Married to the Mob. Variaciones Variaciones Cine Cubano Cine Cubano Cubano Cine
114 115 La luz y el color fuerza mágica, cuando alcanza un alto po- colores de la luz (tres de ellos primarios, y fuego sacrificial, ella se convertía en una der, es experimentada como un calor inten- otros tres derivados, que surgen de sus mez- mensajera que elevaba a los dioses no solo so. Añade que en la India todo hombre que clas), los que por lo común se ocultan en la la ofrenda consumida, sino también el ruego en la construcción entra en comunicación con una divinidad pureza del blanco. Buda lo llamó el Gran de los cadáveres cremados, a fin de que se les deviene quemante, al igual que las personas Puente. Para los griegos, era la bufanda de permitiera salir de la cadena de las reencar- que detentan un poder mágico-religioso. Y Iris, mensajera de los dioses, y en la India se naciones (Samsara). Por esto último, Bena- en relación al brillo tronante, recordemos lo considera el arco con el que Indra –el más rés fue llamada la Ciudad de la Luz. Lo que de lo maravilloso que en la India, el mantra Om es un viaje del poderoso de los dioses védicos, asociado a eleva al devoto hacia lo sagrado no es la ado- sonido (la resonancia del universo) a la luz. Agni– lanza sus flechas de lluvia o de fuego. ración ni la oración, sino el simple acto de Adolfo Colombres La mayor parte de las teofanías comien- Agni vendría a representar la luz de la in- ver, aunque ello resulte tan simple, pues a la zan con la luz, como la primera manifesta- teligencia, pero también se lo asocia al fue- percepción del sentido primario debe unir- ción visible de un mundo aún no formado, y go, su manifestación más intensa, que tiene se la sensibilidad, o una capacidad espiritual que sin ella nunca podría formarse, pues no además un gran poder purificador, por lo de ver más allá de las apariencias. Darsan es Adelanto del ensayo El resplandor de lo maravilloso hay formas en las tinieblas. Para la Cábala, que su simbolismo es un tanto polivalente. una palabra hindi que designa el acto visual, o el reencantamiento del mundo. la luz ha creado la extensión como una vi- Los Vedas no exaltan a un creador be- y lo primero que ve el devoto en el templo es bración ordenadora del caos inicial, al que nevolente ni a otros dioses, sino al resplan- la imagen de la divinidad, o de los infinitos cabría llamar más bien la Nada del princi- dor de este mundo. Porque si la creación es dioses de su teodicea. Tal deslumbramien- pio, ya que no se puede poner orden en lo tan perfecta, diría Proust, interpretando a to ante lo sagrado no tiene lugar solo en los La función primordial de la luz en los mi- que no existe. En el Génesis, las primeras un ateo, bien puede prescindir de la figura templos, sino que se da asimismo fuera de tos de origen es de muy antigua data, e im- palabras del dios creador son «Fiat Lux», o de un creador. Lo fundamental en la con- ellos, ante personas de gran poder espiritual pregna los universos simbólicos con ricos sea, «Hágase la Luz». La luz solar será luego cepción védica era el brillo (div, en el anti- (Ghandi fue una de estas), las cumbres del significados. Se la reconoce como un princi- identificada con el espíritu y el conocimien- guo sánscrito), o sea, el resplandor, como la Himalaya (gran fuente de la luz) o las aguas pio superior, purificador, virtuoso y con un to, y también con el éxtasis místico, visto primera epifanía de lo sagrado. Los objetos del Ganges, río que fluye desde el cielo ha- marcado poder espiritual, que se relaciona por lo general como una iluminación. Entre de culto eran los devas, término que se re- cia la tierra. Señala Boorstin que el darsan es tanto con la clarividencia intelectual (la pa- otras connotaciones, el arcoíris será consi- lacionaría con la palabra latina deus (dios). una visión de dos direcciones, pues así como labra «lucidez» viene de luz) como con la derado como un puente que, al unir la tierra Esta Luz del Mundo, concebida como un el devoto ve al dios (o lo sagrado), el dios ve santidad. La luz, subrayaba Plotino, no se con el cielo, facilita el paso del mundo sen- esplendor que enceguece, cautivó más su al devoto, y ambos entran en contacto a tra- halla sin embargo en el cuerpo iluminado, sible al sobrenatural. Lo que lo torna mara- imaginario que la jerarquía de los seres y el vés de la magia de los ojos. Es que el sentido sino que proviene de un cuerpo lumino- Del ciclo del estanque de las ninfeas, de Claude Monet. villoso es el despliegue revelador de los seis orden de la naturaleza, dice Boorstin. Como de la vista es el que más nos conduce a la so, que la proyecta. Esto es válido para el esfera de lo maravilloso. Los ojos abultados mundo de la física y también en algunos que se observan a menudo en las represen- aspectos de lo simbólico, en los que se pone taciones pictóricas de los dioses, ponen de de manifiesto que dicha luz es recibida de manifiesto el gran rol de la visión en las rela- un dios o ser superior; pero existe también ciones del ser humano con lo sobrenatural. una luz interior, que se elabora lentamente Una visión no ordinaria, sino deslumbrada, con el cultivo de la sabiduría y las virtudes, que indaga en el misterio de lo viviente y no hasta que llega el momento en que esa per- en las jerarquías que puedan establecerse sona, sin haberla recibido de nadie, tiene entre ellos. ya la capacidad de iluminar a otros con sus El ciclo del estanque de las ninfeas, de palabras y ejemplos de vida, aunque esto, Claude Monet, es en sí mismo una pintu- claro, se trata de una metáfora. ra viva, y acaso la mayor aventura de la luz La luz, por cierto, reviste una impor- en la historia de la pintura europea. En las
tancia muy especial en lo maravilloso, pues doscientas cincuenta obras dedicadas a ella, Variaciones casi siempre este depende de ella. Conviene según se estima, la luz va mutando según aquí traer a colación las tres formas de la luz las horas del día y las estaciones del año,
Variaciones concebidas por los guaraníes: el resplandor así como en los cambios del punto de mira (vera), la luz llameante (rendy), y por últi- del observador. Los reflejos del cielo, las mo la luz o el brillo tronante (ryapá), que nubes y los árboles en el agua del estanque, asocia la luz al sonido, así como al rayo le se tachonan de lentejuelas y otras formas Cine Cubano sigue el trueno. Mircea Eliade, en su libro evanescentes que parecen amalgamarse en Mitos, sueños y misterios, viene a reforzar el algún extremo, pero que terminan diluyén-
Cine Cubano Cubano Cine concepto de luz llameante, al sostener que la dose en la luz de un modo no logrado antes.
116 117 El canon del paisajismo colapsa ante una identifican cuando pertenecen a objetos de ducidas en la India por los mongoles. En gión, la alteración del color es parcial, pues tados a lo que se quiere cargar de un alto La cuerda de caraguatá que une los diver- pintura sin dibujo, sin bordes, sin dimen- estructura distinta. estas composiciones, son los cielos los que para potenciar su efecto ella debe camuflar- poder simbólico, a fin de suscitar la fascina- sos adornos plumarios que la conforman se siones, sin planos distintos ni perspectivas. Para los antiguos mayas, el negro era el más permiten al artista dar libre curso a un se entre elementos que poseen un color ad- ción y el temor que nutren lo sagrado. pinta de rojo, para no quebrar la unidad de No hay horizonte, y del cielo solo resta la color de la guerra, la muerte y la desintegra- toque casi impresionista, capaz de expresar misible como real. Es en tales despliegues de Los dos potentes mazos plumarios que sentido ni reducir la fuerza del resplandor. luz. La crítica vio en esta serie la secreta ción de la carne, lo que se aviene con el he- una atmósfera con el solo recurso del color, colores imaginarios donde el artista refleja en la fiesta chamacoca de los Anábsoros con- En el Kadjuwysta, por el contrario, dicha poesía de lo real, expresada en un lenguaje cho de que se trata de una ausencia de toda sin recurrir al dibujo. En ellas –y en especial sus sentimientos, siendo infiel a la visión densan el mayor grado de energía simbólica cuerda tiene el color natural del caraguatá, y inédito, en un gran poema visual de agua impresión luminosa. Los sacrificios, para en las célebres láminas del Kama Sutra de para abrirse a los frutos de su sensibilidad. y producen el resplandor de lo maravilloso, las plumas son predominantemente negras, y flores, pues la naturaleza se torna algo esta civilización, no se relacionaban con el Bikaner, de la segunda mitad del siglo xviii, Desbaratan así con estos toques la trama se organizan en base a los colores. Uno se grises y azules; o sea, oscuras, poco llamati- elemental e intemporal. Afectado en sus úl- rojo, el color de la sangre, sino con el azul, que tomo como referencia–, la naturaleza del mundo para tejerla de nuevo, en otro llama «Kadjuwerta», y el otro «Kadjuwys- vas. El poder flamígero de Ashnuwerta y el timos años por una doble catarata, ya casi que era el color de lo sagrado. En el mito no es a menudo visible más que a través de intento de alcanzar la esencia de una cosa. ta». El primero se relaciona con la flamíge- poder oscuro de Ashnuwysta son para este ciego, Monet se esforzaba ante el enorme chamacoco sobre el origen del color de los una pequeña abertura en un muro o por El color, en consecuencia, no es una cuali- ra figura de la gran diosa Ashnuwerta, y el pueblo, más que fuerzas distintas, las dos ca- mural que dejó en el Museo de la Orangerie pájaros, la sangre no se identifica con el rojo encima del borde del jardín suspendido. Al dad intrínseca de un objeto, sino extrínseca, segundo con Ashnuwysta, llamada también ras de una misma fuerza, cuya dialéctica rige para intentar mínimos retoques perfeccio- sino con su intensidad, y esa intensidad pro- igual que en otras miniaturas de dicha re- algo que puede posarse o no en él, o hacerlo Titila, la loca mítica. En el primero, que es de el mundo, o al menos permite entender la nistas, como correspondía a un hijo dilecto viene de la fuerza con que la sangre brotó una vez de un modo y otra vez de otro muy mayor tamaño, predominan las plumas ro- doble naturaleza de lo real, donde hay tiem- del impresionismo, esa corriente que había de una herida en la pierna de un personaje distinto, llevado por una subjetividad que lo jas, consideradas de gran potencia y eficacia. pos brillantes y tiempos tenebrosos, marca- abolido el color negro de las telas, por ser la en el tiempo original. Así el papagayo, por significa según su percepción y estado emo- dos estos últimos por la seca, el hambre y la negación de la luz. haberse bañado en la sangre que brotó de cional. desgracia. Paul Gauguin llamó al color la lengua de la herida recién abierta, tiene colores amari- Claro que estas libertades de la subjetivi- En síntesis, se podría decir que las es- los sueños, tan profunda como misteriosa. llos, azules y verdes muy intensos. El blanco dad cromática se restringen o acaban cuando téticas comunitarias, en la medida en que Los colores, tal como se desprende de lo que no es para este pueblo un no-color, sino un entramos en el jardín de los dioses, pues en restringen el libre vuelo de la imaginación se dijo a propósito del arcoíris, son otros hi- color sin energía interna, sin fuerza vital. buena parte de ellos la forma viene asociada personal, acotan el espacio de la subjetivi- jos de la luz, pues solo pueden existir en ella, Del mismo modo en que cada cultura a un color de una tonalidad específica. Así, dad. Los colores dejan de reflejar las oscuras nunca en la oscuridad. El negro no es un significa los colores según su parecer, vincu- en el panteón de los aztecas, cinco divinida- sensaciones de los individuos para ponerse color más, sino su polo opuesto, la no mani- lándolos así con las grandes emociones, cada des compartían una misma forma, y lo que al servicio de los símbolos socialmente com- festación de la luz, el «color» de las tinieblas individuo puede atribuirles, en base a su ex- las distinguía era el color. Los cultos africa- partidos, cuyo poder los convierten en una exteriores, que simboliza por lo general la periencia personal, significados específicos, nos y, por extensión, los afroamericanos, vía más efectiva para alcanzar el resplandor muerte, el duelo y la máxima expresión de además de elegir uno de sus tonos como el atribuyen a sus deidades colores específicos de lo maravilloso. El color, tal como se ob- lo terrible. Aunque no siempre, pues en el dilecto. Y son estas tonalidades preferidas las y de una fuerte tonalidad, los que se tradu- serva claramente en los rituales afroameri- África subsahariana el color de los muer- que teñirán sus encuentros con lo maravillo- cen en la indumentaria y adornos de quienes canos, deja de ser una cualidad propia de tos es por lo común el blanco, o sea, la luz so, porque este no suele tener un color pro- las representan en el ritual. Y no solo el mito las cosas para convertirse en una sustancia que esconde la explosión de sus colores. Si pio, objetivo, consensuado, sino el color y el y sus personajes apelan a tonalidades espe- poderosa, que instaura un orden en los ele- bien el blanco suele asociarse con el éxtasis tono que le asignamos, por ser el que más cíficas, sino que hasta las abstracciones son mentos del mundo. místico y la iluminación del alma, abriendo impresiona nuestros sentidos. Por su condi- simbolizadas con colores, como la costum- así una vía a lo maravilloso, el negro difí- ción onírica, no cabe en ellos una fotografía bre tan difundida de asignar a cada punto cilmente estará asociado a esta experiencia, que pueda capturarlos y fijarlos como los cardinal un color diferente. Nada como los o al menos al lugar de llegada del alma o el verdaderos. Además, no se trata de lo que Pinturas en miniatura de Rajasthan. colores fuertes para inflamar las formas y Adolfo Colombres (Tucumán, Argentina, 1944) cuerpo, pues a menudo los caminos hacia el alcanza a registrar el ojo, sino de lo que suce- dar cuenta de lo numinoso, con sus brillos Narrador y ensayista. Entre sus paraíso o el esplendor exigen atravesar pá- de detrás de él, la lectura que de estas impre- y vibraciones cargados de magia. Sin lugar a publicaciones en Cuba se encuentran los ramos oscuros y estremecedores. siones ópticas realiza el cerebro. O sea, todo dudas, desempeñan un papel preponderante libros de ensayo La descolonización de la mirada. Una introducción a la antropología Si bien se dijo que los colores son seis (u color tiene un carácter abierto, permeable a tanto en la significación de la realidad como visual, Teoría transcultural de las artes ocho, si consideramos como tales el blanco procesos simbólicos de distinto cuño. Por- en la irrupción de lo maravilloso. visuales, Teoría de la cultura y el arte popular. y el negro), el centro de la visión del cerebro que el simbolismo cromático se revela en un Es que si lo sagrado, como decía Mircea Una visión crítica y Poética de lo sagrado.
humano alcanza a procesar veinte mil tona- doble plano. En el primero, la cultura (o la Eliade, es lo real en cuanto saturado de ser, Una introducción a la antropología simbólica, Variaciones lidades, diversidad cromática que nos indica persona) atribuye un determinado sentido el color, volcado en el cuerpo y en los obje- publicados por Ediciones ICAIC. que cuando alguien dice «azul» sin tener de- a un color, buscando el consenso por esta tos, cumple eficazmente con dicha función.
Variaciones lante una tonalidad específica de referencia, vía más superficial. En el segundo, se pintan El verbo solo es conocido, o reconocido, a cada uno de quienes lo escuchan se lo repre- paisajes y objetos con colores que ellos no través de sus destellos. Los colores, escribe sentará con un tono distinto. Los maoríes, tienen en la realidad, lo que nos traslada a un Ticio Escobar en La maldición de Nemur, observa Merleau-Ponty en Fenomenología mundo encantado. enfatizan o mitigan las formas, separan lo Cine Cubano de la percepción, poseen tres mil nombres Como ejemplo de esto último, pode- que está unido, unen lo separado, destacan de colores diferentes, no porque perciban mos remitirnos a las pinturas en miniatura lo confuso mediante recortes y diluyen lo
Cine Cubano Cubano Cine muchos, sino, al contrario, porque no los de Rajasthan, originadas en Persia e intro- preciso. Sobre todo, imponen brillos inusi- Indígena chamacoco con su atuendo plumario.
118 119 De película Cine Cubano 121
, ------él , 2004) , por ejemplo, por , Reconstrucción , 1970), el onirismo , 1964), las luctuosas des The Killing… , 1986), la metafórica visua metafórica la 1986), , Enfermedad tropical , porque la apelación a tales re The Husbands The Sacrificio desierto rojo
, 1967), la adolorida contemplación de El . Deux ex machina » Mouchette Tal poética se pone de manifiesto en manifiesto de pone se poética Tal Fue precisamente Eurípides el primero, de los grandes trágicos Fue precisamente Eurípides el primero, de estilo Lanthimos Michelangelo Antonioni ( integraciones de John Cassavetes ( ( Tarkovski Andrei de alegórico lidad de Apichatpong Weerasethakul ( o el obstinado simbolismo de Theo Angelopoulos ( 1970). La relación anterior solo se propone mencionar las princi pales influencias en la consecución de lo que hoy puede llamarse « reconocen errores trágicos o némesis y su joven cuando el cirujano enuncian terribles represalias con celeridad o indiferencia, y asu men la fatalidad con sonámbula o robótica apatía. En una escena que contribuye a profundizar la relación entre víctima y victimario, de están pobladas el joven necesita saber si las axilas del cirujano abundante vello, y luego, es capaz de hacerle saber a la madre de familia (Nicole Kidman vuelve a demostrar su capacidad para inter pretar la desdicha inmanente) su propósito vindicativo mientras intenta deglutir una inmensa cantidad de espaguetis. De este modo, calma sembrada en la introducción y el desarrollo de la trama. La calma sembrada en la introducción y el desarrollo y sosegada, hasta intriga, entonces, parte de una situación realista por el absurdo y lo que la historia se deja dominar, abruptamente, sobrenatural, a lo donde todavía se verifi cursos de la tragedia legitima este universo y cobardes reciben el can horribles imprecaciones, y los mentirosos más seres sus de muerte la o vida la entre castigos: elegir los de peor queridos. de la gravedad ritual y griegos, que rompió con cierta secularización a la desventura a partir de prefirió poner en escena la predestinación algunos rasgos fan cierta vena satírica, cuyo ambiente conservaba con matices humo tásticos y daba cabida a personajes concebidos respecto a los designios rísticos. Similar ruptura verifica Lanthimos del cine de autor mo regularmente aciagos de los personajes típicos minimalismo poético de derno, según paradigmas asentados por el Robert Bresson ( - - - - - Pierde el tiempo, y malgasta el mayor placer, el es ne de la amenaza suspendida que significa la incom la significa que suspendida amenaza la de ne prensible amistad entre el doctor y el joven salido de la amisto relación improbable esta en Precisamente nada. sa yace el misterio mismo de toda la narración, en una intriga que se va edificando poco a poco, hasta que se precipitan las razones en una escena magistralmente re suelta, en la cual el muchacho masculla la confesión de su anatema encarnizado. pectador que se siente a leer una obra griega, o a ver en qué conocer por ávido director, de este película una acaba, porque los momentos acelerados y violentos al canzan total eficacia precisamente por contraste con la - - - - o el thriller
En la misma línea que Eurípides, Lanthimos co melodrama explicarían el pecado y sus consecuencias; la pieza, al estilo Lanthimos, propone la ambigüedad e incertidumbre respecto a la profundidad de la mismísi ma culpa. posible. sea como tranquilo tan bajo, tono un en mienza La única inquietud en estos segmentos iniciales provie médico, en tanto él está convencido de que el deceso de aquel paciente se relacionaba sobre todo con ciertos problemas del anestesista y nunca la originó su alcoho antiguos, dramaturgos los de diferencia a Porque, lismo. el cineasta y su guionista se permiten la duda razonable respecto al carácter de la transgresión. El - - - - - , es decir, provocan , con matices The Killing of el más reciente adikis , o la thriller , 2017) The Killing… hybris muy parcial, e imprescindible, para tratar de muy parcial, e imprescindible, para tratar El asesinato del sagrado ciervo ( spoiler
Y en medio de tan graves infracciones, del remordimiento y
de retorcido humorismo, para que la tragicidad cobre aliento, ten ga alguna tregua, y así, siempre quedará la duda sobre la culpa del escena, cuando tal desasosiego se desvanece en una atmósfera de calma solemne, al igual que las tragedias griegas. Hacia el medio del relato, el director coloca varias escenas de quietud, incluso respiros ción con el cobarde, mentiroso cirujano, y a su vez con el retorcido y prosaico vengador asciende, a medida que avanza la trama, en una curva de creciente tensión que se va acentuando hasta la penúltima de compulsarnos a sentir simpatía por la adúltera sanguinaria que con su devota cruel de Antígona fue Clitemnestra, por la rectitud hermana o por la feroz venganza de Electra. En el filme, la identifica el crimen, los personajes de Lanthimos en nuestra o al menos en el auditorio, cierto grado de identificación comprensión y misericordia, al igual que Esquilo o Sófocles, capaces entendida en tanto consecuencia justa del el orgullo o la injusticia. relaciona sobre todo con las esencias de la antigua tragedia griega, relaciona sobre todo con las esencias de la sobre la alternancia de y con aquellos rituales dramáticos montados última esta muerte, y vida y castigo, transgresión destino, el y ley la irracional como inexorable, condujo a buena parte de los críticos a la los críticos parte de buena condujo a inexorable, como irracional del clasificación del filme dentro de los cánones estructura anecdótica se de absurdo y humor negro. Sin embargo, la sumación de la venganza y maldición del muchacho, es decir, en la sumación de la venganza y maldición del muchacho, a toda la familia. El pavorosa e inexplicable desgracia que alcanza a un desquite tan subrayado de Lanthimos en el horror, agregado operaciones, debido al aturdimiento alcohólico del cirujano. Tama operaciones, debido al aturdimiento alcohólico verbales al pasado ña transgresión, el tabú, se asoma en referencias con la en concentra se película la pues personajes, los de parte por filme escrito y dirigido por Yorgos Lanthimos: Un exitoso cirujano Un exitoso Lanthimos: por Yorgos filme escrito y dirigido la execra de víctimas hijos) resultan (esposa e familia y su cardiaco de mesa en la falleció cuyo padre de un jovencito omnímoda ción He aquí un de adentrarnos hermenéuticamente en el argumento a Sacred Deer Joel del Río de la tragedia y la perversa apatía apatía perversa y la Yorgos Lanthimos Yorgos
DE PELÍCULA DE Cine Cubano Cubano Cine A cargo de Jacqueline Venet Jacqueline de cargo A 120 NEGRO PORVENIR y mediante el empleo de misteriosas voces en off, o el uso de perversiones; la introversión y el fluir de la conciencia la música como contrapunto dramático, el director remarca de personajes solitarios, aislados; y por supuesto, la re- Manuel Etxeberria su sempiterna voluntad de distanciamiento respecto a una currencia a finales abiertos, que le niegan al espectador intriga perturbadora, bizarra. la visualización del destino último de uno de los prota- Porque a diferencia de otros muchos autores preceden- gonistas. Tales índices se reiteran desde su ópera prima tes, quizás demasiado interesados en anteponer sus premisas Kinetta (2005), donde un grupo de atenienses se ocupan conceptuales y florilegios estilísticos a la fluencia narrativa, en representar crímenes conocidos; continúan en Cani- Lanthimos construye una anécdota demarcada por una suer- no (2009), que presenta una familia de jóvenes adultos te de clasicismo sutil en cuanto al empleo del suspense, el esclavizados por sus padres, completamente ignorantes misterio, la motivación de los personajes, los puntos de giro, del mundo exterior; Alpes, concentrada en individuos la sorpresa, e incluso los designios tipológicos del melodrama que se dedican a sustituir a los difuntos; La langosta, o el thriller (madre e hijos victimizados, héroe empeñado en ambientada en un futuro inmediato, en un hotel donde restablecer la justicia o verificar su venganza). El toque singu- los huéspedes son obligados a vivir en pareja so pena lar proviene de la absoluta despreocupación por el verismo, de muerte; hasta llegar a El asesinato del sagrado ciervo y de cierto perverso sentido del humor al cual se adscribe la (2017), que verifica en la contemporaneidad el mito de impasibilidad de los personajes –sobre todo del protagonista, Agamenón, obligado por la cruel diosa Artemisa a sacri- bordado por Colin Farrell con los mismos colores de impavidez ficar a su hija Ifigenia para compensar la ira del Olimpo, e inexpresividad que el héroe de La langosta (2015)–, mientras pues el rey había matado, por error, uno de los ciervos que el plano formal parece arbitrado por la inquietante –a veces preferidos de la diosa cazadora. estridente– música extradiegética, las angulaciones extremas, los A lo largo de toda su filmografía, Yorgos Lanthimos recorridos de los protagonistas por interminables corredores, ha venido explorando las reacciones humanas ante la el regusto por las composiciones donde predomina el vacío –al soledad y la incomunicación, mientras coloca a sus per- igual que en sus predecesoras La langosta y Alpes (2011)– y cier- sonajes en situaciones límite. Solo sus dos últimas obras tas situaciones turbadoras, en sentido sexual, como el gusto del han sido realizadas fuera de su país, con presupuestos doctor a tener sexo con su esposa mientras ella yace desnuda e ligeramente más holgados, ampulosa música culta y es- inmóvil, como si estuviera inconsciente. trellas anglosajonas, aunque el cineasta ha logrado, de Además de las situaciones sexuales mostradas desde el más alguna manera, conservar el control artístico de tales completo hieratismo, The Killing… se conecta con ciertos moti- proyectos con el mismo vigor que empleaba en sus fil- vos dominantes en la filmografía del reverenciado autor griego: mes más baratos, realizados en Grecia, gracias al dinero el joven vengador viene a ser un personaje que reaparece en casi de unos cuantos amigos. La unidad entre las realizacio- todas sus obras en tanto se trata de un ser insatisfecho con su vida, nes nacionales o «extranjeras» está garantizada, de al- Muy probablemente, junto con la cada no auguraba que fuera la persona capaz de Proceso que se ha revelado más complejo que busca algún tipo de escape a sus miserias mintiendo respecto gún modo, por la participación de Efthymis Filippou, vez más profunda desigualdad económica contener, y mucho menos hacer retroceder, que el de otras minorías étnicas –asiáticos, a su verdadera identidad o intenciones; escenas tranquilas y silen- coautor de los guiones de todas las obras realizadas por propiciada por un capitalismo avanzado, el resurgimiento de este viejo fantasma nor- hispanos–. A diferencia de otras inmigra- ciosas que preceden a inopinados brotes de violencia, crímenes o este autor desde Canino hasta The Killing... Esta última, desbocado en su desarrollo suicida, sea la teamericano. Los hechos, desgraciadamen- ciones a los Estados Unidos, de naturaleza aunque parezca navegar las aguas procelosas del thriller brecha racial el mayor problema social que te, van dando la razón a ese temor, de tal principalmente económica, el negro africa- vengativo, hecho a la medida de Colin Farrell y Nicole encaran ahora mismo los Estados Unidos forma que se puede decir que el mandatario no no eligió ni decidió por sí mismo cruzar Kidman, está guiada por las mismas brújulas temáticas de Norteamérica. El conflicto se creyó re- es ya parte de este conflicto. el océano para irse a América. Fue obligado y estéticas que sus trabajos anteriores, porque cineas- suelto con la elección del primer Presiden- La integración de la población afroame- de la forma más cruel posible, vejado, des- ta y guionista optaron por metaforizar motivos claves te afrodescendiente,1 Obama. Pero fue un ricana es una asignatura pendiente que no humanizado y esclavizado. Al ser liberados, de la mitología trágica griega para representar la últi- cierre en falso que tan solo resistió durante se ha podido resolver hasta ahora. Es como una parte del colectivo pensó, y sigue pen- ma alegoría del cinismo y la cobardía, cuando alguien los ochos años del mandato presidencial. el pecado original de la democracia ameri- sando, que América, y con mayor precisión
finge no comprender, e incluso trata de evitar, todo lo Desaparecido aquel, al no poder renovar cana que no ha sido lavado. Y en ello se dan los blancos, le deben algún tipo de compen- De película que sobreviene como inevitable consecuencia de aque- su candidatura por precepto legal, las ten- varias posturas muchas veces encontradas. sación. Pero para los otros grupos raciales, llos ciervos masacrados que intenta olvidar, sepultar en siones y divisiones ciudadanas conformadas Nadie duda de que la mayor parte de cul- no solo el blanco, más allá de una disculpa
De película De el pasado, para vivir confortablemente en el olvido de alrededor del concepto de raza regresaron pa en el sostén histórico de esta discordia, histórica y una continuada ayuda guberna- nuestra complicidad con hybris o adikis. más fuertes que nunca y culminaron en el y su irresolución, se deben al universo su- mental para la integración, especialmente a relativamente inesperado nombramiento premacista blanco, a partir de su perenne través de la educación y la implementación del candidato Trump, un outsider con una e inaceptable visión negativa de lo negro de políticas de «equal opportunity», la pobla- Cine Cubano personalidad conflictiva y una salud men- y de su rechazo cerril a admitir una asimi- ción negra debe equipararse como una más tal cuestionable, cuyo belicoso comporta- lación normal de esta minoría dentro del en el cuerpo del país. Y por ello no entiende
Cine Cubano Cubano Cine miento pasado como hombre de negocios conjunto de la población norteamericana. ni acepta la hostilidad de ciertos mensajes
122 123 de la cultura afrodescendiente más radical. Con esto Peele da la vuelta al tópico del ciu- deja vislumbrar una alteración de su perso- un escenario que es el otro lado del espejo de que más semeja un infierno en vida para Si bien todos los colectivos, en un grado u dadano caucásico que puede sentir el mis- nalidad, un misterio perturbador. una realidad que, sin saber muy bien cómo quien queda condenado a morar en ella. otro, sienten que el racismo persiste, la ma- mo temor en un vecindario de otro grupo A esta intranquilizadora atmósfera se o por qué, intuimos no es sana ni buena Este descenso a pasos cortos hacia no yoría lo sitúa más en la mente de individuos étnico, simplemente por percibirlo como une un grupo de invitados que hacen gala para los ciudadanos afrodescendientes atra- sabemos muy bien qué, pero barruntamos y grupos ideológicos concretos que en el sis- extraño y ajeno a su cotidianidad. Este uso de una cordialidad que parece teatral, exce- pados en ella. El ritual del té, y sobre todo como no precisamente positivo para el tema en su globalidad y esencia. del reverso del estereotipo será una de las siva e hipócrita. Una sobrevaloración racial el Lugar Hundido, están asociados simbó- personaje principal, es humorísticamente La industria del cine norteamericano subtramas del filme, donde poco a poco igualmente inoportuna, que juega con tópi- licamente a la narración Alicia en el país punteado de vez en cuando por su amigo ha vivido y reflejado estos desencuentros y percibimos que nada es lo que parece. cos como la sexualidad lujuriante, la fuerza de las maravillas, en apariencia tan poco agente de aduanas, también afroamericano, resentimientos. Para algunos simula esfor- De camino a casa de los padres arrollan corporal en los deportes, la mayor resisten- perturbadora como Déjame salir. El hun- quien ante los descubrimientos que Chris zarse en irlo superando. A la queja, cierta un ciervo por accidente, elemento en apa- cia de la imagen física a la longevidad, etc., dimiento en ese agujero negro de un Chris le va contando desarrolla una teoría sobre muchas veces, de la falta de visibilidad y riencia anodino que irá tomando cuerpo adjudicadas a la comunidad negra, caracte- agonizante, impedido de liberarse como de una posible trama de esclavitud sexual –de reconocimiento al trabajo creativo de los mientras avanza la narración. La policía tie- riza la velada. La sospecha de que existe otra un cepo psicológico, coquetea con los mo- hecho, acude a la policía para informar de profesionales afronorteamericanos, parece ne una actitud poco respetuosa hacia Chris razón que justifica la presencia del fotógrafo dos oníricos y las relaciones de poder de la la misma a unos detectives, negros, los cua- estar respondiendo con un incremento de que Rose corta de raíz, aunque no por los se hace gráfica en una magnífica escena en historia de Carroll. Como la niña curiosa, el les estallan en carcajadas–. Es el chiste más producciones realizadas por estos, así como motivos que podríamos pensar en primera que los convidados quedan mudos y expec- protagonista caerá en un profundo abismo común sobre la potencia física del negro en- de galardones y apoyo crítico. Una serie de instancia. Intuimos que la pareja se encuen- tantes tras el paso de Chris para ir a hablar que lo atrapa en una sociedad-madriguera, vidiada por el blanco, quien desea vampiri- títulos han aparecido en los últimos tiem- tra en algún estado donde el comportamien- con su novia en privado. Recuerdan al gru- donde el té posee implicaciones tanto lógi- zársela, y su uso en el filme intenta ser una pos –12 años de esclavitud (Steve McQueen, to de los agentes hacia los negros es todavía po de participantes en la fiesta deEl bebé cas como irracionales, pero siempre de do- muestra de lo necio de la pervivencia de este 2013) y Moonlight (Barry Jenkins, 2016), despreciativo e insultante. Pero la familia de Rosemary, de Roman Polanski (1968), minación. Incluso en una escena poco lla- cliché. Aunque en ocasiones disparatada, ambas premiadas con el Óscar a la mejor de la novia dará al traste con este inicial generan una sensación idéntica de turbio y mativa respecto a otras más impactantes, la la presencia de su colega es el único aside- película; El nacimiento de una nación (Nate encuentro y muerte desagradables. La casa maligno secreto compartido. Junto a ellos familia Armitage merienda un té frío junto a ro de realidad al que Chris puede aferrarse Parker, 2016), mejor filme del Festival de dentro de una realidad prefabricada que en- de los progenitores resembla una mansión aparece un hombre negro que actúa con la Chris, servido por la impecable trabajadora para no ser arrastrado al delirante mundo Sundance, que replica simbólicamente el mascara una incógnita cuya resolución roza sureña tradicional. Y en ella hay dos em- misma forzada cordialidad, como la carica- del hogar, que sin llegar a ser el refrigerio irreal en el que teme quieren encerrarle para título del clásico de Griffith (con su peno- lo demencial e inhumano. Solo que en esta pleados afroamericanos. El padre, neuroci- tura de un mayordomo afroamericano. Un insufrible que vive Alicia con los desqui- siempre. Decidido a huir, finalmente des- sa justificación del Ku Klux Klan);I am not propuesta de Peele lo fantástico es brillante- rujano, recalca lo tópico de este hecho para incidente hace que este individuo cambie ciados comensales tiene el valor de cierto cubre la naturaleza del complot en que está your negro (Raoul Peck, 2016), documental mente reemplazado por lo cotidiano, para dejar claro que sin embargo votó por Oba- su actitud pidiéndole a Chris que «se vaya» desasosiego constante que se convierte en inmerso: la lobotomización de cuerpos de sobre la importante figura del escritor James denunciar una situación de racismo latente ma y que lo volvería a hacer si hubiese una (Get out!). A partir de aquí el protagonista intriga de predestinación, como casi todos afroamericanos que sirven como esclavos Baldwin, etc.– que parecen expandir y con- que pervive y sigue motivando comporta- tercera oportunidad. Es un representante sabe que vive en una realidad que no es tal y los momentos del filme donde impera la en- perennes atrapados en la mente de un blan- solidar una mayor presencia en la industria mientos delincuenciales. Para ello se auxilia de la clase alta liberal que jamás admitiría que algo ominoso subyace en ella. gañosa ecuanimidad. El grupo que juzga y co. Esta resolución es uno de los puntos más de este colectivo, el cual ante todo quiere igualmente de la intertextualidad literaria y la posibilidad de sentir algún tipo de racis- El descubrimiento paulatino de ese puja por Chris y el jurado al que se somete débiles del guion, pues se concreta a través ser reconocido por su talento y no por su cinematográfica, de la historia norteameri- mo soterrado. Sin embargo, ciertos comen- enigma no se hace a golpes de efecto, o sus- Alicia, la importancia de la decapitación de de un giro argumental que se percibe como color de piel. En este contexto aparece Get cana y del coqueteo irónico con los tópicos tarios sobre el animal atropellado –«uno tos, típicos de una película de terror están- la que se libra la chiquilla y la lobotomía de forzado, poco creíble. Out (2017) –Déjame salir en España, aun- sociales y correctamente políticos asociados menos, pero quedan dos mil», «equilibrio dar. Al contrario, y este es uno de los logros la que sale ileso el secuestrado fotógrafo, son El joven fotógrafo descubre todos los que una traducción más correcta y acorde a la racialidad, que complejizan la sencillez ecológico»– dejan entrever posibles rasgos del filme, se va desenvolviendo con un ritmo otros puntos eficaces de contacto a tomar en detalles de esta maquinación blanca atado con la trama es la adoptada en América La- de la propuesta fílmica. oscuros de su personalidad. La madre es reposado, pero in crescendo, a base de ges- cuenta, que enriquecen más la pluralidad de a un sillón frente a un televisor –aparato tina: ¡Huye!–, ópera prima de Jordan Peele, El relato se centra en Chris, un joven fo- una terapeuta especializada en hipnosis, en tos corporales y frases ambiguas, de forma lecturas y coqueteos culturales. acusado muchas veces de hipnotizador de conocido como comediante principalmente tógrafo afronorteamericano que es novio de manipular el subconsciente humano, con similar a la cadencia delicada y turbadora Más allá de ciertos planos clásicos en la masas–, impotente para reaccionar a lo que en televisión. La película apuesta abierta- Rose, una chica blanca. Esta le lleva a cono- una constante actitud vigilante hacia Chris. de la cucharilla revolviendo el té que toma construcción visual de un filme de terror, y finalmente conocemos como la causa de su mente por construir un relato convencional cer a sus padres, una pareja de profesionales El abuelo, ya fallecido, fue un atleta que no la señora de la casa. El ruido que provoca de la presencia de características propias de presencia en la mansión. Casualmente, des- de género a caballo entre el terror psicológi- liberales que desconocen su color de piel pudo competir en las Olimpiadas de Berlín es el diapasón con el que la terapeuta logra este como la incredulidad de las certezas, hilacha el brazo del sillón para descubrir que co y la comedia romántica (inevitable recor- y que le reciben con aparente normalidad. pues fue eliminado en las eliminatorias por atrapar a Chris en el interior de sus propias los elementos fantástico-científicos, la pre- está relleno de guata. Este tejido le permitirá dar Adivina quién viene a cenar, de Stanley Pero poco a poco esta convivencia civilizada Jesse Owens («lo que casi superó», afirma pesadillas y culpas (su actitud ante la muerte ponderancia narrativa del acecho, la presen- soltarse y realizar su venganza. Nuevamen- 2 Kramer, 1967), en cuanto a su tono humo- va dando paso a extraños sucesos que alcan- el padre). La abuela, muerta también, es de su madre cuando era niño), un sitio de- cia de psychokillers y el abordaje de temas te el uso de un tópico histórico, el algodón De película rístico. Su guion tiene también reminiscen- zan un nivel terrorífico. Esta atmósfera in- muy querida por la familia. Y el hermano es nominado el Lugar Hundido, donde acon- escabrosos, el conflicto en Déjame salir es como símbolo de la esclavitud negra, es lú- cias obvias de títulos como La invasión de quietante que sustenta la película se plasma un sujeto desquiciado, con una curiosidad tece una nueva forma de esclavismo ya no mostrado con una fotografía que rehúye lo cidamente revertido pues ahora esa planta
De película De los ladrones de cuerpos (Don Siegel, 1956); desde el prólogo. En él vemos a otro joven malsana por las artes marciales y la gené- basado en la fuerza bruta sino en la domina- enfático en cuanto a la colocación y angu- será instrumento de liberación. La revancha The Stepford Wives (Bryan Forbes, 1975 afroamericano caminar por el típico subur- tica. Pero lo inicialmente más preocupante ción psíquica. Otra vez, mediante el rever- lación de la cámara, con la intención de re- de Chris es un crescendo de ira implacable –con un remake en 2004 de Frank Oz–); bio de clase media-alta (mayoritariamente es la actitud de los sirvientes, que parecen so de una imagen preconcebida –nada más presentar una rutinaria normalidad de feliz contra todos los que han intentado eliminar- Almas de metal (Michael Crichton, 1973) blanco casi siempre). Busca una dirección y robots y hablan y sonríen como autómatas, normal y pacífico, más tranquilizador, que familia burguesa donde parece que no haya le como individuo por su color. Y así, hay Cine Cubano o la reciente y aclamada serie de televisión se siente cada vez más perdido y amenazado como si todo estuviese demasiado bien. Sin una taza de té, símbolo muy de clase media, nada que ocultar. Sin embargo, en paralelo algo de justicia poética en el hecho de que Westworld (2016). Todas ellas giran alre- sin saber muy bien por qué, simplemente embargo, de vez en cuando, un pequeño de- tan blanco…–, Peele consigue inquietarnos a Chris, iremos descubriendo que tal retra- utilice la cornamenta de un ciervo disecado
Cine Cubano Cubano Cine dedor de seres que no son lo que parecen, sabe que no pertenece a aquel vecindario. talle, una anomalía en su comportamiento, al irnos mostrando sin prisa, pero sin pausa, to común amortaja una realidad alternativa como arma para ajusticiar al padre, o que
124 125 incruste un abrecartas en el ojo de la madre cuando la sirvienta doméstica se mira en de leche, sin juntarlos. Como mismo sucede El desvío vigilante –que le observa mientras está en el el espejo, como símbolo de ese encuentro y en uno de los planos iniciales del filme, don- Lugar Hundido a través de un círculo que reafirmación con uno mismo y con el otro, de vemos a la bella chica eligiendo dulces Ángel Pérez recuerda un iris fotográfico, un óculo om- mientras se arregla el pelo para ocultar la para ella y su novio, ninguno de chocolate, nipresente que sojuzga y controla la mente herida de su frente que delata la lobotomía. acá todo parece matizado por la asepsia que del observado–. Solo se detiene ante Rose, Como conectivo de todas las premi- rechaza lo negro, lo que refuerza la oscura en un esfuerzo de autocontrol para no ter- sas que subyacen destaca la atinada banda naturaleza de su consumidora. Nuevamen- minar siendo etiquetado como un negro sonora, que dota de atmósfera, cadencia te, el reverso de una convención sobre la so- salvaje y brutal, una bestia ávida de sangre, y pathos a lo que vemos y paulatinamente ciedad norteamericana: no hay nada que el otro tópico del imaginario del racista blanco. intuimos. Sirve tanto de premonición, de amor no supere, para mostrar la pervivencia Sin embargo, es en este momento cuando la elipsis, como de exacerbación psicológica. de un grave mal enquistado en el alma de película se descubre como cobarde para lle- Así, haciendo gala de una muy estudiada los Estados Unidos, tumor que no retrocede gar hasta sus últimas consecuencias en la psicoacústica, en el inicio escuchamos un y extiende su metástasis a grupos e indivi- denuncia de lo que está narrando, con otro collage entre una canción de folk blanco y duos, atrapados en algún siniestro Lugar giro de guion igual de decepcionante y poco una melodía a lo góspel, como de coro de Hundido, que se temen y enfrentan una y verosímil. Peele prefiere optar por un cierre iglesia que simula voces ancestrales (mien- otra vez sin que se vislumbre una solución más esperanzador, pero también más débil, tras vemos imágenes de un bosque que por satisfactoria para todos en un futuro próxi- convencional y, desgraciadamente, quizás efecto de la música sugiere una presencia mo. Mas para Peele, hay esperanza. Ojalá también más comercial.3 ominosa), cuya letra gira alrededor de la pa- acierte. Esos dos errores, especialmente el final, labra run (corre). Esta mixtura viene dada impiden que este filme pueda ser conside- por la superposición entre Run Rabbit, Run, rado una gran película que vaya a tener un de Flanagan and Allen, y el tema en swahili impacto en las audiencias, en el sentido de Sikiliza Ka Wahenga, un llamado de alerta Manuel Etxeberria (España, 1968) provocar algún tipo de discusión teórica al- que sintetiza desde el inicio el peligro y el Licenciado en Sociología por la Universidad rededor de su argumento, o en la producción punto de vista del relato («Brother, listen Complutense y Máster en Cine por la de nuevos títulos alrededor de esta temática to the elders. Run! Brother, listen to the Universidad Rey Juan Carlos. Actualmente imparte clases de filosofía y colabora en lacerante; aunque nadie discute el que sea truth. Run, run far away! Save yourself»). publicaciones sobre cine y ética. una brillante primera producción. Tampoco Mientras la primera tiene un desasosegan- se niega que Peele sea un cineasta a seguir, te tono burlón, la segunda evoca un acento un autor con sentido del ritmo, del uso de de angustia y semeja un grito de ayuda. Esta la cámara, de la dirección de actores, y con mezcla da paso a un tercer tema, Redbone, un ingenio que mezcla sus dotes de humo- de Childish Gambino, más contemporáneo Park Chan-wook acaba de afirmarse como un esteticista concep- cioculturales en el plano de las ideas –popularidad reforzada des- rista con las nuevas de director de cine en el y melódico, que acompaña la descripción tualmente ambiguo. El estreno de The handmaiden (La doncella, pués con Old boy (2003), segunda oferta de la tríada aludida y Pre- 1 Los términos afrodescendiente, abordaje de temas tan peliagudos que ha ex- visual del estudio de Chris, donde vemos afronorteamericano, negro y persona de color, se 2016) corrobora su tendencia a fusionar una estilización clásica en mio del jurado en Cannes, galardón que repetiría con Thirst (2009)–, perimentado en carne propia, en una socie- fotos que guardan relación con aspectos de emplean en este texto en igualdad de condiciones, el diseño visual de los filmes (me refiero a convenciones del tipo hemos visto a este realizador erigir una filmografía personal, enfoca- en una apropiación de todas las formas posibles dad que lo legitima o mal acoge en ocasio- la negritud norteamericana, y finaliza sobre con plena intencionalidad a la hora de abordarlos, «armónica», «elegante», «pulcra», «simétrica») y un cierto precio- da en observar, desde una perspectiva a todas luces autoral, algunos en clara armonía con los propios postulados nes solo por la raza a la que pertenece. Des- el inquietante y premonitorio retrato de un y tópicos lingüísticos, visuales y mentales sismo de las formas, con una perspectiva trágica del sujeto, quien se códigos del cine de género; tendencia bastante extendida entre los de la comedia y el terror afianza la denuncia niño, ¿blanco?, con una máscara que re- que subvierte y denuncia el filme socavando halla todo el tiempo en medio de historias donde la crueldad hace directores asiáticos. Su particular vocación por esta gramática alcan- desde lo correctamente político la subyacente social. Estructura la historia mediante pares cuerda en cierto modo al Ku Klux Klan. discriminación racial imperante. estragos en el mundo de las emociones. Mas, por ese camino, se zó su punto más alto con Stoker (Lazos perversos, 2013), un evidente antagónicos que terminan la mayor parte de Pero el remate mordaz está en el uso de 2 Esta alusión es ingeniosa no solo por las acentúa una inconformidad que le reservo desde ciertos momentos repaso a Alfred Hitchcock filmado con toda la perfección escénica implicaciones políticas que tuvieron las Olimpiadas las veces imbricados, intentando armonizar (I´ve Had) The Time of My Live, tema cen- de Berlín de 1936, en plena Alemania nazi. El de la celebrada Trilogía de la venganza: que el énfasis en la extrema del autor de Vértigo (1958), pero sin la agudeza de su autenticidad. de modo diabólico: negro y blanco, luz y tral perteneciente a Dirty Dancing (Emile apuntalamiento racial pasa igualmente por el modelación del cómo cuenta sus argumentos tiende a un detrimen- En esa brecha es donde el creador surcoreano ha encontrado comportamiento posterior a los Juegos en cuanto
oscuridad, logicidad y sinrazón, naturaleza Ardolino, 1987), película light que devino al tratamiento que recibió Jesse Owens en su to de las ideas planteadas, al orientar sus propuestas hacia no más las ganancias más atractivas de sus propuestas. La corrección/sun- De película propia tierra, donde obtuvo un reconocimiento y sociedad, vida y muerte. El ejemplo más paradigma de la superación de las diferen- general inadecuado y tardío en los Estados Unidos. que rigurosos ejercicios de estilo. Cuando parece inclinado a dialo- tuosidad de su imagen se complejiza al vincularse a un interés por representativo es la «salvación» de los ama- cias sociales, y que Rose, otra niña de bien 3 Déjame salir ha sido un rotundo éxito de público gar sobre hasta dónde somos capaces de llevar nuestra propensión la manipulación del lenguaje narrativo. Eso mismo ha hecho, entre y crítica. Sin embargo, algunos le reprochan el De película De dos abuelos, mantenidos en los cuerpos de hija de un médico, escucha mientras selec- al sacrificio y el castigo, para acusar auténticos perfiles del dolor, tanto, que durante su carrera opere con nociones e ideas diversas, haber cambiado un final más realista y duro, sus criados: una mujer y hombre negros que ciona por internet su próxima presa negra. con un mensaje más reivindicativo en la era alcanza a deslumbrarnos con su puesta en escena; pero, eso sí, las re- siempre cambiantes, sustituyendo el tono de un filme a otro sin Trump, por uno más esperanzador. Los sucesos en realidad albergan a sus amos blancos. La escena desvela a una psicópata adepta a ocurridos en Estados Unidos sobre asesinatos de sonancias temáticas perecen sacrificadas a los efectos de la retórica. concretar una voz definitoria. ¿Dónde detecto su problema? En que Cine Cubano Tal sorpresa narrativa hace aflorar una de los productos culturales más tradicionales y afroamericanos, caracterizados por la brutalidad Desde que se hiciera popular alrededor del globo con una pe- sospecho que a esa elaboración visual y dramatúrgica no le asiste el policial, y especialmente el surgimiento del las más macabras «soluciones» raciales. La mentirosos, vestida con una impecable ca- movimiento Black Lives Matter, coincidieron con la lícula en verdad sugestiva, Join Security Area (Área de seguridad mismo alcance conceptual. El cumplimiento del programa de accio- película está impregnada todo el tiempo de misa blanca de algodón, mientras degusta última etapa de filmación, por lo que la variación compartida, 2000), donde proponía una aventura que no terminaba nes, a veces esquemático, ha entorpecido la rotundez conceptual de en la propuesta pretendía insuflar a la cultura
Cine Cubano Cubano Cine ello, incluso en escenas más sutiles, como los clásicos cereales Froot Loops y un vaso afrodescendiente un atisbo de positividad y fe. en sus motivos estéticos sino que esbozaba reales implicaciones so- La doncella, una película que aparenta mucho, donde la trama fluye
126 127 y circula con un ímpetu arrollador, pero al final se confiesa conside- en esta vida, los realizadores bien pueden hacer cintas que pasen por rablemente elemental. «muy literarias», por «muy teatrales» o por «demasiado pictóricas», De la disidente reescritura del clásico del naturalismo francés y ellas fracasar o resultar tremendamente buenas por esas mismas Thérèse Raquin –antes utilizó el manga japonés Old boy para su pe- razones, sin distinciones precisas. Transgredir por completo el espí- lícula homónima–, Park Chan-wook cruza a un texto contemporá- ritu de un libro, en su paso al cine, es una posibilidad entre tantas, neo, una escritura que abunda en las posibilidades del amor homo- así como violentar los objetivos perseguidos por los personajes o sexual en una trama próxima a la narrativa policiaca, la aplaudida modificar las peripecias y acciones de la trama. Mas nada de esto Fingersmith (2002), de Sarah Waters. Una novela que la BBC llevara hace naufragar una película. Lo que afecta su índole cinematográfica a la televisión en una miniserie del mismo nombre en el año 2005. per se es el modo en que se narra desde los presupuestos del lenguaje Ahora las maniobras de la adaptación, sin embargo, no arrojan fílmico, la certeza con que se edifica, la coherencia de su andamiaje, grandes resultados. O sea, nada cambia mucho. El argumento y el la solidez de su sintaxis, con independencia de las relaciones, más o esquema narrativo son los mismos. Pasa de la época victoriana, en menos directas, que mantenga con el material literario. Inglaterra, a la Corea ocupada por los japoneses en los años treinta Ese es un vínculo que, en buena lid, no tiene por qué causar del pasado siglo. Pero esto no es suficiente. Lo que hace relevante problemas. El mito «adaptación» no debiera hacer correr tanta tinta. la obra de la escritora británica es la atención que pone al plano El cine constituye una realidad independiente que se sirve de otros psicológico de los personajes, lo cual en la pieza del surcoreano se materiales, pero no tiene por qué rendirles culto. La crítica solo pue- diluye entre la experiencia sensual y las peripecias de las acciones de analizar, interpretar y prestar atención a las particularidades que y la imagen. De tal forma, ni la historia ni los personajes llega a ser reviste el proceso en cada uno de los realizadores, para desnudar sus gran cosa. especificidades y singulares relaciones con otros textos artísticos, de Con todo y que Thirst padece este mismo desbalance –la imagen mayor o menor incidencia en la cultura –de donde pueden resultar y la puesta en escena ofrecen una audaz y sustanciosa expresividad, prácticas estéticas notables–. pasado al presente de los hechos para explorar aspectos relacionados en la cama y se exhiben plenas en la entrega de sus cuerpos. El tra- pero en el fondo no tienen nada más que decir–, he defendido en Al igual que la novela de Sarah Waters, La doncella está dividida con la vida anterior de cada una de ellas, no es suficiente para hacer bajo de actuación, insisto, en específico el de las actrices, es uno de ella el proceder seguido con relación a la novela de Émile Zola. Por- en tres partes, contadas desde las perspectivas de las protagonistas: de esta una gran película. ¿Por qué? Después de disfrutar las peri- los grandes logros de esta película. Ellas, unas veces agresivas, otras que tomó el argumento casi para subvertir, per se, los arquetipos de Hideko, la primera, y de Sookie, la segunda; la tercera, que volvía pecias, imbuidos por la puntualidad de la realización, no queda más delicadas e inocentes como niñas, están siempre perfectas. De otra escriturales del original del siglo xix, y de ahí resulta un análisis inte- a focalizarse desde Hideko, ahora parece priorizar un punto de vista que eso, ya lo decía antes: artificio. Los personajes se encuentran tan manera su relación no habría alcanzado el erotismo y la pulsión de resante sobre las relaciones entre los dos lenguajes, lo cual considero más autoral. Esta perspectiva cambiante irá develando los verdade- ocupados en responder a los antojos de la intriga, que no los vemos deseo que desprende. Los matices y la franqueza con que transmi- válido. Dicha cinta narra, en esencia, y de forma bastante atropella- ros hilos que mueven una trama plagada de ambiciones, calumnias, nunca superar el nivel físico, o fáctico. El mundo de los sentimien- ten dolor, pasión y gozo, indistintamente, suponen una capacidad da, la relación amorosa entre un sacerdote transformado en vampiro fingimientos, falsas apariencias, etc. No obstante situarse en un pe- tos, la complejidad de la relación entre las jóvenes, las implicaciones sorprendente para comunicar emociones. Pero cuidado: la imagen y la esposa de un amigo suyo. Un relato fantástico donde la letra de riodo histórico complejo para Corea, y deslizar, una que otra vez, que reviste la crianza de la niña por el tío, no son más que puntadas última de los hombres que nos queda es demasiado horizontal, y la novela desaparece hasta devenir otra fábula; empero, la parábola ideas sobre el rechazo de los coreanos a los japoneses y la atracción para redondear el diseño de los personajes, pero nunca una priori- este no es el problema, sino que se insista en ello. Cuando apre- se conserva: las consecuencias que pueden desatar las pasiones des- que sentían por su cultura al mismo tiempo, el centro de la historia dad del discurso, interesado en el escape/persecución entre hombres ciamos la película en su totalidad, podemos detectar, de inmediato, enfrenadas y las torceduras del pensamiento. gravita en torno a la relación que entablan estas dos mujeres con y mujeres, solamente. La complejidad psíquica, sexual y psicológica la planimetría con que están trazados los personajes. Las mujeres, La estrategia narrativa en Thirst parodia la vida doméstica, la la realidad que las circunda, que las tiene presas en una palaciega y detectable en esta historia, queda opacada por el efecto estético. frágiles de sentimientos, tienen que luchar contra dos hombres ceñi- vida religiosa y el mito del vampiro, con una textura audiovisual aristocrática cotidianidad. Un poco anémica, para ser sincero. La fotografía es impecable. Una mezcla perfecta entre planos dos en un círculo de maldad absoluta, perversos, interesados solo en que articula códigos relativos tanto al melodrama como al cine de ¿Quiénes son las protagonistas? Hideko, una campesina estafa- pictóricos, de composiciones estáticas, con contrastes lumínicos y sus ambiciones demoniacas, fríos, hipócritas incluso. Mientras ellas horror, desplazándose así entre criterios fílmicos desemejantes. Ese dora, que será llevada a casa de Sookie por un farsante que se hace de color sorprendentes, y movimientos de cámara violentos, rítmi- apuestan por la redención absoluta de una sexualidad natural, a ellos tipo de «adaptaciones» siempre me han interesado. En este cineasta, pasar por conde para hacerse de la fortuna de esta última, una rica cos, con ángulos complejos. El filme es todo un espectáculo visual. les importan solo en tanto les reportan beneficios. los principios estéticos divergen muchísimo entre la obra a adaptar heredera. Según progresa la intriga, descubrimos que nada es como Si en algunos momentos la dirección de arte, por matemática, llega Entonces, las mujeres luchan contra unos hombres que las quie- y la película, ante todo, porque transponer el espacio de los hechos parece. Se va trenzando, de a poco, la historia de un amor que nace a hacer sentir distante el ambiente, una cosa es segura: la recreación ren para saciar su sed de poder y riqueza. ¿Será esta la historia sobre altera, de entrada, las connotaciones de los valores introducidos en y tiene que ser encubierto por la mentira. Dos mujeres que para rea- de los espacios, la precisión con que se mueve la cámara y la eficacia la posibilidad de un amor homosexual? No. Si sobrepasamos los evi- la nueva pieza, en tanto los seres humanos vivimos con arreglo a lizar su deseo mutuo deberán enfrentarse a más de un obstáculo. de las actuaciones –entre actrices y actores hay un juego de aparien- dentes obstáculos que la cultura y la época les han impuesto, y nos
patrones sociales y especificidades contextuales que rigen y admi- Al tío pervertido que crío a Sookie y la entrenó para leer, frente a cias que los lleva a transitar entre diferentes registros, sin que nunca atenemos al programa planteado por el argumento –nadie sospecha De película nistran la forma en que experimentamos la vida. Todo pasa por la un grupo de hombres, los libros pornográficos que escondía en su se salgan de sus roles–, hacen que la intensidad en pantalla se revele de su relación ni se interpone en ella–, convendremos en que al tío y cultura. biblioteca –la que al final descubrimos como un antro donde el viejo como un logro rotundo. Hay erotismo y violencia, no solo en las al devenido conde, sus naturales antagonistas, les interesa el dinero,
De película De Todavía hay quienes reclaman, cuando de adaptaciones se trata, tortura y desenfrena sus apetitos sexuales, bien torcidos, por cierto–, secuencias de sexo, sino también en el comportamiento entre los nada más. El tema del filme no es la realización de una relación hu- una atención minuciosa a la letra de los originales literarios; pero y al falso conde después. Así, las diferentes partes entablan un juego personajes, en el paisaje, en la disposición de los objetos en el plano, mana diferente, sino la evasión, la fuga de unas mujeres de las garras también los hay que apuntan hacia una absoluta libertad en la ma- de máscaras que va cambiando por completo el sentido de la narra- en la atmósfera creada. Las más de dos horas que dura el metraje son de la masculinidad; la relación entre ellas es pretexto. En los perso- nera de acercarse al discurso escrito. Cualquier texto cultural puede ción de un capítulo a otro. una fuente de producción sensorial. najes masculinos, la película encarna los antivalores de la sociedad Cine Cubano ser terreno explorable por el ánimo creativo de un artista de otra Pero la precisión narrativa, que no solo muda el punto de vista Las escenas de sexo están filmadas con inaudita espontaneidad. de ese momento, sin necesidad de apuntar perspectivas feministas manifestación, sin que importe «el modo» en que disponga su apro- sino que inserta, con toda coherencia, unos flashbacks a modo de Frente a la perspectiva que de él muestra el tío de Sookie, quien lucra ni militancia alguna. Estamos ante una pieza de buenos contra ma-
Cine Cubano Cubano Cine piación. En esto último parece haber consenso hoy día. Como todo monólogo interior de las muchachas, haciendo viajar la trama del por medio de sus libros pornográficos, estas damas se encuentran los, encubierta por una excelente muestra de sagacidad narrativa.
128 129 Tiempo de desiertos Mario Espinosa
Reino que el ser jamás ha disfrutado John Milton
Llegan noticias de un terreno fiero y plano. La selva y la idea del desierto como espacio capaz de desfigurar la ciudad se consumen, queda un desierto caótico. Su simbólicamente lo plano, hasta alejarlo de ser una in- arquitectura es tan horizontal que desaparece, por eso mediata metáfora de la desolación.1 atrae la atención de extraños creadores que lo aceptan Con este breve (e inconcluso) mapa del desierto y como alegoría destructiva atada a sus tentaciones pesi- sus raras mutaciones, pretendo introducir una película mistas. Antes de ser atacado por el frenesí de la crea- inmóvil, una que se queda quieta entre la infinita po- ción ya el desierto proclama sus propias metáforas, las sibilidad del surrealismo y el paso por lo alegórico. Su opuestas al barroquismo de interminables símbolos. Lo nombre es precisamente Desierto, y lo que propone es La doncella es del tipo de películas que deslumbran por sus ex- Park Chan-wook, también es cierto, no es el caso. Al menos, no excesivamente verde desaparece y llega la desolación, un recorrido lineal y sólido. Dirigida por Jonás Cuarón cesos y no por la contundencia del drama representado. Una escri- lo es del todo. Si bien no pierde la inclinación a subrayar su escri- el peregrinaje agónico bajo el sol… el suelo árido. T. S. en 2015, se esfuerza por mantenerse intacta mientras tura que comporta mucho fausto pictórico, fotográfico, narrativo, tura, direccionando la atención hacia la brillantez con que relata, en Eliot habla de «la Palabra en el desierto / Donde es ata- arde la frontera entre México y EE.UU. mucho adorno, y donde las instancias en realidad contundentes de sus cintas alberga valores cinematográficos dignos de tener en cuen- cada por voces tentadoras, / la sombra y su lamento en Las siguientes líneas aparecen en un viejo artículo la historia quedan obstruidas por la propia peripecia expositiva. La ta. Obras como La doncella se disfrutan, no es una mala película, y la danza fúnebre, / el alto lamento de la desconsolada de Alfonso Reyes sobre la poesía mexicana del siglo xix: densidad en la narración, la gravedad y el carácter de la composición hasta deja la sensación de haber visto «tremendo filme», por su am- quimera». visual, no van más allá de un extraordinario trabajo de estilo. bigüedad. Ese amago que no termina nunca, que no halla finalidad Como Eliot, visionario de fatídico augurio, se acerca Todo criterio de realización es válido. El cine no es un tratado entre forma y concepto, supone un indudable dilema de recepción. también Cormac McCarthy a esta quimera plana de una ético, ni un discurso sobre imperativos humanos, pero si la cons- sola fracción. Su intención es estética, disfruta de la nada trucción expresiva está acompañada de una exploración en los con- posapocalíptica y absorbe su esencia hasta que se desco- flictos que frecuentan nuestro paso por la vida, mucho mejor. No noce si el desierto se relaciona con lo descrito o con el importa el tono, sino la problematización de la experiencia. Sobre Ángel Pérez (Holguín, 1991) arte de describir. Cuando imagen desolada y despiadada todo cuando tanto audiovisual en función del goce de los sentidos se Licenciado en Historia del Arte en 2015. Trabaja actualmente en la síntesis definen su poética, comienzan a definir también produce en esta contemporaneidad. Un cine jornalero para espec- Fundación Ludwig de Cuba. el cine que se ha inspirado en su obra, como es el caso de tadores onanistas que él mismo ha resuelto. Aunque en lo personal No es país para viejos (No Country for Old Men, Ethan y considere como mejor estética aquella que se configura desde una Joel Coen, 2007), por solo mencionar un ejemplo. mirada punzante a lo político, a la sociedad civil y al drama continuo «¡Soy el rey lagarto, puedo hacer lo que sea!», pro- del individuo ante las vicisitudes de su época, reconozco la validez clamó Jim Morrison ante un paisaje que ya había extin- de otras, de todas las posibilidades y géneros cinematográficos, in- to sus verticales formas. El grito del líder de The Doors
cluso la sencilla recreación de una historia que nos entretenga por el encarnaba la libertad hippie, y su desierto estaba filtrado De película pulso de su sola instrumentación. Pudiera parecer que toda obra de por incomprensibles leyes del peyote que lo mantenían arte se mueve, de alguna manera, en los registros arriba señalados, justo donde quería, en el «otro lado». Ahora el desierto
De película De pero lo cierto es que hay muchas donde la superficie exhibe una for- pierde su capacidad física y gráfica, la que le interesa a malización sólida como coartada para ocultar el vacío de sentidos y McCarthy y a los hermanos Coen, y la sustituye por una la esterilidad de pensamiento. esencia psicodélica e inestable. Un poco lejos de esa abs- tracción de las letras y poemas de Morrison, la misma Cine Cubano naturaleza se desplazó hacia lo cinematográfico cuando Oliver Stone filmóThe Doors en 1991. Luego el director
Cine Cubano Cubano Cine repetiría en Natural Born Killers (Asesinos natos, 1994)
130 131 «Los paisajes no son sino un estado de ánimo y viven y prospe- se le opone un cazador de inmigrantes que actúa por voluntad ran en sí mismos como una conciencia».2 Desierto se estanca en propia. Interpretado por Jeffrey Dean Morgan, este oscuro per- esa sentencia hasta subordinarse a algunos fatalismos geográ- sonaje ha sido demolido por los prejuicios de una sociedad que ficos que le exigen un principio monotemático muy cercano destroza sus códigos morales. al fundamento social y político. Recuerdo también que Win En el mencionado artículo de Alfonso Reyes se lee también Wenders, otro que pasó por el desierto norteamericano (Paris, esta cita de Menéndez y Pelayo: «Lo más original de la poesía Texas, 1984), decía: «primero el terreno, luego la historia». americana es, en primer lugar, la poesía descriptiva, y, en se- Durante todo un siglo se ha ido gestando el wéstern, y muy gundo lugar, la política».3 Cuando este intelectual español lan- pocas veces se ha podido separar de las problemáticas territo- zó su sentencia, no había advertido en profundidad el alcance riales. Ha repetido constantemente la fórmula de los límites inagotable del Modernismo, ni tampoco vivió para ver todo el bien marcados: territorios indígenas, anglosajones y mexica- auge de la poesía latinoamericana del siglo xx. Su criterio pu- nos. Con el paso del tiempo, el inmutable paisaje del oeste diera admitirse solo en el caso de poetas culturalmente coloni- norteamericano ha variado los conflictos sociales que sobre él zados, que arrastraban recursos, frases e imágenes del Siglo de se trazaban, y el cine que se le ha acercado reinventa constan- Oro español. Estos dos calificativos se ajustan irónicamente a temente la forma de enfocarlos. una definición deDesierto , obra que insiste en el rechazo de En los últimos años, el mismo espacio por donde cabalgó cualquier ambigüedad natural del comportamiento humano John Wayne se ha transformado en un terreno de categoría para crear un rígido estereotipo del héroe inmigrante, inscrito infernal que no puede eludir el tema migratorio. Los artilu- en un trasfondo visual meramente «descriptivo» –no accede gios espectaculares, que promovían la popularidad de este al paisaje como elemento abstracto o alegórico, sino literal y género, tienden a desaparecer en este nuevo cine que se filma metonímico–, y cuya propuesta, más que reflexiva o arriesga- con furia sobre la frontera. La crisis migratoria de nuestro da artísticamente, es «política». tiempo ha hecho aparecer películas que apuntan su perspec- Sobre la cabeza de Jonás Cuarón se balancea La jaula de tiva hacia un lado u otro de esa línea divisoria: Babel (Alejan- oro, espada de Damocles que coincide con su filme en cuanto dro G. Iñárritu, 2006), Los bastardos (Amat Escalante, 2008), a temática, espacio y tiempo. Pero a diferencia de Desierto, la 600 millas (Gabriel Ripstein, 2015) o La jaula de oro (Diego película de Diego Quemada-Díez aborda el tema de la inmi- Quemada-Díez, 2013). A este corpus pertenece la película gración sin innecesarias articulaciones del cine espectacular, de Jonás Cuarón. por lo que se aleja del convencionalismo para trazar un es- Lo que intenta el realizador mexicano, hijo del direc- quema objetivo y crítico. En cuanto al maniqueo heroísmo tacto con el cine fácil, permitirá que la cinematografía 1 Antes de que Oliver Stone llegara a ensayar sobre el desierto y su mística flexibilidad dentro tor y guionista Alfonso Cuarón, es enfrentarse a un tema épico, también se ausenta: sus protagonistas van desapare- latinoamericana se extienda hacia nuevos espacios y del cine, otros ya habían previsto dicha cualidad. definitivamente necesario. Es cierto que gran parte de la ciendo uno a uno en una agonía similar a la desintegración públicos. Ya el filme ha sido premiado, por lo que este Michelangelo Antonioni logra en El desierto rojo (1964) un salto de lo físico a lo profundamente fuerza del cine radica en su capacidad para lograr un refle- física y anímica. En un poema de Mahmud Darwish, poeta nuevo Moisés de los desiertos comienza a ocupar un psicológico y existencial. Al año siguiente Luis Buñuel cerraba su etapa mexicana con Simón del jo-denuncia de la realidad instantánea, pero hay algo que árabe preocupado por el ser humano y sus límites geográ- lugar fuera de la verdadera emancipación cultural que desierto. En este filme –cuya poética no puede falla en esta película. Su método, estilizado y épico, termina ficos, aparecen estas líneas: «La tierra se estrecha para no- nuestro cine debería defender, y dentro de un espacio evitar la veta surrealista– Buñuel levanta a un predicador sobre un pedestal en pleno desierto elaborando lo que pudiera ser una cinta perfecta: imagen sotros. Nos hacina en el último pasaje y nos / despojamos mercantilista que lo condena a ser una buena película, del este mexicano y desliza un alegórico ataúd sólida y consecuente con un guion orgánico. Mas una obra de nuestros miembros para pasar». Definitivamente no hay pero no una película inmortal. sobre rocas y cactus. Habla, como casi ninguno lo ha hecho, sobre la lucha eterna entre la carne formalmente lograda no supone precisamente que su al- heroísmo en estos versos, solo remiten a la imagen del mi- y el espíritu, a partir de una aparente «nada» de rasgos geológicos. En El topo (1970) todos los cance conceptual pueda ser valorado de la misma manera. grante desprovisto de sí mismo tras una línea. códigos del wéstern, que hasta ese momento La oferta de Cuarón Jr. padece los facilismos conven- El protagonista de Desierto no siente su mutilación, se parecían inquebrantables, son desarticulados por Alejandro Jodorowsky en su propuesta simbolista, cionales de un filme que pretende distribuirse globalmen- aferra simplemente a una lucha titánica que tiene como Mario Espinosa (La Habana, 1991) teológica y surrealista. Veinticinco años después, Licenciado en Letras por la Universidad de La Habana con Dead Man (1995), Jim Jarmusch desataría otra te y navegar con tranquilidad por el mar de los espectado- «premio» transitar íntegro hacia el otro lado. Al final, todo vez los gastados amarres del wéstern comercial (2015) y especialista de la Cinemateca de Cuba. res pasivos. Para ello, seduce con una amalgama de sua- se trata de la eterna búsqueda de la felicidad, siempre va- para construir sobre él una versión del descenso De película órfico del visionario William Blake. David Lynch ves derroteros de cine de género: tensiones y atmósferas lorable como decisión temática; pero lo que supone el lo- también se ha obsesionado por atacar el desierto propias del suspense y el dinamismo dramático de lo que gro definitivo para Cuarón, es cuestionado enLa jaula de desde el surrealismo. Lo revisita constantemente en sus filmes/sueños (Wild at Heart, 1990; Lost
De película De pudieran ser los primeros pasos de una nueva relectura oro: después de haber cruzado no hay sospechas de un Highway, 1997; Mulholland Drive, 2001) e incluso lo ha transformado en un soporte donde ensayar del wéstern. Crea su realizador un sistema lineal de per- nuevo estado anímico cercano a la felicidad. Se logra así los más lejanos dominios de la ciencia ficción sonajes tipo que solo responden a un único objetivo, tal un enfoque mucho más crítico que con un manual sobre (Dune, 1984). como los obvios héroes del cine del oeste. Gael García la supervivencia heroica. 2 Alfonso Reyes. «El paisaje en la poesía mexicana Cine Cubano del siglo xix», Obras Completas de Alfonso Reyes, Bernal carga con un protagonista absoluto que asume la Aunque el intercambio de lo esencial por el espec- Tomo I, Letras Mexicanas, México DF, 1955, p. 198. suerte de los demás, su nombre es Moisés y su propósito táculo tiene un precio demasiado alto, la propuesta de 3 Ídem, p. 200.
Cine Cubano Cubano Cine es atravesar la frontera cual Mar Rojo. En el otro lado Cuarón guarda sus méritos. Gracias a las líneas de con-
132 133 Entre el complejo de Electra y el final feliz Rolando Leyva Caballero
No se nace mujer: llega una a serlo. Ningún destino biológico, físico o económico, define la figura que reviste en el seno de la sociedad la hembra humana; la civilización en conjunto es quien elabora ese producto intermedio entre el macho y el castrado al que se califica como femenino. Simone de Beauvoir
El feminismo es una doctrina, en ocasiones un dogma, ticas gubernamentales neoconservadoras –su expresión tico cambio de estilo en su carrera como director de a cierto canon de belleza crepuscular, decadente, pero pero también una ideología inclusiva, con una profunda artística o estética en forma de productos culturalmen- cine, con una trayectoria marcada hasta entonces por siempre efectiva, muy morbosa por definición y seduc- base histórica y política que sirve de arsenal y blinda- te elaborados– consiguen que persistan todavía, en el el drama y que en la industria estadounidense estaría tora hasta límites que algunos de los más importantes je a un movimiento social que demanda y defiende la imaginario social, algunos de los estereotipos, mitos y signada sobre todo por cintas de acción, ciencia ficción directores europeos han sabido explotar en beneficio de aspiración elemental de las mujeres a ser reconocidas prejuicios que desvirtúan la condición histórica de la y thrillers. Pero Elle es la consagración definitiva como sus películas. por sus capacidades afectivas, físicas, intelectuales, pero feminidad beligerante, intentando de paso, sutilmente, artista de este veterano director, que tiene algo que decir El cine europeo de autor, en cuanto ejercicio de esti- también por el derecho constitucional básico de ejercer, desprestigiar la movilización constante e insomne como en nombre de la creación trascendente, más allá de la lo marcadamente personal, cada vez que se acerca temá- sin pautas ni restricciones, su condición de ser humano una forma de resistencia de las mujeres, descontentas habilidad artesanal que exige a los realizadores coque- ticamente a la feminidad como condición y al feminismo complejo, digno, en modo alguno inferior al hombre. con el statu quo. tear con el mercado. cual proyecto político, termina atenazado en medio de Más allá de incurrir en la actitud extremista que cuestio- El cine francés contemporáneo atestigua ese con- Cada vez que un director europeo decide regresar una lógica bipolar, tanto desde el punto de vista estético na –desde una operativa y recurrente retórica machista tradictorio proceso de crítica, revisión y desmantela- a las raíces debe apostar fuerte. Afrontar la epopeya de como ideológico. Por un lado, anhela gestar una inter- y patriarcal– la naturaleza contestataria del feminismo, miento de la condición biológica –también psicológica ser acogido, pero también aceptado de nuevo a partir del pretación y representación coherente de la mujer que ha lo entiendo como una contundente práctica política de y social– de mujer, percibida, desde la mirada mascu- calibre artístico de una proposición estética arriesgada, de ser vindicada; por el otro, se arriesga a que la obra fuerte vocación educativa, que apuesta por la brega y la lina, como un objeto reproductivo, un sujeto histérico, polémica, visceral. Elle no cuenta una historia aberran- acabe siendo demonizada por los sectores más radica- pedagogía para trocar el orden secular que sometió a las de compañía, imperfecto, inferior, secundario, someti- te –aunque sí retrata a un sujeto que lo es–, ni siquiera les del feminismo, una vez que incumple con ciertas ex-
mujeres al arbitrio brutal del hombre hegemónico. Tam- do, voluble, voraz, pero que ahora pugna –siempre ha complicada o dubitativa. Es una película que se enco- pectativas estéticas, correctas a tiempo completo desde De película bién es cierto que aún es difícil conciliar, desde el diálogo sido así aunque no fuese evidente– por romper con las mienda a la potencia de una actriz dispuesta a encarnar una perspectiva ética y política innegociable que asimila y el entendimiento, los criterios y desafíos que condicio- cadenas de tal opresión. personajes harto difíciles. Descansa sobre los hombros de cualquier desviación como una intromisión machista en
De película De nan la adopción de un ideario igualitario, en un contexto La cinematografía francesa actual es de las que un rol femenino ambiguo, discordante, difícil de enten- la causa. Entonces, está permitido emplazar la integri- donde el mensaje reivindicativo no acaba de cuajar defi- apuestan fuertemente por mantener viva la causa femi- der en su comportamiento y motivaciones personales. dad intelectual y política del realizador, sin intentar ir nitivamente en forma de un discurso asertivo, empático nista, sigue generando títulos donde el análisis del fenó- Isabelle Huppert demuestra una vez más su atracción más allá en el análisis para determinar las causas y mo- con las limitaciones gnoseológicas de los no iniciados. meno transcurre a otro nivel. por personajes que tienen de base una construcción psi- tivaciones reales del artista y la historia que se propone Cine Cubano Aunque los avances y conquistas sociales regis- Elle (2016) es una película a la francesa, aunque su cológica muy compleja, una textura profunda, llena de narrar. trados tras siglos de lucha están codificados en leyes y director, Paul Verhoeven, sea un holandés errante.1 matices y sutilezas que escapan a los arquetipos de la Elle enmarca el retrato en profundidad, algo distor-
Cine Cubano Cubano Cine acuerdos conquistados a lo largo del tiempo, las polí- Emigrar a EE.UU. supuso para Verhoeven un dramá- mujer convencionalmente madura. Huppert se adecua sionado a pesar de la nitidez, de una mujer que nunca
134 135 cintas similares donde asume un ser que, aunque disfru- sación artera pero vivificante de ser vigilada a tiempo ta el sentirse deseada, no pone interés alguno en una re- completo, amenazada por una presencia que no la inti- lación que involucre los sentimientos más elementales. mida, que más bien la acompaña. Una persona controladora e individualista, despojada de Prescindir a voluntad de cualquier nexo afectivo emociones espontáneas. Calculadora, feroz e introspec- íntimo con sus padres, ancianos pero vivos, así como tiva, incapaz de morderse la lengua aunque por el cami- con las figuras del esposo lerdo y el hijo papanatas, ha- no vaya demoliendo a los pocos seres humanos que la bla de la intención del director holandés de construir aman de veras. cierto tipo de personaje femenino alérgico al ritual de la Ella intuye que comienza a envejecer sin remedio, y dependencia sentimental. Ella es una mujer libre pero se resiste en consecuencia. Su vida es un acto constante tiránica, realizada pero insensible, capaz de disimular de afirmación egoísta, en que le interesa desplazar o des- pero no de esconder el aburrimiento y la frustración hacerse de aquellos afectos nocivos que le imponen las que le provoca no conseguir lo que quiere cada vez que buenas costumbres. Por ello disfruta de su soledad es- se lo propone, en todos los órdenes de la vida. Solo así se cogida. Esta decisión es la que precisamente le hace vul- entiende que ejerza de manera continua la violencia psi- nerable al acoso y al ataque de un violador oportunista cológica contra los suyos. Ella detesta a los perdedores; que se infiltra en su mansión suburbana. Tras esas pri- como tales percibe a su exesposo, a quien desautoriza meras escenas de la película, descubriremos que no hay para intentar reconstruir su vida afectiva, y a su hijo, que asco, complejo de culpa, repulsa ni traumas. Con algo cometió dos pecados capitales: trabajar en una cadena de de suerte detectamos cierta burda complacencia, inclu- comida rápida y asumir la paternidad de un niño cuyo so complicidad con un agresor sexual anónimo que va progenitor, un moreno orgulloso, es uno de los mejores dibujándose de a poco como alguien cercano y disponi- amigos de este. ble, pero no por ello menos intruso. La agresión parece Imponer su voluntad es la pretensión más cara de la pactada desde la connivencia y el silencio,2 actitudes que que no quiere desprenderse. En ella encarna el anhelo evidencian la disfuncionalidad afectiva y emocional de de dominar su entorno y cualquier impulso. Se resiste a podría ser transparente; todo lo contrario, su com- asume la paternidad del bebé que espera su novia, el cual una mujer acostumbrada al abuso y la violencia de géne- ser domesticada hasta las últimas consecuencias y paga portamiento se desplaza por una cuerda floja, a ra- devendrá su descendencia escogida. ro, pero también a mantener el control de la situación a el precio. tos turbia, que nos deja entrever sus antecedentes El personaje se mueve en una dicotomía constan- pesar de los golpes a la cara, el cuerpo, la psiquis. Para el psicoanálisis, quienes somos de adultos de- existenciales, las muchas y poderosas razones per- te. En lo profesional es una mujer competente, una No es una mujer que sienta aversión por el sexo, pende de los accidentes y la educación que recibimos sonales que la impulsan y obligan a ser así. Ella –nos empresaria de éxito en un negocio dominado por los sino que lo disfruta y vive intensamente desde una pre- en la infancia. Esta mujer, que padece el complejo de referimos al personaje– está dotada de un repertorio hombres. Su compañía, Kronos, dedicada al diseño y disposición sadomasoquista, asumida a conciencia, que Electra, no ha superado ese acercamiento instintivo y de defectos intimidantes, algunos terribles, que com- comercialización de videojuegos de contenido violento, la lleva a evocar con nostalgia el suceso terrible de la primario a la figura del padre, que la llevó primero a caer pensa con ciertas virtudes, las cuales condicionan no recluta artistas y programadores muy jóvenes, ávidos de violación. Para ella el sexo abrupto, inesperado, en con- enamorada de él y luego a odiarlo –y de paso a odiar a solo su fractura vital –el ser muy exitosa en lo pro- un ascenso pero también de estímulos eróticos fuertes, tra de su voluntad y vertiginoso, con un amante que se la madre por el hecho de marcharse o separarlos–. Ella fesional a costa de sacrificar la faceta familiar–, sino viciados. Ellos la perciben como un sujeto digno de ad- escabulle tras someterla –momento morboso en el que es la hija de un cristiano muy devoto pero trastornado, también su renuencia natural a permitir que le im- miración y de burla, de confrontación y deseo reprimi- ella se recrea y realiza–, es la forma ideal de disfrutar que tomó la justicia divina por su mano y asesinó sin pongan, como herencia, un patrimonio criminal que do, de adoración y envidia, expuesta al escarnio de ser el placer erótico sin el inconveniente de mantener las piedad a decenas de personas, pecado por el que purga la responsabiliza ante los ojos de los que no forman ridiculizada a través de la web. Autoritaria hasta el des- apariencias de una relación. en una condena vitalicia. Todo empezó ahí, en la posibi- parte de su entorno inmediato y más íntimo. potismo, despiadada mas no por ello menos inteligente, Está en su naturaleza femenina, deformada por lidad de haber sido abusada sexualmente en esa etapa de Su padre es un asesino múltiple condenado a ca- no duda a la hora de ejercer su poder sobre los subordi- sucesos atroces, asumir la sexualidad desde la fantasía su vida cuando era más vulnerable. Su comportamien- dena perpetua. Su madre, una «vieja verde» pero sol- nados. Es un aspecto interesante descubrir que Isabelle hecha realidad de ser violada brutalmente. Aunque a to de adulta sociópata se debe en buena medida a ese vente que mitiga la soledad con un amante mucho más Huppert replica en varias de las películas en las que ha veces parezca que se resiste, en realidad forma parte de pasado terrible, víctima y a la vez cómplice de esa pre-
joven e interesado en su dinero, con el cual anhela ca- trabajado un arquetipo femenino nada común, el de la la coreografía sexual el ataque por sorpresa, el simula- sunta violación paterna, obligada a cargar con la culpa De película sarse. La anciana defiende su derecho a una vida sexual mujer de abolengo, aristocrática o acomodada, bella y cro de mejorar la seguridad de su domicilio para lue- compartida por la matanza en un tranquilo barrio de las activa, complaciente, plena a pesar de los años. No le fatal, incapacitada para ser feliz de una manera normal, go ser igualmente violentada en ese espacio. Ella busca afueras de Nantes, aun cuando ella solo fuera una niña
De película De causa ningún conflicto pagar por los servicios sexuales pero dispuesta a serlo. emociones fuertes. Es su forma de entregarse y darse indefensa ante un padre psicótico. recibidos. Es una señora admirable, que administra las Son muchos los rasgos que distinguen a un tipo de por satisfecha para luego simular indiferencia. La excita Ella es un monstruo, La niña de las cenizas.4 Así se arrugas con bótox mientras practica cierto desparpajo actuante cinematográfico que a Isabelle Huppert se le mucho más el acto salvaje de la dominación por parte lo hicieron creer entre todos. Por eso no le cuesta arra- filosófico que definitivamente enerva a su hija. En cuan- da muy bien, al punto de asumirlo de manera habitual. del encapuchado, que la conciliación pactada del deseo sar con lo que sea sin mostrar escrúpulos. A ella solo Cine Cubano to a las relaciones sentimentales, la antigua pareja de la Hablamos de una mujer adicta al trabajo, inteligente, erótico.3 Es una disputada puesta en escena que respon- le importa su placer, el lugar céntrico que ocupa en su protagonista es un escritor fracasado en todos los senti- manipuladora, obsesiva, perfeccionista, solitaria. Son los de a un esquema afectivo de acecho, ataque y abandono propio universo. Aparenta ser, y de hecho lo es, una
Cine Cubano Cubano Cine dos, genes que transmitió a su único hijo, otro idiota que atributos que acompañan a su personaje en Elle y otras posterior. Incluso disfruta del acoso telefónico, esa sen- mujer desapasionada y egoísta que no asume ningún
136 137 un plano vital donde, en teoría, la sexualidad dejará de ser prioritaria. Pero se resiste a tirar la toalla. Aspira a una vida compromiso ni riesgo a largo plazo. También desea olvidar perfecta y plena, mas esta se le resiste por su antipatía sisté- El odio sin límites a su pasado es en su caso una Rolando Leyva Caballero (Santiago de Cuba,1980). el pasado, romper los lazos familiares que la conectan a esa mica. Es una persona autodestructiva que, no obstante, está buena razón para vivir a tope. Por eso no asombra ni Licenciado en Historia del Arte y Máster en Ciencias tragedia colectiva, sin conseguirlo. A su modo, es también de vuelta de absolutamente todo. escandaliza que cuando parece derrotada, despojada al Sociales y Pensamiento Martiano, ambos por la una víctima de la sociedad que la inculpa. No le queda ningún placer intenso que vivir, salvo con- fin de la probabilidad de ser feliz con alguien a su lado, Universidad de Oriente, Santiago de Cuba. Actualmente cursa estudios de Doctorado en Historia del Arte en Al intuir que su vecino más cercano es el que la acosa vertir el impulso amoroso en muerte, en sacrificio no tanto aparezca la solución práctica, mágica, que siempre tuvo la Universidad de Valencia, España. Sus textos sobre 6 y viola, se apresta al juego. Más que descubrirlo a partir de personal como del sujeto que se atreva a poseerla de una a mano: la de intentar congeniar con su amiga. En tal crítica cinematográfica han sido publicados en diferentes los indicios que lo señalan, anhela que sea así. Incluso llega manera aberrante. sentido, la película no da para mucho más que no sea revistas especializadas. a masturbarse mientras lo espía a través de una ventana en- Aunque no parezca capacitada ni dispuesta, sabe que abonar el camino de la felicidad femenina a través de tornada. Es tal la complicidad a la que llega con él que un día, ser feliz en su caso pasa por seguir siendo dominante, lo la destrucción de cualquier referente masculino auto- 1 Paul Verhoeven es conocido por sus películas de ciencia ficción filmadas en los EE.UU. Conoció el éxito profesional a tras sufrir un accidente de tránsito y no poder contactar con su que no ocurre cuando es violada de modo salvaje. Amena- ritario. El aparente resquebrajamiento de la autoridad partir de 1973 con Turks Fruit, nominada al Óscar como mejor exesposo para que la auxilie, al que telefonea es precisamente al za al agresor con denunciarlo a la policía cuando ya no le patriarcal, desde la debilitación y ridiculización del película de habla no inglesa. Después ganaría el Globo de Oro con Soldaat van Oranje (1977). A mediados de la década de agresor, aún convaleciente de una herida en la mano que ella le basta con saber su identidad y disponer de él a discreción. hombre en cuanto ser elemental, previsible y violento, los ochenta se traslada a EE.UU., donde dirige grandes éxitos comerciales como Robocop (1987), Total Recall (1990) y la hiciera mientras se resistía a otra violación. Lo curioso del caso Lo extorsiona cruelmente en busca de una última opor- contamina el agresivo sustrato feminista de una cinta provocadora Instinto básico (1992). es corroborar nuevamente que el perfil del violador no siempre tunidad de sentir algo de amor disfrazado de odio, y vi- firmada por un director que, desde su incursión en el 2 Ella, en su condición de mujer violada, nunca denuncia se adecua al estereotipo del hombre de extracción humilde y baja ceversa. Sabe lo que puede ocurrir. Alguien saldrá herido cine comercial estadounidense, había mostrado cierta ante la policía los hechos. Cuando más, durante una reunión entre amigos, apenas se toma la molestia de notificarles estatura moral. Ahora es un corredor de bolsa, casado con una de manera permanente y puede ser cualquiera. Es como predisposición a representar mujeres fuertes, impla- con naturalidad de esa suerte de accidente, inconveniente o imprevisto terrible que enfrentó. La única reacción previsible atractiva mujer, católica fervorosa, pero aprehensiva, que sabe si invitase a la muerte a cebarse en su cuerpo. Pero no. La cables, seguras de sí, seductoras hasta el límite de la li- que tiene al respecto es ir a un centro de salud a realizarse un del lado oscuro de su esposo pero no puede satisfacerlo en sus suerte la acompaña de nuevo y canjea su vida por la de su quidación simbólica del macho,7 un macho que deberá examen de sangre para descartar cualquier tipo de infección. También compra una pequeña hacha y un bote de gas pimienta más sórdidas fantasías eróticas y sexuales, esas que tienen que ver amante asesino, un bandido bonachón dispuesto a la ani- evolucionar para merecer la oportunidad de ser esco- con el que repeler a su agresor en caso de que regrese. Eso con la agresión, el desgarro, la sumisión y la violencia.5 quilación definitiva: otra víctima. Antes lo fueron el anti- gido como pareja, si acaso ellas consideran pertinente y cambiar las cerraduras de su casa, a sabiendas de que no servirá de mucho a la hora de detenerlo. Pero ella es inescrupulosa e insaciable, al punto de seducir al guo esposo, sumido en la soledad, y el padre, muerto en consentirle tal fortuna. 3 Esa conclusión se acentúa cuando la historia transcurre marido de su única amiga. Además, no solo mantiene en ascuas prisión. Todos los hombres de su vida han debido rendir Al final,Elle es una película muy difícil de catalogar en el campo de lo profesional. Ella impone, a los artistas y diseñadores gráficos bajo su mando, que al concebir el a su exesposo, sino que también sofoca al violador que la acecha; la debida pleitesía a su autoridad. Colmar sus expectati- desde el punto de vista de los géneros cinematográficos personaje femenino que es violado por cierto depredador incluso sostiene algún que otro escarceo erótico con esa amiga vas. Desistir de sus deseos en aras de satisfacer los suyos. tradicionales, al fluctuar entre el drama existencial, re- intergaláctico antropomórfico, los espasmos del orgasmo tras la penetración violenta sean mucho más intensos. Es una mujer cómplice, sin hablar de la tensión sexual constante que impone Ella no exige menos que devoción, entrega absoluta. No vestido de matices freudianos, y un thriller clásico, de na- que demanda sangre caliente, fresca y espesa. El realismo y la verosimilitud de una violación virtual pasa precisamente por las a sus empleados jóvenes. Ella es un animal erótico que se sabe de- se complace ni conforma. turaleza psicológica. Es un filme político, al menos desde huellas o remanentes del acto en forma de fluidos corporales y seado, temido hasta un punto; disfruta al máximo ser el foco de la óptica feminista, que aboga por el empoderamiento reacciones fisiológicas asociadas al placer. atracción, aun cuando algunos indicios le hagan intuir que su sen- paulatino de la mujer hasta la igualación de derechos 4 A través del flashback y las imágenes televisivas de archivo se establece el pasado tormentoso del personaje femenino, en sualidad escuálida comienza a marchitarse, obligándola a pasar a y deberes, pero también de oportunidades y reconoci- algún momento denominada con ese apelativo por los noticiarios que cubrieron la matanza incomprensible que cometió su padre. mientos. Más allá de toda apariencia o suspicacia inicial, Una imagen quedó para siempre, la de ella siendo apenas Elle resulta coherente en la medida que insiste en plan- una niña, en ropa interior y manchada de sangre, fotografiada instantes después de cometidos los crímenes. tear el camino de la reivindicación de la mujer desde la 5 El conocimiento de la naturaleza agresiva del vecino violador desobediencia o la insurgencia de género, un posiciona- solo se devela al final, cuando la esposa, ya viuda, le da a entender a su vecina abusada que ella sabía lo que ocurría miento acorde y justo que busca revertir siglos de do- al respecto, dejando claro su incapacidad para colmar las minación masculina. Aunque no se hable del aborto, ni expectativas de su pareja en lo concerniente a la práctica de una sexualidad basada en la asunción de los roles tipificados por la de salarios equivalentes, ni del derecho a votar, la cinta sociedad como aberrantes. propone una interpretación menos machista de las rela- 6 El vínculo erótico con su amiga, como colofón argumental y dramático para una historia donde una mujer destroza a cuanto ciones entre hombres y mujeres, que no dudan, estas, en hombre se cruza en su camino, es una solución muy previsible hacer valer sus derechos y privilegios. hasta un punto. Más allá del daño que se hicieron a partir de las diferencias y traiciones sufridas, lo que tienen en común disuelve
Por ello no replica el conformismo pesimista ni de- cualquier contratiempo o malestar previo entre ellas; las hace De película proclives al acercamiento y entendimiento íntimo. La realización moniza a la mujer intensa. Por el contrario, le reserva femenina pasa en la actualidad, en buena medida, según lo en el futuro un final quizás feliz, o al menos agridulce, que dictamina Elle, no tanto por lograr la tan ansiada igualdad en derechos y oportunidades ciudadanos y humanos, sino por De película De feminista, de realización verdadera, independientemen- prescindir definitivamente de la figura y la presencia del hombre, te del vínculo que pueda sostener o no con los hombres. que apenas preserva la capacidad reproductiva necesaria para perpetuar la especie. 7 Quizás el ejemplo más fehaciente sea Instinto básico (1992), Cine Cubano donde el personaje femenino que interpreta Sharon Stone es una depredadora de hombres que caen seducidos ante sus encantos femeninos. La diferencia entre ambas películas quizás radique en que a la protagonista de Elle no la mueve en lo absoluto el exterminio del hombre, sino la destrucción de su
Cine Cubano Cubano Cine autoestima.
138 139 La La Land: prisionera de su propio encantamiento
Norge Espinosa Mendoza
los más sonados papelazos, si no el mayor, de toda la historia de los premios de la Academia. Ignorantes aún de todo ello, un grupo de Corrían los últimos meses del año 2001 y estaba en Iowa City. Eran amigos nos fuimos a esa presentación. Y vimos esta película amable, aún los tiempos en que se podía ir a un establecimiento a alquilar más dulzona que nostálgica, que a pesar de sus muchas referencias filmes en VHS o DVD, ver películas en línea o piratearlas sin recato. al cine norteamericano del género, no existiría sin lo que el francés Me las ingenié para convencer a uno de los pocos amigos cubanos Jacques Demy nos legó con Los paraguas de Cherburgo (1964) y Las que tenía en aquel punto remoto del Midwest norteamericano, y señoritas de Rochefort (1967), ante las cuales La La Land se rinde. Y nos preparamos para una noche de cine en casa. Veríamos Moulin acaba, ciertamente, quedando vencida. Rouge!, de Baz Luhrmann, que se había convertido en un verdade- En principio, todo en La La Land parece dispuesto a seducir. ro acontecimiento. Sucedió algo curioso: mientras Ewan McGregor La trama romántica no puede ser más sencilla, lejana de las turbu- y Nicole Kidman desgranaban sus canciones a ritmo de videoclip, lencias y el cinismo que abundan en el cine de estos días. Un joven hilvanando una referencia tras otra a los viejos y célebres musicales músico amante de jazz conoce a una actriz que intenta abrirse paso de los años treinta, cuarenta y cincuenta, yo me iba fascinando en la en el competitivo ámbito de Los Ángeles, mientras trabaja en un misma medida en que mi acompañante iba distanciándose del filme. café cercano a los estudios de cine de los que quisiera llegar a ser una Lo que para él fue una decepción casi absoluta, para mí fue un mo- estrella. Si el espectador imagina que el guion va a dejarle saber más, mento de auténtico gozo al desentrañar todos los guiños que la pe- se equivoca. Tras un comienzo prometedor (esa suerte de nuevo lícula de Luhrmann remueve en clave posmoderna para revivificar Yellow Brick Road que es el número de apertura, Another day of sun) el género, y que a él se le escapaban. Ese placer pude repetirlo meses y el encuentro de los protagonistas, todo se desliza sin tropiezos, más tarde en un cine de Nueva York, cuando la vi finalmente en y también sin grandes sorpresas, hasta el final en el que, como en El proyecto se remonta a sus días de estudiante en Harvard, ciertas comunidades que, aunque no hicieron decaer la recaudación pantalla grande, a la que volvió gracias a sus nominaciones al Óscar. los filmes de Gene Kelly y Stanley Donen Un– americano en París cuando él y su amigo Justin Hurtwiz ya estaban dándole vueltas a lo del filme, sí lo pusieron en franca desventaja ante otros títulos que El público de la sala, que por supuesto no estaba conformado única- (1951), Cantando bajo la lluvia (1952)–, una suerte de ballet resume que finalmente esLa La Land, cuyo guion se redactó en 2010. Solo aspiraban a ser premiados. Estoy intentando hablar aquí, por ahora, mente por homosexuales en aquella tanda de medianoche en el cine las esperanzas y destinos de los protagonistas. El gusto confeso de con el respaldo obtenido por su filme previo ambos consiguieron de La La Land como una obra de arte más allá de esa circunstancia, AMC de la calle 42, aplaudía las canciones como si estuviese en un Chazelle por el jazz, que confirmaba la esencia de su anterior y me- el financiamiento para esta otra idea, en la cual ya no están Watson tratando de señalar en ella sus valores y sus fallas en tanto pieza teatro cercano de Broadway. Eso tiene el cine musical: o seduce o es jor entrega, Whiplash (2014), e incluso antes su Guy and Madeline ni Teller. Perdura en cambio como protagonista la ciudad de Los específica, como una suerte de reverencia ante el cine musical de un rechazado de plano. Y entre esos ires y venires languidece, renace, se on Park Bench (2009), devienen aquí una suerte de aura idílica para Ángeles, que no es únicamente set de la película, sino que se erige tiempo ido y recuperable, al que mira con un candor (no otra es la perpetúa o consigue enmascararse –pensemos en la fuerza que le ha Mia y Sebastian, encarnados por una Emma Stone que saca partido como el espacio de ensoñación y también de desencantos al que se palabra) que deviene quizás su principal problema. dado a proyectos Disney como La Bella y la Bestia (1991) o Frozen de su paso por Broadway interpretando a Sally Bowles en Cabaret, rinden los creadores. En un momento de la trama, el reconocido músico John Legend,
(2013), impensables sin la fusión de acción y melodía– para seguir y por un Ryan Gosling que se esforzó en aprender piano para el ro- Financiar y producir un musical es un acto riesgoso. Cuando también productor de la cinta y quien aparece en el filme como De película a la vista, con la esperanza de que de vez en vez alguien como el di- daje, pero cuyo baile y canto están muy por debajo del resto de su Baz Luhrmann dirigió Moulin Rouge! ocultó a los productores que Keith, hace una pregunta a Sebastian que podría ser también dirigi- rector australiano le insufle un poco más de vida, rindiendo tributo desempeño. Habría que señalar que esta es la tercera película en la su filme pertenecía a dicho género. Chazelle logra un filme aceptable da a Chazelle. El personaje de Ryan Gosling se resiste a interpretar
De película De a su legendaria tradición. que aparecen como pareja, tras Crazy, stupid, love (Glenn Ficarra (fotografía, vestuario, edición y banda sonora correctas), que en un el jazz añadiéndole nuevas sonoridades. En la discusión, Keith le es- A quince años de aquel momento, entré en el cine Yara a ver La y John Requa, 2011) y Gangster Squad (Ruben Fleischer, 2013). Es tiempo de crisis tan grave como este podrá haber parecido a mu- peta: «¿Cómo puedes ser un revolucionario siendo tan tradicionalis- La Land (2016), el nuevo proyecto de Damien Chazelle, cuando aún curioso, porque los actores que Chazelle tuvo como primeras opcio- chos una suerte de alivio. Ocurrió con La La Land algo curioso: tras ta?» De cierta manera, es lo mismo que le sucede a todo el filme, que no se había presentado en las salas norteamericanas a gran escala, y nes no fueron ellos. Emma Watson, que finalmente se fue a Disney el primer impacto en el público, que lo fue acogiendo lentamente acaba preso de su propio encantamiento, sin añadir a la visión de Cine Cubano muchos no imaginaban que esa película, producida al costo de unos para ganar el rol titular de la nueva versión de La Bella y la Bestia, y con un agrado in crescendo, mientras se acercaban las nominacio- homenaje a su género algo que verdaderamente haga contemporá- risibles 30 millones de dólares, acabaría recaudando más de 430 mi- Milles Teller, directamente desde Whiplash, eran los rostros ideales nes al Globo de Oro y al Óscar fue incrementándose también un neo este regreso a tales narrativas. Lo que Luhrmann consiguió desde
Cine Cubano Cubano Cine llones y desatando una controversia que se coronaría con uno de que quería el joven director. rechazo, una suerte de backlash por parte de críticos y miembros de el humor y la posmodernidad, o lo que Lars Von Trier consiguió en ese
140 141 radical manifiesto que es Dancer in the Dark (2000), se ausenta en Y es que, en clara oposición, Moonlight contiene todo el pa- Cameron, 1997) y a All about Eve (Joseph L. Mankiewicz, 1950)–, mente el tributo de Chazelle a un género tan peligroso, que bajo esa esta película que rehúye a conciencia ciertas tensiones, emplazada quete temático que se ausenta en La La Land: género, raza, eco- obtuvo seis premios: mejor actriz protagónica, mejor fotografía (Li- superficie de ligereza oculta tantos obstáculos. Porque la verdad es en ese ámbito de ensoñación en el que solo parece importar lo que nomía, políticas, drogas, etc. Amén de que, no hay duda en ello, nus Sandgren), mejor diseño de producción (David Wasco y Sandy que, si la pregunta fuera otra, mi película musical preferida en toda directamente tiene que ver con sus protagonistas. La La Land, que es mucho más sólida como película. Al final, la cuestión parecía Reynolds-Wasco), mejor canción (City of Stars), mejor banda so- la producción de 2016, escogería Sing, el divertidísimo animado de puede entenderse como otra forma de nombrar a Los Ángeles, tiene reducirse a una bronca entre una propuesta rendida ante la tra- nora (Justin Hurwitz) y mejor director, con el que Damien Chaze- Garth Jennings. también otro significado: estado de ensueño mental a través del cual dición de un cine blanco, en el más amplio sentido del término, lle se convirtió en el ganador más joven de esta categoría en toda se pretende olvidar los problemas cotidianos. La obra de Chazelle y otra en la que la historia de un joven homosexual negro, criado la historia de la Academia. Añádanse a ello siete Globos de Oro y queda atrapada entre una cosa y la otra, y eso se lo han reprochado en los barrios marginales de Miami, ofrecía al público una visión cuatro premios BAFTA, entre muchos más reconocimientos, que no pocas voces. nada complaciente de la realidad. Todo ello se revolvió una y dispararon la venta de entradas hasta acumular 436 millones de dó- Norge Espinosa Mendoza (Santa Clara, 1971) Es este un filme protagonizado por un actor blanco de ojos otra vez. Los defensores y los atacantes de ambas obras se acalo- lares, en contraste con los 55 millones que pudo recaudar, tras las Poeta, dramaturgo y crítico de teatro cubano. Jefe de redacción de la azules que interpreta a un supuesto salvador de la pureza del jazz, raron en demasía, olvidando que al crítico corresponde calibrar premiaciones, Moonlight. revista Extramuros. Muchos de los espectáculos que ha asesorado en el que apenas hay actores negros; un musical sin gays; una tra- los componentes concretos de un filme y no desorientarse com- A la hora del repaso final, vuelvo a aquella noche de Iowa en que para el grupo de teatro El Público han merecido el Premio Villanueva de la Crítica Teatral. Sus poemas se incluyen en antologías de Cuba, ma donde es el hombre quien guía a la mujer en el aprendizaje parándolo innecesariamente con otros. El debate prosiguió hasta mi amigo no pudo entender mi gozo ante los atrevimientos de Baz España, México y Estados Unidos. del jazz, quien impulsa su carrera y la moldea como la actriz que el momento crucial, cuando en la entrega de los Óscar, Warren Luhrmann. Imagino que La La Land tampoco le haya dicho dema- quiere ser, sin ser ella quien lleve ese proyecto adelante con en- Beatty y Faye Dunaway proclamaron a La La Land como mejor fil- siado (es de la escuela tarkovskiana), pero también de esas diferen- tera decisión. En un ingenioso sketch, los comediantes del show me del año, tras recibir un sobre equivocado, y los productores de cias se hacen las amistades. Si ese amigo me preguntara hoy qué me televisivo Saturday Night Live parodiaron todas estas discusiones Chazelle lanzaron sus discursos de agradecimiento ante millones gusta y qué no me gusta de La La Land, le respondería lo siguiente. cuando el debate se hizo más intenso, al presentar a una pareja de de espectadores antes de saber que, en realidad, era Moonlight la Primero, Emma Stone: ella defiende su personaje con todo lo que policías que acosaban en un interrogatorio a alguien que no queda- ganadora. Quizás esta sea una suerte de imagen de la confusión tiene y algo más, en ese rejuego que añadió al guion varias anécdo- ba seducido por los «muchos encantos» de La La Land. Aziz Anza- misma de esa nación en este momento, de los errores y sobresaltos tas suyas y de Gosling durante las muchas audiciones que tuvieron ri, encarnando a ese espectador no tan fascinado, subía el punto al pasados y por venir en la era Trump, que tiene desconcertados a antes de hacerse reconocibles; y demostrando, cuando canta Audi- máximo al declarar que, por ejemplo, prefería Moonlight, el filme numerosos miembros de la comunidad cinematográfica, y a tantas tion (The fool who dreams), que no necesita de ningún aderezo para de Barry Jenkins que devendría el principal contrincante de aquella otras. Al cierre de la ceremonia, La La Land, que había acumulado ofrecer una actuación veraz desde la música y el drama. Segundo: su en la senda hacia los más cotizados galardones. catorce nominaciones –un récord que la igualaba a Titanic (James desembozada reverencia a toda una serie de musicales que, gracias a él, con sus virtudes y defectos, llegan ahora a una nueva generación en formato Cinemascope recordándonos que el cine es una emo- ción que deberíamos compartir en todo su esplendor. Tercero: la banda sonora instrumental de Hurwitz, mucho más firme en esos momentos que en las canciones (lo que es una suerte de pecado en un filme de este tipo), pero que se sostiene en las orquestaciones y coros como eco que, sin superar jamás a Michel Legrand, también se inclina ante ese legado; y conste que no descansé hasta conseguir el disco lanzado como soundtrack para apreciarlo por sí mismo. Lo que no me gusta: que se puede ver, a pesar de todo, que el filme se hizo con presupuesto reducido, y ello, en un musical que también quiere evocar a los clásicos de su tradición, es cosa gra- ve. Que Ryan Gosling no consiga igualar su corrección actoral con mayor carisma cuando baila o canta: Freddy Astaire o Gene Kelly no eran cantantes de lujo, pero sí bailarines de excelencia. Que el guion, a pesar de diversos premios, no pueda eludir varios lugares comunes, y a mitad del metraje parezca estancarse. Que, en fin, se
quede La La Land prisionera de su hechizo, tan concentrada en que De película recibamos el aliento de un tiempo ya pasado que no induce en su entrega algo más interesante. Me agradaría volver a ella en otro mo-
De película De mento, y ver así, con la pupila más limpia, hasta dónde llega real- Cine Cubano Cine Cubano Cubano Cine
142 143 Insumisa, el nuevo filme
de Fernando Pérez El papel de Enriqueta/Enrique Faber está a cargo de la actriz francesa Sylvie Testud (a la derecha), conocida internacionalmente por La vida en rosa (Olivier Dahan, 2007), aunque ha actuado en más de setenta Stills: Jaime Prendes películas y logró dos premios César del cine francés. Insumisa es la historia de un personaje adelantado a su tiempo, contada a través de algunos episodios en la vida de la primera mujer que llegó a ejercer la medicina en Cuba.
El cineasta cubano comparte la dirección y el guion con Laura Cazador, escritora suiza que vive en La Habana y le propuso esta historia, que llega a Cine Cubano la pantalla mediante una coproducción entre Cuba y Suiza. Al igual que en la En la parte cubana del elenco destacan Mario Guerra, Héctor Noas, Yeny Soria y Giselle González. mayoría de los filmes de Fernando, Insumisa está fotografiada por Raúl Pérez Ureta, muy atento a reproducir las atmósferas lumínicas y cromáticas de la
Cine Cubano Cubano Cine Cuba de principios del siglo xix.
144 145 La dirección de arte correspondió a Alexis Álvarez; diseño de vestuario, Liz Álvarez Martí; banda sonora, Sheyla Pool; edición, Rodolfo Barros y dirección de producción, Daniel Díaz Ravelo. Cine Cubano
El rodaje de este filme histórico y biográfico se inició el 3 de julio y concluyó el 9 de septiembre. Es una producción Insumisa cuenta la vida de Enriqueta Faber, una mujer que se disfrazó de hombre para poder ejercer la medicina en la Baracoa de 1820. del ICAIC, con aporte suizo y de los hermanos Morales (Wanda Films), habituales colaboradores del director. Cine Cubano Cubano Cine
146 147 El rodaje transcurrió en Regla, Guanabacoa, el cafetal Angerona, Puerto Escondido y Jaruco, entre otras locaciones.
Según declaró a Noticine, Fernando Pérez se propone defender «el derecho a la libertad individual por encima de normas y obligaciones jurídicas y sociales».
El Palacio de los Capitanes Generales, la Casa de la Obrapía, el Centro Cultural Padre Félix Varela y el Castillo del Príncipe se encuentran entre las locaciones utilizadas en La Habana. Cine Cubano Cine Cubano Cubano Cine
148 149 Libros Cine Cubano 151 ------ía del profesor Walfredo profesor del ía , conga, entre otras. Así lo exige la complejidad y oportunamente nutrido por sus propias prác propias sus por nutrido oportunamente y Emanado de los estudios teológicos de Araoz en el Emanado de los estudios teológicos de Araoz cas, y va de generalidades metodológicas sobre las reli giones de origen africano a estimables acotaciones sobre lo entendido por santería o brujería, santo, rumba o rhumba del estudio del objeto en sus distintas etapas: ya cuando se trata de un cine naturalista, cuyo valor documental radica no en la plasmación de los ritos afrocubanos sino en lo que devela sobre lo ingente de la discriminación, el desconocimiento y la curiosidad que los cercaba; ya al considerar ese otro cine donde sonoridad y danza se abrazan efectivamente más allá de la distensión y el goce de los sentidos, si bien pocas veces logra implicar en su (paradigmáticamente a través del matrimonio, como (paradigmáticamente el comportamiento del sujeto sacramento o institución) arquetipos llamativos tres en aquí encarnado femenino, no en (la monja, la bruja y la rumbera) cuyos vestuarios develación vano se estandarizan según el escamoteo o la cualidades tanto no simbolizan acaso que cuerpo, y del fo algunas de posesiva proyección la como femeninas y la fide bias del que ama, atormentado por la castidad en que lidad de su pareja, así como por la obnubilación nos sumen las pasiones. de la Re hoy Instituto Superior Ecuménico de Ciencias tutor la bajo (ISECRE), ligión Piñera, lo conjuga libro el cinematográficas), y (religiosas ticas una visión sugestivo del acercamiento propuesto con inmer ardua una por Escoltada crítica. terminológica (de musicólogos y folcloristas de reservorio el en sión Joel James, Rómulo Lachatañeré y Fernando Ortiz a Giro), esta Argeliers León, Danilo Orozco y Radamés la visión define claves como lo sagrado, la religiosidad, y académi axiografía, en contracanto con fuentes orales ------: se Te 4 1 » de fe. la función normativa función normativa la « «conjuntos» en Occidente se suele » civilizado « En el celuloide se reflejan también En el celuloide otredad. moral» y « e incluso con parte del cine porno que desacraliza e incluso con parte del cine porno que desacraliza 5 » rodea a la los imaginarios machistas, racistas y positivistas del ho rizonte de expectativas de realizadores y espectadores, entre los que presumiblemente imperaron los códigos de una mirada masculina, blanca y heteronormativa y re de enunciación lugar del matices obviar los (sin cepción: una isla caribeña en relaciones colaborativas y musicales de México ese con todo sobre América, con demasiado sorprenderá no que modo De melodramas). el que podamos leer en estas páginas, más allá de feti deseo reprimido de el a objetos, chismos que involucran una sociedad que ha asediado, controlado y normado la intervención de la Iglesia católica en la censura cine la intervención de la Iglesia religio con asociadas imágenes de como matográfica, Regla nes provenientes de África (Sociedad Abakuá, y el de Ocha, vudú…), sin obviar las interconexiones contrapunteo entre esos grandes de tales niendo en cuenta las ceremonias y los dogmas involu las que tipificaciones las que par la a creencias, la conducta cran; siendo que muchas de las pautas de se profesan, ciudadana se hallan ligadas a los credos que y que lo obliteración configurar a partir de la domesticación y la sobre del deseo, no es de extrañar que las indagaciones del au cómo se codificó lo sacro durante ese periodo cómo (y sobre cubano diovisual de mirar forma […] nuestra canon corrige de ese de rumbe vengan a entretejer con «un relato del cine ras la religión católica. En el fenómeno de la representación mundo de la religiosidad, en un archipiélago del Nuevo estas creen con siglos de coloniaje y esclavitud, donde la imanta cias confluyeron a sangre y fuego, repercute que ción (ese me-atraes-porque-te-rechazo y viceversa)
------1 . » que » Imagen de lo sagrado. por desaparecido (o restau » aparato propagandístico aparato « inmaterial « reseñas, carteles, críticas, programas, fotos Raydel Araoz transita desde el cine silente
« 2 . » (Ediciones ICAIC, 2017). Explorar a través de de través a (Ediciones ICAIC, 2017). Explorar
Escindido en cuatro capítulos, el libro se centra en
tianas (entre las que descuella, comprensiblemente, la comprensiblemente, descuella, que las (entre tianas Virgen de la Caridad del Cobre, Patrona de Cuba) y de nalidad (1906-1931) hasta el cine sonoro prerrevolucionario (1932-1958), para ocuparse tanto de imágenes cris esas primeras décadas en que la Isla no temía afirmar (ni filmar) la religiosidad «como parte de [su] nacio y regional de su desarrollo, sino vislumbrándolo hete gracias al rodoxamente lo rodeó: estudio a veces para acceder al que se las ingenia rado selectivamente), no solo mediante el análisis del contexto sociohistórico cardinales que recorren este volumen. El proceder histo multidis riográfico de su autor resulta, pues, orgánico, de objeto a un refiere se cuando más creativo; ciplinario, influencia de otras cinematografías del orbe o de la ra influencia de otras cinematografías del orbe ir, en fin, dediodifusión nacional en el cine republicano; de laslas imágenes a los imaginarios, constituyen algunas líticas, avances tecnológicos, cerrazones o aperturas cri líticas, avances tecnológicos, cerrazones o aperturas como conminológicas, antropológicas y eclesiásticas, así en laprácticas danzarias, musicales, teatrales; indagar des en juego en la representación (y en la producción),la representación juego en des en estamento;entreveradas a covariables de género, etnia, no solo po interrelacionar lo filmado con ebulliciones 1958) tabúes y laslas películas de la época los prejuicios, los fascinaciones de una sociedad; detectar las subalternida versatilidad investigativa de Raydel Araoz nos entrega nos Araoz Raydel de investigativa versatilidad un ensayismo de ese linaje con (1906- La religiosidad en el cine cubano de la República Si algo me gusta de un libro es que no hable exacta Si algo me gusta de solamente) de lo que dice ser. La mente (o al menos no
Jamila M.Jamila Ríos De lo sagrado en el cine cine el en sagrado lo De a los deseos de una nación
LIBROS Cine Cubano Cubano Cine 150 y arquetipos que este rechazó y generó, retomó luego o no) que han vuelto a filmar (y afirmar) la religiosidad de continuó explotando tras los cambios sociales sobreve- la Isla. ¿Es el espejo, la rued/ca del cine lo que nos lleva nidos a partir de 1959, de la entronización de espacios a soñar que caminamos en círculos, o es el melodrama sociales como la campiña, el campo de batalla, la fábrica, interminable de la «n/racionalidad» en que nos hemos la beca o el aula… a la vuelta de lo privado y el jolgorio visto girar durante el ciclo de «visionaje» propuesto por con la casa, el solar y el cabaret; mientras que aquella Imagen de lo sagrado… lo que empuja a meditar(nos)? «internacionalización» danzaria pudiera iluminarnos En una época en que las representaciones de Cuba (y del para el examen en rigor de otra más próxima (mediática cacareado sex appeal cubano) proliferan en las avenidas y globalizada, en sintonía con la actualidad posnacio- de la web, por redes sociales, blogs, agencias turísticas y nal), que abarcaría presuntamente la iniciación religio- de noticias, mientras siguen tramitándose en boca de los sa, las prácticas rituales o cuanto menos el servirse de la estudiosos de museos y universidades y sobre los cuer- consulta oracular entre los extranjeros. pos de sus actores culturales, no viene mal reflexionar, La suspicacia del autor para viajar a través de estos so pretexto de este volumen de Raydel Araoz, acerca de fotogramas, sabiendo que la visualidad de ese cine poste- ese país que hacemos (y podríamos volver a) imaginar, rior permanece ligada a la filmografía prerrevoluciona- más que para otros, para nosotros. Una aventura en que Ninón Sevilla en Yambaó (1956) ria, no solo en lo tocante a la experiencia de sus realiza- lo raro sería que estuviéramos solos, y donde veremos trama lo auténticamente ceremonial de las religiones, dores y a la asunción del pastiche genérico, sino incluso enrolarse, de seguro, a esa «tremenda corte» de espíritus
que reduce a lo coreográfico y a cuyo tiempo natural no al (re)construir lo que se cree/ lo que se (ad)mira/ lo que tutelares que, de tanto querer acompañarnos, han llega- 1 Raydel Araoz, La religiosidad en el cine cubano de la República consigue remitirnos.6 se quiere (ser), impulsa a revisar un enjambre de pelícu- do a cruzar la pantalla del cine. (1906-1958). Ediciones ICAIC, 2017. p. 17. Enfocándose sobre distintos estereotopos (término las cubanas –de Pon tu pensamiento en mí (Arturo Sotto, 2 Ídem, p. 53. que se articula cual «resultado de un proceso de idealiza- 1995) a Las profecías de Amanda (Pastor Vega, 1999), 3 Me refiero básicamente a estos polos religiosos identificados maniqueamente con el bien y el mal, puesto que el propio objeto ción y estandarización de un topos real, que funge como pasando por Un paraíso bajo las estrellas (Gerardo Chi- de estudio lo dibuja así. Por otra parte, la hipótesis de Raydel Araoz sobre la casi total ausencia de imágenes del llamado un microcosmos, y bajo cuyos límites los personajes tie- jona, 1999), por solo hablar de algunas de las filmadas Jamila M. Ríos (Holguín, 1981) protestantismo en las cintas de la época explica tal ‘laguna’ nen modos conductuales predeterminados»),7 el ensa- en la «crisis de fe» de los noventa–. Su recorrido invita a Escritora, investigadora y editora. Su más reciente menos por la negación de la iconografía, propia de ese credo, poemario, País de la siguaraya, obtuvo el Premio Nicolás que por su tardía llegada (en relación con la Iglesia católica) yista nos introduce en distintos escenarios para apreciar, reconsiderar las estrategias y las perspectivas adoptadas o por su establecimiento primigenio en zonas rurales (Araoz, Guillén 2017. 61). Lamentablemente, tampoco las imágenes del espiritismo entre otros fenómenos, el nacimiento y la consolidación para abordar las religiones al filo del materialismo dia- cruzado llegaron entonces a la pantalla. En cualquier caso, estas narrativa del cine de rumberas como subgénero del me- léctico, y a revisitar el cine de los sesenta que documentó creencias se asimilarían a los polos trazados; el protestantismo alineado con el catolicismo, como representantes del bien (en lodrama (que se cultivaba aquí desde el cine silente), y nuestros ritmos y bailes tradicionales, incluidos, claro cuyo seno existe un rejuego perenne entre tentación, sacrificio para asistir a «la internacionalización de los ritmos afro- está, los rituales afrocubanos. Por demás, el examen re- y pecado); y el espiritista, como nigromante, junto al babalao y otros sacerdotes de las religiones afrocubanas (Araoz, 89, n. 97). cubanos, así como [a su] asentamiento y transformación troactivo hacia el que apunta el libro subraya en el ar- 4 Op. cit. p.12. 8 […] dentro de los espectáculos de cabaret», exportados quetipo de la jinetera «salvada» por el matrimonio la he- 5 Ídem, p. 18. de la fiesta de barrio a las luminarias de la noche insular. rencia del fátum de las bailadoras de rumba, y nos pone 6 Ídem, p. 12. Libros El concepto parece sumamente productivo para acerca- sobre aviso frente al exotismo de muchos audiovisuales 7 Ídem, p. 64,65.
Libros se al cine de la Revolución y elucubrar sobre los espacios (hechos o coproducidos de forma «independiente» o 8 Ídem, p. 117. Cine Cubano Cine Cubano Cubano Cine
152 153 Atendiendo una nueva
llamada del cartel cubano Habana, que terminaron por «convertir el revés en victoria» y sentar recopilación que debemos apreciar con mirada de coleccionista ce- las pautas que diferenciarían los carteles del instituto de los del resto loso, pues tenemos en nuestras manos un catálogo bastante com- Shirley Moreira del mundo. plejo del cartel cinematográfico cubano entre 1915 y 2016, con una Sin embargo, la autora no ofrece una visión rápida o general del calidad de impresión que se agradece. tema. Sabe que la mejor manera de narrar esta historia es a través de Un libro con una investigación como la desplegada por Sara sus protagonistas, y a ellos dirige su mirada. De esta forma se detiene Vega requiere un equipo de trabajo compenetrado, que entienda la en los carteles más relevantes según su juicio crítico, y realiza una de- riqueza de la información que se ha de comunicar y trabaje en fun- construcción formal y conceptual de muchos de ellos. La valoración ción de lograr un diálogo perfectamente claro y ameno con el lec- Sobreponiéndose a las clasificaciones parcializadas y semiótica constituye una herramienta importante en el texto, pues tor. Por ello destaco la edición atinada de Gilberto Padilla Cárdenas, encumbradas del arte –que optan por los apelativos de refuerza el argumento histórico y le da pistas al lector, no solo sobre gracias a la cual, mientras recorremos el ensayo, podemos constatar «arte menor» o «fuera de los límites de lo artístico» para las principales características visuales de los carteles de la época, sino determinados datos comentados por la autora. Igualmente estima- todo tipo de creación a la que se le atribuya una función sobre los elementos identitarios en la labor de cada diseñador, con ble resulta el cuidadoso trabajo de corrección de los textos y catalo- publicitaria por encima de la función esencialmente lo que nos lleva a descubrir interesantes individualidades creativas gación de las imágenes. Solo extrañé el uso de las cursivas u otro tipo estética–, los carteles cinematográficos del ICAIC con- dentro del género. de fuente para diferenciar los títulos de las obras dentro del texto. tinúan alzándose desafiantes en aras de evidenciar su Las décadas de los ochenta y noventa del pasado siglo trajeron De entre las cosas que más placer me suscita al hojear un libro merecido puesto dentro de la historia del arte cubano. difíciles cambios para la sociedad cubana. El Periodo especial lle- o catálogo de arte, está la capacidad de su diseñador para captar la Desde que Muñoz Bachs concibiera el primer cartel del vó a una crisis económica aguda que afectó todos los ámbitos de esencia de lo que quiere comunicar el autor en palabras e imágenes, instituto para el filme Historias de la Revolución (1960) la vida social del país, incluido el artístico. Disminuyó entonces la y de ofrecer luego al lector una visualidad novedosa que refuerce de Tomás Gutiérrez Alea, hasta las experimentaciones producción cinematográfica nacional, la creación de carteles, y lo los valores del texto. El diseño en este caso parte de colores planos, más atrevidas de jóvenes diseñadores egresados del que es aún peor, el entusiasmo de muchos de los diseñadores más en un guiño evidente a las características técnicas de los carteles del Instituto Superior de Diseño (ISDi), el cartel cinemato- importantes de la Isla. Sin embargo, cuando todo se creía perdido, ICAIC. Al mismo tiempo, la elección de los colores de la bandera gráfico cubano ha transitado por etapas de esplendor y surge una nueva conexión entre los diseñadores jóvenes y la insti- cubana como predominantes dentro del libro, subraya el hecho de desasosiego, pero siempre ha mantenido los estándares tución, así como nuevas estrategias del ICAIC junto al ISDi para que estos carteles forman parte de nuestro acervo cultural y, por de calidad técnica y conceptual que le han conferido su dinamizar la producción de carteles con estándares de calidad que, ende, de nuestra identidad. También resulta atinada la dinámica que connotación artística, y una visualidad muy particular si no mejores, al menos pudieran ser equiparables a los de décadas se logra mediante variaciones en la posición de las imágenes y las ca- en el ámbito nacional y foráneo. precedentes. jas de texto, siempre en la justa medida para no descolocar al lector La revolución creativa que experimentara esta car- Sara presenta al lector los diseñadores que en la actualidad son con demasiados cambios visuales, y a su vez alejar el libro de una telística con la creación del ICAIC, comenzó a llamar la responsables del desarrollo de la cartelística en Cuba, además de mera y peligrosa visión didáctica. atención de críticos e investigadores que, desde fechas otras iniciativas (Muestra Joven ICAIC, distintas exposiciones, pro- De este modo atendemos con gusto una nueva llamada del cartel tempranas, valoraron el trabajo constante de los diseña- yecto La Marca, etc.) que abogan por dar continuidad a este arte que cubano de cine. Los invito a la lectura de este trabajo de Sara Vega dores cubanos en función de otorgar una imagen otra ha devenido tradición en el ámbito nacional, con sus consabidos Miche, convencida de que su historia les seducirá tanto como a mí. a la publicidad de la filmografía nacional. Sara Vega niveles de calidad conceptual y estética. Miche, especialista e investigadora de la Cinemateca de La investigadora pone especial énfasis en el hecho de que, desde Cuba, retoma el tema en su libro El cartel cubano llama las primeras soluciones de carteles cinematográficos del ICAIC, la dos veces (AECID, Ediciones La Palma y Cinemateca de cartelística cubana ha estado destinada a trascender por su grado de Shirley Moreira (Mayabeque, 1990) Cuba, 2016), para desde una perspectiva historiográ- de los años. Tal introducción le permite establecer un complicidad con la definición de lo propiamente artístico. En estos Licenciada en Historia del Arte por la Universidad de La Habana. fica hablarnos sobre el cartel cinematográfico cubano. análisis de la producción gráfica para dicha filmografía, diseños se verifican, obviamente, las funciones primarias de comu- Editora, curadora y crítica de arte. Se ha desempeñado como editora La autora logra establecer una conexión unívoca entre como es de suponer, también incipiente y permeada de nicar y promocionar; sin embargo, la mayor parte de ellos rebasa ese en varios libros y catálogos de arte; y como curadora de exposiciones personales y colectivas en Cuba e Italia. Textos suyos aparecen en la historia del cine nacional, los carteles asociados a este códigos foráneos. fin en busca de algo más, algo que subordine la comunicación lineal publicaciones como Arte Cubano, Art OnCuba, La Gaceta de Cuba, y el desarrollo social de la Isla, con lo cual completa un El triunfo de la Revolución cubana en 1959 y la pos- al despliegue conceptual de los elementos gráficos. Llegamos así a la Noticias de Arte Cubano, entre otros. capítulo de vital importancia dentro de la historiografía terior creación del ICAIC cambiarían el rumbo de la conclusión de que los diseñadores cubanos no crean carteles para Libros del arte cubano. producción cinematográfica de la Isla y del diseño cuba- «anunciar» películas, sino que crean obras de arte equiparables o su-
Libros El análisis comienza con la llegada a Cuba del cine- no. Sara nos envuelve en un aura de complicidad con la periores a las producciones cinematográficas que les dieron origen. matógrafo en 1897 y las características de las primeras historia que narra y nos permite enterarnos de todo: las La segunda parte del libro exhibe una galería de imágenes que proyecciones en la Isla. Estas se concentraban esencial- primeras experiencias asociadas al surgimiento del car- refuerza el discurso precedente. El mostrar los carteles de manera mente en la reproducción de filmes extranjeros, con- tel del ICAIC; los diseñadores nucleados alrededor de la cronológica nos permite apreciar no solo los cambios en la visuali- Cine Cubano texto en el cual se vislumbraban poquísimos intentos institución, que lograron, con sus visiones particulares, dad de una década a otra, sino también las influencias de las corrien- por desarrollar una cinematografía nacional. Los frutos dar un giro radical a la gráfica en Cuba; las caracterís- tes artísticas internacionales y los rasgos creativos propios de cada
Cine Cubano Cubano Cine de estos, para mayor pesar, no sobrevivieron al paso ticas y limitantes técnicas del Taller de Serigrafía de La diseñador. Al mismo tiempo, esta parte constituye una importante
154 155 Biografía inconclusa fue presidente de la Muestra Joven ICAIC; y describe su retorno a la industria con Últimos días en La Habana, pero tomando distancia con estrategias autónomas de producción y sumando su voz a los de Fernando Pérez reclamos por una Ley de Cine. Este análisis paralelo de cada filme y su contexto no solo ayuda a entender la evolución constante que ha Rubén Padrón Astorga tenido la obra de Fernando, sino que deja un repaso de los últimos 55 años de vida del cine cubano en este libro que es también una pequeña historia del ICAIC. Las inmersiones teóricas, que pueden resultar sofocantes a cier- tas profundidades, Joel las vuelve confortables en su ensayo apo- yándose en las herramientas comunicativas que como periodista y profesor ha perfeccionado durante años, así como evitando la jerga neológica al uso en este tipo de estudios, y que tanto prestigio tiene A principios de este año, con su sentido del humor desbocado y a pesar (o quizás por eso mismo) de que empobrece lingüística y pendenciero, el profesor y crítico de arte Mario Masvidal se sor- conceptualmente todo lo que toca. En cambio, utiliza un lenguaje prendía festivamente, durante una presentación en el Centro Dulce claro (por cortesía, como diría Ortega y Gasset), e incluso sacrifica María Loynaz, de lo abarcador y minucioso que encontró el libro de Fernando Pérez dirige a Broselianda Hernández un poco, como ha hecho en otros libros suyos –supongo que para Joel del Río sobre Fernando Pérez. Rompiendo el protocolo asam- en José Martí. El ojo del canario. facilitar la elaboración de cierto tipo de contenidos–, la gracia expre- bleario y la rigidez con que suelen verificarse nuestros encuentros siva, la riqueza verbal y la ironía que suele prodigar en sus artículos formales, desde las reuniones de barrio hasta las presentaciones de Gracias a las confesiones íntimas que ha hecho Fernando en pú- periodísticos y textos críticos más cortos. libros (es increíble cómo los cubanos hemos podido convertir nues- blico, en textos propios o en entrevistas que ha concedido a lo largo Entre otras renuncias, el autor llega incluso a bajar la voz para tras reuniones en algo tan distinto de lo que somos), Masvidal, que de su carrera, Joel encuentra señales en el terreno vital que le sirven permitir el intercambio y la polémica. A través de citas que inserta a fue ese día el último en hablar, aprovechó su cierre para lanzar una para sostener (correlato y confirmación) los hallazgos que va ha- lo largo del libro, deja hablar con libertad a críticos e investigadores disertación elogiosa sobre el libro de Joel, sobre la obra de Fernando ciendo por otro lado a nivel teórico. Para ello, aplicó distintas meto- que han opinado sobre la filmografía del Premio Nacional de Cine y su trascendencia, sobre Ediciones ICAIC y su rigor técnico, pero dologías según la estructura genérica o la condición autoral de cada 2006, lo que convierte al texto en una obra polifónica y tentativa, que sobre todo, para hacerle entender a un auditorio ya sonriente y re- película, incluyendo los documentales, sistema que ha implemen- no le teme a la contradicción o a la sugerencia tácita, que no preten- lajado la rareza que podría adquirir ese día: un estudio crítico de tado como parte de su tesis doctoral, actualmente en preparación. de decir la última palabra ni clausurar antes de tiempo la biografía corte biográfico. De esa forma, el crítico rastrea lo que hay de Fernando en su etapa de Fernando Pérez. Aunque utilizó términos diferentes (la palabra «biografía» es de documentalista forzoso, mientras esperaba su turno en el ICAIC Premiado este año por el Taller Nacional de la Crítica Cinema- un anacronismo en estos tiempos en que los exámenes teóricos de para hacer ficción y padecía las disposiciones del Primer Congreso tográfica de Camagüey,La edad de las ilusiones, el cine de Fernando la obra dejan al margen la vida de su creador, como si una y otro del Partido Comunista, que decretó en 1975 que la institución se Pérez es una biografía inconclusa por varios motivos. Por razones no estuvieran ineludiblemente vinculados, como si el análisis de la concentrara en la creación de documentales didácticos y filmes his- obvias, solo las autobiografías se completan en vida del autor, y la creación quedara completo sin los correlatos y confirmaciones que tóricos de corte propagandístico. Además, encuentra en la infancia obra de Fernando, que no ha parado de diversificarse a lo largo de solo es posible encontrar en la experiencia vital), Masvidal celebraba del realizador puentes de comunicación entre filmes históricos tan los años, no está concluida todavía. Además, hay zonas de la expe- la llegada de un ensayo teórico de cine que narra una infancia en distintos como Clandestinos y Hello, Hemingway, analizados en el riencia vital de su biografiado a las que Joel no alude por delicadeza, Guanabacoa, los placeres cinematográficos compartidos entre un libro como relatos de género, algo que resulta muy revelador no o que solo sugiere cuando se hace inevitable, o que simplemente niño y su padre cartero, las escapadas de un estudiante de los Escola- solo para entender la obra posterior del artista, sino las variaciones elige no investigar. En este, como en textos similares, no se trata de pios al cine Carral, la soledad extraviada de un adolescente traductor incesantes que esta ha tenido. Define (o redefine con rigor teóri- buscar el chisme intrascendente, sino el dato esencial y revelador, de ruso que llegó sin recomendación alguna a buscar trabajo en el co) la llamada Trilogía del sueño amenazado o del Periodo especial, distintivo y ejemplar, lo que equivaldría a exponer al biografiado, a ICAIC, sus años de aprendizaje a la sombra de los mejores directo- que incluye Madagascar, La vida es silbar y Suite Habana, filmes sacarlo de sí, a desmontarlo y volverlo a armar, a imponerle límites res de la historia del cine cubano, la aplicación de lo aprendido en (2014) y Últimos días en La Habana (2016), filmes sin mucho en que marcan el primer giro del autor, caído de pronto en el presente y tallarlo en piedra, como una estatua inerte. documentales institucionales y la espera de un cuarto de siglo para común, más allá de la presencia en ellos de experiencias, inquietudes bajo el apremio de una crisis nacional que transformó su vida, su El libro no busca eso. Tampoco su final, una frase urgente que poder hacer ficción. y obsesiones personales del cineasta que los creó. contexto y su manera de pensar el cine. Luego lo señala liberado Fernando lanza como una amenaza sobre el destino, también incon- Desde un panorama cultural y cinematográfico premonitorio El libro explora este sustrato vivencial amparado en los postu- del contexto y rodando su primera obra experimental, Madrigal, cluso, del cine cubano. Libros del año en que nació el director, hasta la desamparada actualidad sin lados de los críticos de Cahiers du Cinéma en su teoría de autor, que relee mediante un análisis estructural que pudiera revalorizar
Libros Ley de Cine que vivimos hoy en Cuba, Joel crea un marco vital para quienes le exigían a cada filme ascender a la categoría de obra de la película más impopular de Fernando Pérez. Anuncia los motivos su biografiado que le sirve de base para analizar su obra.La edad arte usando como vehículo la visión personal y el sentido de la vida por los que este evitó al Martí adulto, tras el fracaso de Madrigal, en de las ilusiones, el cine de Fernando Pérez (Ediciones ICAIC, 2016), de su director. Según André Bazin, se trata de entender el filme a José Martí, el ojo del canario, que significó un retorno momentáneo Rubén Padrón Astorga (La Habana, 1976) narra vivencias personales que luego, o mientras tanto, se transcri- partir de «la capacidad del cineasta para erigir sus criterios persona- a sus filmes iniciales y que dio paso luego a un nuevo cambio hacia Crítico de cine, editor y diseñador. Trabaja en la Cartelera de Cine Cine Cubano birían en Clandestinos (1987), Hello, Hemingway (1990), Madagas- les en elemento artístico y referencial». O como le oí decir una vez un cine más personal. Ve la primera experiencia de su biografiado y Video del ICAIC, en el Portal del Audiovisual Latinoamericano y car (1994), La vida es silbar (1998), Suite Habana (2003), Madrigal a Guillermo Arriaga: «Amores perros, 21 gramos y Babel no cuentan en la realización independiente, La pared de las palabras, así como Caribeño de la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano y en el programa de televisión Arte 7.
Cine Cubano Cubano Cine (2006), José Martí, el ojo del canario (2010), La pared de las palabras otra cosa que la historia de mi vida». su ruptura con la institución, como consecuencias de la etapa en que
156 157 Un cuento de cine... Cine Cubano 159
Purple Purple –, Diario de la Los perros (2014) –al que (2014) Making of Making (2016) y (2016) Inhuman Landscapes Limbo (2017). Es autor (2017). de los libros (traducción de la poesía de Emily (2015), (2015), Rafael Ramírez (Holguín, 1983) (Holguín, Ramírez Rafael Director de cine, músico escritor. y Graduado de la EICTV en Documental. Ha dirigido, cortometrajes otros, los entre niebla Amundsende antología Una Umbralismo: pertenece cuento el Traffic Dickinson, e 2015) Robinson poesía John la (traducción de de Jeffers, 2017).
, ------barroco presión sicoló presión . Aunque sus canciones me. Aunque sus Almas gemelas que no estaba en el guion, y lo arrojó a la fosa que había ¡Jesús! y me lancé contra el niño. hace que yo ahogue al niño en la bañera y lo entierre en el patio. La historia termina conhace que yo ahogue al niño en la bañera y lo No recuerdo qué cosas dijo Georgie, lo cierto es que comencé a odiar al niño. Quise No recuerdo qué cosas dijo Georgie, lo cierto es que comencé a odiar al niño. Quise Primero la cabeza dio contra la pared de azulejos y luego le hundí el cuerpo del torso Georgie dijo: ¡Corten!..., esa toma es perfecta. Hemos terminado. Al otro día los artistas desaparecieron. Sobre la mesa había cien dólares. Nunca conocí a la mujer del dueño, porque él la mantenía encerrada en un caserón del dueño, porque él la mantenía encerrada Nunca conocí a la mujer Entonces nos dieron trabajar en la película y aceptamos. Les decía que nos ofrecieron te que director el hasta años de sesenta viejos diverso: desde muy artistas era de grupo El lo respetaba, e incluso cuando se encerra Georgie era un jovencito recio. Todo el equipo la última noche. Era la escena del ahoga La filmación fue muy agradable, hasta que llegó en otras ocasiones. El niño-actor pade Afortunadamente la escena la habíamos ensayado de dos minutos. Él lo había seleccionado por esa cualidad. Dijo que era normal que pataleara, que era seleccionado por esa cualidad. Dijo de dos minutos. Él lo había ha pero que no debía asustarme. Y comenzó a hablarme de mi personaje –a mi esposo se lo bían llevado para el patio donde estaba excavando el hoyo. la de borde el sobre sentado estaba niño El paz. en dejara nos y vez una de muriera se que de grito el escuché siquiera ni Yo grises. ojos los Tenía curiosidad. con miraba nos y bañera ¡Acción! para arriba en el agua. Comenzó a patalear. Los ojos grises me miraban sin odio, porque sabían que todo aquello era de mentira. Yo apretaba más y más. Y los ojos se fueron alejando estar en un gris más profundo. Y pensé en qué bueno sería tener conmigo el ukelele y cantar, el cantando toda la noche bajo la luz del desierto. Ya el niño no se movía. Lo arrastré hasta patio. Mi marido dijo un cavado. Le echamos tierra hasta que desaparecieron sus ojos grises. Don me golpeó. Nunca más lo ha hecho. charco el baño encima de un Yo estaba llorando en las canciones de aún podía escuchar espejo quise matarme; cuando me miré en el de vómito y una mosca marido nunca ha matado de común porque mi No sé qué tenían Don y el veterano. de suicidarse. reclutarlo sería capaz y si intentaran latoda perseguir a iban me canciones noche las esa hubiera matado me si indiferentes, eran eternidad. de huevos y tocino. La veces el aire traía gemidos y otras veces el olor separado del motel. A la mía de hace un tiempo repugnante. Pero ahora que lo pienso vida de esa mujer me pareció acá se le parece. Wayne me hablaría de ese Julio Medina. Años después el señor el guion. El autor se llamaba pareció recargado, su enfermedad. Es cierto que el guion me guionista culpándolo de díados en memoricé que así dólares, cien pagando estaban Pero Wayne. señor el dice como papel lo hacía el dueño del sencilla: un extraterrestre me secuestra –el mi papel. La historia era me obliga a–Don– esposo mental. Pero mi retraso con que nace hijo un yo tengo y motel– para él. Enloquece y mediante la hacerle la pureba de paternidad y da negativa gica, felices: íbamos a comenzar de nuevo. los dos alejándonos a pie por la carretera muy había él porque relación buena una Hicimos Widekind. George llamaba se y diecinueve nía me gusta. hablar con el acento que más nacido en Nebraska y fue un alivio volver a el efecto de la droga para a que se le pasara esperaba pacientemente ba a fumar marihuana, Recuerdo que tenía las cejas rizadas al estilo consultarle cualquier aspecto de la filmación. de los maharajás. un plano-secuencia, es decir, que debíamos miento. Se iba a filmar en lo que Georgie llamaba se haría para hacer más planos. Todo en el patio sin detenernos al niño y enterrarlo ahogar perfección. en esa toma. Sin cortes. Por eso era vital su portó de maravillas. Esa noche el ambientes eracía del síndrome de Down: con nosotros se George estuvieron discutiendo toda la tarde enangustioso, no supe por qué. El productor y dos– estuvieron montadas en el baño, elel caserón del dueño. Cuando las cámaras –tenían cercaagua el respirar bajo sin para resitir estaba entrenado niño el que director me explicó - Aceptamos, porque nos iban a pagar cien dólares. Las habitaciones del motel estaban conectadas por puertas interiores, de modo que para la en peleado había dueño Su adentro. desierto millas quince encontraba se motel El Era verano y estábamos en Dead Weary Horse, ese pueblito que está cerca de Black Black de cerca está que pueblito ese Horse, Weary Dead en estábamos y Era verano Guerra de Corea, y Don y él se hicieron buenos amigos. Durante alguna de sus borracheras Guerra de Corea, y Don y él se hicieron buenos amigos. Durante alguna de sus borracheras cuarto día llegó un grupo de artistas que venía a filmar una película sobre los extraterrestres. cuarto día llegó un grupo de artistas que venía a filmar una película sobre los extraterrestres. luego Esa noche nos pidieron a Don y a mí que actuásemos como la pareja que es abducida y concibe un niño con retraso mental. man pasar de una a la otra soblo había que empujar el picaporte. Claro que todos los cuartos tenían estas puertas cerradas o bloqueadas con el equipaje: lo cierto es que se podía escuchar perfectamente lo que estaba sucediendo en la habitación de al lado. Esas noches en Arizona laseran una agonía. Calor, mosquitos, agua solo dos veces cada 24 horas. Televisión hasta Paradoce de la noche. Los ventiladores expulsaban trozos de hollín, o de Dios sabe qué cosa. colmo había dejado en Phoenix mi ukelele, instrumento del que soy una virtuosa ejecutante. Verán, no soy muy buena en esto de contar historias porque siempre me salto alguna parteVerán, no soy muy buena en esto de contar Haré un esfuerzo porque creo que en esoimportante o me entretengo con detalles inútiles. posible sanación para el mal del señor Wayne.que nos sucedió a Don y a mí podría estar la Luego de esa experiencia acepté a Cristo y me hice discípula del reverendo Waldemar Rodlins, que es una persona extraordinaria. y Canyon, en Arizona. Estábamos hospedados en el Red Horn, el único motel del pueblo del durante los primeros días no hubo ningún incidente fuera de lo normal, pero la noche , Edward Hopper, 1939,
sobre lienzo.
New York Movie óleo
Making of Rafael Ramírez
UN CUENTO DE CINE... DE CUENTO UN Cine Cubano Cubano Cine 158 CON PROPIA LUZ
Miguel Torres (1941-2017) Director de cine. De 1972 a 1977 dirigió el Noticiero ICAIC Latinoamericano. Entre sus documentales destacan Tercer Mundo, Tercera Guerra Mundial (1971), Crónica de una infamia (1982), Condenadme, no importa (1983), Diario de una esperanza (1987) y Che (1998). Venir al mundo (1989) y Sueño tropical (1991) son algunos de sus largometrajes de ficción. Cine Cubano Cubano Cine
160