La Fine È Il Mio Inizio Di Tiziano Terzani
Total Page:16
File Type:pdf, Size:1020Kb
LA FINE È IL MIO INIZIO DI TIZIANO TERZANI A CURA DI FOLCO TERZANI. LONGANESI & C. © 2006 – MILANO. 2 Cucù .......................................................................................................................................7 Gioventù .............................................................................................................................. 11 Pisa e Olivetti....................................................................................................................... 23 New York............................................................................................................................. 30 Interludio ............................................................................................................................. 36 Tirocinio ............................................................................................................................... 40 Vietnam ............................................................................................................................... 44 Singapore ............................................................................................................................ 50 Giornalisti............................................................................................................................ 52 Cambogia ............................................................................................................................ 60 La Storia.............................................................................................................................. 64 Dopo La Guerra ................................................................................................................... 67 Giochi Proibiti ...................................................................................................................... 73 Interludio ............................................................................................................................. 79 Arrivo In Cina ...................................................................................................................... 81 I Libri ................................................................................................................................... 86 La Scuola Cinese ................................................................................................................. 89 Grilli..................................................................................................................................... 98 L'espulsione....................................................................................................................... 102 La carriera......................................................................................................................... 104 Fotografo ........................................................................................................................... 106 Giappone ........................................................................................................................... 109 La Casa della Tartaruga ................................................................................................... 117 Interludio ........................................................................................................................... 121 Indovini.............................................................................................................................. 123 Amore e amici.................................................................................................................... 126 Viaggio nel tempo .............................................................................................................. 131 Il potere ............................................................................................................................. 136 I Soldi ................................................................................................................................ 140 Isole sperdute.................................................................................................................... 141 L'Organizzazione ............................................................................................................... 146 Storie per bambini ............................................................................................................. 148 La fortuna.......................................................................................................................... 150 Caccia al tesoro ................................................................................................................. 153 La caduta .......................................................................................................................... 156 Orsigna.............................................................................................................................. 157 In India.............................................................................................................................. 161 Charan Das ....................................................................................................................... 165 Gandhi............................................................................................................................... 168 La bomba........................................................................................................................... 172 Upar, Upar!........................................................................................................................ 177 Interludio ........................................................................................................................... 185 Per i giovani....................................................................................................................... 186 Ai miei famigliari ............................................................................................................... 191 Cucù .................................................................................................................................. 195 3 4 Orsigna, 12 marzo 2004 Mio carissimo Folco, sai quanto odio il telefono e quanto mi è ormai difficile, con le pochissime forze che ho, scrivere anche due righe così. Per cui niente “lettera”, ma un telegramma con le due o tre cose a cui ancora tengo e che è importante tu sappia. Sono terribilmente affaticato, ma serenissimo. Adoro essere in questa casa e conto di non muovermi più da qui. Spero di vederti presto, ma solo a condizione che tu abbia finito il tuo lavoro. Una volta qui, tutto ti (ci) travolgerà, specie se tu accettassi un 'idea sulla quale ho molto riflettuto. Questa: ... e se io e te ci sedessimo ogni giorno per un 'ora e tu mi chiedessi le cose che hai sempre voluto chiedermi e io parlassi a ruota libera di tutto quello che mi sta a cuore, dalla storia della mia famiglia a quella del grande viaggio della vita? Un dialogo fra padre e figlio, così diversi e così eguali, un libro testamento che toccherà a te mettere assieme. Fai presto, perché non credo di avere molto tempo. Fai i tuoi programmi e io cerco di sopravvivere ancora per un pò 'per questo bellissimo progetto, se sei d'accordo. Ti abbraccio, Il Babbo 5 6 CUCÙ Folco, Folco, corri, vieni qua! C'è un cuculo nel castagno. Non lo vedo, ma è lì che canta la sua canzone: Cucù, cucù, l'inverno non c'è più E ritornato il maggio col canto del cucù Bellissimo, senti! Che gioia, figlio mio. Ho sessantasei anni e questo grande viaggio della mia vita è arrivato alla fine. Sono al capolinea. Ma ci sono senza alcuna tristezza, anzi, quasi con un po' di divertimento. L'altro giorno la Mamma mi ha chiesto “Se qualcuno telefonasse e ci dicesse d'aver scoperto una pillola che ti farebbe campare altri dieci anni, la prenderesti?” E io istintivamente ho risposto “No!” Perché non la vorrei, perché non vorrei vivere altri dieci anni. Per rifare tutto quello che ho già fatto? Sono stato nell'Himalaya, mi sono preparato a salpare per il grande oceano di pace e non vedo perché ora dovrei rimettermi su una barchetta a pescare, a far la vela. Non mi interessa. Guarda la natura da questo prato, guardala bene e ascoltala. Là, il cuculo; negli alberi tanti uccellini – chi sa chi sono? – coi loro gridi e il loro pigolio, i grilli nell'erba, il vento che passa tra le foglie. Un grande concerto che vive di vita sua, completamente indifferente, distaccato da quel che mi succede, dalla morte che aspetto. Le formicole continuano a camminare, gli uccelli cantano al loro dio, il vento soffia. Che lezione! Per questo io sono sereno. Da mesi dentro di me c'è un centro di gioia che irradia in ogni direzione. Mi pare di non essere mai stato così leggero e felice. E se mi chiedi: Come stai? ti dico: Io sto benissimo, la mia testa è libera, mi sento meravigliosamente. Solo che questo corpo fa acqua, letteralmente fa acqua da tutte le parti, marcisce. E l'unica cosa da fare è staccarsene e abbandonarlo al suo destino di materia che diventa putrescente, che torna polvere. Senza angoscia, come la cosa più naturale del mondo. Però, proprio perché mi rimane poco tempo, un'ultima cosa forse mi piace ancora farla ed è parlare con te che sei stato parte e spettatore della mia vita per trentacinque anni, trentaquattro – quanti ne hai? –, di questo lungo viaggio che io ho fatto e che tu hai visto dal basso, dalla prospettiva del figlio.