Icono ‘Indie’ Fantástica»

aisge la revista trimestral de los artistas Nº 63 julio/septiembre · 2020 l CRISTINA MARCOS l JAVIER OLIVARES l carolina yuste l GERALD B. FILLMORE l

ANDRÉS GERTRÚDIX «Si vences el miedo al ridículo, interpretar es una sensación Icono ‘indie’ fantástica»

MAR ABASCAL «Prefiero esperar a lo que llegue. Ya me sonará el móvil» 2 julio/septiembre 2020

FUERA DE CAMPO Hijas de los 90

ños 90. La Expo de Sevilla. con mis referentes de la pubertad; dejar ACTÚA Los Juegos Olímpicos de de sentirme especial porque, mientras mis Barcelona (“¡atletas, ba- amigas eran adictas a las Spice Girls, yo ba- Nº 63 julio/septiembre de 2020 jen del escenario!”). Car- tallaba a muerte en el bando de los Héroes Revista cultural de AISGE • Artistas A petas firmadas con versos del Silencio y dilapidaba mis ahorros en Intérpretes, Sociedad de Gestión macarras, con versos hor- busca de sus camisetas y sus discos. Edita • Fundación AISGE teras. Programas de varietés. El “Póntelo, Porque la primera parte de la película Depósito legal • M-41944-2004 pónselo”. La ruta del bakalao. Leyendas va de situarnos en un contexto, un mo- ISSN • 1698-6091 urbanas. La gente nacida entre finales de mento iniciático en la vida de Celia y sus los 70 y mediados de los 80 estamos en esa amigas. Entre ellas, Brisa, que acaba de Director de la Fundación AISGE • edad en que nuestra infancia ya empieza mudarse desde Barcelona y trae un aire Abel Martín a amarillear, a ser narrada con una cierta moderno que zarandea a Celia, quien em- Coordinador del comité editorial distancia que tiende a idealizar los días en pieza a entender que la realidad que se • Willy Arroyo que España jugaba a ser millonaria, punte- filtra entre los tubos catódicos a la vez que Director de ACTÚA • Fernando Neira ra, moderna. De ahí que el capitalismo se Los Fruitis y Raffaella Carrá se intuye más Redacción • Héctor Álvarez J. frote las manos cuando mira hacia atrás y difícil de lo que parecía. La historia crece, Diseño original • Beatriz Sánchez envuelve el pasado se hincha, y los ojos Edición y maquetación • Francisco de pirotecnia nos- de Celia, interpretada J. de Antonio tálgica para mer- por Andrea Fandos, Imagen portada • Enrique Cidoncha cantilizarlo, y lo con- inmensos y expre- Patronato de la Fundación AIS- sumimos como si sivos –imposible no GE • Pilar Bardem (presidenta); Willy pudiéramos volver pensar en Ana To- Arroyo, Isabel Blanco, Maite Blasco, a transitar aquellos rrent, sus pupilas cla- Amparo Climent, Susana Córdoba, días, olvidando que vadas en Frankens- José Luis García Pérez, Emilio Gutié- ese oro brillante era tein–– tienen mucho rrez Caba, Mercè Managuerra, Fer- más bien purpurina. que ver con esto. Por- nando Marín, Sergi Mateu, Mario Por eso, cuando que sus ojos, con sólo Pardo, Cristina Plazas, Ángel Ruiz, Jo- leí la sinopsis de Las mirar, cuentan; y nos sé Manuel Seda, Susana Soleto, Ana niñas (Pilar Palome- ayudan a entrar en Turpin. ro, 2020), Biznaga de luis frutos una historia que se Oro en el Festival de Málaga, dudé. ¿Será construye a través de miradas, planos cor- Nota • AISGE ACTÚA es un medio un mecanismo para la nostalgia o volverá a tos, silencios. Gracias, sin duda, a las inter- de comunicación plural. AISGE no aquella época sin sobados filtros idealistas? pretaciones de Andrea Fandos y el resto se identifica necesariamente con Me ganaron las buenas críticas, las ganas de las niñas, vitales y frescas. También a la las opiniones vertidas en entrevis- de asomarme a esos años en Zaragoza y, no de Natalia de Molina que, desde los escor- tas, artículos de opinión u otras nos engañemos, mi amor incondicional por zos del principio a los primeros planos del informaciones publicadas en estas los coming of age. Engullo todas las pelícu- final, carga en su espalda, en su gesto, el páginas. las que puedo sobre dejar atrás la infancia, peso del cansancio, de la culpa. hacerse mayor. ¿Acaso hay momento en la Las niñas es una película que nace de vida más excitante, más intenso y doloroso, las contradicciones de la época, con sus Esta es tu revista: más consciente de sí mismo? tensiones entre religión y modernidad, Nos interesan tus opiniones, comen- Nada más comenzar la película, su for- moralidad y libertad, sexualidad y culpa tarios, críticas o sugerencias. Puedes mato de cuatro tercios me llevó directa a católica. Contradicciones que Pilar Palo- hacernos llegar cartas al director y mis nueve años, mientras en la pantalla un mero lleva a la pantalla con el corazón y todo tipo de propuestas a la direc- coro de niñas movía los labios al ritmo de las tripas, en una película con un cierre ción electrónica fneira@fundacio- una canción sin que sus voces sonaran. A la magnífico que nos deja claro que la Celia naisge.es. Si prefieres el correo pos- batuta, una monja al piano que pedía que del principio ya no es la misma… porque tal, escríbenos a AISGE ACTÚA / sólo cantaran las que lo hacían bien (“el ha crecido. Fundación AISGE. Ruiz de Alarcón, resto, mejor, que mueva los labios”). Tras 11. 28014 Madrid esta secuencia de apertura, toda una decla- Esta revista también puede leerse en ración de intenciones, los primeros minu- www.aisge.es tos de Las niñas suponen darme de bruces Elisa Ferrer EL OBJETIVO AMIGO ACTÚA REVISTA CULTURAL 3

Irene Arcos por Anita Mañez

la actriz n Estos días graba Irene Arcos (Madrid, 1981) la intrigante serie Todos mienten, donde lidera junto a Natalia Verbeke un elenco con figuras de la talla de Ernesto Alterio, Miren Ibargu- ren, Leonardo Sbaraglia o Amaia Salamanca. Está prevista para el próximo año en Movistar+, la plataforma que la encumbró en 2019 gracias al trián- gulo amoroso que su personaje formaba con los de Álvaro Morte y Verónica Sánchez en El embar- cadero, un trabajo aplaudido por la Unión de Ac- tores al premiarla como actriz revelación. Se la ha visto además en las exitosas Élite y La valla. Licen- ciada en Comunicación Audiovisual por la Com- plutense y con tres cusos de interpretación en el Estudio Recabarren, antes de su eclosión televisiva había encadenado apariciones en Hispania, Cuén- tame, Vis a vis… Hace pocas semanas triunfaba también sobre el escenario en Traición. Venía de protagonizar Antígona en el Festival de Mérida, pero ya había conocido la tragedia griega con Tro- yanas. Allá por 2015 Ana Diosdado la dirigió en El cielo que me tienes prometido, su último texto antes de morir. Instagram: @irene_arcos Twitter: @IreneArcoss

LA fotógrafA n “Fui cinéfila antes que aficionada a la fotografía. Estaba enamorada del cine clásico, quizá de ahí me vino la inspiración. Capra, Hawks, Wilder…”. También influyó en Anita Mañez (Melilla, principios de los setenta) “la maravillosa suerte” de criarse en Cádiz, donde sus padres cometieron el acierto de regalarle su primera cámara. “Era una Konika. Tenía montado un objetivo 50 mm, básico pero versátil”, recuerda. Aunque a los 20 años emprendió en Madrid su andadura por el marketing hotelero, tras su maternidad se volcó en la imagen. De aquello ha pasado casi uná década. Formada en escuelas como Tracor, EFTI o La Máquina, hacía sesiones familiares hasta que el retrato la atrapó. Por eso hoy está especializada en books de actores. “Mi regreso al estudio después del confinamiento fue con Irene”, revela, “pues ella quería una sesión íntima con alguien de confianza. Esta era la tercera que hacíamos juntas. Fue bonito porque ambas hemos crecido desde que la inmortalicé por primera vez”. El lugar elegido fue Big One, un estudio del que Mañez alaba la luz natural, su favorita para trabajar. Usó una Nikon D800 con un objetivo 50 mm que alternó con un 24-70 mm. Instagram: @anitamanezphoto Web: www.ani- tamanezphotography.es 4 julio/septiembre 2020 FIRMA INVITADA

Diccionario a escena Paco Cerdà*

A. Alfabeto. Forma amena de organi- alto incluso a los fanáticos de la trilogía: tariar: humillarse, someterse. Si eres ac- zar unas ideas dispersas. Manera efec- “Nunca dejes que nadie sepa lo que tor o actriz o te quieres dedicar a ello, en tista de ocultar que uno no tiene nada estás pensando”. “Nunca odies a tus nuestra agencia te ofrecemos castings profundo que aportar. enemigos, afecta al juicio”. “El tiempo para películas, series o anuncios. B. Big Five. Las Cinco Grandes de erosiona la gratitud más rápido que la O. Orson Welles. Un visionario. Un ge- Hollywood: Metro-Goldwyn-Mayer; belleza”. nio incomprendido, valga la redun- Paramount Picture; 20th Century Fox; H. Homero. El padre de este universo dancia. Leyendo su entrada en Warner Brothers; y RKO Radio Pictu- de soñar despiertos. Según la tradición, Wikipedia tropiezo con una frase res Incorporated. Junto con las Little era ciego. Quizá por eso halló el modo suya: “Lo malo de la izquierda Three –Universal Pictures, United Ar- de ver lo que nadie veía. estadounidense es que traicio- tists y Columbia–, estos ocho estudios I. Identidad. “El cine español es el gran nó para salvar sus piscinas”. Los cinematográficos controlaron el 95 % embajador de la cultura española”. Pa- ideales son el Rosebud de la de películas programadas en los cines labras demasiado ampulosas. De todas, izquierda: pura añoranza in- estadounidenses entre 1930 y 1948. La me quedo solo con una: cine. Y si es fantil. fábrica de sueños tenía pocos amos. Los bueno. P. Primera Plana. Es im- sueños, teledirigidos, respondían a una J. Jazz. La trompeta de Miles Davis en- posible verla y no querer ser misma visión. La cultura os hará libres, tre el humo condensado de una sala de periodista. Y si ya se es, es im- decían. conciertos oscura donde el roce de co- posible no querer ser repor- C. Cinema Paradiso. La ponen en La pas asincopa el rumor de bisbiseos. No tero en la época del Chicago 2 al día siguiente de morir Morricone. hay banda sonora que lo iguale. Examiner de Hildy Johnson Apunto tres enseñanzas que le trans- K. Kurtz, en Apocalipse Now. “He visto y Walter Burns, con su falta de mite Alfredo al pequeño Totó. “El pro- un caracol que se arrastraba por el filo ética bañada en alcohol e hipocre- greso siempre llega tarde”. “Hagas lo de una navaja. Ese es mi sueño. Esa es sía aleccionadora. Como que hagas, ámalo”. “No te dejes engañar mi pesadilla. Arrastrarme, deslizarme en toda parodia, el por la nostalgia”. Justo eso último hace por todo el filo de una navaja de afei- reverso es lo in- la película acunada por Ennio: engatu- tar... y sobrevivir”. Ese caracol eres tú, teresante. La frase sar al espectador joven con la nostalgia actor post-Covid. “¿Y quién demo- de un mundo que realmente él no ha L. Lope. Me ha fascinado siempre ese nios lee el segundo párrafo?” vivido –el de los cines de pueblo– o que momento de la carrera final de Lope de equivale a ocho créditos de Periodismo. ha saboreado lo justo –el de los cines Vega, un fénix de los ingenios sumido Cita anual obligada. urbanos–. Pero, ¿y si la película habla- ya en el ocaso al que lo han condenado Q. Qué. Qué quiero contar. Suele ser el ra sobre el fin de los cines, en general? los “pájaros nuevos” de la comedia ba- punto de partida de toda obra artística. El progreso, a veces, llega demasiado rroca, que le quitan fama y dinero. En- Por qué necesito contarlo: esa es la pre- pronto. tonces, con 69 años, empuña la pluma gunta que diferencia dos actividades D. Doblaje. Si el actor puede sentir una y redondea El castigo sin venganza con muy distintas: escribir y publicar. doble personalidad –la suya y la del una firma orgullosa en portada: “Es de R. Rey León. De la M-30 hacia afuera, personaje al que representa–, ¿el actor Lope”. sinónimo de ir a Madrid a ver un es- de doblaje acaso experimenta un tras- M. Máscara. En griego clásico, la pa- pectáculo. Más de cuatro millones de torno en grado mayor: la suya, la del ac- labra “persona” remitía a las máscaras espectadores han visto el musical de tor y la del personaje de ficción? que utilizaban los actores en el teatro. Disney en la capital durante los últimos E. Estatuilla. ¿Por qué nadie se la de- No hay más persona que aquella que se nueve años. El 80% del público es de dica a sí mismo, y a todo el esfuerzo que ofrece a los otros. El resto –demasiado fuera de la Comunidad de Madrid. Los ha desempeñado a lo largo de una vida, íntimo, demasiado en crudo– uno puede mismos, más o menos, que nunca van a cuando la recoge? no llegar nunca a conocerlo. su teatro más cercano. F. Figurante. En lenguaje pandémico N. Netflix. Su pátina cultural entre la S. Sopa de pollastre amb ordi. Escri- serían llamados “esenciales”. Peones supuesta élite es lo más inquietante. ta por el “joven airado” Arnold Wesker del séptimo arte. Obreros sin alfombra. Ñ. Ñangotariados. Era difícil la ñ, ad- y dirigida por Carme Portaceli, la re- Invisibles melancólicos. Pudo ser y no mitámoslo. Pues bien: esta es la pala- cuerdo –seguramente mitificada por fue. Fin. bra con más letras que empieza por ñ. esa nostalgia que engaña– como la G. Guión. El de El Padrino. Contiene Dícese, en Puerto Rico, de aquellos que gran primera obra de teatro que me tres enseñanzas que pueden pasar por se ponen en cuclillas. Viene de ñango- marcó. Destripa el desencanto ideo- ACTÚA REVISTA CULTURAL 5

sayo Soñar de otro modo. Y advierte: “Si no desactivamos la patraña de que no hay alternativa, continuaremos avasa- llados por el fatalismo”. V. Videoclub. El mío lo cerraron hace un lustro. Se llamaba Galaxia. Algo tan cercano al infinito se abría ante los ojos cada vez que hurgabas entre los lomos de las carátulas. El chico del videoclub ahora se llama algoritmo. Te conoce mejor. No deja los dedos pringo- sos. No te dejes engañar por la nostalgia, Totó. W. Woody Allen. “Si mis películas no dan be- neficios, sé que estoy haciendo algo bueno”. Aplicado a la literatura, un gran consuelo: acaricio el Nobel. X. X. Fui a la sala porno de la calle Cuenca para escribir un reportaje. Lo titulé “Matinal de martes en el úl- timo cine X”. Sala A: Vicios de la alta burguesía; Sala B: Per- versión en el internado. Por internet aún se puede leer; vale la pena teclearlo en Google, creo. Salí de allí apresurado. Una experiencia. Y. Yo. ¿Qué sería de la interpre- tación sin el yo desbocado, sin el ombligo crecido, sin el narciso que late en todo artista? Sin la firma, sin la mención en los créditos, sin el nombre luis frutos en el cartel, todo sería más mediocre. Un trabajo colectivo, en equipo. Claro. Z. Zascandilear. Otra gran palabra. Procede de zascandil: Persona que va de un lado a otro sin hacer nada de pro- lógico de una familia obrera a lo largo que falla en esa metáfora. En la vida, no vecho. Alguien ligero y enredador. Para del siglo XX. 1936 antifascista, 1946 de vemos el telón ni cuando se levanta ni muchos, a lo largo de la historia, una cenizas postbélicas, 1956 de tanques en cuando cae. Sabemos que el telón está buena definición de la profesión de có- Hungría. Un viaje desde el comunismo ahí, encima de nosotros. Sabemos que mico. Había que denostar las máscaras enardecido hasta el consumismo enfe- pende como el filo que amenazaba a que desenmascaran al poder. brecido (únicamente media una letra Damocles, y que es eso lo que da senti- entre una y otra palabra, entre comu- do a toda la obra. Simplemente, está ahí. nismo y consumismo: la $). De toda la U. Utopía. ¿Por qué no hay películas o (*) Paco Cerdà (Genovés, Valencia, familia Kahn, solo resta la madre incó- series sobre utopías y, en cambio, abun- 1985) es periodista. Sus últimos lume en sus ideales, en su utopía. dan las de distopías? No solo es porque libros son ‘El peón’ (Pepitas, 2020) T. Telón. Es fácil el paralelismo entre la lo malo venda más. Lo explica el filósofo y ‘Los últimos. Voces de la Laponia española’ (Pepitas, 2017) vida y una obra de teatro. Pero hay algo Francisco Martorell Campos en su en- 6 julio/septiembre 2020 NUEVAS VOCES

Puto 2020 Un relato inédito de Marta Buchaca (*)

s el inicio de lo que decir tacos: joder, gilipollas, imbécil, encerrados en serán unas vacacio- me cago en la puta. Delante de sus casa es un plan nes de ensueño. Esa hijos intenta contenerse. Pero no de película. En es su decisión, y ella siempre lo logra. mayo llegó a E siempre ha pensa- Llegan a la casa, todo como en las pensar que do que la felicidad fotos: amplio salón, piscina peque- se quedarían es una decisión que uno toma, así ña pero perfecta para los niños, dos enclaustrados que, sí, serán unas vacaciones de habitaciones estupendas. ¿Qué más para siempre en su piso ensueño. Y punto. Porque tiene ese necesitan? “Pues muchas cosas”, de 80 metros sin aire acondi- carácter: tajante, dura, seca y abru- piensa ella, pero no lo dice. Sonríe, cionado del centro de la ciudad. madoramente segura de sí misma. porque cuando quiere, sabe sonreír Y le dio una pena tan grande que A su marido no le importa. Segura- con esa sonrisa de fémina atontada se tuvo que tomar un mente le gusta. Si no fuera así, no que tanto gusta a los hombres. Y su diazepam para cal- llevarían más de 10 años juntos. O marido la besa. Es así de sencillo. mar los nervios. A sí. Digo juntos porque casados, ca- Las bestias, de cinco y ocho años, su marido le dice sados, no están. Él nunca ha creído salen disparadas hacia la piscina. que lo toma para en el matrimonio y a ella le iba bien “¿Me puedo bañar? ¿Me puedo el dolor de espalda, culparle a él de no formalizar su re- bañar? ¿Me puedo bañar?”. Hasta que como la bes- lación en un contrato. Ella, si él se 12 veces seguidas lo dice la bestia tia número uno tiene lo hubiera pedido, le habría dicho número dos. Ella asiente. Ha decidi- terrores nocturnos y que no. Porque lo de “cada uno a do que no va a decir que no a nada duerme con ellos noche lo suyo” ya le viene bien. Ella lle- este verano. A la mierda los años de sí y noche también, tiene va tres años cobrando el triple que educación, las discusiones sobre si la columna destrozada. Y él él y, si se separaran, quién sabe si somos más de Estivill o de Carlos asiente y no pregunta. tendría que pasarle una pensión o González, de mano dura, de pollos Las dos bestias están paradas algo. Porque en este país las cosas vergonzantes en supermercados, en el borde de la piscina. Clavan su van así: cuanto menos mirada en ella. ¿Se tienes y menos haces, habrán sorprendido más dinero recibes. • • • porque les ha dicho Eso lo piensa, pero no «Las dos bestias están paradas en el borde de la que sí sin rechistar? lo dice porque queda piscina. Clavan su mirada en ella. ¿Se habrán ¿Tan mala madre es? mal. sorprendido porque les ha dicho que sí sin “Podéis entrar, amo- Y ella no es de que- rechistar? ¿Tan mala madre es? “Podéis entrar, res”. A veces les lla- dar mal. Solo quiere amores”. A veces les llama “amores”» ma “amores”. No lo tener unas vacacio- soporta: es cursi, an- nes de ensueño. Es tiguo y cutre, pero lo previsora, y con eso de la pande- restaurantes, gasolineras, gran- hace. Porque no puede ser la madre mia, en abril, cuando estaba todo des almacenes. Todo por la borda, trabajadora exitosa, guapa, delgada colapsado y el futuro se preveía porque ella solo quiere tener unas y perfecta que querría ser. Así que tan negro como acabó siendo, cam- vacaciones de ensueño. Así que les llama “amores” y a veces también bió las vacaciones en un resort de asiente y sonríe. Con su sonrisa de “amorcito”, que también es cursi y Croacia por una casita en el cam- madre perfecta, que también domi- todavía le da más grima. Ellos la mi- po cerca de la playa y con piscina. na a la perfección. “15 días”, pien- ran, con una mirada de pavor que Piscina privada, eso sí, “que así na- sa, “15 días de paz, de felicidad y de no les había visto ni cuando cayó die me podrá decir si puedo o no no moverse de casa”. El virus sigue el gato del viejo del ático justo en puedo bañarme por el puto covid”. campando a sus anchas, así que lo el momento en que ella y las bes- Le llama así, en masculino, aunque mejor será disfrutar del jardín y de tias iban a entrar por el portal del sea femenino. “Estoy harta de que la piscina, salir a dar un paseo por edificio. Quedó espachurrado en todo lo malo sea femenino, joder”, el pueblo de vez en cuando y poco frente suyo, y eso que dicen que los exclama si alguien la corrige. Es de más. Después de más de 100 días gatos siempre caen de pie. Enton- ACTÚA REVISTA CULTURAL 7

pués de eso decidió que lo de actriz no era lo suyo y se puso a hacer de periodista, que tampoco le parece tan diferente. Bestia uno y bestia dos siguen sin abrir boca, con esa mirada gélida, desproveídos de expresión reconocible hasta el momento. Así que decide acer- carse a la piscina, como han hecho ellos. Su mirada también cambia, pero la suya es de ra- bia. Ni vacaciones de ensueño, ni días de piscina, ni tardes de calma, ni paseos por el pueblo ni su puta madre. Por si no bastara con las listas de muertos que llevan meses aguantando en los te- lediarios, ahora tendrán que vivir con esa imagen para siempre. No se podrán quedar en la casa. ¿Quién querría bañarse en una piscina que les ha regalado la imagen más terrible de sus vidas? Antes de que pueda decir nada, aparece una señora con una sonrisa impresa en su mascarilla de tela. “Son los nuevos, ¿no? Ya verán, aquí se está de maravilla. Por cierto, ¿han visto a mi marido?”. Ella la mira y gira la cabeza tímidamente, señalando la piscina. Y la otra, aunque lleva ces se asustaron, claro, por una mascarilla de gilipollas, el impacto, el sonido seco y entiende, se acerca temerosa y contundente, y por la estam- lo ve. Puto 2020. pa. Que uno no ve cada día un gato caer en caída libre desde un noveno de altura (*) Marta Buchaca (Barcelona, real. Pero su mirada en ese 1979) es autora y directora. Se formó como dramaturga en momento fue de curiosidad. el Centre d’Études Théâtrales “¿Qué es eso?”, decía la bes- de la ciudad belga de Lovaina y tia número uno mientras en el Institut del Teatre y la Sala Beckett de la capital catalana. Desde 2005 ha alumbrado señalaba lo que debía ser aproximadamente una veintena de obras, el hígado, o la vesícula, si y algunas se han representado también en es que los gatos tienen de lejanos escenarios de Europa, América Latina, EEUU y Canadá. Destacan ‘El olor bajo la eso. Ella siempre ha sido de piel’, ‘A mí no me digas amor’, ‘El año que letras, y su amor por la lite- viene será mejor’ (Premio Max a la mejor ratura la llevó a descubrir el tea- autoría en catalán en 2013), ‘Losers’, ‘Una familia normal’ o ‘Rita’. Dos de sus textos tro, primero los clásicos y después se han llevado a la pantalla, y en ambas autores más contemporáneos. Y ya adaptaciones ha ejercido de guionista: ‘Las no pudo dedicarse a nada más. Así niñas no deberían jugar al fútbol’ llegaba a la televisión como telefilme en 2014 y el año que acabó convirtiéndose en Julie- pasado ‘Litus’ se hacía hueco en la cartelera ta para la obra de octavo de EGB y de cine con Quim Gutiérrez, Belén Cuesta, allí empezó una carrera cuya cum- Álex García, Marta Nieto o Adrián Lastra en su reparto. Buchaca ha intervenido además en bre fue participar en un episodio de la escritura de numerosos capítulos para las Compañeros cuando tenía 18 años. series de TV3 ‘El cor de la ciutat’ y ‘La Riera’. Su frase era “Yo no he sido”. Des- 8 julio/septiembre 2020 PANORAMA

enrique cidoncha

Javier Olivares León so, que presume del 24. Pero Álvaro no algo grande, histórico, que prefiero no vive aquí por sus ganancias como gol- revelar. Porque lo de Blas de Lezo [ma- Su casa está incrustada en el campo de fista (suponemos), sino por sus tiempos rino vasco del siglo XVII], un proyec- golf de La Moraleja, en Madrid, lo que de director de publicidad y de películas to muy bonito de ocho capítulos, está interrumpe de vez en cuando la conde éxito, con Chiquito de la Calzada y aparcado. Espero que salga. Aún no es- versación. No porque vuelen bolazos Martes y 13 reventando la taquilla. So- taba ni el reparto pensado. –la vivienda está aislada por tupidos brino del reconocido José Luis Sáenz – Por cierto, ¿es un fake eso de que setos– sino por el ruido: un operario de Heredia, repasa su trayectoria (Ana Mel Gibson se ofreció a hacer su con soplahojas limpia cada poco el tee y los 7 también está en su book) y sus Blas de Lezo? de salida del hoyo 15, aquí al ladito. Si proyectos, algunos muy ambiciosos. – Yo le mandé una carta. Pero no me el lector no ha jugado nunca al golf, una – ¿Hoy ha jugado al golf? contestó, porque los filtros de mana- pista sobre el virtuosismo de Álvaro – Procuro hacerlo varios días a la se- gers, lectores de guiones…, son compli- Sáenz de Heredia: a sus 78 años, tiene mana. Y luego paso la jornada creativa, cados. Blas de Lezo no es un personaje un hándicap 18, inferior al de Ana Pa- escribiendo. Tengo dos proyectos en norteamericano, pero ahora mismo sí tricia Botín (7,8) o Barack Obama (15), marcha. Uno sobre coronavirus, para tengo otro personaje español con cala- pero mejor que el de Fernando Alon- cine, nuevamente comedia. El otro es do allí. Ya lo he traducido al inglés. No ACTÚA REVISTA CULTURAL 9 grandes directores

Actores por un día Álvaro Sáenz de Heredia n Por el set de rodaje de Sáenz de Heredia han pasado personajes de lo más variado. Por ejemplo, Mariano Mariano (Papá Piquillo), el discapaci- «El cine no ha tado humorista de Crónicas marcia- nas, entonces en la cresta de la ola. O el polemista escritor Fernando Sán- tenido el mismo chez Dragó. “No recuerdo cómo con- tacté con él. Ahora no está en su mejor momento, pero entonces no era tan polémico. Es muy original y tiene respaldo que muy buena dicción”, recuerda. Coin- cidió Dragó con Luis García Berlanga en la película Corazón de bombón, donde ambos hicieron un cameo. El el turismo» director de Plácido participó en otros dos spots, como Isabel Preysler, Tip y Coll, Norma Duval, Marujita Díaz, Ro- cío Jurado, Carmen Sevilla… La lista El cine de Martes y 13 y Chiquito de la es interminable. Plácido Domingo hi- Calzada, tan controvertido como masivo, zo un anuncio del Banco Santander, donde daba el do de pecho en un pe- lleva su firma. Antes de intentar hacer gadizo jingle. Incluso Camilo José Ce- la, que promocionaba una revista… reír, el director rodó más de 1.500 “Llegó cabreado y dijo: ‘Solo haré una toma”, recuerda el cineasta. Ni películas publicitarias. Sobrino de José los políticos se salvaron de hacer pu- Luis, un referente del cine durante el blicidad. “Una vez, en el hotel Palace pusimos un plató por el que pasaron franquismo, su trayectoria alimenta un todos los políticos del momento, más Berlanga. Era una promo para la lote- anecdotario inagotable ría contra el cáncer. Recuerdo a Jorge Verstrynge, en una especie de foto- matón con personalidades”.

quiero contar más, porque lo de Blas mitad, de otro. – Cuando yo empecé era mucho más de Lezo se ha politizado demasiado, a – ¿Cuando diría que empezó esa de- fácil. Tenías una subvención y un ade- pesar de la enjundia del personaje: un riva? lanto de distribución. Ahora pides eso y minusválido que pedía en la puerta de – A finales del siglo pasado. Hay mu- te dan una patada en el culo. las iglesias, murió joven y tuvo muchas cha gente que dice, por norma: “No veo – ¿Qué se le ocurre? desventuras con las mujeres. cine español”. Si éramos pocos… ahora – En turismo se ha hecho muy bien, – Piensa usted a lo grande. somos menos. Es tremendo. Competi- hace muchos años. Ha habido una vo- – No concibo otra forma de hacerlo. El mos con alguien que copa el mercado luntad política de sacar partido a Espa- mercado se ha globalizado de forma mundial, pero el precio de la entrada en ña. Pero en cine, no. Lo hubo, al princi- que, si puedes optar a un proyecto in- taquilla es el mismo. Aquí llegan 200 y pio, con Samuel Bronston. Éramos una ternacional, estás en primera división. pico películas norteamericanas, con sus potencia internacional, una industria Nuestro mercado es muy pequeño. El propios méritos y distribuidores. Tene- pujante. Y la administración política 80% está absorbido por la industria mos un pensamiento industrial suicida. daba vía libre a ese tipo de ambiciosos americana. El 20% restante debemos Tampoco hay una política favorable… proyectos. El dinero era para España, compartirlo con Europa. Y de lo que – Poco que ver con sus comienzos, en la película para ustedes. El proceso era queda, la mitad es de un bando y la otra los años setenta. aparentemente sencillo. Bronston con- 10 julio/septiembre 2020 PANORAMA

taba a los productores una historia. Por ejemplo, El Cid. Nadie sabía en EE UU quién era El Cid. Y aquí mandaban a La vida en cinco nombres Charlton Heston, con sus dos metros de estatura para dar vida al 1,60 de El Cid. Y a Sophia Loren, la mujer más guapa q Amenábar, de meritorio. “Tra- cula, “hacer un papel de malo”. Le durante décadas, como Jimena. Eso da bajó conmigo en efectos especiales, ofrecí un papel de Frankenstein en la dimensión de lo que fue esta indus- haciendo un cocodrilo que sale en El Aquí huele a muerto…, la primera tria en aquel momento. Robobo de la Jojoya. Era su primer de Martes y 13, y lo hizo fenomenal. – Se nota que estudió usted marke- trabajo, creo yo. Estaba de ayudante Solo emitía gruñidos, pero algún ting. de efectos especiales, en un estudio texto tenía”. – Lo hice sobre la marcha, cuando dejé de Barajas. Según me contaron, a Derecho. Tuve la suerte de rodar mu- partir de ahí se metió en la escuela e q Dalma Maradona. “La hija del cha publicidad, unos 1.500 anuncios. hizo Tesis. Es muy bueno”. futbolista trabajó conmigo en La Trabajé en una compañía americana venganza de Ira Vamp [con Florenti- durante 10 años. Chapurreaba inglés y q El plagio de Woody Allen. no Fernández y Josema Yuste, me ofrecieron trabajo en París. Luego “Hace una película al año. Muchas 2010]. Me dijo Enrique Cerezo, co- viví en Londres, Milán, Estados Uni- de ellas, geniales. Pero salvo que productor de la película conmigo, dos… Y me hicieron director de la em- seas Calderón de la Barca, a nadie que le habían pedido un favor… Y presa en España. puede ocurrírsele todo ex novo en la ahí está. Hizo un papelito y no lo hi- – ¿Qué anuncios llevan su firma? ducha. Y claro, tiene negros. Decidió zo mal. Ya no sé más de su carrera”. – Por ejemplo, aquel con el copy “Qué hacer una peli sobre la radio, y al- cosas tiene mi novio”, de pastillas bal- guien cogió tal cual una secuencia q Los Goya. “Junto a Fernando sámicas Praims, que se adaptó a varios entera de Historias de la Radio, de Rey, fui uno de los que empezaron. países. Elegimos como protagonista a mi tío [José Luis]. Lo menos que po- Pero en las galas empezó la gente a Chelo Vivares, la actriz que daba vida a dría haber hecho alguien es escribir- coger el micrófono y se olvidaban de Espinete. Y el del coche “Dyane 6, para le y contárselo. Pero no se lo repro- que estaban en un programa de en- gente encantadora” también era nues- cho, ojo. Lo hablé con mis primos, y tretenimiento. Y eso divide a la au- tro. Obtuvimos premios nacionales e no ha prosperado”. diencia, claro. Cada cosa tiene su lu- internacionales. La publicidad se paga- gar y su momento, no se puede ex- ba muy bien. q Comisario José Villarejo. trapolar. La gente viene al show, a – ¿Tenía usted libertad y medios? “Cuando rodamos Policía estaba competir con Venecia o Hollywood, – Muchos. He trabajado con Oscars de entre los que me asesoraron sobre el no a tirar de proclama. No podemos fotografía, incluso, como David Watkin, léxico: ‘Pipa’ en vez de pistola y esas permitirnos el lujo de partir el mer- el de Memorias de África. O José Luis cosas. Simpático, agradable, me dijo cado, porque el pescado ya es de Alcaine. O Luis Cuadrado, el director que le gustaría salir en alguna pelí- por sí pequeño”. de fotografía del momento. Mis pelícu- las publicitarias se veían en Alemania, Suecia, Líbano o Nigeria. Bastaba con quería rodar un largo, me recomen- en el mundo de la publicidad. Y yo no adaptar el jingle, y listo. Y ese sistema dó hacer cortometrajes. Hice dos, que encontraba protagonista para Fredy el me permitió la expansión. fueron primeros premios: La taquilla crupier. Y Ana Obregón apenas había – Tuvo usted buen padrino. (Bilbao) y A Sandra con amor (Melilla). hecho una peliculita cuando le propu- – Hice un par de películas de merito- Tengo una espina clavada, porque son simos el papel en Policía. rio con mi tío, sí. El grano de mostaza, dos joyitas, con Agustín González, gran – Su pareja en el cartel era Emilio con Manolo Gómez Bur, Amparo So- actor y buen amigo mío (hizo incluso Aragón. ¿No le ha pedido ayuda, ler Real, Rafael Alonso… Casi nada. Y un anuncio de Oscar Mayer) y duer- ahora que es un magnate? en otra con Marujita Díaz y Espartaco men en dos latas que no sé que hacer – La verdad… Se lo ha ganado. Es un Santoni, un remake de El escándalo que con ellas. tío válido, y buena persona. Tenía yo el casualmente había hecho mi tío unos – ¿Ha descubierto muchos actores proyecto de Policía, y su mánager, Alfre- años antes. gracias a la publicidad? do Fraile, llamó a Kirk Douglas. Como – ¿Cómo era su tío en las distancias – Sí, en la publicidad y en el cine. A Neus Douglas estaba ocupado, me ofreció a cortas? Asensi (Chechu y familia), por ejemplo, Emilio Aragón. Y lo hizo muy bien, es – Hubo directores, como Luis Lucía, la descubrí en un casting, como a Ana- un atleta. He trabajado con dos tipos de que eran de “mecagüen” todo el rato. Y bel Alonso (El robobo de la jojoya). Y actores: los profesionales, que hacen de eso crispa el ambiente. A mi tío le te- claro, cuando empecé tiré de amigos. todo, y los que hacen de sí mismos. nían mucho respeto. Y él tenía respeto – ¿Javier Elorrieta en Fredy el cru- – Como Martes y 13. a todo el mundo, sin un grito. Cuando pier, por ejemplo? – Había hecho ya con ellos una publici- yo hacía publicidad y le insinué que – Por ejemplo. Era un competidor mío dad de atún Rianxeira, los conocía bien ACTÚA REVISTA CULTURAL 11 grandes directores

e. cidoncha Piquillo me atreví a dibujar la historia de El Piyayo [célebre cantor callejero de Málaga del siglo pasado] a través de Papá Piquillo. Logró algunos registros, junto a ocho gitanillos extraordinarios que salieron de un casting muy bueno. Descubrí entonces a los gitanos, y chapó para su capacidad artística y humana. – A Andrés Pajares le descubrió usted cierta vena dramática en La hoz y el Martínez. – Más o menos… Desde entonces hizo otros papeles, es verdad. Al productor, José Frade, le había gustado mi primera película, Fredy el crupier. Y me su- girió que, como tenía un contrato con Pajares, hiciera algo con él. Llegó el guion de Mi adorado camarada (así la titulé yo), en el que Pajares hacía dos papeles: el del premier ruso, y otra de sí mismo. Y fue Frade quien cambió el título por La hoz y el Martínez. Todo el mundo decía “vaya titulito”. Por cierto, Silvia Tortosa está estupenda en su papel. – ¿La fórmula de personaje popular + señora estupenda + actor consa- grado es intencionada? – Hombre, he tenido que buscarme el favor del público. No tenía detrás ninguna gran empresa, ni el favor político que tuvo mi tío, más bien al contrario. Es cierto, claramente intencionado. Me he llevado muy bien con todas las da- mas. Por su belleza y por su talento. En teatro, en Cambalache, Emma Ozores lo hizo muy bien. Y Valeria Marini lo y me atrevía con la película. El guion de – Normalmente, sí [risas]. El éxito de su bordó en Corazón de bombón, sin ha- Aquí huele a muerto lo escribí solo. Pero genio es que iba repentizando. El pro- blar casi español. Y no solo lucía su el de El robobo… lo escribí con Juan blema, cuando la película es eminen- cuerpo, espectacular. Quizá su enemi- Luis Iborra y Yolanda García Serrano, temente musical, como sucede en Aquí go era su cuerpo, precisamente. por la urgencia del momento. Es la de llega Condemor y en Brácula, es que – El contrapunto lo puso Fernando mayor recaudación [casi dos millones quizá no rimaba, o se pasaba tres síla- Fernán Gómez. de espectadores]. Hacer una película bas. Menos mal que estaba su mánager – Pocos quedaban como Fernando Rey en unos grandes almacenes, como la bajo la mesa. o Fernán Gómez. Cuando hicimos Che- de Jerry Lewis, pero sin los grandes – ¿Ah, sí? chu y familia aprendí mucho con él, un almacenes (ninguno quiso participar), – Arturo del Piñal es un santo. Le hacía profesional extraordinario. “No sé por requirió rodar por etapas: zapatería de apuntador permanentemente. “¡Tu- qué nos dicen que hablemos siempre aquí, juguetería allí… rol [por Arturo], que no te oigo!”. Pin- para los de la última fila, cuando en la – ¿Fue difícil domar a Chiquito, otro ganillo va y pinganillo viene. Y Arturo, última fila nunca hay nadie”, decía Fer- que hacía de sí mismo? en un armario o tras una puerta o bajo nán Gómez. Ensayaba de verdad: be- – No tanto. Me fui a Málaga a verle con la mesa, reproduciendo lo que había- bía el vino en la escena realmente, las el guion y lo tradujimos a su idioma. Yo mos traducido. veces que hiciera falta. Otros actores ni tomaba nota y… luego había que re- – ¿Sacó de él lo que quería como ac- lo prueban. Teníamos unas tertulias de producirlo. tor? sobremesa que daba pereza seguir ro- – ¿Se acordaba el hombre de sus – En Aquí llega Condemor… y, en Brá- dando. Su capacidad, su serenidad y su propias expresiones? cula hacía de sí mismo, pero en Papá nivel eran difícil de alcanzar. 12 julio/septiembre 2020 PANORAMA Miguel Rellán, el hombre que siempre desayunaba poemas El mítico actor y director, de 76 años, sobrevivió a la maldita covid, que le mantuvo más de 20 días hospitalizado. Ahora nos abre las puertas de su casa… y las del corazón. «Seguirá habiendo gente buena y gente que no», pronostica

Enrique Cidoncha de aliento. Se ganó incluso el cari- Y, como todo hijo de vecino, tam- ño y la simpatía de las enfermeras bién ha invertido su riguroso confi- Miguel Rellán (Tetúan, 1943) abre que le atendían, que le dibujaron un namiento tras la recuperación para la puerta descalzo y con mascarilla. cartel a los pies de su cama con un hacer limpieza de papeles, recortes, Prefiere el saludo oriental, inclinan- mensaje inequívoco: “¡Ánimo, Mi- guiones, libros… ¿Mucho legajo in- do el cuerpo y juntando las manos guel!”. servible, maestro? “¡Me han sacado a modo de oración, en lugar del ha- Miguel Rellán desarrolla una ac- a hombros tres veces del punto lim- bitual choque de codos, instaurado tividad frenética, a pesar de esos 76 pio!”, bromea. hace pocos meses. Es un hombre años que le contemplan desde el Durante la conversación, se de- reflexivo, inteligente, preparado, pasado mes de noviembre. Además tiene unos segundos y reflexiona: crítico. De espíritu y constitución de su estreno en el Teatro Español, “Los hay que piensan que esto sig- quijotescas, a pesar de que ahora se la pandemia truncó los bolos que nificará un antes y un después, pero muestra visiblemente más delgado, quedaban de Yo, Fanirelli, una obra yo creo que no. Seguirá habiendo fruto los efectos de la Covid-19 en dirigida por Manuel Gutiérrez Ara- gente estupenda y gente que no. su cuerpo. Fueron 20 días largos gón; los ensayos de El portero, en el Cambiará la economía, empezando de ingreso en el hospital: una cosa Teatro Bellas Artes, y El ataque, que por los pequeños negocios que no muy seria. “Empecé a encontrarme dirigirá próximamente en los Tea- han podido resistir. Pero cuanto an- mal, fui a urgencias y a partir de ahí tros del Canal. “Como decía Alfredo tes pudiéramos olvidarnos de esta lo tengo todo borroso”, afirma. “No Landa en El Crack: duermo poco, pesadilla, mejor. Han sido terrorífi- podía levantar siquiera el brazo, era ando mucho y, lo que veo, no me cas las imágenes del mundo vacío y como si me hubieran dado una pa- gusta nada”. de quienes no pudieron despedirse liza, aunque estaba convencido de Durante estos días de recupera- de sus seres queridos”. que no me iba a morir”. ción, recorre seis o siete kilómetros Se manifiesta impaciente por re- Cuatro días después de su in- cada mañana mientras se aprende tomar sus compromisos profesiona- greso, tendría que haber estrenado un poema. Lo hace porque le gusta les, aunque sabe de sobras que la como director Contar para olvidar, y porque sabe que la memoria es cultura, ¡ay!, figurará entre las grande modo que, poco a poco, se fueron un músculo que también ha de ser des damnificadas durante esta crisis. enterando muchos compañeros de ejercitado. “Cuando hacía la serie “Los gobiernos nunca cuentan con profesión. Se llena de orgullo al sa- Compañeros, me pidieron que dijera ella. No existe. Sin embargo, durante ber que cuenta con muchos amigos algo para la prueba de sonido y se estos meses había música por todas “de verdad”, ya que, durante toda su me ocurrió recitar un cuarteto. En- partes, empezando por el Resistiré estancia en el hospital, no cesaban tonces me retaron a si podía llevar del Dúo Dinámico. Y todo el mundo de sonar los pitiditos del whatsapp preparado uno distinto cada día, y leyendo, o viendo series y películas. con mensajes interesándose por su así lo seguí haciendo durante cinco En fin, no lo entiendo. Si se conoce salud. Todavía hoy le llegan frases años”. a España en el mundo, a excepción ACTÚA REVISTA CULTURAL 13 ARTISTAS VS PANDEMIA

enrique cidoncha

del fútbol, es por la cultura. Pedro Durante la sesión fotográfica mejor guardados, reconoce abierta- Almodóvar, Antonio Banderas o Ja- muestra el rincón donde pasa largas mente su debilidad por Luis Aguilé. vier Bardem han hecho más por Es- horas escuchando música, junto a “Tenía mucha gracia el tipo”, confie- paña que la Marca España. Nuestro una gran fonoteca que abarca diver- sa. Para demostrarlos, se nos pone a mejor reclamo al resto del mundo es sos estilos musicales. Se reconoce canturrear Con amor o sin amor. Y el cine y la televisión. España es un fiel a Schubert, Joe Bonamassa o Los se la sabe entera, claro. Menudo es plató increíble, desde Almería hasta Beatles; pasando por el flamenco, el Miguel Rellán, el hombre que desa- Galicia”. blues o el jazz. Entre sus secretos yunaba poemas. 14 julio/septiembre 2020 PANORAMA

Un certamen para admirarnos desde casa En pleno confinamiento, los actores Mikel Bustamante y María Algora lograron levantar el Cuarentena Film Festival. Participaron un millar de cortometrajes y para el jurado lograron contar, entre otros, con Isabel Coixet. Y todo, por Instagram

Francisco Pastor sotros”, relata Bustamante. Y Algora su cuenta. Hasta que Instagram ama- anota: “Queríamos crear algo lúdico y gó con cerrarles el perfil, ya que pu- Mikel Bustamante y María Algora son entretener a nuestros amigos. Contá- blicaban demasiados contenidos. No actores, guionistas, directores y lo que bamos con recibir 30 o 40 piezas, como hubo mayor problema: la marca Jame- les echen. Han crecido con un pie en mucho”. Pero acabaron llegándoles son, uno de los patrocinadores del en- las redes sociales y otro en los festiva- cerca de un millar. Entre otros motivos, cuentro, metió la mano y lo resolvió en les de cine independiente. Están pre- después de que Televisión Española unos días. “Pero no solo ellos. La gente sentes en todos los tramos del proceso divulgara la iniciativa. nos escribía regalándonos su ayuda. creativo y acostumbrados a dirigirse a Los cortometrajes debían tratar Se creó una comunidad muy bonita”, sí mismos. Al llegar el estado de alar- sobre la cuarentena, no durar más apunta Bustamante. Desde Córdoba, ma, se vieron con semanas por delan- de dos minutos y, naturalmente, estar los ceramistas La Purísima Conchi te; y junto a ellos, claro, tantos y tantos grabados en casa. La pareja los recibía se ofrecieron a diseñar y modelar las autores en la misma situación. Por ello, por correo, los revisaba y colgaba en estatuillas de los premios. Escuelas de la pareja –artística y sentimental– creó interpretación y cine aportaron fondos un perfil en Instagram y levantó el para los premios en metálico. Y Algora Cuarentena Film Festival. Para la ge- remata: “Aprendimos a crear un festi- neración del baratometraje, curtida val sobre la marcha”. bajo la cuarentena permanente del Según se prolongaba la alarma sa- presupuesto cero, un confinamiento palmarés nitaria, los organizadores aplazaron no es nada. q Mejor película. El abrazo, de las fechas de entrega para las piezas. Todo empezó el mismo 14 de mar- Lara Veliz y Larry Balboa “Aquello iba creciendo y quisimos re- zo, cuando se anunciaron las medidas q Mejor dirección. Importante, unir a un jurado potente. Escribimos a más drásticas contra la pandemia. de Héctor Martín Isabel Coixet, aunque creímos que es- Durante la rueda de prensa del pre- q Mejor comedia. La vida en ca- taría demasiado ocupada. Respondió sidente Sánchez, este dúo de artistas sa, de Manuel Pico y Alejandro Pau a los cinco minutos, con un OK y un ya estaba intercambiando ideas. “En- q Mejor actor. Alejandro Jato, en emoticono”, se asombra Algora. Nadia tonces parecía que el confinamiento El Montgomery Clift español de Santiago, Jon Plazaola, Abril Zamo- solo iba a durar una quincena y, aun q Mejor actriz. Eli León, en El ra y José Mari Goneaga también ayu- así, nos parecía mucho tiempo. Pensa- momento ideal daron a valorar las piezas, a menudo mos que ojalá hubiera un festival que q Mejor guion. El Montgomery grabadas con el móvil y muchas veces nos acompañara durante aquellos días Clift español, de Alejandro Jato firmadas por un solo artista. en casa. Así que decidimos hacerlo no- La cuarentena llegó por sorpresa y ACTÚA REVISTA CULTURAL 15 ARTISTAS vs. PANDEMIA

cogió a mucha gente sola en casa. Ma- ría se había mudado al piso de Mikel ‘La victoria’ se anticipó a la realidad una semana antes de que la pandemia desembarcara en España. Quién les iba a decir lo que ocurriría justo des- pués. “Pero todo ha ido bien. Nuestros amigos dicen que hacemos un buen equipo”, se sonríe Bustamante. Algunas piezas partían de reali- zadores profesionales, pero otras llegaban de mano de familias y amigos que, sin experiencia en el audiovisual, habían aprovechado la ocasión para crear algo juntos. Y con alguna nota de agradecimiento por el buen rato que habían pasado. “Nos llegaban historias Fotograma de ‘El abrazo’ Lara Veliz, en ‘El abrazo’ de parejas que discutían por sacar al perro. Otras seguían la actualidad. Al- guien decía en algún medio de comu- nicación que habría escasez de papel higiénico, y nada: durante días, reci- bíamos ficciones que bromeaban con aquello”, recuerda el director. Para Al- gora, resultaba raro estar, por primera vez, al otro lado del certamen. “Veía- mos los cortometrajes de los demás y nos entraban ganas de rodar algo nosotros también. Teníamos mono”. Así que uno y otra cogieron la cámara Larry Balboa, en ‘El abrazo’ Estatuilla del certamen y empezaron a participar, pero en festivales diferentes al suyo. No en vano, n Cartas de amor en una bandeja, parte. Eso nos daba mucha liber- Bustamante ganó el premio al mejor brindis a través del cristal y besos tad. Más que un guion detallado, actor en el Notodofilmfest de 2016. arrojados al aire. En El abrazo, ele- sabíamos qué recursos queríamos En mayo, el recorrido llegó a su fin. gido como el mejor cortometraje sacar adelante”, apunta Balboa. Y La pareja convocó una gala online y se del certamen, dos enamorados vi- los dos agradecen a su compañero dio a conocer el palmarés. Desde en- ven juntos, pero separados por las de piso, el compositor Raúl Gó- tonces, el Festival de Cine de Elche ha precauciones. Ella está pasando el mez, la música que ilustra el corto- reconocido, con una mención de ho- coronavirus y él la cuida en la dis- metraje. La pieza carece por entero nor, el trabajo de Algora y Bustamante. tancia. “Nunca había valorado tan- de diálogo, también para esquivar El Certamen Internacional de Cortos to este ático. Grabar esto y estar las limitaciones técnicas de grabar de Soria les ha reclamado como jura- pendientes del certamen nos ale- el sonido en directo. De hecho, do. Y la productora que uno y otra lle- gró la cuarentena. Cuando gana- Balboa se plantea rodarlo todo de van juntos, Bedmar Films, ha aumen- mos, nos preguntábamos cómo nuevo, pero con un despliegue téc- tado su número de seguidores. habíamos llegado hasta aquí”, nico más grande. No sería la única Lo cuenta un equipo que ha pasado cuenta Lara Veliz, la protagonista. novedad en el cortometraje, ya la mañana recorriendo Madrid, bus- Su pareja en la ficción, el realizador que ahora podrían contar la histo- cando escenarios para grabar publi- Larry Balboa, es también su chico ria aún con más conocimiento de cidad, y más tarde en una reunión de en la vida real. A él le debemos causa: la pareja se libró del virus trabajo. A Bustamante le esperan, asi- unos planos llenos de color y pega- durante la primera ola, pero Veliz mismo, los rodajes de la quinta tem- dos al detalle: unos pies saltando a dio positivo en septiembre. Y Bal- porada de La casa de papel, en la que la comba, el cuidado de unas plan- boa sigue los pasos del caballero al lleva actuando cerca de dos años. De tas, unos huevos revueltos en la que encarnó en la ficción y cuida a cara a 2021, la pareja quiere recupe- sartén que la cámara capta desde su chica como puede. Al recordar rar el certamen y conmemorar con él abajo. De fondo, los tejados de lo que uno y otra retrataron con la lo que ocurrió en España esta pasada Madrid. “Grabar con un móvil me cámara, reconoce: “La realidad no primavera. “Pero ojalá solo sea solo un permitía colocarlo en cualquier está resultando tan sofisticada”. recuerdo y no nos veamos en las mismas…”, apunta Algora. Ojalá. 16 julio/septiembre 2020 PANORAMA

Koldo Olabarri PREMIO AISGE A LA MEJOR INTERPRETACIÓN MASCULINA «Casi todo lo que sé es gracias al teatro. A mí me ha construido»

Liborio Barrera – En dos de sus presencias televisivas (La línea invisi- El primer premio que Koldo ble, sobre el origen de ETA, Olabarri (Bilbao, 1992) recibe y El ministerio del Tiempo, como actor (Premio AISGE a la interpretando a Berlanga) se Mejor Interpretación Masculi- asoma al pasado de España. na) lo ha recogido este julio en ¿Cómo mira un joven estos el Festival Ibérico de Cinema de momentos históricos? Badajoz por su papel en el cor- – Lo que más me sorprende es tometraje Tres veces, la historia que no han pasado tantos años de un joven acosado sexual- y parece que son dos mundos mente por un adulto con el que totalmente distintos. Afortu- se cita a través de Internet. Su nadamente me ha tocado vivir vida como intérprete teatral y esta época, pero volver a nues- audiovisual se concentra inten- tra historia hace entender más samente en esta última déca- lo que se ha vivido en este país. da. Ahora aguarda el rodaje de – Su próximo trabajo es la Competencia oficial, con Pené- película Competencia oficial, lope Cruz y Antonio Banderas, con Penélope Cruz y Anto- suspendido por la epidemia de nio Banderas. ¿Qué intenta coronavirus, que el propio Ola- aprender de ambos? barri padeció en primavera. be en su carrera. – De alguna manera intentas desmitifi- – Tres veces alerta sobre las conse- – Me ha hecho muchísima ilusión. Ha carles y los ves como compañeros, sa- cuencias de los contactos por las re- sido un subidón ver que reconocen mi biendo que cada segundo que sucede des sociales. ¿Qué mirada tiene ha- trabajo y quieren premiarme. Pero esto es una clase magistral. El rodaje se tuvo cia ellas? lo guardo en mi cajita de momentos que suspender temporalmente por el – En general pueden ser muy útiles, especiales, y ya está. Hay que seguir coronavirus, así que tengo muchas ga- siempre y cuando se les dé el uso ade- currando como si fuera la primera vez. nas de retomarlo. cuado. A pesar de ello, nunca sabes lo – Entró con nueve años en una es- – Usted pasó el coronavirus. que te puede pasar cuando quedas con cuela de teatro. ¿Qué tuvo de juego o – Cuando me ingresaron me asusté alguien que no conoces. de premonición de que esa iba a ser mucho. Los hospitales estaban satu- – ¿Qué le transmitió el director de su dedicación? rados y no se sabía casi nada sobre el Tres veces, Paco Ruiz, sobre cómo – Vi Titanic y el making of que venía en tema. Me hizo replantearme muchas afrontar el personaje de Mario? el DVD y me flipó muchísimo. Quería cosas y valorar muchas otras que hasta – Mario es un joven que queda con hacer lo que ellos hacían; entendí que el momento ni me había percatado. hombres que le doblan la edad para ser actor era un oficio, así que decidí – Su trayectoria se apoya fundamen- mantener relaciones sexuales. Era im- apuntarme a una escuela de teatro. Y talmente en el teatro. portante darle una seguridad aparente, ahí supe que esta iba a ser mi profe- – A mí el teatro me ha construido. Casi pero al mismo tiempo una fragilidad sión. Entonces ser actor era, y sigue todo lo que sé es gracias al teatro. Los arrolladora. El personaje de Frank Feys siendo, disfrazarme, contar historias, procesos de ensayo son más duraderos abusa del mío y a esto había que darle jugar a las emociones. Ahora conozco que en el audiovisual, y en cada repe- tensión y verdad. Hablamos mucho sola profesión más profundamente y sé tición aparecen matices nuevos que el bre el abuso de poder que puede haber el esfuerzo y sacrificio que requiere; la día anterior no conocías. Y poder comen una relación esporádica. importancia de la constancia, del pro- partirlo con el público cada noche me – Este es el primer premio que reci- ceso de trabajo en equipo, la escucha. parece una catarsis maravillosa. ACTÚA REVISTA CULTURAL 17 FESTIVAL IBÉRICO DE BADAJOZ

XXVI Edición Julio 2020 Badajoz / Olivenza / San Vicente de Alcántara Mercedes Castro PREMIO AISGE A LA MEJOR INTERPRETACIÓN FEMENINA «Prefiero hacer realidad un proyecto más que vivir un sueño»

Pedro Pérez Hinojos del festival de Badajoz? – Hace mucha ilusión. Parece Silenciosa, atenta a los deta- que en nuestra profesión una lles de las clases de un pro- no es nadie si no te conceden fesor de patinaje, la limpia- un premio. Vivimos mucho dora de Loca que interpreta de la imagen y es una de las Mercedes Castro le valió el cosas que menos me gustan Premio AISGE a la Mejor In- de este trabajo. La verdad es terpretación Femenina en el que para mí el premio mayor Festival Ibérico de Cinema es seguir dedicándome a lo de Badajoz de cortometrajes. que me gusta, a pesar de la La veterana actriz gallega del precariedad de nuestra vida pueblo pontevedrés de Pon- laboral. tecesures posee una larga ca- – Estudió Filología, pero rrera que despega en la déca- acabó siendo actriz. da de los ochenta, y ha hecho – Siempre quise ser actriz. Con cine (Los fantasmas de Goya, cinco años me moría de ga- Camino, Flores de otro mun- nas de que me eligieran para do), televisión (Centro médico, hacer de angelito, pero solo Cuéntame) y teatro (Zaraban- querían niñas rubias. No sé da, Noche de reyes), una dis- qué es lo que me atraía, pero ciplina, dice, por la que siempre ha – El corto se centra en las miradas, nunca he dejado de sentirlo. Estudié luchado. en lo que no se dice. ¿Cómo prepa- Filoloxía Galega e Hispánica como – ¿Cómo llegó a sus manos el papel ró el papel con la directora? un paso intermedio, pero en cuanto de Loca? – [Mercedes Castro, que contesta por acabé me mudé a Madrid a hacer arte – María Salgado [la directora] y yo correo electrónico, dice que prefiere dramático, porque no había escuelas nos conocemos hace mucho tiempo pasarle la pregunta a la realizadora; en Galicia. Cuando me preparaba y ya había participado en su primer y esta es la que responde] Tras la profesionalmente, mi meta era sa- corto, A Violeta. Hace un par de años, cámara no me gusta trabajar desde lir en televisión y cosas de esas. Hoy María estaba ya escribiendo Loca lo explícito; no es fácil decir lo que valoro más llevar a cabo un proyecto con Maite Voces. Me lo propuso y sentimos, solemos intentar ocultar- propio y formar parte de un equipo yo lo encontré natural; vi lógico que lo. Ocultarnos aunque nuestro gesto, creativo. Prefiero hacer realidad un interpretara a Sofía. Ahora tenemos cuerpo o mirada siempre nos delatan. proyecto más que vivir un sueño. varios proyectos juntas. Lo primero Tuvimos en cuenta que Sofía atiende La cosa es un poco misteriosa: ¿será que rodaremos es La tía Margari- a las clases de patinaje desde hace algo genético o un mandato divino? ta, un corto que escribimos a cuatro meses y que siempre las ha mirado – ¿Es el teatro su escenario natu- manos y en el cual trabajaré también desde fuera. Pero ese día, esa mujer ral? como actriz. pasiva, harta de todo, pasará a la ac- – Pues sí; adoro el teatro. Es por lo que – Loca parece cuestionar la idea de ción para reencontrase con ella mis- he luchado siempre. A través de él he locura. ma. Entablará conversación con el aprendido muchísimo; sobre mí, so- – Cuestiona esa manía que tenemos profesor, quien le dará libertad para bre la vida, sobre los otros. Actuar es de llamar loca a cualquiera que hace moverse dentro del encuadre que mi forma de conocer, de comprender, algo diferente a lo establecido. Sofía momentos antes solo podía percibir de estar. Y, además, a mí me encanta es una mujer de clase media baja desde fuera y Sofía se dejará llevar. trabajar con un equipo conocido. ¡Soy que decide hacer lo que le apetece. – ¿Cómo recibe un premio como el carne de compañía! 18 julio/septiembre 2020 PANORAMA

Jayro Bustamante El dedo en la llaga de la conciencia centroamericana El realizador guatemalteco radiografía los problemas de la región con una trilogía sobre la opresión a indígenas, homosexuales y comunistas n «El arte debe ser un reflejo de la realidad. Pero nunca desde la ‘pornomiseria’, sino desde la empatía»

Gerson Víchez ese que descubrió de adolescente con mula: ser profeta en otras tierras ¡Átame!, de Pedro Almodóvar. “Cuando antes que en su país. ¿Es así? Jayro Bustamante (Guatemala, 1977) la vi tuve conciencia de vivir en un país – No sé si es una fórmula. Yo creo que tenía interés por contar historias des- bajo opresión, y me dije: ‘A él le dan es lo que toca. Mis primeras tres pelí- de niño, pero fue a los 13 años cuando permiso de hacer este tipo de pelícu- culas las hice gracias a mi socio fran- conoció cuál sería su lenguaje: “Descu- la’. Era algo como la libertad, mientras cés y a los fondos de Estado. Luego brí un cafecito en mi pueblito donde que yo crecí como con miedo, sabiendo está el factor de que tu primera pelí- los turistas intercambiaban cintas de que éramos perseguidos, sabiendo que cula se vuelva famosa, y eso ya te hace VHS: las dejaban en un canasto y se cualquiera de mis acciones se podía más fácil las cosas. llevaban otras. Había una televisión en malinterpretar”, rememora. – ¿Cómo ha sido recibido su trabajo el mismo café donde vos podías poner Al repasar su trayectoria –esa que por Europa, en particular en Espa- alguna película, y así empecé a hacer inicia queriendo hacer cine en un país ña? mis tardes de cine en ese lugar donde donde no existían escuelas para ello, – En Europa, muy bien. Es el continen- la mayoría de turistas eran europeos, emigrando para trabajar y estudiar en te donde más se ha visto mi trabajo, así que caí en ese cine. Toda mi vida Francia y luego gracias a una beca con junto a Japón y Estados Unidos. El lazo había estudiado en una escuela de la que pudo continuar sus estudios en que me une con España es que mis método Montessori en donde cursá- Italia–, no lo hace desde la narrativa de primeras tres películas las distribuyó bamos Lenguas Latinas como segun- superación, sino desde la consciencia Film Factory, un distribuidor catalán da lengua, y eso me facilitó entender de la desigualdad. Se sabe nadador a muy honesto y directo. Ixcanul nunca el lenguaje del cine europeo”. contracorriente y no lo idealiza, pero tuvo distribución en España; de hecho, Como la vida tiene rimas, Jayro aho- tampoco le gusta esperar milagros. aún no he terminado de entender lo ra es un director, guionista y produc- Comprendió que no podía esperar a que consume el público español. Aho- tor de cine con mucha aceptación en que un productor le descubriese, así ra estamos trabajando con Atera Films, Europa, Japón y Estados Unidos. Sus que optó por producirse a sí mismo. que agarró Temblores y La llorona al primeras tres películas hablan de pro- Actualmente se encuentra en plena mismo tiempo y las va a distribuir este blemáticas sociales: racismo, homo- difusión de sus películas Temblores y año. fobia, misoginia, clasismo y memoria La llorona. – En Ixcanul abordaba la proble- histórica. Reta a su propio contexto, – Parece que ha encontrado una fór- mática indígena; en Temblores, la ACTÚA REVISTA CULTURAL 19 AISGE EN LATAM

– Es decir, que no ha querido limitar Y es mentira, en Guateamla tenemos Temblores a la temática de la diver- que proteger a nuestras mayorías. Por- sidad sexual. que, si hablamos de que en mi país – Eso es. Estoy haciendo un retrato so- hay un 75% de población indígena, los cial elitista, estoy haciendo un retrato indígenas somos mayoría y este es un social machista, de opresión religiosa problema de mayorías. En el caso de y social, de un patriarcado que no que- Temblores, donde el tema principal remos cambiar aunque ya nos haya- es el machismo opresor, sucede que mos dado cuenta de que no funciona. en este país el 54% de las mujeres no Yo no quería hacer una película solo dispone de los mismos derechos de los para el nicho LGTBI, sino para todo el hombres y que cualquier hombre que mundo. La mayoría de homosexuales presente una nueva masculinidad va a han tomado sus referencias de pelí- ser discriminado. Mis argumentos par- culas heterosexuales, así que otra vez ten más de una realidad social que de caemos en el machismo y la discrimi- un capricho de autor. nación al pensar que un heterosexual – Sus películas también desarrollan no se va a sentir identificado viendo un importante discurso visual. En una película por el mero hecho de Temblores, a veces resulta confuso que el personaje principal sea homo- identificar la época en la que se de- sexual. Por eso no la quería etiquetar. sarrolla la trama. Parece el pasado Si luego el público o los distribuidores por la estética, pero es el presente. la etiquetan, ya no me molesta. – Lo que pasa es que tienes una hora – El cine de contenido a veces es y media para contar una historia, pero malinterpretado si la trama no es debes abrir otro montón de ventanas aleccionadora. Temblores permite para que la gente se haga otras pre- una lectura bastante abierta. ¿Le guntas. Y yo sí creo, aunque algunos preocupa que se entendiera en el lo vean irresponsable, que no podés sentido contrario de lo que buscaba darle respuestas a la gente, sino que el expresar? espectador se haga preguntas y luego – Mucha gente me lo dijo al principio, busque sus propias respuestas. De ahí diversidad sexual y en La llorona, sí. También me topé con ese nuevo viene esa intención de hacer que las el conflicto armado de tu país. Las movimiento de “Ya no queremos en cosas resulten más grises, más ambi- ha denominado La trilogía de los el cine LGTB personajes que sufren, guas. Quiero salir de lo que ve siempre, tres insultos, porque en Guatemala sino que triunfan”. Pero eso está muy de las historias de héroes ganadores, “indio”, “maricón” y “comunista” se bien cuando vienes de Berlín o de porque eso también nos hace muy usan como exabruptos. ¿Cuál es la cualquier lugar donde ya tienen las irresponsables. Aquí se dice mucho intención de estos trabajos? bases para ir resolviendo este proble- eso de que “Los que no salen adelan- – Los insultos son el punto de partida ma. Pero desde Centroamérica todavía te es porque no quieren”, y es mentira: para contar lo que se esconde detrás estamos en la lucha por los derechos hay mucha gente que quiere, pero la de ellos. Al final, lo único que se es- humanos. Me resultaba difícil plan- sociedad no les deja. conde detrás de todas esas cosas son tear un personaje triunfador frente a – Al relatar problemáticas de Cen- brechas de separación y de discrimi- un sociedad que es devastadoramen- troamérica, ¿cuál es la frontera que nación. En Temblores, por ejemplo, te opresiva. Por lo demás, no entiendo divide invitar a la reflexión sobre el insulto “maricón” está mucho más que, si la película habla durante dos nuestros problemas y vender nues- ligado en nuestras sociedades a un horas de la opresión del machismo, no tra miseria? machismo y una misógina latentes, no sea súper clara en su posicionamiento. – Creo que todo depende de la forma. solo hacia la homosexualidad. Se cree – Pareciera que los personajes de Si haces pornomiseria, eso se nota y el que si eres maricón te estás yendo al sus películas siempre están a pun- público lo rechaza porque es algo que lado femenino y que te estás rebajan- to de liberarse pero no lo logran. Es no funciona. Y sobre todo porque lo do. Por eso quise tratar la diversidad decir, no hay una narrativa de ven- haces desde la no empatía. Pero que sexual con un hombre. Luego viene cedor a contracorriente. ¿Por qué le nosotros, desde el periodismo o desde todo lo demás. Por lo pronto, yo pensa- interesan esos retratos? las artes, hablemos de las problemáti- ría que tu familia, tu iglesia y tu Estado – Ixcanul y Temblores se parecen mu- cas de nuestros países no es más que deberían de ser quienes te protegen, cho en ese sentido, son como la cara fe- un reflejo de nuestra realidad. Si te no quienes te torturan. Y sucede todo menina y masculina de la opresión. Yo das cuenta los temas de las películas lo contrario. sociedades Tenemos pen- tenía ganas de contar ese movimiento nórdicas son mucho más personales e diente una revolución femenina que social en Guatemala de que “tenemos individuales que sociales. Somos sim- necesitamos con urgencia. que proteger a nuestras minorías”. plemente un reflejo. 20 julio/septiembre 2020 PANORAMA

oy a cambiar, canija”. An- que cualquier terapia, que cualquier Te doy mis ojos (2003) estreme- tonio (Luis Tosar) repite huida, que ese amor al que cree, en ce por lo que tiene de neorrealista. “Vla letanía del maltratador el colmo del autoengaño, causante de Rodada en color y en Toledo, pero como si decirlo o escribirlo cien ve- sus furibundas reacciones. “Yo sin ti cumbre del neorrealismo al fin y al ces, como aquellos castigos escolares, no puedo vivir”. Otro mantra propio cabo. Este magnífico drama social pudiese obrar el milagro de domar de quienes, como Antonio, se instalan transita, de la mano de Iciar Bollain, su ira. Se lo repite a sí mismo con la en el convencimiento de que después por todos los prismas que radiogra- convicción del actor mayúsculo que de la tormenta de insultos, golpes y fían esta lacra. La madre de Pilar –la es, pero el veneno de la posesión, de humillaciones, un pequeño detalle, recordada Rosa Maria Sardà– cola intransigencia, de los celos, de su un regalito envuelto de manera pri- noce la desesperada situación de inseguridad, de la violencia contra morosa, trae esa calma que solo se su hija, porque ella la tuvo en casa Pilar (Laia Marull), es más poderoso sostiene sobre la dominación. en la figura de su marido, pero no ACTÚA REVISTA CULTURAL 21 cosecha propia

LA FICHA Título: Te doy mis ojos ‘Te doy mis ojos’ (Iciar Bollain, 2003) Director: Iciar Bo- llain Estreno: 2003 Género: Drama Sinopsis: Una no- Quien te che de invierno Pi- lar huye de su casa. Lleva consigo apenas cuatro cosas y a su hijo Juan. Está escapando de Antonio, un marido que la maltrata y con el que lleva nueve quiere te años casada. Antonio no tarda en ir a buscarla.

hará feliz mente, que vive con un carcelero, en una condena sin delito ni juicio. En pocas ocasiones, tanto en los La directora convierte la cámara Goya (la cinta ganó siete trofeos) en el espejo más nítido y como en el Festival de San Sebas- tián, se habrá tenido tan claro a descarnado del maltratador quiénes premiar como protagonistas. Así lo hicieron en ambos casos con Laia Marull y Luis Tosar. En una los títulos más emblemáticos obra que es un sinuoso camino de del cine español por GERMÁN TEMPRANO sentimientos el peso del reparto se da por descontado. Cuando se acier- ta de manera rotunda en la elección, como fue el caso de este largometraje, se alumbra un prodigioso ejemplo de cómo el cine puede sacudir las conciencias y hacer que el espectador repudie al ser humano o se reconcilie con él. Bollain apela de manera tan cer- tera al pantone de sensaciones que conviven en las personas que incluso uno se asoma al abismo de la debilidad que supone valorar la voluntad de Antonio por corregirse. Esas sesiones de terapia con conversa- ciones machunas de un realismo que avergüenza, sus citas con el psi- cólogo, sus flores y regalos en busca quiere saber. Ana –una enorme Can- tragar saliva con la misma dificul- de la reconciliación, sus apelaciones dela Peña– le recuerda a su herma- tad que si fuera un terrón de granito. verbales al amor que siente, como si na el infierno en el que vive, y no el La huida apresurada de Pilar con el solo con ello bastara… En suma, ese purgatorio, ese mal menor en el que pequeño Juan a casa de su hermana propósito de enmienda que siempre cree vivir. O su pequeño hijo, Juan tras la penúltima paliza alcanza un se queda en eso. (Nicolás Fernández), testigo del in- escalofriante clímax. Marull rompe Tras él habita el hombre despre- comprensible drama que soporta a llorar en brazos de su hermana ciable que coarta las ilusiones de su con esas vigorosas miradas de niño porque, con el pavor y las prisas, ha ‘amor’ por hacerse guía cultural, que que son capaces de enaltecer o de- salido en zapatillas de casa. Un de- destroza el móvil porque no respon- rrumbar su mundo y el de los demás. talle menor que le sirve de detonan- de a sus mensajes cuando él quiere, El inicio de la película tiene tal te para desahogar todos sus miedos, que sospecha de la ropa que resal- carga de emotividad que obliga a para admitir, aunque no explícita- te la belleza de Pilar, que se consi- 22 julio/septiembre 2020 PANORAMA

dera menospreciado (sin motivo) por trabajar en una tienda familiar Quiénes y por qué de electrodomésticos, que presiona a su hijo mientras juegan al fútbol n El protagonismo de Antonio da, que sabe combinar la expe- para que le diga si su madre se ve l (Luis Tosar) y Pilar (Laia Marull), y el riencia con la emoción, constante- con otro hombre, que controla con ño del resto del reparto, imprescindi- mente a flor de piel”. El rol de To- quién desayuna o come o que se ble para entender la historia en tosar revestía también una compleji- autolesiona en busca de compasión, espa da su dimensión, deriva del deseo dad mayúscula. La cosecha propia o en vez de ir ganándose día a día ese de Bollain de “hacer una película del actor resultó relevante. “Él le amor que cree sentir. más concentrada” tras haber ro- ha dado muchas cosas”, comenta- El retorno de Pilar a casa después dado años antes la coral Flores de ba la cineasta en su día, “pasa de

de la breve estancia en la de su her- rrealism otro mundo (1999). La propia ci- ser bruto y no comprender nada a o

mana, esa nueva oportunidad que e neasta ofrecía un detallado argu- instalarse en otro nivel. Es tierno y decide darle aunque no se la haya n mentario sobre el proceso de cas- cambia en un instante, se oscure- ganado, tiene mucho de sentimiento ting. La elección de Marull para el ce, se vuelve impredecible… Luis de culpa tan grande como infundado. papel de Pilar fue, a todas luces, da al personaje de Antonio infini- Y tiene también mucho de esperan- un indudable acierto no exento de dad de matices”. Cabe recordar za. Enfrentarte a quienes de verdad complejidades. La primera, de que Tosar había encarnado antes a te quieren, como hace ella con su gran magnitud: “Es un personaje un agresor también a las órdenes hermana en la boda de esta (resulta que tiene la enorme dificultad de de Bollain, en el cortometraje magistral el plano de Peña aguantan- que no sabe quién es. No dice lo Amores que matan. En ambos cado a duras penas las lágrimas) para que piensa ni lo que siente porque sos, y no sin motivos, la autora elo- defender una familia construida bajo no lo sabe, es una mujer que no es giaba su trabajo. “Creo que son la opresión, es uno de los síntomas ella misma. ¿Cómo le cuentas a dos actores muy valientes que se evidentes del estado de descomposi- una actriz que interprete eso? Es han tirado de cabeza a las esce- ción de su vida. además una mujer que evolucio- nas”. En el caso de Ana (Candela na, porque empieza completa- Peña), la hermana de Pilar en la sobrecogedora pesadilla mente perdida y termina recom- cinta, su papel viene a ser el faro Solo la terrible secuencia del mal- puesta, va floreciendo”. Con estos de realidad que intenta, con esca- trato final, sobrecogedora en toda su antecedentes, “Laia Marull puede so éxito, guiar a Pilar en una vida duración, le hace despertar de esa parecer frágil y al mismo tiempo que no se parezca al infierno que pesadilla y tomar una decisión ne- ser fuerte, puede aparecer destro- vive. “Candela le pone su fuerza y cesaria pero tardía, porque nadie le zada o bellísima, como iluminada una gran ternura a un personaje reintegrará ese tiempo que soñaba por dentro. Es una actriz muy sóli- que representa a los que quere- y ahora padece. El plano de Marull desnuda y orinándose, después de que Antonio le haya golpeado, in- sultado y arrancado la ropa, eriza el La gran en el ayuntamiento de la ciudad. vello de miedo. Asistimos a un des- La asociación María de Padilla se garro superlativo que debería ser su- contribución puso al servicio del equipo des- ficiente para combatir sin descanso pués de que una asociación de este horror. de ‘Pizqui’ mujeres de Madrid se negara a La directora define Te doy mis ello por entender que se le daba ojos como una “historia de amor, de n Carmen Calvo Cirujano murió a demasiado protagonismo al mal- miedo, de control y de poder”. Re- los dos años del estreno de Te doy tratador. Alicia Luna relataba que to flejó en la gran pantalla lo que hoy, mis ojos. Un dolor colectivo se conoció a ‘Pizqui’ durante unas ra por desgracia, sigue siendo un dra- t adueñó de Toledo ese mes de fe- jornadas en Almería y que iban ma intolerable que algunos negacio- brero de 2005. Carmen era ‘Piz- cada jueves a Toledo para hablar mal nistas no quieren ver pese a las más qui’ para sus amigos, y también lo con las víctimas agrupadas en la el de mil mujeres asesinadas desde fue para el equipo de rodaje de la asociación. “Hacer el guion nos que empezaron a contabilizarse, allá ra película, al que asesoró desde la llevó unas cuantas lágrimas, vómi- por 2003, el mismo año del estreno

ont presidencia de la Asociación de tos y náuseas desde que llegába- del filme. Con motivo de su decimo- c Mujeres María de Padilla, un gru- mos a las 11 de la mañana hasta quinto aniversario, Bollain tampoco po de guerreras siempre en alerta que salíamos a las 11 de la no- se mostraba en Toledo demasiado contra el maltrato. En 2018, con che”, admitía Luna. El personaje esperanzada: “Tengo la sensación de motivo del mencionado decimo- de Pilar, según aseguraba, surgió que lees cómo están las cosas y 15 quinto aniversario, ‘Pizqui’ fue re- de esas 12 ‘Pilares’ que participa- años después no ha cambiado nada. cordada en el acto que se celebró ban en la terapia. Un proceso si- ACTÚA REVISTA CULTURAL 23 cosecha propia

El maltrato está ahí, está en todos los ámbitos; no hay un tipo de maltratador, está en todas las clases sociales. Es algo que ocurre en nuestra sociedad constantemente”. A sus muchas virtudes, la obra añade una no menor, la de huir de la recreación de la violencia física en el límite del espectáculo. Esta resulta superflua cuando está tan bien ur- dida su estructura humana. Vemos, más bien sentimos, las devastadoras consecuencias que tiene el infierno doméstico. La impotencia de Antonio para expresarse más allá de la domi- nación y la violencia no le exculpa de nada. La comprensión y el reiterado perdón no son opciones. La víctima nunca es culpable. El verdugo, sí. mos ayudar, pero no sabemos có- tantos años”. A modo de sabrosa víctima de sí mismo mo porque en el fondo no lo en- anécdota, a instancias de la directo- Nadie mejor que Bollain, auto- tendemos. Con toda su buena fe, ra, Tosar no hablaba al pequeño ra también del guion junto a Alicia Ana no consigue ayudar a su her- Juan (Nicolás Fernández). Por eso, Luna, para definir qué tipo de per- mana porque no la entiende, por- siendo ya veinteañero, Fernández sonaje buscaba con el Antonio de Te que trata de simplificar algo que es reconoció le que tenía un “terror doy mis ojos. “Hay hombres violentos muy complejo. El personaje de inmenso a Luis”. Había una razón físicamente”, explicaba, “y otros que Candela somos un poco todos”, que explica la cineasta: un niño tan son violentos también psicológica- explicaba Bollain. Por último, la ma- pequeño no podía interpretar ese mente. Son probablemente estos los dre (Rosa Maria Sardà) “lleva a ca- respeto por su ‘padre’ si no se lo que más daño hacen. Los hay verda- bo con generosidad la desagradeci- ganaba, de ahí que no le hablara. deramente crueles y los hay que son da labor de dar vida a una mujer Eso sí, el día que acabó el rodaje le también víctimas de sí mismos, que que silencia el problema y lo con- invitó al Parque de Atracciones. no saben solucionar sus conflictos si siente, como se ha hecho durante Muy merecido. no es mediante la violencia, que necesitan tener controlada a la persona que quieren, que tienen mucho mie- milar, aunque más prolongado y do… Ese es el hombre de nuestra pe- exhaustivo por razones de forma- lícula, alguien que tiene posibilida- to, siguió la periodista Nuria Varela des de verse a sí mismo y cambiar”. en su imprescindible libro Íbamos Pero no lo hace. a ser reinas. La colaboración de la Una de las preguntas más lógicas, asociación María de Padilla fue un como es obvio, tampoco escapó al motivo relevante para que final- trabajo previo de las dos guionistas mente la cinta se filmara en Tole- ¿Por qué se aguanta ese infierno? do. Además de la majestuosidad “Las razones de dependencia eco- de la capital castellanomanchega, nómica no explican el hecho de que la directora mencionaba como fac- una de cada cuatro mujeres en Eu- tor el “peso de la religión, la tradi- ropa y Estados Unidos asegure ha- ción y la historia que hay en el ber vivido una relación de violencia maltrato”. La trascendencia socio- en su vida”, contaba Bollain. “Según lógica de Te doy mis ojos fue muy fuimos documentándonos, descubri- importante. “Me encuentro con mos que una de las razones primor- gente que me da las gracias, que diales era que siguen en la esperan- me dice que su madre salió de za de que el hombre cambie. Nuestro aquello después de verla, me en- personaje es una mujer que espera cuentro con policías que la ven pa- cada día que entre por la puerta el ra aprender a tratar a las vícti- hombre del que se enamoró”. Pero mas…”, decía Iciar Bollain. tampoco entra. 24 julio/septiembre 2020 PANORAMA

El mes de julio marcó el Una manera centenario del nacimiento de Rafael Alonso, madrileñísimo, sincera de nacido en la plaza de La Paja y uno de nuestros más prolíficos –y no actuar bondadosos– actores de reparto

Javier Ocaña

“Perdóneme que me alabe, señor conde, pero soy el hombre más bueno del mundo. Tan bueno, tan bueno, que he llegado a despreciarme por ello. Señor conde…, ¡qué malo es ser bueno!”. En el momento más emocionante de El abuelo, adaptación ci- nematográfica de José Luis Garci del texto de Benito Pérez Galdós, tras un pensamiento suicida y un sombrero al viento al borde de un espectacular acantilado, don Pío Coronado decla- raba su rendida y pudorosa bondad. Su intérprete, Rafael Alonso (Madrid, 5 de julio de 1920 / 24 de octubre de 1998), moriría seis días antes del estreno. Todos sus compañeros lo ala- baron durante el duelo, incluido el insigne colega de aquella hermosa secuencia, Fernando Fernán Gómez. Pero uno, el director Jaime de Armi- ñán, lo definió con una frase que qui- zá llevara a la cuadratura del círculo emocional: “Fue un hombre bueno por naturaleza”. Actor y personaje, unidos a la hora del último adiós. Al cumplirse 100 años del nacimiento de Alonsito, como tantos le llamaban, y su actuación en El abuelo, la última de un centenar largo de películas, resuena junto a las olas que rompen contra las rocas asturianas del extraordinario enclave. “¡Anda, vamos, que yo sé lo que necesitas ahora! Y yo también lo necesito”, le contestaba el abuelo, con ansias de charla y alcohol. Pero también se lo podría haber dicho el propio Fernán Gómez, compañero durante la Gue- rra Civil en la escuela de Arte Dra- mático del teatro Alcázar, en el nú- mero 20 de la calle Alcalá de Madrid, organizada por la CNT. Allí también estudió otro insigne secundario, com- ACTÚA REVISTA CULTURAL 25 EFEMÉRIDES

pañero de generación de Alonso: Ma- en el desaparecido Teatro Beatriz, donde está inmenso como homo- nuel Alexandre. con monóculo, bigotillo, pelo aceitoso sexual en tiempos de prohibición de ¿Secundarios? Hace tiempo que, peinado hacia atrás, pose decimonó- tales libertades; el inolvidable gene- por sus implicaciones un tanto peyo- nica y vestido de militar, parece tener ral de aviación, chivato impenitente, rativas, se impuso otro término: ac- no menos de 15 años más. De la estir- en Mi general, de Armiñán; el alcal- tor de reparto. Y eso que de aquella pe de Walter Matthau, de Robert Du- de “necesario” y no “contingente” de existía un término que quizá quedara vall, de tantos otros que nunca fueron Amanece que no es poco; Todos a la mejor calzado: actor característico. jóvenes. Y, sin embargo, los grandes cárcel, y tantos otros. Y uno de sus Finalmente, hay uno que encaja a la papeles en teatro fueron llegando contados protagonistas, el de Cerra- perfección con Alonso (y Alexandre, con continuidad: En la ardiente os- do por asesinato (1962), de José Luis y tantos): cómicos. Como los de la curidad, de Buero Vallejo, en 1950; A Gamboa. película homónima de Juan Antonio media luz los tres, de Miguel Mihura, Y la televisión: Los gozos y las som- Bardem (1954), en la que nuestro ac- en 1953; Las entretenidas, también de bras; Juncal y Una gloria nacional, con tor era, paradojas de la vida, no có- Mihura, junto a Julia Gutiérrez Caba, Armiñán; Villarriba y Villabajo, con mico sino autor teatral. Además, de en 1962; Vidas priva- los Berlanga, o el mí- los que acaba cediendo a los criterios das, de Noël Coward, tico Estudio 1 de Doce comerciales en perjuicio del arte. adaptada por Conchi- • • hombres sin piedad, Madrileñísimo, nacido en la plaza ta Montes, en 1970. En su último adiós, en versión de Gus- de La Paja, Alonso parecía predesti- Mucho más tarde, in- Jaime de Armiñán lo tavo Pérez Puig. “Se nado a las tablas a pesar de no tener cluso tragedia, como definió con una frase nace actor, pero hay antecedentes familiares. Se crio en la Polonio, en Hamlet, que aprender y estu- calle Desengaño, en la parte trase- dirigido por José Car- que quizá llevara a la diar. El actor lo llevas ra de un teatro hoy desaparecido, el los Plaza, en el Centro cuadratura del círculo dentro, pero si no lo bellísimo Fontalba de la Gran Vía, en Dramático Nacional, emocional: “Fue un ayudas, no sale”, de- el que primero se colaba y luego, ya un papel que le costó hombre bueno por cía Alonso, siempre conocido, lo dejaban pasar porteros y muchos sufrimientos naturaleza”. amable, habitualmen- acomodadores de tanto verlo por allí, y que abandonó por te nervioso, contador como cuenta la fundamental biogra- cansancio mental. de chistes, humilde, fía del actor escrita por Juan Tébar, Pero, sobre todo, Unas palabras de sencillo, un antidivo publicada con motivo del homenaje el enorme éxito de El Emma Penella, con enorme sentido que le rindió la Seminci de Valladolid baile, de Edgar Ne- compañera y amiga, del humor que vivió en 1994. Tras aquella escuela del Al- ville, en el teatro con tal vez lo resuman en paz con su mujer y cázar y el fin de la guerra, llegó feliz- Conchita Montes y todo: “Me causaba tres hijos, de los cua- mente su primer contrato, firmado en Pedro Porcel, en 1952. admiración su manera les ninguno ha segui- mayo de 1940: a 17,5 pesetas diarias, Y más tarde en cine, sincera de no actuar”. do en la profesión. Un en la compañía de Ricardo Calvo, en 1959, con Alber- admirador de la vieja para después ir pasando sucesiva- to Closas en el lugar escuela: “Yo respeto mente a la compañía teatral de Pepe de Porcel. Una obra • • cualquier tipo de en- Isbert –del que aprendió de sus con- y una película en las señanza interpretati- sejos y comicidad–, la de Irene López que el triángulo interpretativo tenía va, pero los chicos de hoy en día que Heredia y la que compartían Tina que hacer todas las edades: 30, 50 y van a cursillos donde les dicen ‘en- Gascó y José Bódalo. 80 años a lo largo de toda una vida. vuélvete en una manta y siente que El cine, sin embargo, tardó en lle- Así, los papeles en cine se fueron su- eres un perro’ no aprenden los ci- gar, a pesar de una carta de recomen- cediendo. Cortos, pero muy visibles, mientos”, afirma en el libro de Tébar. dación del dramaturgo Jacinto Be- como los de Esa pareja feliz y Bien- Unas palabras de Emma Penella, navente al director Florián Rey: “Mi venido Mr. Marshall, donde era el encon la que trabajó en el Teatro María distinguido amigo, el portador, Rafael viado del sacrosanto delegado gene- Guerrero, quizá lo resuman todo: “Me Alonso, galán joven, desearía trabajar ral. O los de La ironía del dinero y Mi causaba admiración su manera sin- en películas. Recomiendo a usted su calle, ambas de Neville. Y además, en cera de no actuar”. Como hacía en el pretensión con todo interés. Perdone producciones de todo pelaje y condi- acantilado de El abuelo, con un texto la libertad de su afectuosísimo ami- ción: Tómbola; la segunda versión de que en 1972 ya había visto de cer- go y admirador”. No sirvió para nada. El hombre que se quiso matar; El gra- ca: había trabajado en La duda, otra Así era –entonces y ahora– la difícil no de mostaza, de José Luis Sáenz de adaptación del texto de Galdós, reali- vida para el actor. Heredia, donde era “el hombre de las zada por Rafael Gil. En aquella opor- De físico y rostro peculiar, Alonso, ideas”, a cada cual peor, una especie tunidad era el administrador Senén de joven, ya parecía maduro. A los 21 de tarantiniano señor Lobo de Pulp Corchado, más joven. En la de Garci, años, en una imagen de El cisne, de fiction, pero en pésimo; La escopeta el anciano educador Pío Coronado. La Ferenc Molnar, representada en 1941 nacional y sus secuelas; La colmena, viva representación de la bondad. 26 julio/septiembre 2020 PANORAMA

‘La comunidad’ de vecinos desquiciados y actores irrepetibles

Francisco Pastor él como secundario. Un tercer galar- dón vigilaron día y noche que aquel dón fue para los efectos especiales. dinero no saliera de la casa. Terele Los vecinos de La comunidad se jac- Porque acabar el combate sobre los Pávez persiguió los billetes hasta el taban a menudo de haber nacido en tejados de Madrid no era tan senci- final mismo de la peripecia. Luchó el edificio donde habitaban. Y no llo, y menos dos décadas atrás. El fil- por ellos aferrada a las gigantescas tenían ninguna intención de aban- me de Álex de la Iglesia se estrenaba cuadrigas que vigilan desde una azo- donarlo. Jamás. “Algunos hemos vi- el 29 de septiembre de 2000, con un tea la calle de Alcalá. ¡Y vestida con vido aquí de siempre”, suspiraba un texto que el director firmó junto a su un batín! Ella fue de las pocas veci- desconfiado Emilio Gutiérrez Caba guionista de cabecera, Jorge Guerri- nas a las que el director regaló una frente a Carmen Maura al poco de caechevarría. La música la puso Ro- trama secundaria: se trataba de una darle la bienvenida al inmueble. que Baños. historia de amor y desamor con San- Horas después se abalanzaría so- La cinta se coló entre las 70 con cho Gracia, revelada en unos gestos bre ella con una llave inglesa en la mayor taquilla de nuestra historia, y dos o tres líneas, ya que él estaba mano para emprender un duelo a con una recaudación total que su- casado con otra. Aunque estuvo no- muerte. “Te estoy hablando de soli- peró los seis millones de euros. Por minada al Goya, Pávez no lo logró en daridad, de respeto”, le diría mien- debajo quedaban los 300 millones de aquella ocasión. Por suerte, el agra- tras luchaban. Quizá por palabras pesetas que el dueño del ático ganó vio se resolvería años después gra- como aquellas, o tal vez por la pelea en la quiniela y con los que conde- cias a Las brujas de Zugarramurdi que los llevó a ensangrentar todo un nó a sus vecinos para siempre. Entre (2013), también de mano de Álex de piso, los dos actores obtuvieron sen- otros, Kiti Mánver, Marta Fernández la Iglesia. Hasta siete veces llegaron dos Goyas, ella como protagonista y Muro, Ane Gabarain y Paca Gabal- a trabajar juntos. La última de ellas ACTÚA REVISTA CULTURAL 27 efemérides

ra una vez lejos de la escalera. Si aguzamos mucho la vista, veremos La película de Una vecindad para que al final, pese a todo, el camarero se acaba llevando un pellizquito Álex de la Iglesia cada pantalla del dinero. Más cuesta distinguir a cumple 20 años. n Mariví Bilbao llama al timbre. Rodolfo Sancho en el papel de un Eduardo Gómez deambula por las es- agente inmobiliario. Acostumbrados Le valió un Goya caleras. Un videoclub ocupa el bajo hoy a verle de galán, como le ocurri- de un edificio. Los vecinos de un viejo ría en tantas ficciones a lo largo de a Carmen Maura portal se destrozan la vida entre ellos. su carrera, quizá no le reconozca- y otro a Emilio Todo esto ocurrió en La comunidad. mos escondido tras unas gafas, des- Pero también sucedería, punto por provisto de barba, encorvado y tími- Gutiérrez Caba. punto, en Aquí no hay quien viva, la do en el gesto, sonriendo de oreja a serie que alumbró las noches de An- oreja, casi acompañando la risa con Luis Tosar, tena 3 durante cinco temporadas. Sus un extraño soniquete. Su aparición creadores, Iñaki Ariztimuño y Alberto en el filme provoca uno de los últi- Antonio de la Caballero, llevaban dos años tratando mos giros en la trama, cuando Mau- Torre y Rodolfo de conseguir respaldo para su proyec- ra decide abandonar por fin el piso to cuando la película de Álex de la en el que se ha acuartelado, aunque Sancho tuvieron Iglesia llegó a los cines. ¿Sería su éxito sea por la ventana. lo que inclinó la postura de la indus- Según rezan los contenedores algunos de sus tria televisiva hacia el sí? No figura en de basura del edificio, sus habitan- primeros papeles ninguna parte. Es más: Ariztimuño y tes convivían en el número 14 de Caballero tardarían aún tres años más la carrera de San Jerónimo. Sí, en en llevar la criatura a buen puerto. Y la acera frente al Congreso de los aunque hay coincidencias entre una Diputados. Quizá aquellos vecinos ficción y otra, no son pocas las dife- quisieran representar a una clase rencias: en lugar de hacernos gritar política mentirosa y ladrona, y per- de espanto, como logró la película, fectamente retratada en el mencio- Aquí no hay quien viva nos hizo reír. Y nado soliloquio de Gutiérrez Caba: una vez por semana. Ello afianzó el “¿Sabes el esfuerzo que he tenido cariño arrasador que la audiencia pro- que hacer para poner de acuerdo fesó tanto a Bilbao como a Gómez a toda esta gente? Si yo no estaba, hasta que nos dejaron. esto se vendría abajo. La gente mata hasta por 15.000 pesetas”. Pero lo curioso es que buena parte de los exteriores no se filmaron allí, sino fue en El bar (2017), que se estrenó con uniforme de policía al portal de en un inmueble de la calle Calatra- solo cuatro meses antes del falleci- La comunidad. Apenas unos pocos va. Esta historia acerca de una re- miento de la actriz. minutos de metraje le bastaron para cién llegada que triunfa sobre los Ojos que se abren hasta casi des- alejarse de aquellos vecinos: su mi- vecinos de toda la vida quizás nos bordar los párpados tras las mirillas. rada nos dio a entender que la Mau- hable, aunque sea de rebote, sobre Unos gemidos piden clemencia y ra se estaba volviendo tan loca como la gentrificación. Porque el edificio suplican por la vida con el roce de los inquilinos del edificio. desde cuyas ventanas salieron los un cuchillo en la garganta. Titubeos En la piel de un camarero amisto- gritos de Maura, según contaron interminables y manos tembloro- so y locuaz se puso Antonio de la To- más tarde los periódicos, llegó a es- sas tratan de improvisar cualquier rre. Le habíamos visto en Carreteras tar en ruinas. Y sin ascensor, como reclamo y ganar tiempo para impe- secundarias (1997) y Torrente (1998), se quedaba el portal de la ficción dir que la maleta repleta de dinero y De la Iglesia había contado con él después que su elevador destrozase abandone el edificio. Jesús Bonilla, en El día de la bestia (1995). Poca el cuerpo de Enrique Villén. María Asquerino y Ramón Barea en- experiencia en comparación con Pero hoy aquella finca se encuen- grandecieron todavía más el elenco los cerca de 60 largometrajes que tra en perfecto estado. El famoso de nombres consagrados, pero ante el actor ha rodado desde entonces. ático donde comenzaba la historia la cámara también aparecieron ar- Con la reticencia que su personaje se vendía, ya reformado, por 1,96 tistas aún desconocidos en ese mo- muestra hacia esos billetes antiguos, millones de euros hace solo unos mento. Luis Tosar no había rodado impresos décadas atrás, entende- años. Los 300 millones de pesetas Los lunes al sol (2002) ni Te doy mis mos que no será tan sencillo dar un escondidos bajo sus baldosas no da- ojos (2003) cuando le vimos llegar final feliz a esos millones, ni siquie- rían para comprarlo. 28 julio/septiembre 2020 PANORAMA

Álex Gadea sueños y anhelos en la habana Después del confinamiento el actor ha retomado la gira de ‘Mariana Pineda’ y acaba de estrenar como protagonista ‘Historias de Alcafrán’, la nueva serie de José Mota en TVE

uba siempre ha sido cabeza y aproveché mis primeras va- una persona especial para mí un destino caciones en El secreto de Puente Viejo No podría hablar de una ruta concre- anhelado. Por muchos para visitarla. Lo que no sabía en esas ta, porque he estado en Cuba más de motivos. El princi- Navidades de 2011 es que iba a pisar una vez y seguramente acabe mez- C pal es que mi abuelo aquella tierra más de una vez. clando situaciones de distintas fe- materno, que era un Llegué a La Habana con mi herma- chas. Lo que he sentido siempre es gran conversador, hacía muchas re- no y los primeros días fueron impac- que estaba en un lugar deseado. De ferencias a la isla. Me hablaba de las tantes. Por mucha idea que yo llevaba, hecho, gran parte de mi aventura cu- virtudes que tuvo allí la revolución y esa regresión de 50 años en el tiempo bana está marcada por una persona de cómo un país que pasó por bastan- requería un proceso de asimilación. que fue y sigue siendo muy impor- tes apuros hizo bandera de grandes Las calles, la arquitectura. O los al- tante en mi vida. Eso ha hecho que valores. También influía el hecho de mendrones, esos famosos coches que yo tenga la suerte de conocer parajes sentir por mí mismo ese halo bohe- constituyen una atracción turística muy diversos. Por ejemplo, La Haba- mio que envuelve a La Habana o esa añadida a toda la mezcla cultural que na me impactó mucho como corazón idea exótica que desprende el Caribe. te encuentras en ese rinconcito lati- del país. Y pese a que he estado dos Lo cierto es que Cuba rondaba por mi noamericano. veces, me ha faltado tiempo para po- ACTÚA REVISTA CULTURAL 29 mi lugar en el mundo

Centro Habana te rompe los esque- se vive a esta orilla del Atlántico y mas. El paseo de Martí es un precioso cuál es nuestra visión actual de Cuba. bulevar arbolado que recuerda al pa- En cuanto al audiovisual, he visto seo del Prado de Madrid. Desemboca más producciones cubanas a medida en el Malecón, y en el recorrido ves que he conocido el país. Tienen títu- a muchos artistas bailando, cantando los que han traspasado sus fronteras y haciendo música, es un verdadero pese a que cuentan con medios muy disfrute. Al fijarte en las calles colin- escasos. Me llamó la atención el po- dantes te das cuenta de que ya son der de las telenovelas: en San Fran- otra cosa, que es ahí donde viven los cisco de Paula, un pueblecito de la cubanos de a pie. En La Habana Vieja periferia habanera, todo el mundo es- se ha hecho un trabajo para atraer al taba en casa a la hora en que emitían turismo que se extiende hasta el pa- un capítulo por la televisión. Son es- seo de Martí, pero al cruzarlo hacia pectadores muy fieles a su producto. Centro Habana la cosa cambia. Aquí Cuando uno viaja a Cuba, tiene hacen su vida los vecinos autóctonos: que mezclarse con la gente, vivir el ves cómo se las apañan cuatro debajo día a día. A mí siempre me asalta el de un viejo coche para intentar repa- recuerdo de un lugar especial. En el rarlo, a otro con una escalera arre- Malecón de La Habana sientes que glando un cable de la luz… se agolpan multitud de sentimientos. También merece la pena visitar El Muchos en la capital dicen que sus Vedado, el barrio más cultural y con primeros besos se los dieron ahí, pero más vida nocturna de la capital. En él al margen de ese toque romántico, se suceden más modernos, desde el también percibí que se respira una Hotel Nacional al Habana Libre pa- atmósfera muy nostálgica. Es un pun- sando por la heladería Coppelia. Las to de despedida de seres queridos, avenidas tienen un aire más europeo, 100 millas lo separan de las costas de incluso yanqui: paseando por Miami Florida. A algunos les gustaría estar me acordaba mucho de El Vedado. al otro lado, otros siguen recordando Si vas a Cuba, visita Trinidad. Sin a sus familiares muertos en esa tra- duda. La describen como una de las vesía por mar. Abundan las miradas ciudades más bonitas del país y tie- perdidas en el horizonte. Porque el nen razón. Es puramente colonial, Malecón es un balcón de sueños y con ese encanto de las casitas de co- anhelos. lores en las que la gente vive a un ritmo más pausado que en La Habana. Así se lo ha contado a Luis Miguel Rojas Parte de su atractivo se debe a que aúna playa y montaña, y es que aparece como una maravilla a los pies de En su tierra natal conocían bien a Álex la sierra de Escambray. Gadea (Alzira, Valencia, 1983) de los Recuerdo que en Pinar del Río me tiempos de ‘L’Alqueria Blanca’ en el extinto Canal 9, pero España entera comí una yuca con mojo, un arroz le puso cara al protagonizar junto a der conocer todos sus barrios, ya que congrí y una carne de puerco asada, Megan Montaner la primera historia de amor de ‘El es una ciudad amplia y compleja. todo tan espectacular que no tengo secreto de Puente Viejo’, donde su personaje de Tristán permaneció desde 2011 hasta 2013. De esa palabras para describirlo. Saben sa- serie de época pasó a la mucho más actual ‘Ciega lo moderno y los autóctono carle partido a la comida, con poca a citas’ en la piel de un periodista cuya compañera Sí me he pateado bastante La Haba- materia prima se las ingenian para de redacción buscaba sin tregua el amor. Fiel al horario de sobremesa en producciones diarias, en na Vieja, Centro Habana y El Vedado. preparar platos suculentos. Igual que 2017 regresaría a la parrilla con ‘Seis hermanas’ La zona antigua está más enfocada son muy buenos mecánicos, son tam- para nutrir como médico aquellas tramas de la alta al turismo, en ella ves arquitectura bién excelentes cocinillas. sociedad. Renunció a la comodidad en ese Madrid de comienzos del siglo XX por la adrenalina de vivir neoclásica y estilo colonial por don- desde dentro el conflicto de Marruecos retratado de vayas. Tiene lugares tan mágicos Lazos transoceánicos en ‘Tiempos de guerra’. Sus títulos más recientes como la Plaza Vieja o la Plaza de las Los cubanos son serviciales y cálidos. en televisión son ‘Instinto’ y ‘Toy boy’, y a ellos se sumaba este septiembre la comedia ‘Historias de Armas, además de la mítica calle Entienden el papel fundamental del Alcafrán’. Pero tanta cámara no le aleja del teatro, donde se encuentran el bar Floridita turista y le tratan bien. Además, su así que este otoño compartirá escenarios con Laia [calle Obispo, esquina con avenida de vínculo histórico con España hace Marull durante la gira de ‘Mariana Pineda’. Entre 2017 y 2019 formó parte del ‘Cyrano de Bergerac’ Bélgica] y el Café París [Obispo, esque conozcan mucho sobre nosotros que encabezaba José Luis Gil. quina con San Ignacio]. y que tengan interés por saber cómo 30 julio/septiembre 2020 PANORAMA

Guada Álvarez Genio ‘argenteño’ La mitad del Dúo La Loba, bonaerense en Madrid, despunta como cantante tras brillar en los escenarios junto a Pablo Messiez

Por Fernando Neira

ay discos que, por habitual de Jorge Drexler, y el as- table que, al margen de Drexler, nos concisos, lumino- cendente del uruguayo es evidente venga a la cabeza el ejemplo de La sos y atinados, solo en alguna de estas composiciones Chicana, otro dúo argentino mixto inducen a la rein- (más allá de que en la inaugural, Co- que, aun residiendo en Buenos Ai- H cidencia. Verbena, rre el riesgo, haya contribuido como res, acertó a conocerse en Madrid. de Dúo La Loba, letrista: especialidad de la casa). En De hecho, la garganta de Guada po- constituye un ejemplo palmario: cuanto a “nuestra” Guada Álvarez, la dría confundirse en Señora de nadie diez canciones directas, diferencia- habremos visto como actriz y musa con la de la divina Dolores Solá. das y adictivas que dejan, como los en obras de Pablo Messiez, aunque Verbena es, más que fiesta desafo- mejores platos, las ganas de repetir, aquí queda claro que sus facetas rada, un instrumento para el disfrute de hundir nuevamente el cazo en el como vocalista y hasta compositora y el asombro. Incluso para el juego, puchero. Hablamos del proyecto de puntual no son precisamente subsi- como en la cándida No es mío. Mezcla Javi Calequi y Guadalupe Álvarez diarias. el influjo de Tom Waits (otro referen- Luchia, la protagonista de hoy: dos Juntos ya habían debutado en te mayor para La Chicana, por cierto) argentinos que llevan más de una 2017 con El disco hermoso y esta con Atahualpa Yupanqui, Mercedes década pateando las calles madri- vez atinaban con una colección sa- Sosa o Charly García. Es, sobre todo, leñas y han alcanzado, entre unas brosísima de pop de autor teñido de una bendición. Por eso no quisimos cosas y otras, un majestuoso grado la tradición rioplatense, con predi- perder la ocasión de preguntarle a de cosmopolitismo y esa riqueza im- lección evidente por candombe y Guada por sus debilidades de aquí y parable de las miradas curiosas. A milonga, pero sin desdeñar algunas acullá. Esos sonidos que se filtran en él le conocemos como el guitarrista necesarias gotitas de tango. Es inevi- su música… y en su vida. ACTÚA REVISTA CULTURAL 31 bando sonoro

John Mitchell MERCEDES SOSA CHARLY GARCÍA ‘Hejira’ (1976) ‘Alfonsina y el mar ’ (1969) ‘Ojos de videotape ’ (1983) n “Es mi madre n “Las primeras n “Aparecía en el con sus plantas notas del piano. disco Clics mo- en el salón de mi Imaginar la pre- dernos y lo tenía casa de la infan- paración silencio- en un casete que cia, el equipo de música a la sa de La Negra antes de comen- daba vueltas de una lado al luz de la ventana y el sol de zar a cantar la vida de la poeta otro en el grabador de doble la tarde en Buenos Aires. Joni Alfonsina Storni. Esa voz que casetera de mi papá. Yo corría Mitchell es la música de mi interpretaba siempre con una a apretar la tecla rec para vida, la primera gran inspira- especie de austeridad y poten- grabar canciones de la radio ción en su totalidad como cia, exacta y espesa, para, des- a medio empezar cuando ni artista. Aquella que me sigue pués del primer estribillo, volver siquiera existían aún los ce- acompañando a lo largo de a recibir al piano sonando en las dés. Ojos me transporta a mis los años”. octavas más agudas. Y todo el 13 años y al primer deseo de mar y la poesía. Argentina ente- componer en español”. ra, vibrando en casi cinco minutos de canción”.

JOHN LENNON WENDY & LISA FERNANDO CABRERA ‘Mother ‘(1970) ‘I will ’ (1998) ‘Te abracé en la noche’ (2008) n “Había conse- n “Eran dos inte- n “La música del guido la caja de grantes de la uruguayo Cabre- Anthology de Len- banda de Prince, ra es por la que non y la cuidaba publicaron varios me siento atrave- como si fuera un tesoro. Era un discos y Girls Bros es una sada ahora mismo. Lo despo- cofre precioso con varios discos banda sonora de la juventud. jado de sus composiciones y y el dvd de Imagine. Recién Me recuerda al momento en sus letras poco pretenciosas aparecían los cedés y yo no te- el que estaba inmersa, perdi- me tienen embrujada de un nía demasiados (el primero fue da, desesperada mientras es- tiempo a esta parte. Y cuando Diamonds & pearls, de Prince). cribía canciones para mi pri- eso pasa, puedo pasarme me- Creo que es en su siguiente mer disco, y solo escuchaba ses enteros escuchando solo disco donde aparece Mother. compositoras. Todavía me lo a esa persona. ¡Es una espe- Recuerdo ver el vídeo del di- pongo cuando camino: es el cie de (dulce) maldición!”. recto, los gritos del final y él, mejor acompañamiento para desgarrándose allí mismo”. lo que veo pasar”. 32 julio/septiembre 2020 PANORAMA

nas con fenómenos como José Bódalo, Rafael Alonso, Amparo Soler Leal, Antonio Garisa o Gracita Morales. “La mayor grandeza del cine español es su carácter coral. Y funciona muy bien porque los secundarios brillan por sí solos sin taparse unos a otros”, explica el autor de Catalanes todos. Gracias a ese virtuosismo colectivo, esta comedia negra –erigida a partir de un estúpido desafío a un duelo por parte de un apocado comercian- te– deja entrever frustraciones nada ejemplarizantes para la época. Y representa “un viaje al fin de la noche” de escasísima corrección para la moral imperante. En la mixtura de comedia y horror en blanco y negro están las principales preferencias de Pérez Andújar, que se autoproclama “espectador nos- Javier Pérez Andújar l ‘‘El grano de tálgico y lento de reflejos”. Así, puede explayarse con todo lujo de detalles mostaza’ (José Luis Sáenz de Heredia, 1962) sobre la nouvelle vague y el cine po- liciaco francés, otras de sus pasiones cinéfilas, e ignorar por completo la «Los secundarios última o penúltima hornada de estrenos. Lo achaca a un déficit que se re- monta a las escasas oportunidades de brillan en España ver cine en su infancia y adolescencia; las difíciles edades de un chaval de familia inmigrante en ese cinturón con luz propia» industrial de Barcelona que describía en su primera y muy aplaudida novela, Los príncipes valientes (2007). Pedro Pérez Hinojos declara “superfan”, ya sería razón de “Yo me crié más con la televisión y sobra para escoger esta película de con los tebeos”, se disculpa, y otorga Nada como un buen tropel de talen- un ilustre del franquismo como José todo el mérito de su cultura cinemato- tosos y bullangueros actores llenando Luis Sáenz de Heredia. Aunque no es gráfica a las recomendaciones de los la pantalla con sus diálogos enreve- el único motivo, porque hasta resulta amigos. Esas vivencias y su culto a la sados y su gestualidad incesante para cuestionable que el inolvidable Gó- amistad se filtran en su última nove- distraer el rigor de las prohibiciones mez Bur pudiera acaparar el protago- la, La noche fenomenal, la disparatada y colar alguna racha de aire fresco nismo teniendo que compartir esce- historia de una pandilla unida por el hasta el patio de butacas. Bajo el ré- amor a lo paranormal y a la tradición gimen franquista, una vez superados mediática del doctor Jiménez del Oso, los peores años de la posguerra, ese LA FICHA con su querida Barcelona de fondo. recurso permitió introducir mensa- Y por esos caminos creativos parece jes inconvenientes e invocaciones a Título: El grano que seguirá transitando Javier Pérez libertad enmascarados en peloteras de mostaza. Andújar, que compatibiliza la narra- Director: José tan anárquicas como cómicas. Y es tiva y el ensayo con sus colaboracio- Luis Sáenz de He- a ese cine coral de los cincuenta y redia. nes con la prensa de su tierra, como sesenta al que rinde devoción el pe- Estreno: 1962 el diario Ara, o en medios nacionales riodista y escritor Javier Pérez Andú- Género: Comedia. como la Cadena SER. Acaricia secre- jar (Sant Adrià de Besòs, Barcelona, Sinopsis: Duran- tamente, entretanto, el sueño de ver 1965), un género del que se queda con te una anodina partida de dominó alguna de sus narraciones trasladada El grano de mostaza. Evelino discute con el joyero Orcajo al cine. “Y lo que más feliz me haría es Que la protagonice Manolo Gó- y le reta a un duelo. que la peli fuera mejor que el libro”, mez Bur, del que Pérez Andújar se aclara con sorna. ACTÚA REVISTA CULTURAL 33 la peli de mi vida

Marta Sanz l ‘El extraño viaje’ cómo no, contar con un “un hetero- doxo, un iconoclasta y un raro mara- (Fernando Fernán Gómez, 1964) villoso como Fernando Fernán Gó- mez” tras la cámara. En esa irreverencia y en esa capacidad de contar muchas cosas mezclando tonos “para abrir muchas puertas”, que también aprecia en clásicos como La torre de los siete jorobados, El verdugo o Cría cuervos, trata de reconocerse Sanz como escritora. Autora de más de una veintena de libros –entre prosa, ensayo y poesía–, en Pequeñas mujeres rojas, su última novela y cierre de una tri- logía, la memoria histórica y la violencia contra las mujeres se respira en el aire viciado de un pueblito. Todo, en clave de “western expresio- nista”, con voces múltiples y, por supuesto, referencias cinéfilas. Desde Susana y los viejos, la obra con la que fue finalista en el Nadal en 2006, “la sensorialidad para construir ambientes” y el recurso de las “écfrasis”, o el arte de reproducir con palabras certeras una representa- ción visual, forman parte de su identidad literaria. Lo mismo que poner «Me veo antes como caras de Julianne Moore o Alain De- lon a sus personajes. “No paran de venirme a la cabeza imágenes de pe- actriz de carácter que lículas mientras escribo”, confiesa. De ahí que no le importaría ver algunos de sus libros transferidos el de escritora para cine» cine, confiándolos “a la pericia de un director o directora con la que tenga sintonía ética y estética”. Nada P. P. Hinojos la peripecia macabra de un músico de escribir un guion, porque asegu- y unos siniestros hermanos con un ra que la literatura le da todo lo que La violencia más desgarradora suele embrutecido pueblo de la oscura necesita para expresarse. “Antes me agazaparse entre un sinfín de plie- España rural de los sesenta como veo de actriz de carácter que de es- gues y capas. Por eso, en el arte se fondo. En la imposibilidad de en- critora de cine”, sentencia. acostumbra a reconocerla vestida cuadrarla en un solo género reside, con disfraces de comedia, intri- según la escritora, su gran valor: “Es ga, melodrama o falso documental. un cuento de terror y también una LA FICHA Casi como la vida misma. Y por eso pieza naturalista. Pero en el tono se también la escritora Marta Sanz mezcla la comedia y la tragedia, sin Título: El extraño viaje (Madrid, 1967), una apasionada de olvidar la atmósfera de farsa y esa Director: Fer- los híbridos que esconden los más mala leche que lo impregna todo”. nando Fernán hondos horrores, está enamorada de Claro que para lograr esa “genial Gómez El extraño viaje (1964), un título im- hibridación de géneros” resultó de- Estreno: 1964 prescindible del cine español, obra cisiva la intervención de un repar- Género: Suspense del mejor Fernando Fernán Gómez to de lujo, con Carlos Larrañaga, Sinopsis: La vida oscura y asfixiante como director. Tota Alba y Lina Canalejas, más la de los hermanos Vidal en el pueblo Inspirada en un sucedido real “excentricidad explosiva” de la pase ve sacudida cuando la mayor, que Berlanga convirtió en argumen- reja de hermanos interpretada por Ignacia, inicia un noviazgo. to cinematográfico, la película narra Rafaela Aparicio y Jesús Franco. Y, 34 julio/septiembre 2020 PANORAMA

Francisco Pastor

Tierno Galván jamás le dijo a Susana Estrada que se tapara, que se iba a res- friar. El profesor nunca se dirigió así a la vedete que posó medio desnuda jun- to a él en aquella noche de gala. Aquel histórico rumor lo han desmentido, entre otros, los textos periodísticos de Va- leria Vegas (Valencia, 1985). Porque a esta escritora le interesa bastante más el pasado que el presente, y conoce la farándula del siglo pasado con una destreza enciclopédica. Mimí Muñoz, Amelia de la Torre, Marisa Ponte. Su conversación es una cascada con los nombres de antiguas actrices españo- las. Por esta virtud, entre otras, trabaja como guionista para los Javis en Vene- no, cuyos primeros capítulos ya están en emisión. La serie se basa en el libro que Ve- gas rubricó en 2016 y que publicó por su cuenta. Llamó a la puerta de varias editoriales, pero ninguna se interesó por ¡Digo! Ni puta ni santa. Las memorias de La Veneno. Otro de sus vo- lúmenes, Vestidas de azul (Dos Bigotes, 2019), habla de la transexualidad en la España de los ochenta. Ella misma es una mujer trans. Realizó el cambio mientras estudiaba Comunicación Au- diovisual en la universidad. Y aunque en el oficio del periodismo se siente a salvo de los prejuicios, advierte: “Hoy mi colectivo se encuentra en boca de todos. El teléfono suena más que nunca. Cojo todo el trabajo que puedo, pero me pregunto qué será de mí cuando la causa trans deje de interesar tanto”. Es cierto que Vegas trabaja mucho. Podemos leer sus piezas en publica- ciones como Vanity Fair o Jot Down. La escuchamos en la cadena SER y en Canal Sur. Este verano hablaba sobre Rocío Jurado en el programa de Tele- cinco Hormigas blancas. En la plataforma Filmin se ofrece el documental Manolita, la Chen de Arcos, que lleva su firma. En él entrevistó a la primera es- pañola trans que adoptaba un hijo. Su próximo sueño viene con fecha: publicar una novela antes de los 40. Aún le queda un lustro. – Además de escribir parte de los guiones de Veneno, inspira uno de sus personajes. ¿Cómo lo lleva? – Me da pudor, pero poco más. Conozco ACTÚA REVISTA CULTURAL 35 cultura lgtbi

– Yo me siento afortunada. No me sale Valeria Vegas ponerme de pobrecita, me parecería ingrato hacia quienes lo pasaron peor. Por ejemplo, a mí mi familia me apoyó «Me pregunto qué en todo. Ese respaldo es fundamental, ¡y cuánta gente trans carece de él! Quiero ser tan solidaria como pueda, será de mí cuando la pero sin olvidarme de lo que he vivido yo misma, porque eso supondría caer en la amnesia. Me han marcado cosas causa trans deje de que aún no sé bien dónde guardar, como el trato en el colegio. – ¿Esas vivencias endurecen el áni- interesar tanto» mo? – De los más jóvenes celebro lo claros De su pluma e ingenio nacen guiones (‘Veneno’), que tienen sus derechos, pero tam- bién les veo más blandos. Se les cierra libros, piezas de periodismo. Y en la cabeza atesora la puerta de casa y no saben llamar al una enciclopedia sobre cultura popular española cerrajero. Si a mí me ocurre algo así, ya me veo como Carmen Maura, buscán- dome la vida. Soy mañosa. Me dicen el medio y entiendo la diferencia entre reconciliarme con el sueño de escribir. a menudo que yo nací vieja. Y tienen lo real y lo narrativo. Pero de repente ¡Me encontré un mundo muy oscuro al razón. ¿Cuánta gente de mi edad co- aparece algún personaje que no está salir de la universidad! Llamé a mu- noce a Laly Soldevila? Algunas com- inspirado en nadie, como una vecina chas puertas, hice muchas prácticas. pañeras de clase ni siquiera habían que jamás existió, y mi madre se extra- Intuyo que perdí alguna oportunidad escuchado hablar de Cecilia. Hace ña. Y venga a explicarle que no, que la laboral por mi condición de trans. Has- poco mencioné a Pajares y Esteso en ficción es ficción y que no pasa nada ta mi padre [murió el año pasado] lo un rodaje y una actriz jovencísima no [ríe]. De hecho, hasta pocos días antes dijo en su día: que me apoyaba en todo, sabía quiénes eran. Me chocó, pero lo de empezar la grabación, mi personaje pero que acabara la carrera y saliera al entendí: la que vive en el pasado soy se llamaba de otra forma. Me imponía mundo bien armada, que bastante di- yo. Mis amigos comparten referentes demasiado que apareciera mi nombre, fícil lo tendría después. Con todo, diré de los noventa, como es natural, pero pero los Javis me convencieron de lo que, en lugar de odio y maldad, he en- a mí me suenan a chino. contrario, y me alegro: ello permitía contrado más ignorancia que otra cosa. – ¿De dónde le viene esa insaciable contar la historia mediante varios pla- Una ignorancia algo inocente. curiosidad por la cultura popular de nos temporales y jugar con diferentes – ¿Cuáles son los rescoldos de esa antes? Lo suyo parece nostalgia de generaciones de gente trans. ignorancia? unos tiempos que en realidad no ha – ¿Algo le ha sorprendido especial- – A las personas trans se nos sigue vivido. mente de su trabajo como guionista? haciendo la pregunta de si nos hemos – Creo que de mi padre. Era muy ci- – Acudir a los rodajes. Pulir a las actri- operado. A mí me da igual, pero algu- néfilo y disfrutaba especialmente del ces en los últimos retoques y contar- nos de mis compañeros lo pasan mal, cine español. Recuerdo el grito que les qué dejes tendría la Veneno y qué y con razón. Con todo lo que tenemos me pegó porque en la televisión echa- palabras escogería. Me impactó la pro- que contar, ¿de verdad lo importante ban Bajarse al moro (1989). Así des- ducción que había alrededor: las grúas, es eso? ¿Por qué no nos preguntan por cubrí también La vaquilla (1985), El el humo… Aquellas intérpretes de pri- los malos tratos, por lo difícil que nos bosque animado (1987) o Con el culo al mer orden. Soy una mujer de pocas resulta levantar una relación senti- aire (1980). Él era el que me hablaba ambiciones, pero Veneno me reafirmó mental? Nosotras no nos interesamos sobre las mujeres que aparecían en un poco. ¡Partía de un libro que yo espor los genitales del resto, ¡faltaría esas películas. ¡Y de Chus Lampreave! cribí! Y pensé que se me daba bien eso más! Por suerte, hay una generación Todavía me interesan aquellos títulos, de buscar y encontrar historias en el venidera que ahora está creciendo en no tanto por el guion, la factura o la pasado. Tengo mucha memoria. otra realidad. Yo me pasé años y años narrativa, sino por nuestras actrices, – ¿Enfrenta la temida página en con un DNI en el que no me reconocía. que me divierten mucho. Precisa- blanco de otra forma tras este chute Aquello me abordaba incluso en los mente por eso les dediqué mi primer de reconocimiento? recados pequeños, desde ir al banco a libro, Grandes actrices del cine español – Sí. Desde antes de estudiar la carrera comprar un billete de tren. (Ocho y Medio, 2015). Me encanta ver ya sabía que quería dedicarme a contar – ¿Y las personas trans mayores? cintas españolas y reírme con las ar- historias. Y de todo lo que soy, me con- Han sufrido el paro, la exclusión sin tistas, es de lo que más me gusta de sidero escritora. Esto me ha ayudado a paliativos… estar viva. 36 julio/septiembre 2020 PANORAMA

‘Los jóvenes de barrio’ l Colectivo Video-Nou (1983) La espalda del cine quinqui

Luis Martínez la argamasa de la realidad, pero –y herramienta de expresión única, aquí lo relevante– contra la realidad visceral y cargada de futuro. Todo Fue Nietzsche el que dijo aquello de misma. Todo él discurría en la calle, es nuevo y, contemplado desde hoy que cuando miras largo tiempo a un en cualquiera de unas calles aún sin mismo, lo sigue siendo. Nada ha en- abismo, también este mira dentro de urbanizar en el más amplio de los vejecido porque la novedad no es ti. Su comentario venía a cuento de sentidos. Faltaba el asfalto, se echa- gesto o postura, sino el alma de lo los monstruos y de lo peligroso que ban de menos los espacios verdes y narrado. Cada segundo de metraje puede resultar luchar sin la debida allí no había rastro de ese cemento se antoja asistido por la fiebre de lo protección contra ellos. Y no tanto extraño y casi mágico que con el co- inmediato, y ahí vive para siempre. por su ferocidad, que también, como rrer del tiempo se vino a llamar con- La película arranca con un grupo por su vocación hacia el mimetismo senso, Transición (con la T mayúscu- de chavales cantando. Cantan rum- más agresivo. Somos ellos. La frase la) o reconciliación. Y, sin embargo, ba y la canción habla de labios rojos del filósofo triste, en realidad, no y pese a la claridad de la propuesta, y amor de verdad. Luego volverán a quería ser tanto una advertencia de todo él fue olvidado. El monstruo no cantar y la canción tratará de hero- peligro como una llamada a la com- es lo que se ve en la película, sino nía, que es como el ritmo del verso le prensión y hasta a la reconciliación el hecho mismo de haber perdido la dobla la muñeca a la heroína. Hace con nuestros precipicios más ínti- memoria de que una vez fuimos así. gracia. Pero duele. La textura de la mos. Y entre todos ellos, el más vo- pantalla le da la razón a la letra y raz: la desmemoria. Aceptemos que vidas y voces hasta al ritmo. Nadie diría que lo que si no nos enfrentamos a semejante La película discurre en el barrio se ve y se escucha es bonito, según criatura como se debe, mirándola sin barcelonés de Canyelles en 1982. esa concepción estética de lo sofis- aprensión a los ojos, nos devorará. Los directores –Lluisa Roca y Albert ticado. Es feo, pero al feísmo acele- Los jóvenes de barrio es un docu- Estival, junto al entrevistador Jai- rado, la asiste la dureza de lo real, mental del llamado colectivo Video- me García– se limitan a recorrer las de lo cierto y, por todo lo anterior, de Nou, creado en 1977 y que dedicó vidas y voces de los allí residentes. lo bello en el más revelador de los sus esfuerzos al final de esa década Los equipos portátiles de vídeo son sentidos. y principios de la siguiente a docu- utilizados por primera vez no solo Tras la introducción musical, una mentar, construir y dar sentido a lo como máquinas de escribir imáge- voz en off más propia del cine anti- que ocurría. Era cine edificado con nes apresuradas; también como una guo relata de qué estamos hablando. ACTÚA REVISTA CULTURAL 37 ESTA PELI NO LA CONOCES NI TÚ

Este filme documental ofrece un retrato de llejeros. La película de José Antonio de la Loma que en 1977 descubría, los ochenta y la Transición tan evidente, exhibía y explotaba una realidad in- cómoda. Las aventuras marginales crudo y cierto como, de repente, inédito. y marginadas del Torete –a su vez Video-Nou, nacido en 1977, dedicó sus nombre ficticio tanto del Vaquilla, al que representaba, como del Trom- esfuerzos a documentar, construir y dar petilla, que le daba vida– ocuparon en forma de trilogía una década en- sentido al sentimiento de barrio tera. Y más.

reformular realidades Seguido de cerca por Eloy de la Igle- sia –y luego, desde la otra orilla del cine de autor, por Saura, Gutiérrez Aragón o Aranda–, el cine quinqui contaba y reformulaba la realidad de los barrios obreros y periféricos, antes chabolas, ejemplificados por el urbanismo franquista sin escrú- pulos del Gran San Blas en Madrid, Otxarkoaga en Bilbao o, claro está, Canyelles y La Mina en Barcelona. El quinqui pasó a ser a la vez vícti- ma y héroe resistente; sujeto para la condena y el heroísmo. Pero siempre figura señera y obstinada de lo que no podía verse ni contarse en una España rumbo a Europa. El cine Son cifras, pero con alma. Canyelles, ne, sigue a distancia la espalda –ca- quinqui primero fue despreciado se escucha, es el último polígono de miseta azul, pantalón corto y melena por todo tipo de crítica y luego fi- Barcelona en el límite norte de la incipiente– de un chaval que recorre nalmente sepultado. Y así hasta que urbe. Está dentro de la ciudad y a la su barrio como un goonie despista- resucitó, primero, de la mano de la vez fuera de su ámbito. La separan de do. Su andar decidido, que no exac- exposición de 2009 Quinquins dels ella las obras paralizadas del cinturón tamente orgulloso, así lo demuestra. 80: cine, prensa i carrer, en el Centro de Ronda. Son 2.805 viviendas pensa- No cabe duda, ese es su territorio de de Cultura Contemporánea de Bar- das para la erradicación del “barra- descampado y escombros. Y mientras celona y, después, con Javier Cercas quismo”, aunque al final apenas unas camina, cada uno de los habitantes de y su Ley de la frontera o Juan Vicente pocas (160) fueran ocupadas por cha- Canyelles habla de lo suyo. Y lo suyo Córdoba y su Quinqui stars. bolistas. En 1980, allí vivían 11.140 es cómo viven, se enamoran, pelean Pero no nos despistemos. Los jó- personas, la mayoría emigrantes pro- contra el paro, se divierten… Pero venes de barrio no fue eso. La pelí- cedentes de Andalucía y Murcia. Allí también hablan de paro, drogas, cár- cula del colectivo Video-Nou quería solo el 5% habla catalán. Allí, el 40% celes, policía, una realidad al otro lado intervenir sobre la realidad y hacer- tiene menos de 16 años. Allí, por tan- de la carretera que les es hostil y les lo con algo tan básico como la mi- to, hay futuro, pero con el aspecto de ignora. España viaja en tren de alta rada. No es cine quinqui. Es, como un abismo al que debemos mirar. Y velocidad hacia el progreso y Can- la imagen del chaval que recorre su hay que hacerlo a riesgo de que nos yelles ni se mueve. Hablan de todo barrio, su espalda. 30 años después, devuelva la mirada. O, precisamente, aquello que no se quiso ver entonces en el año 2012, Ferran Andres Marti, para que nos devuelva la mirada. El y ahora hemos cometido el error y la con el apoyo de la Universidad Au- matiz importa. estupidez de olvidar. tónoma de Barcelona, decidió regre- Si se quiere, Los jóvenes de barrio sar al barrio de Canyelles y volver impresionismo costumbrista podría ser considerada como la par- a abrir los ojos. Buscó a los mismos El hilo que guía las distintas estam- te de atrás del mucho más glamuro- protagonistas. Unos estaban. Otros pas impresionistas y hasta costum- so cine quinqui. Ese que de tanto en ya no. Aquells joves se llama esta bristas es el caminar tranquilo de un tanto vive reediciones, exposiciones, continuación accidentada. Y, como adolescente. En efecto, la cámara, en remakes y profundos análisis sobre en el cuento mínimo de Monterroso, una toma que recuerda al hacer de lo que la Transición ocultó. Hablamos el abismo de la desmemoria seguía los Dardenne antes de los Darden- del cine que empezara con Perros ca- y sigue ahí. 38 julio/septiembre 2020 PANORAMA

lA rioja allá donde no solo el vino es de cine ‘Calle Mayor’ o ‘El Sur’ en pantalla grande. ‘Olmos y Robles’ o ‘Gran reserva’ en la televisión. Durante más de medio siglo de rodajes han desfilado por esta tierra grandes nombres de Hollywood y hasta producciones para el mercado chino ANDREA ÁLVAREZ ALONSO

n mar de viñedos, ar- exteriores comenzaron a filmarse en de 1956, Bardem desembarcó en la quitectura vanguar- Palencia, pero Bardem fue detenido capital riojana y cambió la rutina de dista, pueblos con al acusársele de un delito de opinión los logroñeses. La mencionada calle alma, bodegas cente- tras unos violentos enfrentamientos Portales, el Círculo Logroñés o el Café U narias, castillos, igle- en Madrid, lo cual obligó a detener el Moderno son algunos de los lugares sias, cuevas, natura- rodaje. que inmortalizó. leza… El catálogo crece a diario y las Aunque hubo incluso presiones para En 1983, Víctor Erice eligió para El posibilidades de encontrar una buena un cambio de director, como se trata- Sur localizaciones de La Rioja, entre localización para rodar en La Rioja ba de una coproducción con Francia, ellas el edificio conocido como La son casi infinitas. tanto los sindicatos franceses como Bene o el desaparecido Gran Hotel en Desde su creación en 2018, La Rio- la actriz estadounidense Betsy Blair Logroño y varios puntos de la peque- ja Film Commission ha atraído más apoyaron sin dudarlo a Bardem. Esa ña localidad de Ezcaray. La película rodajes a la comunidad, pero existen encendida defensa, incluida una re- estaba concebida para tener una se- precedentes que evidencian su tradi- cogida de firmas con Charles Chaplin, gunda parte, pero fue seleccionada y ción como set de grabación. Los ar- consiguió que fuera liberado. recibió excelentes críticas en el Festi- chivos cinéfilos nos conducen a 1956, Con el cineasta ya en libertad, en vez val de Cannes, por lo que finalmente cuando Juan Antonio Bardem dirigió de regresar a la calle Mayor de Palen- se quedó como estaba. Y es que sus Calle Mayor, no exenta de anécdota cia, el equipo buscó un lugar similar responsables consideraban que no se histórica. Es curioso que la más cono- y lo encontró en la calle Portales de repetiría el entusiasmo de la primera cida de las películas rodadas en esta Logroño. Esta vía acabaría convir- entrega. tierra no estuviera pensada en un tiéndose en la verdadera protagonista En 1989 se estrenaba Oro fino con principio para Logroño. De hecho, los del filme. En la primavera y el otoño el patrocinio del bodeguero Marcos ACTÚA REVISTA CULTURAL 39 el localizador

tó con los populares Álex González y Mar de nubes en las Verónica Echegui, que recorrieron las cumbres de la Sierra de la calles de Logroño o Santo Domingo de Demanda:. A la derecha, la Calzada ataviados de peregrinos. Castillo de Clavijo (1); un Para canales y plataformas digitales rodaje entre viñedos (2); ¡de China! creó la productora españo- puente de hiedra, sobre el la Think una road movie bajo el título río Najerilla, en Ventrosa Spain passion, que en el último trimes- de la Sierra (3) tre de 2019 se asomaba a La Rioja. Las cámaras recorrieron las cuevas de los Cien Pilares (en Arnedo), el monaste- rio de Yuso (San Millán de la Cogolla) o el restaurante Echaurren (Ezcaray). Precisamente los ezcarayenses vieron alterada su rutina en 2015, cuando esa pareja de la Guardia Civil formada por Pepe Viyuela y Rubén Cortada se plantó en el municipio para el rodaje de las peculiares investigaciones de Olmos y Robles. Pero quizá el título televisivo más conocido que se ambientó en esta tierra sea Gran reserva. Pese a que ha transcurrido una década desde que surgieran las desavenencias entre dos clanes vinícolas, los Reverte y los Cor- tázar, muchos espectadores seguirán recordando la intriga sembrada durante las tres temporadas de aquella serie que alumbró Bambú Produc- ciones. Ángela Molina, Emilio Gutié- rrez Caba, Paula Echevarría y Tristán Ulloa capitanearon un elenco de lujo que estableció su campamento base en las bodegas Finca Valpiedra (en Fuenmayor). Eguizábal, y aunque se había roda- donde terminaba esposado por la Po- Sin duda, el vino es el elemento por do íntegramente en la región, eran licía Local de Logroño. el que el mundo entero conoce esta frecuentes las alusiones a los vinos Entre los rodajes de cine más recien- pequeña comunidad, de ahí que las de Jerez. En ese culebrón al estilo de tes cabe destacar el de Los muertos no series temáticas The wine van o I love Falcon Crest intervino un reparto con se tocan, nene, allá por 2011. Basada en wine volvieran su mirada en 2018 ha- destacados nombres de Hollywood: una novela de Rafael Azcona y diri- cia La Rioja. Pero los caldos no lo son Ray Walston –secundario de lujo en el gida por José Luis García Sánchez, la todo, y buena prueba de ello es la ver- cine de Billy Wilder– o Jane Badler –la película se convirtió en todo un home- satilidad de sus localizaciones. Hasta malvada Diana en la serie V–. A lo lar- naje al guionista riojano tras su muer- el punto de que algunos proyectos go del metraje aparecen las bodegas te, pues cerraba el círculo iniciado con han simulado aquí paisajes de Canadá Paternina en Haro y Ollauri, la coope- las míticas El pisito y El cochecito. Se o la Toscana. rativa de San Asensio, los pueblos de filmó en blanco y negro en lugares Y que tampoco falte la música. El Sajazarra y Casalarreina, además de como el café Moderno y el cementerio cineasta local Juanma Carrillo filma- dos escenarios de Logroño, la Hípica y de Logroño. ba en 2019 el videoclip de El final del el hotel Los Bracos. amor eterno, una canción de La Casa Con el nuevo siglo sería Federico intensa presencia televisiva Azul, en Albelda de Iregua, Nalda, To- Luppi, enamorado de la región, quien Si ponemos el foco en las series, en rrecilla en Cameros, Leiva y Logroño. escogiera en 2004 Nájera, Fuenmayor febrero de este mismo año se graba- En la capital riojana estuvo un año y la capital riojana para su cinta Pasos. ba en multitud de localizaciones de antes Malú para poner imágenes a su Un lustro más tarde veíamos a Mar- la región 3 caminos, cuyo estreno en éxito Contradicción, con localizaciones tin Sheen, dirigido por su hijo Emilio Amazon Prime Video está previsto además en Aldeanueva de Ebro, Haro Estévez, en una secuencia de The way para 2021. Ficción Producciones con- y San Vicente de la Sonsierra. 40 julio/septiembre 2020 PANORAMA

Arqueólogos del VHS Son apasionados del cine de autor, buscan las versiones más especiales y pagan cantidades astronómicas por ediciones desperdigadas entre colecciones privadas y videoclubes abandonados. En tiempos de ‘streaming’, estos rastreadores han salido al rescate de cintas que pueden superar los 6.000 euros y a las que ellos salvan del olvido

Pedro del Corral hontas (1995), que ascienden a 6.349, Se podría decir que lleva toda la vida 1.766 y 1.289 euros, respectivamente. recopilándolos. “Crecí en los ochenta La última cinta que Pablo Antúnez Los tres títulos de Disney forman par- y por aquel entonces compraba com- ha comprado tiene el plástico aún te de una colección que su vendedor pulsivamente todas las pelis que me incorporado. Apenas presenta algún ofrece por 15.615 euros. ¿Por qué tan- llamaban la atención”, apunta este co- rasguño y conserva hasta la pegati- to? Por ser artículos Black Diamond, leccionista, que pone especial énfasis na original del precio. Se trata de La es decir, que cuentan con el logotipo en la calidad más que en la cantidad. mansión en la niebla (1972), el debut de la serie especial Los Clásicos en la “Ahora solo adquiero aquellos filmes como director de Francisco Lara Po- parte frontal y presentan la figura de que no pude conseguir en su día. Mi lop. El largometraje relata la historia un diamante negro en el lateral. “Bus- apartamento es pequeño y ya cuen- de un grupo de turistas que se pier- camos tiradas con detalles especia- to con casi todos los que siempre he de en una zona rural y acaba refu- les. De lo contrario, no nos merece la querido”. giándose en una niquelada mansión, pena”, insiste Pablo. Así, en la misma Entre sus favoritos figura Zombie, donde no tardarán en suceder cosas web de comercio electrónico se pue- el crepúsculo de los muertos vivientes, extrañas. “Es una de mis películas fa- de localizar una versión de La sirenita de George A. Romero. La edición ori- voritas”, dice con orgullo este diseña- (1989) que cuesta 11.000 euros. La ra- ginal, más en concreto, ya que con- dor gráfico. Han transcurrido 48 años zón reside en la imagen de su carátu- tiene dos portadas alternativas: por desde su lanzamiento en los cines, los la, que solo aparece en esta primera un lado, la original de Hollywood; por mismos que este coleccionista de 64 edición porque tras llegar al mercado otro, la dibujada por el icónico diseña- se ha tirado buscándola. La descubrió fue retirada al considerarse inmoral. dor de carteles Mac. “Fue la primera tan solo hace unas semanas, después “Este formato prácticamente desapa- película que me metió de lleno en el de que un amigo de un amigo tomase reció tras la llegada del DVD. Hoy so- mundo de la sangre y las vísceras. Es la decisión de deshacerse de su colo- brevive gracias a la gente que, como muy especial para mí”, señala este sal colección de VHS. Por esta cinta yo, le profesamos un amor eterno”. director de cortometrajes. Aunque ha pagado 85 euros. “La primera vez Este fenómeno de carácter univer- también destaca la primera produc- que la vi me quedé fascinado por la sal ha dado lugar a fanzines dedicados ción de Maniac (1981), de William atmósfera frenética y gótica que con- al tema, comunidades virtuales para Lustig, que conserva firmada por la sigue recrear. Además, las apariciones el intercambio de vídeos, foros donde actriz Caroline Munro; y Demonios 2 fantasmales están bastante bien ro- se comparten opiniones… Eso sí, todo (1989), de Lamberto Bava, que perdió dadas, gracias al juego de sombras y circunscrito a un ambiente especiali- hace unos años y volvió a recuperar oscuridad”. Para Pablo, es todo un te- zado, por no decir underground. Ha- recientemente. “Cuando la volví a ad- soro. Y de ahí el gran desembolso. blamos de aficionados que canalizan quirir viví un reencuentro muy boni- Podría parecerlo, pero no hablamos su pasión por el cine de culto a tra- to. Me vinieron muchos recuerdos a de una cantidad desorbitada. No es vés de mercadillos de segunda mano, la mente. ¡Qué curioso todo! Estamos extraño encontrar por Ebay o Walla- anuncios en portales, antologías pri- hablando de estos materiales como si pop anuncios de grandes clásicos a vadas y videoclubes abandonados fuesen hijos”. Y no le falta razón: gran precios a los que pocos podrían hacer para completar sus colecciones. Tal parte de su infancia reside en ellos. Su frente. Es el caso, por ejemplo, de los es el caso de Sergio Colmenar, que siguiente conquista será la caja gran- primeros lanzamientos de La Ceni- cuenta con más de 3.000 títulos repar- de de Posesión infernal (1982), dirigida cienta (1950), Aladdin (1992) o Poca- tidos entre su casa y la de su madre. por Sam Raimi. ACTÚA REVISTA CULTURAL 41 COLECCIONISMO

No es casualidad. Los títulos de terror son los más solicitados, jun- to a las ediciones más antiguas de producciones españolas e italianas. “Nos encantan las historias de zom- bis, casas encantadas, slasher, fanta- sía, posesiones, giallos…”, subraya Rubén Reyes, que lleva comprando VHS desde 1995 y ya atesora más de 800. “Sigo coleccionándolos no solo por la película en sí, sino también por la propia cinta. Me apasionan la carátula, el tacto, el olor, la forma o el diseño. A la mayoría nos gusta que las cajas estén bien conserva- das, porque resaltan la belleza y la protegen. Además, tampoco hay que perder de vista que ganan valor si los estuches son originales. Algunos son auténticas maravillas, como los Select Vídeo o los KF Vídeo, que in- cluían imágenes en el interior”. Para este maestro, nos encontramos ante el formato más puro, artesanal y ar- tístico de cuantos existen. “A diferencia de lo que ocurre con el DVD o el Blu-ray, no hay nada artificial en Sergio Colmenar, junto a parte de su extensa colección él, todo está hecho para satisfacer al cliente y no tanto para vender”. Ya hay quienes lo consideran, de hecho, como una reliquia pop. Y de ahí que surja la pregunta clave: ¿se volverá a poner de moda el VHS, Un regreso simbólico como ya ha ocurrido con el vinilo? n Los lectores más de SpectreVision. No es “No. Cada vez resulta más difícil jóvenes quizá ni ha- la primera vez que la encontrar aparatos que permitan yan oído hablar de compañía pone a la reproducir los vídeos con cierta ga- estas siglas: Video venta películas con esta rantía. Además, debemos tener pre- Home System (VHS). campaña. Entre sus últi- sente que las cintas van perdiendo Algunos de sus pa- mos lanzamientos se calidad poco a poco”, asume Rubén dres, en cambio, se- encuentran Portals con contundencia. Él, por ejemplo, rán unos nostálgicos (2019), Red Christmas guarda las suyas en una estantería de este soporte. De (2016), Extremity (2018) a la que no llegan ni la humedad ni ahí que alguna pelí- Rubén Reyes o Patchwork (2015). El la luz solar, pues las cintas estaban cula como Mandy VHS apareció en 1976 fabricadas con un material sensible (2018), protagonizada por Nicolas de la mano de JVC. Compitió di- y pueden desmagnetizarse con el Cage, se vaya a comercializar en rectamente con Betamax, de paso del tiempo. Por eso es impor- este formato. Desde septiembre Sony, en una guerra en la que solo tante cuidarlas con mimo, un peque- está disponible en la página oficial podía quedar uno. Fue el gran ño hándicap en tiempos del consu- de Witter Entertainment en dos triunfador y durante 25 años dis- mo inmediato que ha impuesto el versiones distintas: una con ilus- frutó de esa posición de privilegio. streaming. traciones de Vasilis Zikos, Cristo- Hasta que llegó el DVD y esas cin- “Da igual”, resume Rubén Reyes. pher Shy y otra con el interior de tas de toda la vida desaparecieron “Para algunos, como es mi caso, nun- color rojo. Asimismo, el filme se de las estanterías y sus reproduc- ca pasarán de moda. Estaré con mis ha pasado al sistema 4:3, tiene li- tores acabaron en los trasteros. vídeos siempre, no voy a abandonar- cencia oficial de RLJE Films y ha si- ¿Habrá llegado el momento de los solo por temor a que no se vean do aprobada por los productores desempolvarlos? bien”. Es lo que llaman la magia analógica. 42 julio/septiembre 2020 PANORAMA

Un pianista frente a las barricas para mejorar la calidad del vino El catalán Lluís Capdevila protagoniza un experimento fascinante: ¿puede el arte en vivo mejorar la esencia de las cosas que lo rodean?

Fernando Neira una curiosidad. Si al vino le influyen en marcha un pequeño experimen- factores orgánicos como la madera to. Tenían aún pendiente de colocar Con ustedes, un dechado de abruma- de las cubas, la altitud, la humedad y en los canales de venta una pequeña dora pasión pianística que responde demás, ¿podría la música modificar o tirada de la cosecha de 2012, 3.000 al nombre de Lluís Capdevila. Quizá mejorar la maduración de una barri- botellas de uva syrah monovarietal. algunos, los más curiosos y voraces, ca? O, dicho de otro modo: si asistir Instalaron un piano de media cola le conozcan. A sus 38 años, este músi- a un episodio creativo en directo, sea junto a 1.500 de esas botellas y de- co y compositor del Priorat ha vivido una función teatral, un concierto, un jaron las otras 1.500 apartadas en el bastantes años en Nueva York y goza espectáculo de danza o el paseo por otro extremo de la bodega, un precio- de prestigio en el circuito jazzístico, una exposición, puede sacudirnos las so edificio modernista rubricado por aunque aún no haya calado en exce- entrañas y conmovernos, ¿tendrá el un discípulo de Gaudí). Y le ofrecie- so entre el gran público. Pero si las arte también capacidad de transmitir ron a Capdevila unas llaves del edi- virtudes interpretativas y composi- esas mismas vibraciones a otros or- ficio y permiso absoluto para entrar toras resultaran evidentes en cuan- ganismos vivos? y salir de él, en cualquier momento, to sus discos irrumpan en nuestro La hipótesis sonaba aventurada, a lo largo de las 24 horas del día. Li- salón, esperen a conocer la historia sin duda. Se la planteó a la cooperati- bertad total. que hay tras la génesis de este Ètim. va de su pueblo, Falset-Marçà, donde Lluís invirtió siete largos meses Porque les va a parecer maravillosa. la idea les pareció a priori, peregri- de su carrera acudiendo a la bodega El año pasado, de regreso a su pue- na. Pero por no quedarse con la duda a improvisar, a dejarse llevar por la blo (Falset, en la mencionada comar- –o por no saber decir que no, que a música que sus manos, inspiradas ca tarraconense), Capdevila sintió veces cuesta– accedieron a poner por el entorno, iban dejando en el ACTÚA REVISTA CULTURAL 43 emprendedores

de la geometría de botellas tapizando las paredes. Son más de 500 horas. Eso sí que es maridaje. Que de un punto de partida tan ingente, el disco Ètim incluya ocho composiciones, poco más de media hora de piano solo, da idea de su espíritu quintaesencial, reconcen- trado. A falta de vino del que servir como acompañante y banda sonora, podemos disfrutarlo, evidentemente, como un valioso ejemplo del estilo de su firmante. Delicado, dúctil, sentimental. Breeding, la apertura, entronca con ese minimalismo ligero que ahora hace fortuna allá donde miremos, de Max Richter a Ludo- vico Einaudi o nuestro Nico Casal. Lo más jazzístico y exquisito es Bo- coi, uno de esos solos de piano que cuenta infinidad de cosas en apenas tres minutos y debería estudiarse en las escuelas. Pero el gusto de nuestro protagonista por la melodía tiene mucho de romántico. Nunca procura abrumar, sino seducir. Es dueño de una técnica luminosa, pero no recu- rre a ella con ánimo exhibicionista. De hecho, este es un disco muy mayoritariamente de baladas, algunas (Everything has an end) incluso con un inesperado deje tanguero. Allá por diciembre, Capdevila acertó a llevar unas pocas botellas e interpretar algunas de sus composiciones vinícolas en Taiwán, donde te- nía comprometidas unas actuaciones ambiente. No llevaba una sola parti- los paladares más profesionales a los para un festival de jazz. Un impor- tura encima, ninguna idea preconce- más absolutamente profanos. tador acertó a probar el vino y escu- bida. Tocó en soledad o acompañado, – ¿Pero tan evidente es, Lluís? char el piano de Lluís y se enamoró en lo más oscuro de la madrugada o – Evidentísimo. Lo puede apreciar locamente de la idea: decidió com- a media mañana, en mitad del trasie- cualquiera. Yo mismo no soy ningún prar 600 de los 1.500 lotes de bote- go cotidiano. A veces, algún visitan- entendido en vinos. Mi padre tam- lla con disco. Ojalá remitiera pronto te ocasional se le quedaba mirando, poco, y no salía de su asombro. No la pesadilla coronavírica y podamos ligeramente atónito. Hay gente para estamos hablando de un matiz o un elevar un brindis en el Priorat por todo, pensaban. Las ideas, cuando pequeño detalle. El efecto del proce- los espíritus creativos inquietos. parecen peregrinas, despiertan este so sobre los caldos es nítido. Indis- Por cierto, nota a pie de página tipo de reacciones. cutible. para los lectores aficionados al jazz. Culminado el experimento, la enó- Ahora, esas 1.500 botellas del pri- Quienes prefieran a Lluís en formato loga jefe probó ambos vinos. Prime- mer vino enriquecido o potenciado de trío no deberían perderse Diáspo- ro, el que había permanecido ajeno con el piano se venden junto a un CD ra (2016) o el trabajo inmediatamen- a la música. A continuación, el que que Capdevila ha grabado en Nueva te anterior, Cinematic radio (2019), se sometió a las extensas sesiones York con las ocho mejores composi- ambos concebidos durante su estan- pianísticas de Capdevila. Y no daba ciones que le surgieron en la bodega. cia en la Gran Manzana. El flechazo crédito: el primero era correcto; el En su ordenador tiene conveniente- se hará ya difícil de eludir. Con o sin segundo, buenísimo. Fue una impre- mente registradas y archivadas todas una copa de vino en la mesilla. Pero, sión que han corroborado todos los las improvisaciones que fueron sa- puestos a elegir, mejor en compañía que han hecho la comparativa, desde liendo al calor de aquellas barricas y de un tinto enriquecido. 44 julio/septiembre 2020 PANORAMA

Fernando Neira La culpa de todo la tuvieron las pelis El hombre de romanos. Esas en las que las trompetas anuncian con apenas dos o tres notas ridículas la irrupción de los gla- diadores en la arena. “Es impensable que escribe que las culturas antiguas no tuviesen mucho más desarrolladas sus habili- dades musicales”, reflexiona Abraham Cupeiro, un lucense de 40 años que ha la banda sonora hecho de los sonidos de la antigüe- dad su razón de ser. “Los griegos eran maestros consumados de la filosofía, las matemáticas y el teatro, así que su de la prehistoria música también debía de ser algo espectacular. A Aristóteles seguro que le gustaba silbar y tararear canciones…”. Nos encontramos en el Centro Abraham Cupeiro fabrica con sus de Artesanía e Deseño (Centrad) de la milenaria Lugo, donde se expone propias manos instrumentos de la el apabullante inventario de instrumentos góticos que inmortalizaron el Edad de Hierro y ha acabado Pórtico de la Gloria compostelano y el orensano del Paraíso. Pero la maleta grabando con la Royal Philarmonic con la que carga Cupeiro esconde ingenios sonoros ante los que zanfonas Orchestra en Abbey Road y arpas medievales parecen recién nacidos. En su equipaje, este intér- prete de Sarria atesora caracolas de Oceanía, flautas chinas como el xiao o el hulusi (con su característica cabeza de calabaza), una flauta indígena hopi El abuelo discreto confeccionada con una pluma de bui- tre, una gaita colombiana, una kawala n Uno de los mayores referentes clamó: “Eso ya lo tocaba yo de egipcia de caña, una zurna y un duduk vitales para Cupeiro es Manuel Ló- mozo”. “Así son las cosas en la armenios y hasta un shofar yemeni- pez López, su abuelo paterno, al Galicia rural”, refrenda el autor de ta. Fascina pensar que ese cuerno de que todos en Sarria conocen con Pangea. “Nadie da mucha impor- antílope de dos piezas se corresponde, el sobrenombre de “O Xesto”. tancia a las enseñanzas hereda- presumiblemente, con aquellas trom- Don Manuel luce ufano 97 prima- das. Son muy discretos con ellas, petas que derrumbaron las bíblicas veras y fue el primero en intuir el como si les produjeran cierto pu- murallas de Jericó. potencial artístico del pequeño dor”. Esas cornas de los pastores Por fin, nuestro hombretón afable Abraham, cuando a los cinco añi- gallegos formarán parte de futu- y corpulento extrae de sus fundas, con tos le inscribió en una academia ros proyectos etnográficos de el primor de quien acaricia a un bebé, de dibujo, a razón de 1.500 pese- Abraham Cupeiro, sin duda. El las dos grandes joyas de la colección. tas por clase. El abuelo Manuel más inminente es una indagación Así se nos desvelan el dord, una trom- fue agricultor, joyero y estraperlis- en torno al “barroco bizarro”, ra- pa irlandesa de la Edad de Bronce que ta de trigo, pero en sus ratos li- rezas y excentricidades descubier- se estira, estrecha y sinuosa, más allá bres, cuando nadie le veía, vacia- tas a partir de manuscritos desem- de los dos metros; y el karnyx, trompe- ba cuernos de cabra, les practica- polvados por él mismo en Nor- ta celta con 2.300 años en el DNI, co- ba unos agujeros con la navaja y thumbria (noreste de Inglaterra), ronada por una imponente cabeza de extraía de ellos unos sonidos pe- el Conservatorio de Nápoles y jabalí. Las dos fueron construidas con netrantes, a modo de seculares otros muchos archivos, civiles o sus propias manos, recias y delicadas, trompetas pastoriles. La primera eclesiásticos, en los que no deja en un taller a las afueras de la ciudad. vez que Abraham descubrió un de escudriñar. Investigar, insiste, El mismo que sufrió, dos primaveras instrumento de esas característi- representa una puerta abierta ha- atrás, un incendio pavoroso que aún cas, lo llevó por casa y Manuel ex- cia la felicidad. revive en sus pesadillas. “La resina ACTÚA REVISTA CULTURAL 45 GENTE DE PELÍCULA

nano amenedo do de Sarria, inmerso en una inves- tigación infinita e irresoluble sobre cómo eran las músicas que embria- gaban a nuestros antepasados pre- históricos. Su reconstrucción del karnyx, por ejemplo, toma como modelo el dibujo encontrado en una moneda romana. Los antiguos debieron desarrollar fórmulas musicales de cierta complejidad, aunque la ausencia de testimonios escritos impide sacar con- clusiones cabales sobre cómo eran las músicas que conmovían, por ejemplo, a los emperadores romanos. Abraham ha tenido que superar toda clase de reticencias al respecto. Él acredita una formación clásica superior, es capaz de reinterpretar (¡palabra!) la tercera sinfonía de Brahms con su karnyx y obtuvo hace diez años una plaza como profesor de trompeta en el Conservatorio de A Coruña, pero desde chavalillo padeció el desdén de los intérpretes más ortodoxos. Hoy sigue lidiando con esas reticencias, pero las encuentra divertidas. “De niños, mi padre nos ponía en el coche música clásica y celta, Edith Piaf o el Golden Gate Quartet, y eso te convierte en un promiscuo musical sin complejos. Hoy acepto con naturalidad que me pongan los pelos de punta tanto los discos de Yes o Genesis, Creedence Clearwater Revival o la música tradicional de Azerbaiyán. Y que me emo- cionaría tanto una llamada de una orquesta de postín como de Supertramp. No puedes comer todos los días el prendió y enseguida se extendieron el durante décadas: una nevera. Ese es mismo plato de comida, por muy ex- fuego y un humo negrísimo. Aún no sé Cupeiro, el rescatador de los sonidos quisito que sea”. cómo salí vivo de aquella”. que emocionaban a los más remotos Es de otra pasta. Por eso el día más Pero Abraham es un superviviente. tatarabuelos de nuestros tatarabuelos. feliz de su vida fue aquella mañana de La suya es la historia de un chiqui- El mocetón que, a través de la multina- mayo, con 11 añitos, en que por prime- llo de orígenes humildísimos, hijo de cional Warner Classics, ha publicado ra vez desfiló con la Banda Municipal padres divorciados en el interior de en todo el mundo Pangea, el más am- de Sarria con unos platillos entre las la geografía lucense, que se crió en bicioso y global de sus proyectos. manos. Don Manuel Gato, el militar un internado y ha acabado grabando Pangea era el nombre con el que, que fue su profesor en el internado, un disco en los estudios Abbey Road allá por 1910, el meteorólogo berlinés le había inculcado el valor de la disci- al frente de la Royal Philarmonic Or- Alfred Wegener bautizó al continente plina. Y él, aquel miércoles, descubrió chestra londinense. Él, que compartía único que hace 300 millones de años la importancia de poner el corazón en cama con su abuelo y calentaba las conformaba nuestro planeta. Cuando cada golpe de plato. “Desde entonces”, sábanas con un ladrillo caldeado en la el niño Abraham descubrió aquel tér- recapitula, “le doy tanto valor a una lumbre. Él, que durante cinco meses mino, durante una clase de Geografía, muñeira como a Morricone o a Tristán acompañó a su padre como instalador se quedó obnubilado. “Los sonidos mi- e Isolda. Cada día procuro aprender de calefacciones para poderse com- lenarios”, reflexiona, “nos hacen sentir una cosa nueva. Y cada noche, cuan- prar su primera trompeta. Él, que con matices y colores tan inusuales que se do me encuentro con el amor de Loira el primer sueldo decente no lo dudó y convierten en futuristas”. y Melgo, mis dos perros, me siento un le regaló a su madre un bien anhelado Y en esas anda este gigante barba- hombre afortunado…”. 46 julio/septiembre 2020

Javier Olivares «A un actor debes respetarlo, no ponerle jamás una tontería en la boca» el historiador que siempre quiso escribir para televisión consiguió con ‘El Ministerio del Tiempo’ que ambas facetas se fundieran con éxito. Ahora que, tras cuatro temporadas, da por finiquitada “esa serie que justifica mi vida”, emprende un proyecto con superhéroes y no deja de soñar con una adaptación de Jardiel Poncela

Aloña Fernández Larrechi temporada de su producción estre- el extranjero. Fíjate en la escena de lla? Camarón con Lorca: eso ya forma Un mes después del desenlace de la – Por un lado, orgulloso de lo que se parte, más allá del capítulo, de un ico- cuarta temporada de El Ministerio del ha conseguido. Aunque ha habido cano cultural de este país. También ha Tiempo paseamos por uno de sus es- pítulos como los de El Cid o Lorca, ayudado mucho el hecho de estrenar- cenarios más recientes, el Real Jardín que son bastante fuertes, creo que es- se en unos tiempos complicadísimos Botánico de Madrid, con su creador y ta temporada es uniforme. Es como si en los que la gente estaba en casa, y guionista, Javier Olivares. Tras traba- narráramos una continuidad de situa- ojalá haya contribuido a que el públi- jar de guionista en Los Serrano o Los ciones; hacemos desaparecer tramas co pudiera pasar un poco mejor el hombres de Paco pudo llevar a la pan- que luego vuelven a aparecer. Como confinamiento. talla creaciones propias como Isabel conjunto, y también en cuanto a re- – ¿Cree que la ficción española se o Infídels. Pero ha sido la serie prota- cursos seriales, creo que es la más verá afectada por el covid? gonizada por Rodolfo Sancho, Nacho completa. Y estoy muy contento ade- – La española y la internacional. Es- Fresneda y Hugo Silva la que le ha más por el impacto en prensa y la su- toy leyendo a mucho ejecutivo ameri- convertido en un personaje público al ma de audiencias en diferido, esas de cano que habla sobre la búsqueda de que, incluso con mascarilla, recono- las que nadie habla. historias más cercanas que plantean cen a menudo por la calle. A pesar de – Entonces echa de menos que go- otro tipo de producción. Yo lo entien- que el sofocante calor de julio en la zara de más eco al terminar… do: rodar con covid sube el coste un capital no concede un respiro, Oliva- – No. Ha tenido eco, hasta hace nada 20% o un 30%. Pero creo que en situa- res comparte con detalle sus reflexio- había noticias. Me quejo de la sensaciones así lo que la gente quiere es nes sobre la producción que le ha ción como espectador, una sensación ver más grandeza, aunque la indus- permitido soltar “muchas cosas que de vorágine serial de la que tú formas tria da para lo que da. A la ficción es- llevaba dentro”, sus próximos proyec- parte pero en la que El Ministerio… sí pañola le ha afectado la pandemia tos o el mundo de la televisión. deja huella, en el sentido de que es porque lo que se necesitaba en este – ¿Cómo lleva la resaca de la cuarta trending topic tanto nacional como en momento era precisamente una subi- ACTÚA REVISTA CULTURAL 47 entrevista

enrique cidoncha «rodar con covid sube el coste un 20% o un 30%. Pero creo que en situaciones así lo que la gente quiere es ver más grandeza, aunque la industria da para lo que da»

«Quienes hacemos series cometemos muchas veces el error de que a nuestro personaje siempre le estén pasando cosas, Y llega un momento en que eso no es creíble»

«He esperado tanto con ‘El Ministerio del Tiempo’, entre la primera y la segunda, entre la segunda y la tercera, entre la tercera y la cuarta, que cuando venga, la siguiente, vendrá» da de caché. Junto a Argentina y ción. Si hablamos de los personajes, dos estéticamente por ellos. Hemos México, somos los mejores al producir intentábamos encontrar a aquellos tenido directores invitados, hemos a un precio barato en relación a la que tuviesen vínculos con una situa- visto el crecimiento de debutantes en calidad. ción clave en nuestra Historia o que televisión como Jorge Dorado. Marc – ¿Se ha quedado con ganas de con- generasen un punto de vista distinto Virgil ha llegado al máximo de lo que tar algún pasaje de la historia de en el espectador. Le debíamos una a se puede hacer detrás de una cámara. España en El Ministerio…? la ciencia. En el caso del científico – ¿Por qué esta cuarta tanda ha si- – Sí. Hay temas como el Motín de Es- que hemos tratado, Emilio Herrera, do la mejor? quilache. O el de la primera matemá- no me podía creer que no lo hubiera – Porque tiene un discurso de tempo- tica española, que en el siglo XVIII conocido antes. Buscamos la sorpresa, rada completo, no capítulo a capítulo. escribió con apenas 20 años un libro presentar a gente muy importante, Porque hemos llevado a los persona- en Aragón y lo firmó con seudónimo pero que nadie conoce. Este año tam- jes a un fin de ciclo, exprimiéndoles masculino. O el del Niño de La Guar- bién hemos hecho algo muy especial: mucho emocionalmente y rematando dia. Ha habido muchos temas que in- hablar como hecho histórico de al- sus historias. Quienes hacemos series tentábamos desarrollar y que no aca- guien que aún está vivo, de Pedro Al- cometemos muchas veces el error de baban de encajar en el conjunto de la modóvar. que a nuestro personaje siempre le serie. – Lo revolucionario de la serie tras- estén pasando cosas: que le pase de – ¿Qué debían tener los personajes ciende historias y personajes… todo y que en la siguiente temporada históricos para poder pasar su cri- – Es una serie diferente, la primera le pase de todo otra vez. Y llega un ba? que planteó un diseño de producción momento en que eso no es creíble. En – No se trata solo del personaje, por- distinto. Pese a haber tenido un ese sentido, hemos explotado al que hemos llegado a hacer capítulos showrunner muy concreto, muy ape- máximo las emociones de todos basados en conceptos artísticos. En el gado al guion, los directores han nuestros personajes y han tenido un de Bécquer el tema era el Romanti- aportado una enorme creatividad y final, lo que le ha dado a esta tempo- cismo, el de Goya abordaba la Ilustra- han alumbrado capítulos casi diseña- rada un plus. 48 julio/septiembre 2020

– Si TVE se animase a renovarla, perhéroes en los últimos años? ¿cómo afrontaría usted el reto, te- – No. Es muy distinta. Cuando leí la niendo en cuenta que ya lo asume novela, si hubiera visto algo que se como un desenlace? empastara con lo que hay ahora, no – Ni idea. Yo ya no me planteo nada si habría tenido interés en decirle a mi no hay… Bueno, a veces sí me plan- empresa que comprara los derechos. teo: a los tres meses de cerrar la ter- Esta es una serie juvenil como en su cera temporada salió en YouTube un día lo fue Misfits, protagonizada por trap con el título Velaske, yo soi gua- críos, muy emotiva pero también dura, pa? Decidí guardármelo y lo he saca- no es un caramelo. También tengo los do ahora. O la idea de Lorca con Ca- derechos de Hoy me ha pasado algo marón, que siempre la he tenido en muy bestia, de Daniel Estorach, sobre mi cabeza y no la pude hacer por no la conversión de alguien en superhé- poder disponer de roe por algo que lleva Rodolfo en la tercera dentro. No es porque to- «La mirada de un que una piedra que lle- temporada. Pero no director es muy pensaré en nada si no distinta a la de un ga de Marte o algo así; hay un planteamien- guionista, y es muy tiene mucho que ver to de vuelta, porque importante tener con Un día de furia y si volvemos, es para ambas miradas en el puede permitirme que contar otras historias. mismo producto. Por cuente una historia de – ¿Otras historias eso Me rodeo de un España al revés. Antihé- con otros persona- equipo que sabe roes es la historia de dos jes? cosas que yo no» chavales que son dife- – O con estos. O mez- rentes y a los que persi- cla. He esperado tanto con El Minis- guen por el hecho de serlo. En Hoy me terio del Tiempo, entre la primera y la ha pasado algo muy bestia, que yo segunda, entre la segunda y la terce- quiero titular Yo fui un superhéroe, al- ra, entre la tercera y la cuarta, que guien entrevista en el año 2060 a un cuando venga, vendrá. He creado superhéroe que empezó su aventura otras ficciones que han tenido impac- en 2020. Siempre quise contar cosas to, como Isabel en toda España o Infí- del futuro, incluso en el teatro. dels en Cataluña. He estado en Los – El año pasado adaptó el clásico Hombres de Paco o Los Serrano. Pero Atrapa un ladrón. ¿Qué otra adap- en El Ministerio del Tiempo me he tación le gustaría hacer? permitido soltar mu- – Estoy muy contento chas cosas que lleva- con Atrapa un ladrón. «fui alumno de ba dentro. William Layton. Y, sin Surgió de algo muy ilu- – ¿Cómo afronta el saberlo, me enseñó a sionante: que te llamen je prefiero estar en otras cosas. desarrollo de Anti- escribir, me enseñó de Los Ángeles para – Otra pieza esencial del producto héroes, un proyecto dramaturgia y algo que adaptes a Hitch- son los actores. que cuenta con tan- importantísimo: cock. Y tengo el sueño – He trabajado mucho con ellos. Em- tos seguidores en el a un actor debes de adaptar La tourneé pecé a hacer teatro desde los 13 o los universo de la cien- respetarlo, nunca le de Dios, de Jardiel Pon- 14 años. A los 18 fui alumno de Wi- cia ficción? puedes poner una cela, quien me parece lliam Layton durante dos años. Y sin – Esperando que ha- tontería en la boca» Dios escribiendo. Es saberlo, él fue quien me enseñó a es- ya luz verde por parte uno de mis referentes cribir, me enseñó dramaturgia y algo de alguna pantalla o cadena. Me pa- desde niño. importantísimo: a un actor debes res- rece una historia muy interesante, – ¿Ha pensado alguna vez en pa- petarlo, nunca le puedes poner una contada por Iria [G. Parente] y Selene sarse a dirigir? tontería en la boca. Que un actor diga [M. Pascual], que son muy jóvenes. Es – Teatro, sí, pero audiovisual, no. La algo encima de un escenario o delan- un espíritu muy potente, ético a nivel mirada de un director es muy distinta te de una cámara y que lo vea mucha social; ellas toman partido, no son ti- a la de un guionista, y es muy impor- gente es tan maravilloso que merece bias. Es un proyecto para jóvenes tante tener ambas miradas en el mis- muchísimo respeto. Debes cuidar que contado por jóvenes en el que se re- mo producto. Me rodeo de un gran lo que escribas no sea horroroso y plantean cosas de la vida actual. equipo que sabe cosas que yo no sé, carezca sentido, intención o emoción. – ¿Lo considera una apuesta arries- entre ellas, saber cómo funciona un – ¿Cómo es el Javier Olivares es- gada por el auge del género de su- día de grabación. Yo durante el roda- pectador? ACTÚA REVISTA CULTURAL 49 entrevista

– El Ministerio… la creamos Pablo y mo profesor, es historiador… ¿Có- catalán para TV3 gracias a Serrat y he yo para tener una serie que nos gus- mo acabó en la televisión? trabajado en proyectos de Historia… tara ver, y así salió, porque no la pen- – Estudié Historia porque mis padres He tenido mucha suerte. sábamos vender en nuestra vida. Me me dijeron: “Hijo mío, tú haz lo que – ¿Qué opina del regreso de Los gusta el concepto pop de las series, la quieras, pero estudia una carrera”. hombres de Paco? emotividad, pero luego me gusta de Querían que hiciera Derecho, quizá – Me alegro de que vuelvan. Es una The wire a Allo, Allo. Me trago todo lo Medicina, pero finalmente opté por serie especial en mi vida porque yo que sea de ciencia ficción. Me encan- cursar Historia. Igual que aprendí ca- había dejado de escribir porque no tan Line of duty, The boys, El colapso. talán porque me encantaba Serrat me gustaba el entorno. Podía ganar- Las últimas series que me han pare- con 16 años. A los 17, mientras iba a me la vida con guiones, pero no dis- cido maravillosas han sido la belga clases en la universidad, quería ser frutaba haciéndolo para las series de De dag, la italiana Il miracolo, Kalifat actor, pero me di cuenta de que me aquella época. No le veía la gracia, no me parece una serie estupenda, gustaba escribir. Luego fui crítico de me interesaba. Y de repente llegó Baghdad Central… También revisito arte en revistas porque no entré en el Álex Pina y me dijo: “¡A escribir otra series no tan nuevas, pero las que mundo de la televisión. Con mi her- vez!”. Con Los hombres de Paco me siempre estudio y con las que apren- mano luché por contar nuestras his- recuperó para el mundo del guion do son The good wife y The good fight, torias y llegamos a conseguirlo. Lo tras más de un año ejerciendo solo porque tienen un trabajo de estruc- más maravilloso de mi vida es que como profesor de arte. Así que me tura narrativa que es un máster. todas esas cosas que eliges al final encantará todo lo bueno que le pase – Trabajó en el mundo del arte co- acaban juntándose: he trabajado en a esa serie. 50 julio/septiembre 2020

Aloña Fernández Larrechi

El Hierro se convirtió en el siglo XIX en un lugar ideal para el destierro de políticos, militares y liberales que re- Las dos caras sultaban problemáticos para la corte. Entre los muchos hombres llegados a esa preciosa isla donde el confinamiento se antojaba casi idílico se en- de rodar en contraba Leandro Pérez, que acabó convertido en el primer médico del lugar. el paraíso Casi 200 años después de aquel pro- vechoso e inesperado intercambio, la apacible vida en la isla más occidental de Canarias se ha visto trastocada de nuevo por el desembarco de hombres y mujeres de la Península. Y aunque las razones han sido bien distintas, el fenómeno también ha supuesto esta vez un enorme beneficio para sus habitantes. “Les dije: ‘Como esta serie funcione, os hartaréis, ¿eh? Que esta isla preciosa que tenéis no se conoce”. No se equivocaba en su vaticinio Al- fonso Blanco, director general de Por- tocabo, la productora de Hierro, pues antes del mes de febrero se registraba un aumento del 10% en el número de visitantes. Él mismo no conocía El Hierro antes de embarcarse en este proyecto audiovisual para Movistar+. Tampoco el guionista Pepe Coira. Ni su hermano Jorge, el director de los episodios. “Hicimos un brainstorming y salieron varios lugares donde podíamos am- bientar la serie”, recuerda por teléfo- no Alfonso Blanco, ‘Fosco’. Durante su primera visita a la isla se enamoraron inmediatamente: “No es que fuera perfecta, es que superaba lo que ima- ginábamos como localización”. Hasta tal punto llegó el flechazo que se de- cidió que los Coira se trasladarían allí para la escritura de los guiones. Así podrían integrar elementos reales en ellos”, destaca el responsable de la pro- mos material en Galicia, pues el equipo la historia. “La propia isla fue hacien- ductora Portocabo. Trabajar en la isla es mayoritariamente gallego, pero tan- do que el contenido cambiase. El lu- brindaba inspiración y dificultades ca- to el departamento de arte como el de gar nos iba alimentando de cosas a si a partes iguales. “En El Hierro no hay cámara son catalanes, además de con- medida que escribíamos”, apunta nada”, explica, “si quieres hacer un pa- tar con una parte del personal proce- ‘Fosco’ sobre la gestación de una serie nel para un decorado o una mesa, tie- dente de Madrid. No sabíamos cómo cuya segunda temporada acaba de nes que llevarlo. Y Canarias tiene un trasladar hasta la isla los decorados y terminar su rodaje. régimen singular, es un territorio con todo el material técnico”. El remedio a El proyecto contó con la participa- fiscalidad propia. Es como si se tratara sus problemas llegó gracias a un tráiler ción de Movistar+ “desde el minuto 1. de una exportación; a mí me cuesta lo “con un container gigantesco” que cargó La complicidad que no encontraba en mismo llevar cosas a Canarias que a material en A Coruña, Santiago, Barce- los canales generalistas la encontré en Marruecos: papeleos, aduanas… Tenía- lona y Madrid y viajó durante 10 días ACTÚA REVISTA CULTURAL 51 así se hace

El estreno de ‘Hierro’ fue uno de los grandes aciertos de Movistar+. Su éxito condujo a una segunda temporada cuyo rodaje se vio trastocado por las adversidades naturales y la alarma sanitaria. En 2021 veremos cómo continúa este ‘thriller’

en un ferry desde Huelva a Tenerife cho antes de capitanear Portocabo, habría más temporadas, así que cuanto para desembarcar finalmente en El ‘Fosco’ se curtió como meritorio. Sobre más sembrásemos desde el principio, Hierro. aquellos tiempos relata que “los rodajes más recogeríamos en una segunda Los problemas no acabaron ahí. Ha- venían a Galicia y los gallegos nos limi- temporada, más fácil nos resultaría se- bía que alimentar al equipo técnico y tábamos a ser chóferes y limpiadores. guir.” Crítica y público aplaudieron la artístico. Ante la ausencia de empresas Las producciones no dejaban nada en mezcla de costumbrismo y thriller de de catering en la isla, la solución fue la región. Yo no iba a hacer lo que en los Coira tras el lanzamiento de la pri- muy distinta. “Al no encontrar la fórmu- mis comienzos no me gustó que hicie- mera tanda de episodios. La serie había la”, detalla, “decidimos que una persona ran. Por eso el tema formativo y el uso mostrado una isla fascinante a través de producción formase a unos isleños de recursos de El Hierro y de Canarias de una historia igualmente fascinante. que tenían un negocio de restauración estaba en nuestro ADN. Confiábamos Pese a los parabienes, la segunda y a los que después contratamos”. Mu- mucho en el proyecto, pensábamos que temporada empezó “con una especie 52 julio/septiembre 2020

de mal fario”, en palabras de ‘Fosco’. El paso del tiempo hizo que a algunos actores les empezase a salir trabajo y que ello ocasionase un problema de fechas. Tampoco faltó una alianza de fenómenos naturales contra Hierro. “En el arranque hubo una tremenda tormenta de arena que provocó que se suspendiesen incluso los carnava- les de Gran Canaria. Luego llegó desde el Sahara una plaga de langostas que nos obligó a pasar unos protocolos de limpieza para los vehículos que llevábamos en los ferris, porque resulta que esa especie es perjudicial para las plataneras. En ese momento no se me ocurrió otra cosa que decir: ‘¿Qué más nos puede pasar?’. Pues una pandemia”. La covid-19 irrumpió en la cuarta de las 12 semanas de rodaje que se pre- veían. Y si la isla es un enclave singular para trabajar, ya que las conexiones para llegar a ella no son fáciles, tam- Grabación de una escena en una granja Darío Grandinetti se dirige a una escena bién lo fue al decretarse el estado de alarma. “Salir 70 personas de allí fue durísimo porque cerraron de repente. Tuvimos que pedir permisos especiales, era como repatriarnos desde el extranjero” rememora ‘Fosco’. Aina Clotet (Velvet Colección) optó por confinarse en El Hierro. La actriz se incorpora a la serie como abogada del personaje que interpreta el tam- bién debutante en el elenco Matías Va- rela (Narcos). “Mi historia con Hierro ya traspasa lo puramente profesional”, confiesa al teléfono Clotet. Se trasladó a la isla junto a su pareja y sus dos hijos para un rodaje que al cabo de dos semanas interrumpiría el estado de alarma. “En menos de 48 horas tuvimos que tomar una decisión. Casi todo el equipo regresaba porque sus familias estaban en la Península, pero nosotros decidimos quedarnos, también por el miedo a cruzar dos aeropuertos con un bebé que en ese momento gateaba. Jorge Coira, en un momento de la granación Claqueta en una escena de Aroha Hafez Fuimos con una maleta para 20 días y con ella vivimos cinco meses. Así te das muy duro. En esta pandemia, aunque Clotet incide en el calor de sus ve- cuenta de que en la vida necesitas muy han pasado muchas cosas, los grandes cinos herreños, con quienes se sintie- poco para estar bien: rodearte de amor olvidados han sido la salud mental y la ron “queridos y apoyados”, así como y comida y nada más”. salud de los niños. En El Hierro sentí en la particular idiosincrasia de la isla, La artista considera que esa inespe- que tenía un privilegio que en mi casa que permitió que la vuelta al trabajo rada estancia en la isla fue un verdade- no habría tenido, pero a la vez sentía fuera rápida y segura. ¿Cómo se ro “privilegio”, teniendo en cuenta que miedo por mi familia en la Península, afrontó ese retorno? ‘Fosco’ cuenta “tenía amigas y amigos con hijos pe- porque mis padres son médicos y esta- que tenían “un hotel y unas cuantas queños y encerrados en pisos. Y eso es ban en primera línea de acción”. casas de turismo rural para el equipo. ACTÚA REVISTA CULTURAL 53 así se hace

enrique cidoncha domicilio y después de pasar dos días ‘Fosco’. “Pero no voy a estar en El Hie- confinado, volaba en vuelos chárter, rro y no sacar el mirador en el que se confinaba de nuevo un par de días termina el primer capítulo de la pri- y se sometía a una segunda PCR ne- mera temporada, el mirador de Jina- gativa en destino. Al obtener el se- ma. Llegar hasta allí tiene lo suyo, y gundo negativo, “no te imaginas qué vas para hacer solo dos planos, pero fiesta…”, reconoce el responsable de luego alucinas al verlos”. la productora. “Como estábamos solos Las espectaculares tomas aéreas de y todos los resultados de nuestras la serie son obra de los operarios del pruebas habían salido bien, nos con- dron, que lidiaron con el fuerte viento sideraron una unidad familiar y pu- herreño. Y tanta adversidad tiene co- dimos hacer vida mo contrapartida la normal: quitarnos la “relación familiar” mascarilla, darnos la pandemia que se forja durante abrazos después de irrumpió en la cuarta de la filmación, según muchos meses, em- las 12 semanas de rodaje. Clotet. “Cuando ter- pezar a trabajar”. Y si en la isla las minas de trabajar, Sobre el reencuen- conexiones para llegar a los fines de semana tro, Clotet añade que ella no son fáciles, los pasas con el también lo fueron al “fue muy emocio- equipo, haces una decretarse el estado de nante”. alarma barbacoa o te vas a A las dificultades dar un paseo. La isla derivadas de la co- es pequeñísima y, Darío Grandinetti se dirige a una escena vid-19, que influyeron en el presu- aunque quieras estar solo, te encuen- puesto, hay que sumar las propias de tras a compañeros en cualquier esqui- un lugar tan particular. A juicio de na. Es muy agradable porque hace ‘Fosco’, la filmación de Hierro tiene que el rodaje fluya”. Admite que inter- “mucho de operativa debido a los si- venir en Hierro ha sido “un lujo. Estoy tios en los que los camiones no caben, muy agradecida de que confiaran en lo que obliga a hacer lanzaderas para mí, soy actriz para trabajar con gente llevar la ropa y a que las cámaras se como los hermanos Coira y todo el trasladen en coches de cinco plazas o equipo de Portocabo, que realmente pequeñas furgonetas. Tiene ese punto me parece espectacular.” de isla muy salvaje, con carreteras Coincide la intérprete catalana con muy complicadas, con accesos muy numerosos espectadores y críticos al difíciles. Compagi- tildar de “brutal” la namos los momen- temporada inicial de tos de alivio con palabra de ‘fosco’ la serie. Y sobre la otros momentos de Ese afán paisajístico tanda recién filmada convertirnos en in- exige a menudo adelanta: “Tengo trépidos explorado- desplazamientos hasta muchas ganas de res. Hay jornadas localizaciones donde se que la gente la vea más sencillas por- filma una sola cosa, porque está a un ni- «exactamente la que tenemos espa- vel excepcional”. No antítesis de lo que cios recurrentes co- debería ser productivo» obstante, la pande- mo el juzgado o la mia también ha tras- platanera de Díaz, tocado los estrenos Claqueta en una escena de Aroha Hafez pero otros días son de gymkana por el previstos por Movistar+ para el otoño, cúmulo de grabaciones en pequeños así que habrá que esperar a 2021. Al Cuando planteamos nuestro protoco- sitios, desde el coche de Candela [Pe- preguntarle al director de Portocabo lo tanto a las autoridades canarias ña] circulando por el túnel o las vistas por una tercera entrega, reconoce que como al Gobierno central, porque en que se contemplan en un mirador. “Hierro la planteamos para dos, pero ese entonces había un mando único, Queremos lucir la isla”. tampoco contábamos por entonces lo aceptaron. El 14 de mayo nos pusi- Ese afán paisajístico exige a menu- con semejante éxito”. Y aclara que no mos en marcha con un estricto proto- do desplazamientos hasta localizacio- habrá prolongaciones innecesarias: colo de aislamiento y test PCR”. Cada nes donde se filma una sola cosa, “Le tengo tanto cariño a la serie, y a profesional que se unía al rodaje se “exactamente la antítesis de lo que Pepe le ocurre lo mismo, que si no lo hacía una prueba antes de salir de su debería ser productivo”, en opinión de vemos, no lo haríamos”. 54 julio/septiembre 2020

enrique cidoncha África Gozalbes «La televisión puede darnos grandes momentos, y más en estos tiempos inciertos» Se van a cumplir 25 años del final de ‘Farmacia de guardia’ y ella lleva tres sin trabajar como actriz. Aunque no cierra la puerta a la profesión, ahora está ilusionada con los primeros pasos de su agencia de representación

Aloña Fernández Larrechi Tales, en la que tiene una pequeña infantil, y confieso que también estuve intervención. dentro de Curro en 1991, en ese pro- África Gozalbes se planteó ser perio- – Su primera experiencia en televi- ceso en el que la mascota [de la Expo] dista porque, “siendo la última de sie- sión fue especial: cuando llegó a se abría al mercado, y fue una expe- te hermanos, tenía una necesidad im- Farmacia de guardia encaraba prác- riencia muy hermosa. periosa de comunicarme”. Pero la in- ticamente su debut. – ¿Cómo llegó entonces a Farmacia terpretación iba a cruzarse en su ca- – No exactamente, pero sí es cierto de guardia? mino para revelarle que eso era lo que fue la serie que me catapultó, que – Estaba en un espectáculo multime- suyo. Al poco llegaría el personaje más me hizo conocida a nivel nacional y dia previo a la Expo. Ahí ya había he- importante de su carrera, el de Queen, me dio la oportunidad de conocer a cho la segunda prueba, y me anuncia- la auxiliar de Farmacia de guardia que gente de la profesión, a actores y ac- ron por teléfono que tenía la tercera conquistó el corazón de millones de trices maravillosos, algunos de los con Antonio Mercero en Madrid. Fue espectadores. Tras su desenlace, hace cuales no están con nosotros, como muy divertida, muy cariñosa, muy res- 25 años, participó en varias series y Esperanza Grases o Luis Ciges, mucha petuosa, pero era la demostración de trabajó en una veintena de obras de gente de una fantástica calidad tanto mi inocencia como actriz, pues llegaba teatro. Ahora espera con ilusión el es- humana como profesional. Antes de a un equipo en el que me sentía abso- treno de la película Vampus Horror eso estuve presentando un programa lutamente extraña. Hice la prueba la ACTÚA REVISTA CULTURAL 55 hicieron historia

a una serie que ya era conocida en – ¿Le gusta la televisión como es- toda España? pectadora? – Fue muy emocionante, muy diverti- – Sí, me chifla, me encanta. En la do, muy alocado. También había mo- época de Farmacia de guardia el actor mentos graves, de asumir una soledad que trabajaba en televisión era un demasiado temprana: de estar en Se- poco denostado, su labor se conside- villa, con mi familia en casa, me fui a raba menor, como si no fuera digna Madrid sola. Y la relación que estable- de admirar. Era la gente del cine la cí en la capital no era de amistad, era que copaba ese espacio de prestigio. laboral. Cuando me iba a casa, muchas Y fíjate ahora, todos nuestros gran- noches lloraba porque des están trabajando me sentía profunda- en televisión y se dan «muchas noches mente sola. Pero si lo cuando volvía a con un canto en los pongo todo en la balan- casa tras grabar dientes por estar ahí. za, es indudable que lloraba porque La tele nos puede dar fue algo hermosísimo. me sentía grandes momentos, y – ¿Esta profesión es profundamente mucho más en estos como esperaba? sola» tiempos inciertos en los – Sí, porque ha habido que todo está cambian- años y momentos de do. Yo ahora salgo me- «tras ‘Farmacia de mucho éxito. Me refiero guardia’, cuando el nos, veo muchísima al cariño de la gente, a trabajo faltaba me más televisión, consu- que gusten los perso- preguntaba: “¿Y mo plataformas. Es un najes que haces, no ha- ahora qué pasa?”. momento importantísi- blo de éxito a nivel eco- Pero el trabajo no mo para toda la indus- nómico. He tenido mo- me obsesiona» tria, no solo para quie- mentos muy buenos y nes están ante la cáma- momentos patéticos ra, porque esto es un «La tele puede tras Farmacia de guar- darnos grandes trabajo en equipo. dia, cuando el trabajo momentos, y más – ¿Qué ocurriría si sus faltaba y me pregunta- en estos tiempos hijos le dijeran que ba: “¿Y ahora qué pa- inciertos en los quieren dedicarse a la sa?”. No me arrepiento, que todo está interpretación? pero llevo mucho tiem- cambiando» – Uno estudiará direc- po pensando y sintien- ción de cine el año que do que la vida es más, que debes bus- viene. El tema de actor será sobre mi car sitios en los que te sientas útil y cadáver [risas]. Le digo que es un crezcas interiormente. El tema del tra- mundo difícil, que hay mucha compe- bajo como actriz, pese a que llevo tres tencia, que debes sobresalir para que años sin trabajar, no me obsesiona. los productores confíen en ti y arries- – ¿A qué dedica su tiempo ahora? guen equis millones. última. Mercero hacía de atracador y – Mi proyecto más inmediato es una – ¿Cómo ve el futuro? Es una per- me planteó una improvisación para empresa de representación de intér- sona muy vital, parece muy opti- ver cómo reaccionaba tras el mostra- pretes con la que ya doy los primeros mista… dor con mi batita blanca. Él entró pasos. Me emociona porque implica – Lo que no siento es rencor. Pero eso muy gracioso, con mucho desparpajo, un contacto directo con el material no significa que no tenga miedo. Co- y a mí lo primero que se me ocurrió, humano, que es lo que más me intere- mo actriz, estoy un poquito harta de totalmente inocente pero en mi papel, sa, poder ayudar en ese camino, en pedir, así que me retraigo un poco y fue decirle: “Con esa barrigota que ese proceso: la búsqueda de trabajo, me dejo querer, que ya está bien. No tienes, ¿cómo se te ocurre venir a obtener un papel, profundizar en los quiero perder más tiempo en eso. En atracarme? ¡Vamos, ni loco! Ya te personajes, en las pruebas… Es un otros terrenos estoy muy ilusionada, puedes ir yendo de la farmacia”. Los proceso que yo he pasado y que com- pero también tengo miedo. Sé que del equipo se partieron de risa por- prendo perfectamente, por eso lo hago tengo don de gentes, que por regla que no podían entender que una tía con ilusión y cierta sabiduría, modes- general soy una tía flexible, pero al con tanto descaro le dijera eso al di- tia aparte. Como actriz no tengo nin- final se trata de que llamen a tus ac- rector, a Antonio Mercero. Y él dijo: gún planteamiento porque no han tores. Es cuestión de elegir bien a “Esta se queda con nosotros”. llamado a mi puerta, pero no la cierro quién llevas, y eso implica una res- – ¿Cómo recuerda su incorporación en absoluto. ponsabilidad grande. 56 julio/septiembre 2020 desde iberoamérica l uruguay

Tras experimentar dos etapas de producción intensa, la ficción propia se estancó en 2012. Las iniciativas públicas propician hoy la gestación de series autóctonas para una televisión en abierto donde mandan los productos importados, pero la mayor parte de los creadores se decantan por emitir a través de Internet Webseries nacionales contra el poder de las plataformas

Aloña Fernández Larrechi

El país donde nacieron escritores, po- líticos y futbolistas conocidos en todo el mundo es de los más pequeños y con menor población de Sudamérica. Esas circunstancias resultan impres- cindibles para comprender las parti- cularidades de la industria televisiva de Uruguay y su escasa producción de ficción propia. Con tres cadenas de televisión privada (Saeta, Montecarlo, Teledoce) y dos de televisión pública de una ficción, mucho más cara que cual- –algunos anhelan formar parte de una (una nacional, TNU, y otra capitalina, quier programa de entretenimiento, así murga tanto como ser futbolistas–. La Tevé Ciudad), la producción de la te- como la necesidad de establecer copro- mezcla de costumbrismo, humor y sus- levisión en abierto se destina en un ducciones que ayuden en la financiación, pense le reportó el galardón a la mejor 70% a la información y el entreteni- son dos de las razones por las que el mer- ficción latinoamericana en los Premios miento. De ahí que la ficción uruguaya cado de ficción es tan escaso. TAL, que reconocen los contenidos de ocupe apenas un 0,6% del total de las El compromiso del Estado con el forta- los canales públicos de América. emisiones. En lo que se refiere a la lecimiento del audiovisual está muy pre- Con las plataformas de streaming co- televisión de pago, cinco canales na- sente en Uruguay. La creación de ayudas mo principal fuente de consumo de fic- cionales (TCC, Nuevo Siglo, Monteca- públicas y las iniciativas del Ministerio de ción televisiva (Netflix y Amazon Prime ble, CablePlus y Multiseñal) y dos Industria y Energía y del Instituto del Ci- en cabeza), los creadores de ficciones extranjeros (Cablevisión y Direct TV) ne y Audiovisual Nacional tratan de im- uruguayas encuentran en YouTube y en cuentan con más de 700.000 suscrip- pulsar la creación de ficciones uruguayas. portales como Vera TV o el argentino tores en todo el país. La última en aflorar de forma exitosa es UN3TV los soportes ideales para desa- En la historia de la ficción televisi- Todos detrás de Momo, con nombres sig- rrollar el formato más factible en la ac- va en Uruguay sobresalen dos perio- nificativos de la industria: Pablo Stoll y tualidad: las webseries. dos de capacidad productiva. El pri- Adrián Biniez como directores y Carlos Una de las últimas en estrenarse fue mero, entre 1999 y 2004, alumbró sie- Tanco como guionista. El último youtuber, escrita y dirigida por te producciones propias. Durante el Compuesta por 10 episodios en los que Martín de Benedetti, con nueve episo- segundo, entre 2009 y 2012, se alcan- intervienen 90 actores y 2.000 extras, esta dios que unen humor y ciencia-ficción zaron los 15 títulos. La capacidad de producción desarrolla una trama policial en clave de falso documental. Pero en- las cadenas, la voluntad de la industria en el universo de la murga uruguaya, un tre las que cosechan mayor éxito en- y las iniciativas legislativas que fija- género coral-teatral-musical cuyos oríge- contramos Maestra Veneno, pertene- ban cuotas de pantalla para la ficción nes se encuentran en la chirigota españo- ciente al género de la webnovela y crea- nacional dejaban entrever la posibili- la, que llegó al país en los primeros com- da por Eduardo Maquieira, quien con- dad de que la industria audiovisual se pases del siglo XX. El punto de partida de vierte en protagonista a una maestra estableciera de forma definitiva. Sin Todos detrás de Momo es el asesinato de justiciera del entorno rural que lucha embargo, los impulsos productivos un integrante de la murga, y la trama gira por sus alumnos. Con un capítulo inicial terminaron estancándose: en los en torno a la particular relación de la pa- que acumula más de 20.000 visionados, tiempos posteriores al último auge reja de policías que tiene que descubrir en 2019 ya la vimos en el Seriesland de apenas se han estrenado dos series quién fue el asesino. Para ello, uno de los Bilbao. Fue seleccionada para festivales nacionales al año. Las dificultades agentes se infiltra en la murga, lo que per- de Alemania y Colombia y acabó reco- económicas que tienen los canales mite recrear el universo de esa manifes- nocida en certámenes de Corea del Sur uruguayos para costear la producción tación tan arraigada en la cultura del país y Brasil. ACTÚA REVISTA CULTURAL 57

telescaparate una sección de ALOÑA FERNÁNDEZ p ‘El colapso’. En Filmin disfruta- derivan del colapso total del sistema mos de esta ficción apocalíptica que, económico. El colectivo de guerrilla para muchos, fue la mejor serie de la audiovisual Les Parasites crea y dirige televisión francesa en 2019. Filmada esta producción no apta para apren- en plano secuencia, El colapso narra sivos, que ha llegado a las pantallas el desmoronamiento de la sociedad españolas en el momento más apro- gala mostrando las distintas fases de piado, con la crisis de la Covid presen- la hecatombe mediante las historias te en todo el mundo. Ocho episodios de diversos supervivientes. En ese de 20 minutos de duración reúnen a apocalipsis sin descanso se reflejan un reparto formado por intérpretes las consecuencias medioambientales, franceses: Lubna Azabal, Samir Gues- energéticas, sociales y políticas que mi, Audrey Flerot… p ‘Territorio Lovecraft’. Jordan los años cincuenta relata a lo largo Peele, director y guionista de Noso- de 10 episodios el viaje de Atticus tros y Déjame salir, y J. J. Abrams, Black en busca de su padre, encarna- creador de Perdidos y responsable de do por Michael K. Williams (Omar en las últimas películas de la aclamada The wire). Atticus recorrerá algunos saga Star Wars, son los productores de los estados más racistas de EE ejecutivos de esta propuesta de HBO UU, donde se enfrentarán a leyes se- que adapta la novela homónima de gregacionistas y ciudadanos llenos Matt Ruff. Con Jonathan Majors, de prejuicios. Además, tendrán que Courtney B. Vance y Jurnee Smollett- hacer frente a los monstruos del te- Bell en los papeles principales, este rrorífico universo creado por el no- thriller sobrenatural ambientado en velista H. P. Lovecraft. p ‘Patria’. Uno de los primeros es- presario asesinado por ETA; el hijo de trenos del otoño ha sido el de la mini- la segunda cumple condena en prisión serie española más esperada del año. por su pertenencia a la banda terroris- Tras cinco meses de retraso provocado ta. Patria se compone de ocho episo- por la pandemia, la producción basada dios de estreno semanal, con Aitor en el superventas literario homónimo Gabilondo como director y adaptador de Fernando Aramburu ha llegado a de la galardonada novela. El elenco se HBO para plasmar tres décadas de nutre de nombres muy conocidos del conflicto vasco y el impacto que tiene audiovisual vasco, desde Ane Gabara- en dos familias. Bittori y Miren son dos in a Elena Irureta pasando por Mikel amigas íntimas cuyas vidas se separa- Laskurain, Jon Olivares o Susana Abai- rán: el marido de la primera es un em- tua y Eneko Sagardoy. p ‘Drama’. África es una veintea- El vecino), esta ficción que a muchos ñera que vive en un cochambroso les remite a las dramedias juveniles piso compartido de Barcelona, tiene anglosajonas está producida por un trabajo precario y descubre que RTVE en colaboración con la pro- está embarazada sin saber de quién. diuctora El Terrat. Con Elisabet Ca- Este es el planteamiento inicial de sanovas en el papel principal de Drama, una serie juvenil bilingüe de África, Júlia Bonjoch y Artur Bus- Playz, la plataforma digital de TVE. quets interpretan a Scarlett y Jordi, Ya se había visto en la TV3 de Cata- sus dos compañeros de piso. Àlex luña, donde se estrenó siendo líder Maruny, Carla Linares, Eduard Buch de audiencia en su franja horaria. e Ignatius Farray son otros de los Creada por Dani Amor y dirigida actores que desfilan por las seis en- por Ginesta Guindal (Vida perfecta, tregas de esta producción. 58 julio/septiembre 2020 el largo camino

enrique cidoncha ACTÚA REVISTA CULTURAL 59

asta esta cita llega Cristina Marcos (Barcelo- na, 1963) dando brazadas en un mar de dudas. HQuién no las tiene en estos tiempos inciertos que vivimos. Qué intérprete no las lleva consigo en este CRISTINA MARCOS oficio que depende permanentemente de una llamada de teléfono y en el que se encarnan historias ajenas a riesgo de renunciar a las propias. Pero en su caso el sinvivir tiene honduras hamletianas. El próximo año se cumplirán 40 temporadas del estreno de Maravillas, «Pienso que el filme que dio inicio a una carrera marcada por grandes éxitos en el cine, el teatro y la televisión: Tacones lejanos, Todos los hombres sois iguales –premio Goya a la mejor actriz de 1994–, El grupo, El método Grönholm, ya no me Vis a vis o Cuéntame. Sin embargo, a estas alturas de la película no tiene claro que lo hecho y vivido hasta ahora sea lo que desea hacer y vivir de ahora en adelante. Andan el ambiente y la profesión revueltos ven ni como últimamente, y ella también lo está, pero conserva armas poderosas: la curiosidad por aprender intacta y el valor de mirar a las dudas de frente. – ¿Cómo recuerda en la distancia su primer trabajo la mamá ni de actriz? – Empecé de manera inconsciente, casi sin querer. Mi madre compraba todas las semanas el Fotogramas, como la que antes de ser mensual era semanal, y un día sa- lió una noticia que anunciaba que Manuel Gutiérrez Aragón andaba buscando una chica para su próxima película. No recuerdo cómo, pero averigüé la dirección abuela» de la productora y me planté allí. Debía tener 16 años. – ¿Ya sabía que quería dedicarse a esto? – No, no, yo no sabía nada. Ni siquiera me había en- terado de que había que llevar fotos a las pruebas de El ímpetu de la adolescencia interpretación. Solo sabía que me fascinaba el cine y la condujo a su debut me fui para allá a ver lo que encontraba. Me movía esa voluntad de hierro que una tiene a esa edad, y que ya cinematográfico después de no tengo. Al cabo de unos días me llamó un periodista y me dijo que me habían dado el papel. Fue así como ver un anuncio en me enteré. Hablar de esto me remueve por dentro por- ‘Fotogramas’. El Goya la que en este momento me estoy replanteando muchas cosas en mi vida. coronaría como la mejor – ¿Cómo cuáles? – Me pregunto cuál es mi verdadera vocación y si real- actriz de 1994. Hoy lamenta mente tengo tantas ganas de ser actriz o no. Y no lo que a sus 56 años no le tengo claro. Pienso en cómo ha cambiado todo, en qué me piden ahora y en cómo se adapta mi personalidad ofrezcan buenos papeles, no a lo que quieren de mí. A veces una es su principal enemiga. En ocasiones me ha resultado difícil comu- entiende el terremoto que ha nicarme y he sido brusca e impertinente. Otras veces sacudido la ficción televisiva he sentido que me han tratado de manera poco amable y eso me ha afectado mucho. Veo que los jóvenes se y busca alternativas en la enfocan rápidamente en lo que tienen que hacer y van directos a por ello. A mí todo me confunde, me altera, locución y el doblaje me desconcentra. No sé, quizá es por haber sido siempre una niña solitaria que ha llevado mal relacionarse con grupos. – ¿En qué se traducen todas esas dudas? – En Navidad dejé Cuéntame y me dije: me lanzo a la 60 julio/septiembre 2020 el largo camino

independencia sin nada. Tenía Diálogo del Amargo en el Teatro Español, pero al quinto día del estreno cerra- e. cidoncha mos por la pandemia. En estos días de confinamiento he pensado en mi edad, en que hay muchas actrices de mi generación, y muy buenas, pero los papeles son pocos. Pienso que ya no me ven ni como la mamá ni como la abuela. Y a veces fallan las fuerzas. Yo no tengo el empuje de otras compañeras que son muy em- prendedoras y crean ellas mismas lo que hacen o tienen muchos contactos. En ese sentido, yo soy un poco ermitaña. Y me cuesta. – ¿Se plantea dejar la interpretación? – Lo único que tengo claro es que conservo intactas las ganas de aprender. Justo antes del confinamiento em- «Me pregunto pecé un curso de audiolibro, locución y doblaje porque cuál es mi me dije: si no puedo vivir de mi imagen, quizá pueda verdadera explorar mi voz y hacer cosas creativas en ese mundo, que me gusta mucho. En el colegio me sacaban a vocación y si menudo a leer y disfrutaba haciéndolo, aunque no me realmente enterara de lo que leía, por el puro placer de pronun- tengo tantas ciar. Mi madre trabajó muchos años en la radio, así que el tema de la voz ha estado muy presente en mi vida. ganas de ser – ¿Se ve viviendo de su voz? actriz o no. Y – Tengo 56 años, no dispongo de muchos ahorros y no lo tengo he de ganarme la vida. Esa puede ser una salida profesional. No me he planteado dejar de ser actriz, me claro» apetece mucho poder hacer cosas bonitas y defender buenos personajes, pero no me llegan. Lo último ver- daderamente interesante que he hecho ha sido Una vida americana, hace dos años en el teatro. Y mi último largometraje fue La isla interior, en… 2009. Series he hecho muchas, y algunas estuvieron muy bien, pero «Estoy ese mundo ha cambiado mucho y hay cosas que no contenta de ser acabo de entender. – ¿A qué se refiere? actriz, pero con – Hace años, cuando ibas a empezar una serie, te man- todo lo que ha daban a casa un paquete enorme con 13 guiones donde te contaban toda la historia y te explicaban al de- pasado con el talle los personajes. Ahora, en cambio, te ves obligada virus doy a decir que sí sin saber de qué va la serie ni qué le va vueltas a la a pasar a tu papel. Empiezas a rodar sin tener idea de qué ocurrirá en el tercer capítulo. Ese secretismo me cabeza y veo parece absurdo y un poco tirano, me cuesta compren- muchas cosas derlo. tambaleándose» – ¿Dónde ha sido más feliz, rodando películas, haciendo series o en el teatro? – He tenido momentos felices en los tres sitios. El teatro tiene esa cosa de hacer la tarea y acabarla en el momento. Ahí hay una realidad, una energía intensa, que es muy interesante, dure una hora o tres. En ese sentido, se parece a los planos secuencia de las series – Si ahora entrara por la puerta un productor, ¿qué o las películas, con varias cámaras grabando a la vez, le gustaría que trajera bajo el brazo? aunque no es lo mismo, porque en el teatro no hay – Me gustaría que se anunciara el regreso de Diálogo repetición posible, has de seguir adelante pase lo que del Amargo al Español. Estrenamos el 5 de marzo y el pase. Empecé en el cine y pensaba que no me iban a 12 nos mandaron para casa por la pandemia. Después admitir en el teatro, por aquello de que vienes de los nos dijeron que ya no volveríamos porque no había rodajes y hablas bajito. Tuve que trabajármelo, pero al hueco. Me pregunto quién hace el hueco. Esa sala de- final pude hacer grandes obras. pende del Ayuntamiento de Madrid y esta representa- ACTÚA REVISTA CULTURAL 61

cula [Todos los hombres sois iguales] era una comedia, y ese género no suele cosechar premios. Estuvo muy bien, pero reconozco que me atoró un poco sentir tanta atención sobre mí, eso siempre lo he llevado mal. Después de tantos años me he dado cuenta de que me gusta el trabajo de actriz, pero no lo que le rodea. Me gusta contar un cuento, sea en el teatro, el cine, la tele, la radio o un audiolibro, pero nunca entendí el número que se monta alrededor. – ¿Y eso le ha condicionado en su carrera? – Sí, porque poco a poco me voy apartando y al final acaban viéndome como la rara. Que si soy chula, que si voy con la cara seria… Lo siento, pero hay engranajes en el ser humano, en la forma en que se conectan los individuos y se comen los unos a los otros, que nunca he entendido. Hay gente muy jacarandosa que suelta una fresca y nadie se atreve a decirle nada nunca más, pero yo no me sé defender. Parezco muy seria, pero luego me dan por todos lados. Mi dificultad para rela- cionarme me hace ser desconfiada. De uno en uno lo llevo bien, pero en grupo me cuesta. Esto va más allá del oficio, es una cuestión de mi personalidad. – Si vuelve la mirada atrás, ¿diría que acertó el día que hizo aquella prueba que vio anunciada en Fo- togramas? – No lo sé, siempre tengo esa duda. Me he dedicado toda mi vida a esto y aún hoy es mi profesión, pero no estoy segura de que esto haya sido lo mejor para mí. Le doy muchas vueltas a algo de mi pasado; bueno, de antes de mi pasado. – Cuénteme. – A mi madre le gustaba mucho el cine. Te podía contar una película en hora y media. Trabajaba en la cadena Ser y a menudo nos llevaba al cine Imperial, que estaba debajo, y nos dejaba a las tres hijas mayores con una película de Disney mientras ella subía a la emiso- ra. Le decía al acomodador: “Por favor, écheles un ojo, estoy arriba y en un rato las recojo”. Cuando vivía en Barcelona, antes de mudarnos a Madrid, ella estuvo a punto de entrar en el Instituto del Teatro porque había hecho teatro leído en la universidad y le había gustado mucho. Tengo fotos suyas en Doña Rosita la soltera con un vestido que se hizo con unas sábanas. Pero cuando iba a matricularse en el Instituto se enteró de que estaba embarazada de mí… y ya no entró. – ¿Entonces? – Pues yo me pregunto: “¿Qué ha pasado aquí? ¿Por qué me metí en esto?”. Estoy contenta de ser actriz, por supuesto, pero todo lo que ha pasado con el virus me hace darle muchas vueltas a la cabeza y veo mu- ción fue aprobada por la anterior corporación. La obra chas cosas tambaleándose. Solo tengo claro que hay va sobre la muerte de Lorca y la memoria histórica. ciertas situaciones del pasado a las que no deseo vol- Tenemos la impresión de que tras esa decisión hay in- ver, pero no sé abrirme a otras nuevas. Estoy en ello. tereses políticos. Bueno, si ese productor llegara con Me consuela saber que conservo intacto el deseo de una película bonita, también estaría bien. Yo sigo viva, aprender. De eso no me he cansado, sobre eso no ten- ojalá ocurra. go dudas. – ¿Cómo recuerda el Goya que ganó? – Con alegría, puesto que no me lo esperaba. La pelí- Juan Fernández 62 julio/septiembre 2020 savia nueva

Julia de Castro

Es actriz, ensayista, «Yo ya he cantante, intérprete de violín y seducido al compositora. Y capaz de activar todas esas disciplinas a la vez. público. Ahora, Tras una década en el dúo De la que me Purissima, esta artista ecléctica se seduzcan a mí» lanza en solitario

ulia de Castro (Ávila, 1984) se baja de una Vespa grabándose, desde hace cuatro años, en estudios de azul cielo, de las que recuerdan a las Vacacio- todo el mundo; desde Arizona y México hasta Italia. Jnes en Roma de Audrey Hepburn. Y se reconoce Pasando por Becerril de la Sierra, a 60 kilómetros de muerta de hambre. Lleva toda la jornada tocando el la Puerta del Sol. violín. Entre viaje y viaje, aprovechando unos días – De todas las disciplinas que ha estudiado, ¿cuán- en Madrid, está conociendo a los que podrían ser sus tas le acompañan, una vez está sobre las tablas y nuevos acompañantes sobre el escenario. Porque frente al público? Alguna se quedará fuera. esta artista que le da a todo –actriz que – Yo tengo un miedo, y es que todo mi canta, cantante que actúa, y varias cosas eclecticismo se traduzca en un arte su- más– acaba de lanzar su primer disco en perficial, carente de profundidad. Pienso solitario, titulado La historiadora. Atrás en los músicos que han dedicado su vida queda una década con el dúo De la Puris- «tengo entera a un instrumento y me provocan sima, junto al músico Miguel Rodrigáñez. mucha admiración. Me pregunto cómo Un empeño tan complicado como es ella: un miedo, sería mi técnica con el violín si me hu- un grupo que apenas lanzó un disco en y es que biera entregado solo a él. ¡Pero trato de toda su carrera, pero que ha pisado esce- todo mi no pensar mucho en esto! Aunque hoy narios de toda suerte, y en cuyos directos he pasado el día ensayando, llevaba siete lo escénico y lo musical eran solo uno. eclecticismo meses sin tocar. Sus espectáculos alojaban interpretación se traduzca – Y los directores, los programadores, dramática, muchos desnudos y cantos al en un arte ¿premian su carácter ecléctico? ¿O, al amor y el placer. Ya entonces, la autora revés, lo castigan? trabajaba en la que sería su gran obse- superficial, – He tenido mucha suerte, porque he co- sión como artista, y sobre la que vuelve carente de incidido con autores y dramaturgos que en su próximo álbum: la sexualidad de la profundidad» preferían artistas como yo, duchos en va- mujer. De Castro está licenciada en His- rias materias. Y a mí eso me ayudó mu- toria del Arte, graduada en Interpretación cho, a verme bien y a quererme, y a dar- de mano de la Resad —un lugar en el que, cuenta, se me cuenta de que mi currículo no era vago; al revés, sumergió tanto que desapareció de cara al resto del resultaba muy rico. En la obra Esto no es la casa de mundo— y toca el violín desde pequeña. Ha estudia- Bernarda Alba me querían no solo como actriz, sino do en Nueva York y en la Academia de Roma, lugar como violinista y hasta bailarina. Y decir que sí a esas en el que empezaría a escribir su ensayo La rettorica propuestas, saber que yo puedo con todo, en fin: eso delle puttane (La Fábrica, 2019). Ella trabaja a fuego llena mucho. lento. Este disco empezó a escribirse en 2012. Y lleva – Si le tuviera que explicar a un niño a qué se de- ACTÚA REVISTA CULTURAL 63

félix valiente 64 julio/septiembre 2020 savia nueva

dica, ¿qué palabra emplearía? – Dependería mucho de la etapa profesional en la que me encontrara. Supongo que artista, a grandes rasgos. Pero acataría lo que el momento me haya impuesto. – En las letras del disco habla a menudo sobre la edad y el paso del tiempo. – Me gusta datarlo todo. Dejar constancia de los acontecimientos, como en un diario. Me pregunto mucho por el momento en el que vivo cada cosa. Quizá por ello el disco se llama La historiadora. Mire: yo siempre me he interesado por la idea del cuerpo, del placer. Su presencia y su ausencia. Esa es una conversación que ni siquiera en el arte está resuelta. Trato de abordarlo de la forma más realista y sincera que puedo; y yo, con la edad y la madurez, siento que me toca dejar marchar ese reclamo y esa parte de mí. Me siento más espectadora: porque yo ya he seducido al público, he encarnado ese objeto de deseo, me puedo sentar a ver a las que llegan detrás. Sin ningún miedo. Disfruto de mirarlas yo a ellas. Ahora, que me seduzcan a mí. La sexualidad de la mujer es muy poderosa. Provocar y dirigir todo ese reclamo, en fin. Todo ello conforma una experiencia preciosa y fascinante. – ¿No es algo pronto para pasar el testigo? – No, no. Me encanta que, incluso en las ilustraciones, La historiadora sea un disco de madurez. Es curioso, porque antes admiraba a quienes eran mayores que yo. Y ahora, en cambio, trato de rodearme de músicos más jóvenes. Cuentan con mucha presencia, con una libertad enorme. Quizá porque aún carezcan de res- ponsabilidades económicas o profesionales, pero da la impresión de que no tienen nada que perder. No temen los cambios. Asimilan el presente y están muy arraigados en el ahora. – ¿Se reconoce en ellos? – Recuerdo trabajar desde esa incomodidad, cuando no había horarios, y yo sola me imponía toda mi disciplina. Había oportunidades y había un potencial. Pero nada tangible y sobre la mesa. Recuerdo esa ingenuidad. Entraba al José Alfredo [bar madrileño al que dedicó una canción junto a De la Purissima] y era un espacio clandestino, de creación, dirigido a los artistas. Ahora parece un lugar turístico. Pero vaya, diría que he cambiado yo, que me he vuelto más diurna. Madrid es, como lo fue siempre, una ciudad increíblemente acogedora. – Este último disco reúne ocho años de composiciones. ¿Conserva un hilo conductor? – Y lo que intuía, lo que le movía a trazar según – Sí, que habla de mis vivencias. Camilo Lara, el pro- qué canciones, ¿se corresponde siempre con lo ductor, entendió enseguida que esto iba para largo. que el público interpreta y descifra en ellas? Tengo miles de canciones escritas en un cajón. De – ¡Para nada! Pero esa ensoñación es parte de la momento, he devuelto diez a la vida. Yo trabajo des- obra. Al acabar algún concierto, algunas mujeres se de la intuición y con mucha paciencia. Pero todas me acercaban y me animaban por haber hablado van naciendo y encontrando su momento. Y cuando de esto, de aquello. A veces, su interpretación sí se nacen, entonces sí, dejan de pertenecerme. Están en acercaba a mis intenciones, o al que era mi discurso manos del público. en algún punto del proceso creativo. Pero en muchas ACTÚA REVISTA CULTURAL 65

f. valiente Un giro por todo lo alto

n Diez años pasaron trabajando juntos Julia de «siempre me he Castro y Miguel Rodrigáñez, el dúo De la Purissima. El grupo interesado por le dio un giro aún más erótico la idea del al cuplé, mezcló el verso cuerpo, del castellano con la música electrónica y llevó el escándalo placer. Su desde los corrales de presencia y su comedias hasta el tradicional ausencia. Esa es Teatro de la Zarzuela, a pocos pasos del Parlamento. El final, una cuenta De Castro, llegó poco conversación a poco: “Empecé a coquetear que ni siquiera con ideas nuevas hará unos años. El cuerpo me pedía otro en el arte está camino. Y Miguel, que resuelta» siempre había mantenido sus propios proyectos, lo entendió enseguida”. En noviembre de 2019, los madrileños Teatros del Canal acogieron el imponente espectáculo con el que el dúo se despidió del público. El montaje reunió a cerca de 70 músicos sobre el escenario. De Castro pasó más tiempo entre bambalinas que sobre las tablas, ya que ella misma dirigía la pieza. Y por ella está nominada a un premio Valle-Inclán de Teatro. El galardón tendría que haberse entregado en marzo, pero ya sabemos lo que ocurrió entonces.

ocasiones ocurría todo lo contrario. Y yo, por muy activa. Pero creo que estoy conquistando ese miedo; autora que me sienta, no tengo nada que añadir. Si también ahora, que firmo mi trabajo en solitario. Esto alguien ha descubierto un mensaje político, o lo que es algo en lo que quizá la pandemia nos ha igualado. sea, en una de mis canciones, aunque yo no lo haya Hay una improvisación general, en todos los gremios, puesto ahí conscientemente, eso es maravilloso. que ya no incumbe solo al artista. Pero me siento – Superado el miedo al eclecticismo, ¿le queda al- bien apostando y tengo el sueño pendiente de dirigir. gún otro? Yo lo dejé todo cuando llegó el teatro. – La incertidumbre, lo reconozco. Temo no saber qué haré en enero de 2021. Y a la vez, es algo que me Francisco Pastor 66 julio/septiembre 2020 SAVIA NUEVA

enrique cidoncha Carolina Yuste «En una prueba no me querían por no ser lo bastante guapa para portada de revista»

Iba para bailarina y se le cruzó la interpretación. Comenzó con una nefasta aproximación al teatro gestual, acabó con el Goya entre las manos. Quien resiste, gana. Desde su aldabonazo con ‘Carmen y Lola’ se ha convertido en un rostro imprescindible para el cine, no le falta la televisión y saldrá de gira con la muy aplaudida ‘Prostitución’ ACTÚA REVISTA CULTURAL 67

ctriz y bellotera. Esos dos términos usa Carolina Yuste (Badajoz, 1991) para describirse en su cuenta Ade Instagram. Dice que así une dos de sus pasiones: el trabajo que la hace feliz y la tierra que sigue viendo cómo crece. La ganadora del Goya a la mejor actriz de reparto por Carmen y Lola no deja de encadenar ensayos y rodajes desde entonces. Después del confinamiento ha participado en las películas Chavalas, El Cover y Sevillanas de Brooklyn, ahora se pone manos a la obra con La mujer perfecta y espera la gira de Prostitución. Asegura que no tiene una fór- mula exacta para haber llegado hasta donde está, sino que siempre ha hecho mucho caso a las notificaciones que le llegan desde su propia verdad. Tal vez sean esos los únicos avisos a los que da importancia, pues amenaza con volver a sacar del cajón ese Nokia “para llamar y colgar” que se compró durante el confinamiento. Pero sí hay algo que agradecer a esos smartphones que son casi una extensión de nuestro cuerpo. Esta conversación forma parte del tiempo tan raruno que nos ha tocado vivir, en el que la comuni- cación fluye a través de una pantalla para desmenuzar, solo un poco, esa verdad de la que habla la Yuste. – ¿Se imaginaba que saldría en la Wikipedia en algún momento? – [Risas]. ¡Buena esa! Pues claro que no. Es muy extraño. Siempre quise ser bailarina, hasta que empecé los estudios de interpretación y encontré otros lugares. A partir de ahí las cosas empezaron a ir bien. Aún queda mucho camino por recorrer, pero verme en Wikipedia es como que algo se ha ha hecho tangible. Jamás lo imaginé. – ¿Recuerda el momento en que decidió marcharse a Madrid para cumplir su sueño? – Cuando iba a empezar Bachillerato ya quería irme. Te- nía que salir de Badajoz para encontrarme y vivir otras cosas. Me propuse estudiar algo que tuviera que ver con la danza, hice las pruebas de teatro gestual y me pusieron un dos… Claro, yo tenía que estudiar en una escuela oficial para tener la oportunidad de solicitar becas, eso era lo único que me podía permitir económicamente. Decidí quedarme en Madrid, trabajar en una tienda y pagarme una escuela. El 98% de la gente en esta profesión curra en cualquier cosa antes de dedicarse a esto. – ¿Cambiaría algo si tuviera ocasión de volver a ese día en que salió del cascarón? – Creo que no. Pienso que todas las experiencias que una vive tienen que ver con algo. Ahora estoy aquí a nivel profesional y personal por todo lo que viví en esos primeros años. La Carol que soy en la actualidad tiene relación con aquello. – ¿Para qué quería ser actriz por entonces y para qué quiere serlo ahora? – Esa respuesta cambia a medida que creces. A mí lo que me pone cachonda es emocionarme y emocionar. Cuando estoy actuando me encuentro bien y disfruto. Y está claro que lo pasional a menudo no te paga el alquiler y hay que buscar alternativas, pero siempre intento coger el camino que me lleve a ser coherente con mi verdad, que es la que me hace estar bien. – ¿A día de hoy come exclusivamente de la interpre- tación? 68 julio/septiembre 2020 SAVIA NUEVA

– Sí. Me siento privilegiada. Llevo cinco o seis años viviendo de esto y puedo darme con un canto en los dientes. – ¿Le ha decepcionado la profesión en algún momento? – No sé si es decepción, pero noto cosas que no me gustan. Por ejemplo, cuando anteponemos la imagen, los seguidores, los festivales… No niego que me guste esa parte del oficio, pero cobra tanta relevancia que perdemos el centro. A mí no me querían ver en un casting porque no era lo suficientemente guapa como para salir luego en la portada de una revista. ¿Entonces para qué estamos aquí? – ¿Hemos llegado a la cumbre del conflicto entre super- ficialidad y talento? – Hay mujeres y hombres muy guapos que además son actrices y actores maravillosos. La cuestión no es que se deje de valorar a alguien por el hecho de que se guapo, la mo- vida está en que se pierda el foco. Pero está claro que se le puede dar a alguien una oportunidad sin que esté formado, que luego siga currando, formándose y que de repente dé la sorpresa. – Con Carmen y Lola llegó la alegría. ¿Cómo queda el Goya en su casa? – La tiene mi padre en la suya. A la gala me acompañó mi madre porque él no pudo. Es un cinéfilo increíble que me enseñó mogollón de cosas, así que me apetecía mucho lle- varle la estatuilla. Además, ¡imagínate la ilusión que les ha- cía a mis hermanos pequeños! Allí Francisco de Goya tiene un cara a cara con el Quijote [risas], y a mi familia le da buena vibra. – Más de una vez ha referido que en su entorno siempre ha habido mujeres gitanas. ¿Cómo fue meterse en la piel de una de ellas? – Pues sí, vengo de un barrio humilde, mi vecina de toda la vida es gitana, sus hijas eran mis amigas y nunca lo viví como algo destacable. También depende de la familia, pero eso es la vida misma. En Carmen y Lola me metí de lleno, aprendí mogollón de ellas y con ellas. Lo que me llevo de esa película es un grupo de gente maravillosa que quiso contar esa historia. – ¿Cuánto peso tiene el estereotipo? – Muchísimo, una barbaridad. Mucha gente cree que soy gitana y me han mirado de arriba abajo en un supermercado. Parece que agrupamos a los gitanos en cierto punto y ya. Y no, son de muchas maneras, como todo el mundo. – ¿Las nuevas generaciones pasarán más de esos prejuicios? – Creo que las nuvas generaciones vienen liberadas de más cosas. Yo escucho a mi hermana pequeña hablar a sus 12 años sobre racismo, transexualidad, feminismo… A su edad yo percibía que algo estaba mal, pero no le ponía nombre, y si alguien me decía algo por la calle, no sabía lo que había de- trás. Es cierto que estamos viviendo un auge del odio que da miedo, pero pienso que la gente joven trae esperanza. Esos comportamientos minoritarios hacen mucho ruido a veces, también por el altavoz que dan los medios de comunicación. Pero necesitamos ya una mejor educación: aunque enseñar raíces cuadradas está muy bien, no nos enseñan a relacio- narnos con nosotros mismos ni con los demás, tampoco a verbalizar qué cosas nos gustan y cuáles nos duelen. ACTÚA REVISTA CULTURAL 69

e. cidoncha – Los medios también dieron demasiado pábulo a su mención a la masturbación femenina durante una entrevista en la que se trataron más temas. ¿Le gus- tó que se visibilizara algo que parece tan tabú? – Para ser sincera, me importó tres leches ese boom. Es fuerte que una chica de 29 años hable de que tiene un succionador de clítoris y que eso se haga noticia. No lo habría sido si lo hubiera dicho un hombre. Queda mucho por hacer. Me encontré con muchachas que me de- cían que lo habían probado y que les había parecido una maravilla. Si aquello sirvió para que haya mujeres lle- nitas de placer por España, la verdad es que me parece genial. Mi intención fue muy natural, no buscaba todo lo que se armó, pero me quedo con que en este momento habrá muchas chicas pasándolo estupendamente. – En la obra de teatro Prostitución también ha dado voz a mujeres que necesitan contar cosas que existen y apenas se tienen en cuenta. ¿Qué tal se trabaja junto a Carmen Machi y Nathalie Poza? – Pues imagínate lo que es trabajar con dos personas que están en tu lista de referentes. Son hermosas y trabajan desde un lugar precioso con todo el equipo, con mucha generosidad y poco ego del malo. Los mejores profesionales son los que tienen mejor almita, ya que consiguen traspasan. Prostitución nos permitió transitar juntas por muchos lugares que nos hicieron crecer. – ¿Necesita la sociedad historias así? – Hay mucha gente currando en historias que remue- ven y que no llegan a los grandes espacios. Se cuentan, pero en salas independientes, sin recursos para llegar a la masa. Las instituciones públicas y privadas deberían comprometerse con estas producciones. Aunque, ojo, tiene que haber variedad. Sobre todo, tengamos en con- sideración qué piensa la gente, qué siente, qué le mueve, qué le motiva. Quizá para conectar más a la sociedad con el teatro tenemos que observar qué hay en la calle. – ¿Cómo vive usted el hecho teatral desde el patio de butacas? – A mí el teatro me parece lo puto más al subirme al escenario. Y como espectadora, a veces me moviliza más una obra teatral que una película o una serie, es mu- chísimo más poderosa. Con Angélica Liddell me peta el cerebro, Rodrigo García es increíble, y me parece her- mosísimo todo lo que hace Pablo Messiez. – ¿A qué otro profesional admira entre bambalinas o detrás de la cámara? – A los becarios. De ellos pienso: “Madre mía de mi vida las que se comen…”. Los regidores de los teatros hacen un curro brutal. Y en el audiovisual me fijo mucho en los foquistas, se necesita una concentración admirable para su labor. O en la script. Todo el mundo trabaja mucho, y al final los cuatro del cartel nos llevamos los aplausos del momento. Por eso me pongo de los nervios con las críticas al mundo de la cultura, ¡como si no se currara! Curramos los que estamos delante y curran los que es- tán detrás.

Luis M. Rojas Navas 70 julio/septiembre 2020 la mirada de...

enrique cidoncha

ANDRÉS GERTRúDIX «He tenido la suerte de participar en películas que me habría gustado ver en el cine» Los vientos del oficio han soplado a su favor. Con vocación titubeante, encadenó sus primeros trabajos sin tomárselos en serio. Pero se quedó. Más interesado en los proyectos que en los personajes, hoy se ha convertido en referente del cine de autor ACTÚA REVISTA CULTURAL 71

gual que existe el cine de autor, debería haber una categoría que identifique a los intérpretes Ihabituados a protagonizar ese tipo de películas intimistas, delicadas y profundas en las que los personajes cuentan más que lo que dicen y transmiten más de lo que expresan. Por trayectoria, vocación y resultados, Andrés Gertrúdix (Madrid, 1977) estaría llamado a figurar en un lugar destacado en esa lista. Su filmografía está marcada por los papeles que en- carnó en títulos como La pistola de mi hermano –su salto al largometraje en 1997–, Aunque tú no lo sepas –premio a la mejor interpretación en los festivales de Toulouse, Tudela y Lorca en el año 2000–, 10.000 noches en ninguna parte –nominado como mejor actor protagonista por la Unión de Actores en 2013– o Morir –nominado al Goya en 2017–. Esas cintas, aunque acreedoras de galardones, nunca aspiraron a arrasar la taquilla. También ha participado Ger- trúdix en series como El comisario, Herederos o El Ministerio del Tiempo, y ha conocido los gozos y los riesgos de los escenarios. Pero es en ese cine que permite al actor ser más creador que mero intérpre- te donde ha conseguido brillar con una luz propia. Él lo sabe. Por eso no le inquieta que el mundo y las producciones se detuvieran meses atrás de forma repentina. Tiene la certidumbre de que nunca pasarán de moda las películas y los personajes que conmueven al espectador hablándole con miradas, silencios y voces bajas. – ¿Cómo ha afectado la pandemia a su ritmo de trabajo? – Por suerte, no he tenido que interrumpir ningún rodaje. El estreno de Bajocero, donde hago de preso yonki, va a ser en otoño. También había rodado antes la película en euskera Campanadas a muerto, en la que interpreto a un guardia civil. Amazon emitió la primera temporada de Madres, en cuyos episodios soy sacerdote, y ahora la da Telecinco. Heroinóma- nos, picoletos, curas… Parece que lo mío son los personajes de mucho construir… En los tres casos, son producciones pequeñas, de autor, festivaleras. Me siento optimista. Dentro de lo malo, sigo estando ahí. – Bendito optimismo. – Quizá lo vea así por mi trayectoria, que ha estado marcada por la suerte. Esta es una profesión donde el azar cuenta mucho. Evidentemente, hay que estudiar, tienes que prepararte al máximo y poner toda tu dedicación cuando te llega una oportunidad porque hay mucha competencia y la oferta es limitada. Pero luego entra en juego el factor suerte, y a mí me ha acompañado desde el principio. – ¿Desde el principio? – Desde antes de dedicarme a esto de forma profesional. En mi primer año de estudiante en la escuela de Juan Carlos Corazza me presenté al casting para un corto de fin de curso que hacían en la Escuela de Cine. Fui por probar y me cogieron. A la primera. El año siguiente me presenté a las pruebas de La pis- 72 julio/septiembre 2020 la mirada de...

tola de mi hermano y me cogieron de nuevo. Un año más tarde, aún en la escuela, hice Shacky carmine. Sé que no es lo habitual, pero en mi caso ocurrió así, fue todo tan rápido que empecé a trabajar antes de plantearme si quería dedicarme a esto. – ¿No lo tenía claro? – No. Había empezado Periodismo, pero a mitad de curso vi que no me molaba. En ese momento recordé «Descubrí este lo mucho que disfruté la asignatura de Drama que cursé en EE UU mientras estudiaba tercero de BUP. oficio cuando no Preparamos una versión de Hello, Dolly!, todo en tenía nada que plan amateur, pero me lo pasé muy bien. Así que de- perder y vivía sin cidí probar con Corazza. Primero me dijeron que no. Como el curso estaba avanzado, ya no cogían a nadie, presión, no como pero al final me admitieron. De nuevo, la suerte. otros – ¿Qué buscaba cuando llamó a esa puerta? – Probar, curiosear, divertirme. Jamás me planteé compañeros. Yo hacerme actor profesional. Siempre me he senti- el miedo lo sentí do cercano a la cultura, me encanta la lectura y oír al hacerme música, pero no tengo referencias familiares en este mundillo. Mi padre trabajó en AENA y mi madre en profesional» una gestoría, que es lo más alejado que hay de la in- terpretación. Me apunté solo por probar, y resulta que me fue bien. Tanto, que aún estaba con Corazza cuando me escogieron para Aunque tú no lo sepas. – ¿Cuándo pensó que había posibilidades de que este fuera su oficio? «nunca he sido – Tras La pistola de mi hermano me dije: “Esto mola”. mitómano, y Pero aún no lo veía como un trabajo. El dinero que menos de gané con la película lo gasté en irme con un colega a conocer Nueva York. Tenía 20 años y lo último intérpretes. Mi que me planteaba era encontrar un oficio. De hecho, mayor gesto todavía seguía picoteando. Me metí en Sociología mitómano fue y empecé Historia Universal por la UNED. Con el tiempo me he dado cuenta de que esos estudios pa- colgar en mi ralelos me han ayudado a ser mejor actor; saber más habitación el te da más armas para afrontar los papeles. Empecé cartel de ‘El cielo a verlo claro en el rodaje de Aunque tú no lo sepas. – ¿Qué vio? protector’» – Pude aplicar lo que había aprendido en la escuela para construir un personaje con rigor y no tirando de pequeñas cosas mías. En aquella película, Gary Piquer y yo teníamos el mismo papel con distintas edades, así que tenía que fijarme bien en cómo él hablaba, andaba, fumaba… Fue la primera vez que me lo tomé en serio, con miras de que este podía ser mi trabajo. De hecho, al acabar aquel rodaje me in- dependicé. – Usted no fue entonces ese niño que ensayaba ante el espejo. personajes, pero solo por jugar, que al final es en lo – No, nunca he sido mitómano, y menos de intér- que consiste la interpretación. pretes. Mi mayor gesto mitómano fue colgar a los 18 – Lo cierto es que empezó jovencísimo. años en mi habitación el cartel de El cielo protector. – Sí. Creo que ese es otro factor que me ha ayudado. Y porque me encantaba la novela de Paul Bowles… Descubrí este oficio cuando no tenía nada que per- Pero nada más. Sí he sido siempre muy payaso. A der y vivía sin presión, no como otros compañeros posteriori, tanto mi madre como mis hermanas me que empezaron más tarde y se jugaban mucho más si han dicho: “Con lo payaso que eras, estaba claro que se tiraban un año sin trabajar. Yo ese miedo de “Qui- te dedicarías a esto”. De niño me gustaba inventarme zá si me he equivocado y no puedo vivir de esto…” lo ACTÚA REVISTA CULTURAL 73

e. cidoncha

sentí después, al hacerme profesional. – Va cambiando. La experiencia te permite afron- – ¿Sabría definir qué le atrajo de ser actor? tar papeles más complejos, ser más directo y divagar – En realidad, lo descubrí cuando hice teatro en menos. Es casi magia: de pronto encuentras la voz aquel instituto de EE UU: interpretar engancha. Lue- de ese personaje, cómo anda, cómo mira… Parece go viene la preparación, el oficio, la responsabilidad intuitivo, pero para llegar ahí has de hacer antes un y todo eso. Pero en un primer momento, lo que atrae trabajo previo. Es como eso que dicen los escritores: es lo mucho que disfrutas haciendo un papel. Si ven- la inspiración existe, pero debe pillarte trabajando. ces el miedo al ridículo, es una sensación fantástica. En condiciones normales, un actor que ha hecho – ¿Esa sensación se mantiene a lo largo del tiempo? 50 películas es mejor que otro que solo ha hecho 74 julio/septiembre 2020 la mirada de...

e. cidoncha 10 porque tiene más bagaje, dispone de más herramientas para encarar los personajes que le vengan. – ¿Se puede sacar alguna conclusión por el tipo de papeles que suelen ofrecerle a un actor? – Está claro que todos transmitimos algo. Yo tengo mi voz, mi mirada, mi cuerpo… A menudo me piden registros que ya conocen de otros trabajos míos «Yo me considero anteriores: ese mundo interior, esa mirada un poco turbia… La gracia está en salirte de ahí y hacer algo un privilegiado diferente a lo que hiciste. De todos modos, más que porque puedo vivir los personajes interesantes, a mí me ha atraído in- de esto, pero volucrarme en proyectos que me gustaran. – ¿Y lo ha conseguido? conozco la dura – Sí. En esto también he tenido mucha suerte. De- realidad de buté con La pistola de mi hermano y la gente que compañeros y veo hacía películas de autor empezó a llamarme. Si hubiera empezado con películas comerciales, qui- el desprecio que zá me habrían llamado para ese tipo de cine. Y he recibimos de una hecho productos generalistas, tan dignos como los parte de la gente» otros, pero es inevitable que me sienta más cerca de algo que, como espectador, aprecio y disfruto más. En ese sentido, he tenido la suerte de participar en películas que a mí me habría gustado ver en el cine. – Marian Álvarez es su mujer y comparten rodajes. ¿Cómo es eso de trabajar con la pareja? – Lo llevamos muy bien. Ninguno somos de llevar- «Solo deseo nos trabajo a casa. Incluso si hemos compartido papeles protagonistas, como en Morir, nos hemos trabajar, ceñido al trabajo con el director y nunca hemos en- jamás he sayado juntos en casa. Jamás hemos tenido proble- ambicionado ma por esto. Nos conocimos en el rodaje de A golpes, donde hacíamos precisamente de pareja. Nos pare- premios o ce sano, aunque tiene un poco de trampa. Es cierto reconocimientos. que con esa persona tienes una confianza y unos Están bien, y códigos establecidos, pero ni ese personaje que in- terpretas es como tú, ni el que hace ella es como ojalá vengan, pero ella. Ahí toca desmontar la confianza que traías y no son mi ganarte a la persona desde otro sitio. A nosotros nos objetivo» ayuda el hecho de que los dos somos unos enamorados de nuestro trabajo. Lo llevamos de una forma muy natural. – Habla más de cine que de televisión o teatro. – Yo me he encontrado mejor en películas peque- ñas, de autor, donde tienes una relación con el director que te permite ir de su mano para contar la historia y puedes aportar. Series he hecho menos, pero también las he disfrutado. La tele tiene la in- mediatez, llegas y resuelves, pero sin sentirte parte de la historia. Y con el teatro tengo una relación más distante. Sobre todo, después de mi último montaje, el trabajo con el que más he sufrido. Me hizo coger- le un miedo que espero quitarme algún día. – ¿Qué le ha enseñado esta profesión? – La importancia que tiene, mayor de lo que se dice. Esto es algo que debo a compañeros como Karra Elejalde. Tuve la suerte de coincidir con él en La Pistola de mi hermano y le considero mi padre pu- tativo porque me enseñó la responsabilidad que te- ACTÚA REVISTA CULTURAL 75

nemos quienes nos dedicamos a esto. El intérprete habla del alma de las personas, nuestro trabajo ayuda a la gente. Lo hemos visto durante la pandemia: la cultura es lo que nos ha ayudado a sobrevivir o, al menos, a llevarlo mejor. Se ha consumido música, cine y series como nunca. La cultura es necesaria, nos hace mejores, más libres, más conscientes de quiénes somos y quiénes queremos ser. Nos muestra caminos. – ¿Diría que la gente tiene esa percepción de su trabajo? – Vivimos en una sociedad muy polarizada: hay una parte que sí nos ve así y otra que está en las antí- podas y nos llama subvencionados y titiriteros con desprecio, aunque a mí esta última palabra no me parece un insulto. No sé si es por cuestiones sociales, educativas, políticas… No entiendo cómo algo que fuera se valora tanto, aquí nos dediquemos a denostarlo abiertamente. Me sorprende cuando muchos dicen que, por norma, no ven cine español. Lo dicen por prejuicios, no porque no les guste. Un amigo me contó una anécdota relacionada con esto que le ocurrió en un taxi. – Cuéntemela. – Hablando con el taxista, este le dijo aquello de: “Yo nunca veo cine español”. Y mi amigo le contes- tó: “Pues yo cojo taxis aquí porque no tengo más remedio, porque no hay nada como los taxistas de Londres o Nueva York. ¡Qué respeto tienen, qué bien conducen!”. Hemos asumido como normal que alguien desprecie algo sin conocerlo antes, simplemente por cuestiones políticas. – ¿Detrás de dicha situación sigue estando la po- lítica? – Es así. Y lo cierto es que esta profesión siempre está en crisis, gobierne la izquierda o gobierne la derecha. Yo me considero un privilegiado porque puedo vivir de esto, pero conozco la dura realidad de muchos compañeros y veo el desprecio que recibimos de una parte de nuestros conciudadanos. Pa- rece que hay un poco de miedo o vergüenza, incluso en la izquierda, a hacer que nuestra profesión sea más justa. No se trata de recibir más ayudas, sino de reconocer que nuestra profesión es diferente a otras, que tiene ciertas debilidades, que es disconti- nua. En Francia, Italia o EEUU sí cuidan a sus creadores, los consideran un elemento esencial del país. – Este 2020 está siendo especialmente duro. ¿Qué le pide al futuro? – Seguir trabajando como hasta ahora. Todo me vale, de todo aprendo. Si eres padre de dos críos, como es mi caso, sientes una mayor responsabilidad. Man- tienes tus sueños, pero pasan a un segundo plano. Solo deseo trabajar, jamás he ambicionado premios o reconocimientos. Están bien, y ojalá vengan, pero no son mi objetivo.

Eduardo Verdú 76 julio/septiembre 2020 CRUZANDO PUENTES

enrique cidoncha ACTÚA REVISTA CULTURAL 77

GERALD B. FILLMORE «En esta profesión nunca se está lo suficientemente preparado» Actor y guionista, británico y español, sospechoso habitual en series de televisión españolas como ‘Gym Tony’ o ‘Pequeñas coincidencias’. Y el sueño de una carrera paralela en la industria norteamericana desde Los Ángeles

oy poco sintético”, advierte Gerald B. FIllmore un deportista, un asesino en serie… Pero de momento a las primeras de cambio. Una hora y media ha habido suerte y vamos bien. “Sdespués no queda asomo de duda: su verbo- – ¿Cómo empezó su vocación? ¿Hubo algo que mar- rrea solo es comparable a su polifacético perfil como cara un antes y un después? actor y guionista, un torrente de anécdotas y referencias – En mi caso es educacional, porque mis padres siem- que convierte una conversación con él en un pantagrué- pre han sido muy cinéfilos y seriéfilos. Me gusta escribir lico festín. Y es que la pasión por contar historias le vie- historias desde pequeño, luego empecé con los cortos, a ne de lejos a este hombre orquesta de rostro aniñado los 15 me metí a hacer teatro en Zaragoza y tuve la in- y doble nacionalidad, británica y española, nacido en mensa suerte de tener unos padres que entendieron mi Zaragoza en 1986 y actualmente con un pie en Madrid vocación y me apoyaron en lo que quería hacer. Ayudó y otro en Los Ángeles. Con solo cuatro años, Fillmore también que premiaran mi segundo corto en el Festival ya dictaba sus primeros cuentos a sus padres frente a de Cinema Jove y el apoyo de mi profesor de teatro, Félix la máquina de escribir. Desde los cortos que rodó en Martín. A los 16 entré a estudiar Arte Dramático en la su adolescencia no ha parado de enlazar proyectos en Escuela de Teatro de Zaragoza, formé mi compañía The teatro, cine y televisión, además de curtirse como actor Sinflow con mi compi Francho Aijón y después vinimos en comuniones, despedidas de soltera, microteatro en el a estudiar guion a Madrid. metro, publicidad, doblaje… Todas las variantes profe- – ¿Cómo ve, desde la perspectiva de la experiencia, sionales imaginables le han servido para convertirse en esos primeros pasos en el mundo de la actuación? rostro habitual en series como Gym Tony o Pequeñas co- – Fueron unos años maravillosos, pero creo que la ma- incidencias, en las que también ha podido desarrollar su yoría de actores coincidimos en que nos falta formación faceta como guionista. Ahora se encuentra en uno de sus sobre el funcionamiento de la profesión. Gran parte de mejores momentos a nivel profesional, poco después de las escuelas de arte dramático enfocan sus estudios ex- haber vendido su primer guion en Hollywood, y en un clusivamente en el trabajo del cuerpo y de la voz, pero descanso de rodaje de la primera temporada de Reyes de nos falta formación en lo principal: ¿cómo se vive de la noche (Movistar +), comedia dramática ambientada en esto? Para eso tienes que aprender cómo formar una el mundo del periodismo deportivo en la que comparte compañía, conseguir un representante, preparar un cas- escenas con Javier Gutiérrez y Miki Esparbé. ting, un videobook… Y esto suele ser algo que aprendes – ¿La B. de su nombre es para darse importancia, a con años de rodaje, y puede crear muchas frustracio- lo Cecil B. DeMille? nes y desilusiones. Casi ninguno sabemos cómo enfocar – Es la inicial de mi segundo nombre, Barry. Empecé nuestra carrera, vamos a golpe de acontecimiento. realizando cortos de adolescente y decidí poner lo de la – Después de esos años de formación ha hecho mo- B. con 14 años y ya me quedé así. En parte lo hice por nólogos, doblaje, escribe guiones, dirige… ¿Hay algo Michael J. Fox o Samuel L. Jackson, pero también por si que le falte por hacer? aparecía otra persona con el mismo nombre: un actor, – ¡Cantar mejor! [risas] Me encanta actuar y escribir en 78 julio/septiembre 2020 CRUZANDO PUENTES

e, cidoncha buenos proyectos. Da mucha satisfacción ser parte de un buen equipo y aportar tu granito de arena. Crear me hace feliz, por eso me gustaría poder sacar adelante más proyectos propios, pero requiere mucho esfuerzo personal, resiliencia y lo que no depende de uno: dinero. Intento concentrarme en realizar proyectos que pueda sacar adelante con mis propios medios, pero no es fácil. – ¿Lo de ser bilingüe también le ha ayudado? – Claro, como al que le enseñaron de niño a tocar instrumentos o a montar a caballo. Todo suma. En esta pro- fesión nunca se está lo suficientemente preparado. En mi caso, como el de otros actores con doble influencia cultural, lo que te permite es adaptarte a un país u otro. Además, hablamos del español y el inglés, eso abre muchas posibilidades. También está el lado negativo, el de sentir que no perteneces a ninguno de los dos mundos. – ¿Cómo compagina esa doble vida entre Los Ánge- les y Madrid? – Me adapto a lo que viene. Vivo con mi familia en Los Ángeles la mayor parte del año, pero si surgen proyectos en España, como Historias lamentables, de Javier Fesser, la serie Reyes de la noche o la posibilidad de rodar con Imanol Uribe, hago lo posible por venir. Me encanta trabajar en mi país, y más en proyectos así. El año pasado, por ejemplo, vine para hacer Firmado Lejárraga en el CDN y me sentí inmensamente feliz. Por muy bien que puedan llegar a ir las cosas en Estados Unidos, hay experiencias que no son trasladables de un país a otro y te tocan a un nivel cultural y emocional. Tener la oportunidad de interpretar a Lorca rodeado de compañeros que son mis amigos desde que empecé a dedicarme a esto no tiene precio. – Y en Los Ángeles, ¿es muy distinta la vida del actor? – Es una carrera de fondo. La mayoría de actores y escritores que se mudan a Estados Unidos lo hacen porque allí hay más oportunidades. O, mejor dicho, porque las oportunidades son más grandes. Los Ángeles puede ser una ciudad dura para un actor; no diría más que Ma- drid, sino diferente. En Madrid es complicado vivir dig- namente de la profesión si no estás fijo en televisión, cine o en un gran teatro, pero el movimiento cultural es increíblemente estimulante: salas alternativas, compa- ñías pequeñas, microteatros... Todo depende de en qué momento profesional te encuentres. Si comparo lo que «las escuelas «Crear me hace he visto en la profesión en mis seis años en Los Ánge- enfocan sus feliz. por eso me les con mis primeros seis años en Madrid, la sensación es que en España estás de hormiga obrera subiendo los estudios en gustaría poder escalones pasito a pasito y en Los Ángeles estás jugando el cuerpo y sacar adelante a la ruleta del casting, esperando que salga tu número la voz, pero más proyectos y te toque el gordo. También hay muchísimos trabajos bien pagados que puedes hacer como actor y vivir dignos falta propios, pero namente. Tengo amigos que hacen figuración o también formación en requiere puedes vivir de la publicidad, donde las tarifas son mulo principal: mucho cho más altas. – ¿Pero cuáles son las principales diferencias que ¿cómo se vive esfuerzo percibe cuando encara un proyecto norteamericano de esto?» personal» y otro español? ACTÚA REVISTA CULTURAL 79

– La profesionalización del sector. Hay más dinero, todo se prepara más, hay más ensayos… Te dan más, pero también te exigen mucho más desde que empiezas. In- viertes mucho dinero en tener tu material renovado y «en España eres «Tener la mente a punto, en pagar las webs donde están las bolsas de una hormiga fría y guardar trabajo o tu perfil de IMDb, que para ellos es como un obrera ese equilibrio LinkedIn del sector. Tienes que disponer de un mána- ger, un agente para ficción, otro para publicidad, un ter- subiendo los entre creer en cero para trabajos de voz y doblaje… Aquí suele ser la escalones tu trabajo y misma persona, tu representante. Los procesos de cas- pasito a pasito y aceptar las ting son mucho más arduos. A veces te hacen llegar diez páginas de guión y te piden que acudas a la prueba en en Los Ángeles negativas sin 24 horas. estás jugando que se te vaya – Otra gran diferencia es la importancia de los sin- a la ruleta del la pinza es dicatos... – En Estados Unidos, si quieres acceder a la mayoría ‘casting’» complejo» de trabajos en cine, televisión y publicidad, debes sindi- carte obligatoriamente en SAG-AFTRA. Lo cual no es barato, y además te exigen un mínimo de trabajos rea- lizados para hacerlo, pero luego estás más cuidado. Por ejemplo, si generas un mínimo de dinero al año como actor te ofrecen el seguro médico a un precio muy inferior a lo que costaría un seguro privado. También se encargan de tu jubilación o de que tus derechos labo- rales se encuentren protegidos aunque estés grabando un corto pequeñito de bajo presupuesto. Hasta han profesionalizado el trabajo de figurante y de doble de luces para que lo hagan actores. Además hacen un papel similar al de AISGE en España, gestionan tus derechos de imagen, incluida la publicidad. Es una de las asignaturas que tenemos pendientes aquí, que el actor no cobre un precio tan bajo por ceder sus derechos de imagen por todo un año, sino que cobre por cada vez que se emita el anuncio o se use su imagen. – ¿Cuál diría que es el momento más duro para un actor? ¿El casting, el primer día de rodaje, un blan- cazo en el escenario…? – Blancazos por suerte no he tenido… que yo recuerde [risas]. Buscar representante es duro. Tener la mente fría y guardar ese equilibrio entre creer firmemente en tu trabajo y aceptar las negativas sin que se te vaya la pinza es complejo. Lo mismo con los castings: dedicar tantas horas a una prueba de trabajo sin que los nervios te jueguen una mala pasada no resulta fácil. Debería ser algo que se estudiase en las escuelas de arte dramático, para que lo tuviéramos integrado con más naturalidad. – ¿Cómo es coincidir en un proyecto con alguien a quien admiras? – Como el sueño cumplido de un niño. Yo me dedico a esto porque soy un amante del teatro, el cine y la te- levisión. Haber tenido la oportunidad de escribir para Antonia San Juan, actuar con ella o con Kiti Mánver… Escuchar tus frases en boca de Iñaki Miramón o Loles León, actuar junto a actores y actrices con los que te has criado, como Penélope Cruz o Eduardo Noriega… ¡Es como tener 15 años otra vez!

Ismael Marinero 80 julio/septiembre 2020 HUMOR CON SENTIDO

enrique cidoncha ACTÚA REVISTA CULTURAL 81

Mar Abascal «Los directores que trabajan conmigo repiten. El éxito es eso» Un paso al frente sacó del coro a esta soprano y la convirtió en protagonista. Hecha a la canción lírica, acabó eligiendo la libertad del teatro. Con él y con la televisión llegarían jornadas maratonianas

ntes de cada estreno en teatro rado el registro dramático y que está Mar Abascal se pinta las uñas. cosechando menciones en festivales ANo tanto por la urgencia de de todo el mundo. Lo cuenta feliz salir a escena arreglada del todo. Pero «ahora lo que mientras se pinta las uñas de un rojo es así, mientras extiende el esmalte, muy vivo. En esta ocasión, sin ningún cuando logra medir sus nervios. Si le nos toca a los quiebro en el pulso. cuesta demasiado atinar con el pincel, actores es — Su papel en Paquita Salas es le toca relajarse más. Ese mismo truco recordar muy duro con el gremio: una actriz lo utilizó antes de actuar en La llamada, que no logra salir del cajón de los en el Teatro Lara, en cuya gira estaba quiénes somos. figurantes, a la que no le permiten embarcada cuando las salas echaron Y no somos decir texto. el cerrojo por culpa de la cuarentena. mejores ni — Es difícil, desde luego. Cuando Esta artista madrileña ha pasado sobre aún era una chiquilla me vi una vez las tablas más de la mitad de su vida. Al peores artistas en una situación parecida. Pero a mí principio, cuando era una adolescente, porque nos den me salió bien. Estaba preparando la dedicada a la canción lírica. Trabajó la un papel» zarzuela Agua, azucarillos y aguar- zarzuela durante más de una década, diente como parte del coro. Me sabía estudió canto en el conservatorio y se el papel principal porque ya lo había formó en un sinfín talleres, también de verso y de interpretado en el teatro aficionado, así que di un interpretación ante la cámara. Y luego, más teatro, paso al frente y le pedí al director que me hiciera como sus temporadas en las comedias Mi prime- una prueba. ¡Me sacó del coro y me puso de pro- ra vez y Burundanga. Tres años pasó en cada una tagonista! Por cuatro perras, eso sí. Era una cría. de ellas. A la serie de televisión Gym Tony le de- Esa osadía ya no la tengo. dicó más de 300 capítulos. Hoy puede presumir — ¿Hoy no lo haría? de haber trabajado en producciones como Paqui- — No, no. He cambiado mucho [risas]. Ahora no ta Salas, Señoras del (h)AMPA o Veneno. Y en el hablaría con un director de esa forma. Algunos cortometraje Candela (2019), con el que ha explo- amigos me piden que interceda por ellos, que les 82 julio/septiembre 2020 HUMOR CON SENTIDO

presente a este o aquel, pero yo no descuelgo el pel nos pide que nos tiremos al suelo y cantemos teléfono ni siquiera para trabajar yo. Prefiero es- desde ahí? Pues toca lanzarse a por ello. Y que lo perar a lo que llegue. Ya me sonará el móvil. Los demás, también la garganta, se adapte y fluya. ¡La directores que trabajan conmigo repiten. Para mí, gente viene a vernos en acción, no quiere que es- el éxito es eso. temos quietos de pie! — ¿Y lleva bien eso de esperar la llamada? — Y después de moverse por el escenario se — Ahora sí. Alguna vez he salido pletórica de una puso frente a las cámaras. prueba, consciente de que lo había cal- — Cuando estuve en Gym Tony me cado, con los compañeros felicitándo- decían que actuara tal como lo hacía, me al salir y diciéndome que el papel ¡pero mirando al objetivo! Era lo único ya era prácticamente mío, que lo ha- que me faltaba. Y también atender a bía clavado. Y luego llegaba el reparto las marcas en el suelo. Mis compañe- de los personajes y no encontraba mi «Pasé años en ros me ayudaban y me empujaban. Se nombre en la lista. Cuando eso ocurre, la etiqueta de pusieron de acuerdo para atenderme. alguien nos dice aquello de que así son soprano y La Gracias a la paciencia de los demás, las cosas, que sabemos cómo funcio- allí aprendí más que en cualquier cur- na este mundo. Pues en una ocasión, presión era so. Fue como un campamento de ve- creo que solo una vez, me di el gusto menor. pero rano. Eso sí, en aquella etapa llegué a de responder: “No, no sé cómo son las Empecé a hacer trabajar unas 17 horas al día. Grababa cosas, por si alguien me lo quiere ex- hasta entrada la tarde y por las noches plicar…”. Y entonces nos cuentan que teatro y me fui actuaba en el teatro con dos obras. Sa- las decisiones las toman en otro lugar, quitando lía del Maravillas y corría calle abajo otras personas, a menudo carentes por muchas hasta el Lara. completo de criterio artístico. En esos — ¿De dónde sacaba el ánimo, tras momentos lo que nos toca a los actores mochilas» jornadas como esas, para provocar es recordar quiénes somos. Y no somos carcajadas entre el público? mejores ni peores artistas porque nos den un pa- — Cuando dicen “¡Acción!” se me pasa cualquier pel. cosa que tenga. El personaje, se llame Pilar, Silvia, — ¿Recuerda cuándo se sintió actriz por pri- Bernarda o Candela, me asalta. Y todo lo demás se mera vez? acabó. Empiezo a actuar, y yo soy de trabajar desde — Aunque me sentía así desde siempre, porque el aquí y el ahora. Aunque la formación es funda- de niña me ha gustado mucho actuar, mental, el humor trata también sobre tardé mucho en decir que lo era. Pasé la intuición. Llegamos bien prepara- años en la etiqueta de soprano. Pero dos al escenario, y luego si la risa no como hacía zarzuela, la mitad del li- llega, toca encontrar qué falta. breto era recitado, no cantado. Y me — Durante la cuarentena decidió di cuenta de que me sentía mejor en «Yo ya no hago continuar la comedia desde casa, en los tramos que no llevaban música. La planes. Siempre las redes. La hemos visto entregada presión era menor. Empecé a hacer improvisaba, a la cocina o el bricolaje. teatro y me fui quitando muchas mo- — ¡Claro! Me encanta animar a la gen- chilas: la de la voz afinada, el cuidado pero ahora Lo te. Y más, tras el aprendizaje que me de no sobrepasar a la orquesta. ¡La llevo más al llevo de todo este año. Yo ya no hago canción lírica es un deporte de élite! extremo. planes. Siempre improvisaba, pero Cuidarme la garganta, que no me dé ahora lo llevo al extremo: siento que el humo de los demás… Actúo mucho Ningún ninguno de nuestros proyectos a largo mejor ahora. proyecto a plazo vale para nada. Disfruto más del — Está claro que está muy formada. largo plazo momento. Vivimos tan preocupados… ¿Qué aprendió, por ejemplo, en un Los ahorros son un ejemplo. ¡Pero si curso de interpretación aplicada a la vale para nada» nos podemos morir de un día para ópera? otro! Nos creemos inmortales y no lo — Cantar un aria requiere mucha concentración, somos. O lo de ponernos a dieta: si me apetece un así que muchos artistas ni siquiera se mueven por plato de patatas, me lo como, nada de dejarlo para el escenario. O se rigen por la postura que los ex- mañana y quedarme sin él. pertos consideran mejor para la voz: rectos como el palo de una escoba. ¿Pero qué pasa si el pa- Francisco Pastor ACTÚA REVISTA CULTURAL 83

e. cidoncha

Vivir en la empatía n Aunque Mar Abascal no deja de sonreír en redes como Instagram, basada en la fotografía y los recuerdos personales, allá por 2018 dejó de escribir en Twitter, un lugar más político y de discusión. “Me acabó dando miedo entrar ahí. Es como si hubiéramos sacado a la portera del edificio y la dejáramos incordiar al país entero. Alguna vez salí en defensa de alguien, ¡y madre mía, la que se montaba! Lo pasaba fatal. ¿De dónde salen tantos insultos? Yo creo en ponerme en el lugar del otro. La empatía lo puede todo. Sin ella nos vamos al garete. Mucha gente quiere salvar el mundo, pero yo prefiero soltar el megáfono y tratar bien a quienes me rodean. Ojalá todos hiciéramos eso”, lamenta.

Actriz de día, escritora de noche n Un buen dramón, una villana retorcida, un monólogo. Esos son los sueños pendientes de Abascal. Y mientras llegan, la artista firma sus propios textos: “Llevo escribiendo desde los 12 años. En el cajón tengo una obra de teatro y el guion para un largometraje. También quiero publicar un libro de retales y piezas breves. He mandado mis obras a varios productores, aunque lo primero es abrir los teatros”. Sus historias no nacen de una férrea disciplina de escritura. “Ahora me cuesta escribir a diario. Soy más de estar en la cama, que me llegue una ocurrencia y levantarme a apuntar cosas que luego repaso”. 84 julio/septiembre 2020 reparto de lujo

Anna Alarcón «Las mujeres somos más visibles que nunca» ha Grabado junto a Mario Casas un ‘thriller’ para Netflix. Figura en las últimas cintas de David Trueba y Ventura Durall. Es su año. Sí, 2020: en presente. Y para tenerla muy presente

nna Alarcón es, como diríamos en habla co- que se iban a estrenar allí las dos películas. Lo viví con loquial, una currante en la que se puede con- una profunda sensación de impotencia, con mucha Afiar. Lleva trabajando en el teatro desde que frustración. Pero al mismo tiempo, he intentado tomár- a principios de siglo comenzó a abrirse camino en el melo todo bien, con mirada amplia: todos estamos así, mundo de la actuación, y se ha labrado una reputación hay que tener calma y paciencia, y lo que tenga que ser, más que sólida como intérprete versátil y convincente será. Lo bueno es que esas películas ya estaban roda- gracias a varios personajes menores o recurrentes en das, así que no ha habido ninguna cancelación, solo un todo tipo de producciones audiovisuales, buena parte aplazamiento. de ellas en catalán para el canal autonómico TV3. Esta – La serie de Netflix sí que se quedó a medias. ¿Se especialización no buscada explica seguramente por ha podido terminar? qué no es todavía un rostro aún más conoci- – Sí, a principios de agosto ya estaba, el día do en el gremio. Pero el buen trabajo acaba 5 de ese mes grabé mi última escena. Tenía- ofreciendo recompensa y para Alarcón ha mos rodadas tres cuartas partes, nos faltaba llegado el momento del gran salto, que viene poco. Y pudimos retomarla, por suerte. El a ser sinónimo de papeles protagonistas en «es importante equipo es increíble, empezando por Oriol películas de alto interés y series para gran- que demos voz Paulo, el director, y también el resto. Los des plataformas. a mujeres de actores tenemos que quitarnos la mascari- 2020 es su año. Decimos que es, y no que lla para rodar, lógicamente, pero ahí estaba iba a ser, porque pese a las circunstancias más de 35 todo el mundo 11 horas seguidas con la mas- del momento –el confinamiento, las res- o 40 para carilla puesta. Las medidas de seguridad de tricciones en los rodajes, el cierre de los comprender Netflix han sido muy estrictas. Afortunada- teatros, los aplazamientos en los estrenos: mente, Oriol pudo montar varios capítulos ya saben– sus planes aún siguen avanzan- este mundo. durante el confinamiento, por eso no creo do. Incluso en los momentos más duros COJAMOS EL que se retrase el estreno. hay segundas oportunidades. En primave- ALTAVOZ DE – Los teatros y las salas de cine están a ra le tocaba estrenar dos películas, una a medio gas. ¿Pueden ser las plataformas las órdenes de David Trueba (A este lado UNA VEZ» el salvavidas del sector este año y el si- del mundo) y otra con Ventura Durall (La guiente? ofrenda), pero las dos se estrenaron el pasado verano, – Supongo que el momento será bueno, pero no sé qué tras su paso por el Festival de Málaga. Y figurará con decir: rodar también se vuelve difícil, los protocolos de un papel destacado en el elenco estelar de la serie seguridad son muy bestias. Espero que no se detengan El inocente, una nueva producción española para Ne- los rodajes, porque las plataformas necesitan material tflix en clave de thriller con Mario Casas como prota- y el público necesita cultura, entretenimiento y nuevas gonista, terminada entre los meses de julio y agosto ideas. Esta realidad es fea, démosles historias alterna- pese a verse interrumpida en marzo. Es natural, por tivas. tanto, que la actriz esté expectante y emocionada ante – ¿Pudo trabajar durante la primavera? la posibilidad de que, muy pronto, un público más – En rodajes, no. Pero sí tenía un monólogo previsto grande pueda ver su trabajo. para el Festival Grec, Una galaxia de luciérnagas, así que – El confinamiento llegó en el peor momento, ¿no? lo estudié. En otoño lo llevaremos al certamen Tempo- – Imagínate. Estaba a punto de irme para Málaga por- rada Alta. No es que tuviera la cabeza en el mejor mo- ACTÚA REVISTA CULTURAL 85

pau fabregat

mento, me afectó aquello y me sentía algo dispersa, era aún no se lo cree. Eso nos coloca en una situación en la difícil gestionar la actualidad, pero me lo intenté llevar que solo podemos vivir el mundo desde el presente. Yo a mi terreno y hacer de la experiencia algo positivo. He tenía un muy buen año, y mira… Estaba siendo bueno leído, he meditado, he practicado yoga, he visto mucho para todos. Se rodaba mucho, la profesión estaba en producto audiovisual y he escuchado mi interior. un momento positivo. Ahora se aplazan cosas y todo se – ¿Cómo lo han vivido amigos suyos dentro del gre- dice entre comillas. mio? – También está la duda de cuántas salas de cine es- – Compartimos una sensación de incertidumbre. Por- tarán abiertas en otoño y con qué aforo. ¿Piensa en que, claro, ahora te digo que estrenaremos el monólogo el futuro? en el Temporada Alta, pero hay una parte de mí que – Ahora es imposible. Tenemos que centrarnos en el 86 julio/septiembre 2020 reparto de lujo

pau fabregat

presente, en el día a día. No queda otra. Sobre el futuro realizar trabajos en la valla y conoce a mi personaje, no tengo ni idea. Nadie la tiene. No es que lo vea nega- una guardia civil. tivo, pero quiero estar en el presente más que nunca, – A veces le toca encarnar personajes duros, como generar ahora junto a gente con la que tenga sinergias esta guardia civil llamada Nagore. ¿Lo ve como un creativas. Y no dejarnos vencer por el miedo. reto o como un encasillamiento? – Hablemos de A este lado del mundo. ¿Cómo llega a – Me gusta sacar a la mujer del estereotipo. Me gusta la encabezar una cinta de David Trueba? complejidad humana, los matices. Nagore es una mu- – Me vio en una obra de teatro y me llamó. Ya he visto la jer de ideas claras, pero aun así, la gama de colores es película y me ha gustado. Es una historia muy sencilla. amplísima. Los humanos somos caleidoscópicos, de lo David ha puesto la lupa en un aspecto muy particular más pequeño podemos sacar una idea trascendente y y, a partir de ahí, habla del problema de la inmigración, universal que nos implica a todos. También me gustan que tiene un alcance social y humano a escala inter- los papeles de mujeres frágiles, son las dos caras de nacional. David sabe leer muy bien al ser humano. La una misma moneda. Pero si puedo salirme de los este- historia es la de un ingeniero que llega a Melilla para reotipos, mucho mejor. Por suerte, cada vez contamos ACTÚA REVISTA CULTURAL 87

– ¿Qué hay de La ofrenda? – Es un triángulo amoroso. Fue una experiencia estimulante, hubo mucha química entre los actores, Ventura [Durall] nos dio mucho espacio para la im- provisación. Mi personaje, Violeta, es una psiquiatra acomodada con dos hijos, coche… O sea, no tiene nada «Espero que no que ver conmigo. Y con la llegada de Jan [Àlex Bren- se detengan demühl] se reabre una historia no resuelta, después de un abandono emocional cuando ella tenía 18 años. los rodajes, – ¿Cómo se acerca a un personaje? porque las – Hay una parte intuitiva nada más comenzar, pero plataformas al final siempre busco algo de mí en cada una de las mujeres que interpreto. Trabajo desde mí. Si tengo necesitan que hacer de Violeta [en La ofrenda] o de Nagore [en material y el A este lado del mundo], que no tienen nada que ver público necesita conmigo, intento darles vivencias y emociones mías, les presto algo y voy hasta el fondo. Me gustan mucho cultura, los retos, y cuanto más alejado esté el personaje de entretenimiento mí, más me gusta. Quiero llevarlos a pasear, andar con y nuevas ideas» ellos, recito el texto por la calle. Ahí empiezo a notar cómo el personaje se va haciendo de carne y hueso. Cuando lo tengo integrado, lo puedo sacar sin pensar. Y luego los directores te ayudan a hacer diana. David Trueba es muy bueno en ese aspecto. – ¿El yoga y la meditación le ayudan a ser mejor «Siempre Me actriz? gusta sacar a – Me ayudan mucho en diferentes aspectos de la vida. Cuantos más lugares de quietud encuentre, más saca- la mujer del ré de mí misma. Yo funciono mejor si tengo tranqui- estereotipo. lidad, así que tener una disciplina de meditación me por suerte, ayuda a ser mejor persona, y cuando soy mejor persona soy mejor actriz. Con la mente tranquila estudio cada vez y enfoco mejor. Como me interesa la humanidad del contamos con personaje, es importante encontrar ese centro. más historias – ¿Cómo le llegan estos proyectos? ¿Descarta muchas propuestas? y mostramos – No, descartar, no. No vivo en la superabundancia. De más tipos de hecho, tengo ganas de que por fin se vean las pelícu- mujeres» las y ver qué pasa. Algunas propuestas llegan a través de directores de casting que me conocen: unas veces me presento a la prueba y otras veces me contactan porque ya han pensado en mí directamente para el papel. En El inocente tuve la suerte de que Oriol Pablo me conocía, habíamos trabajado en la serie de TV3 Nit más historias y mostramos más tipos de mujeres. i dia. – Se dice que, a partir de los 35 o 40 años, el abanico – ¿Se ha sentido abandonada por el poder, ante el de posibilidades para las actrices se reduce, que es- desprecio general hacia la cultura en este momen- casean los buenos papeles. Pero eso no parece tan to de crisis? claro en el momento actual. ¿Cómo lo ve usted? – Es evidente que no le dan el valor que tiene. El valor – Se está dando un giro muy importante en ese aspec- del cine a nivel humano es importantísimo. Resulta to, se están escribiendo más personajes de dicha edad. cansino que tengamos que repetirlo en todo momen- Era algo muy necesario porque es importante que de- to, pero aquí parece que hay que hacerlo continua- mos voz a mujeres de más de 35 o 40 para compren- mente para que lo entiendan. Así que lo haremos. El der este mundo. Y no solo esperar a que nos den voz, cine, la cultura, el arte… son importantes, son de gran sino ser nosotras las que cojamos el altavoz de una vez. ayuda para la gente. Es algo obvio. No sé qué más te- Rechazo la idea de que las mujeres seamos invisibles; nemos que demostrar ya. creo que somos más visibles que nunca. Hay que ocu- par ese espacio con proyectos interesantes. Javier Blázquez 88 julio/septiembre 2020 tiempo de danza

armen Roche (Zaragoza, 1948) asegura que no gio cansados como para aprender o concentrarse con se recuerda a sí misma si no es bailando. Prime- el rigor de la danza clásica. En cambio, el folclore es Cro jotas, después danza clásica, después Béjart. como un divertimento, más alegre y social. No entiendo Hasta que dejó las zapatillas de puntas para convertirse cómo se está perdiendo eso: los más pequeños debe- en maestra de grandes bailarines, referente del método rían conocer los bailes regionales y los trajes, porque pedagógico que lleva su nombre y directora del Centro son nuestra memoria. Superior de Artes Escénicas Scanea, que se ha adapta- – Con seis años pidió ir a la escuela de danza y canto. do a la etapa pospandemia con su natural optimismo. ¿Su familia apoyaba esta vena artística? “Esto pasará, tarden más – Yo descubrí una escuelita o menos en conseguir una que había cerca de la casa vacuna, y nosotros segui- de los Amigos del Arte remos bailando”. Cuan- Carmen Roche porque acompañé un do- do echa la vista atrás, ¿le mingo a mi padre, obrero queda algún sueño por de la construcción, a verle cumplir? A sus 72 años se «Los grandes trabajar la caña tejida en declara satisfecha: “Misión los cielos de la casa. Por la cumplida. Solo espero que ventana vi niños que esta- el país se recupere, que ban bailando y cantando mis alumnos apliquen lo artistas son dentro, y con seis años le que les he enseñado, que dije: “Papá, yo quiero bai- mis hijos salgan adelante lar”. “Bueno, vamos a ha- y que mi nieto me siga ga- blar con tu madre”. Pasó nando, de vez en cuando, al muy el verano, volví del pueblo, ajedrez…”. pero no me apuntaban a la – Su primer contacto con escuela. Así que un día me la danza fueron las jotas arriesgué a irme sola: tenía que aprendió de su abue- inseguros, que cruzar el barrio de la la María. ¿Qué recuerdos Ciudad Jardín para encon- conserva de aquella épo- trar aquel sitio donde ha- ca? pero salen al bía visto bailar a los niños. – Yo no me acuerdo de mí – ¿Y se fue sola a apun- sin bailar. Mi abuela bai- tarse? laba muy bien la jota, era – Sí, sí, yo era muy deci- muy alegre, muy artista escenario y se dida. Mi madre me había a su manera, y fue quien mandado a comprar vina- me introdujo en el folclo- gre a la tienda de ultrama- re zaragozano. Recuerdo rinos. Subí la botella, se la que después de cenar me transforman» dejé en las escaleras y me subían a la mesa, con tres fui. No recuerdo el camino o cuatro años, y allí estaba ni cómo llegué, pero entré mi familia y algunos ve- Con seis años se apuntó por su en la escuela y me dirigí cinos; en torno a la luz de directamente a la profeso- cinco candiles, porque en cuenta a una escuela de danza. ra diciendo: “Yo ya sé bai- aquella época no teníamos Precoz y tenaz, se ha codeado con lar, pero quiero aprender electricidad. Después de más” [Risas]. Y me pregun- cenar siempre se organi- Béjart o Nuréyev hasta tó: “¿Qué sabes bailar?”. Mi zaban largas tertulias en desarrollar su propio método abuela me había enseñado las que yo bailaba para El gitano señorón y lo bai- ellos sobre la mesa. Mi lé. Me dejaron quedarme abuela no era artista, nunca salió del pueblo, Villanueva para ver a los niños ensayar. Y allí había un niño, Víctor de Huerva, en Zaragoza, y apenas sabía escribir. Pero Ullate, al que su padre le estaba atando las botas blan- tenía inteligencia de vida. cas de flamenco y salió al ruedo a bailar. Yo le miraba y – ¿Qué le aportó el folclore a su formación posterior pensaba: “¡Pero qué maravilla, cómo baila, qué niño tan como bailarina? mono!”. Igual me enamoré en ese momento. Y cuando – Fueron los primeros movimientos de mi cuerpo. Creo estaba allí sentada apareció corriendo por la puerta un que en todos los colegios deberían enseñar folclore en primo hermano mío. “¡Vamos para casa, que tu madre vez de danza clásica, que eso se debe aprender más te va a matar!”. Todavía me dio tiempo a preguntar co- tarde y fuera de la escuela. Los niños salen del cole- rriendo a la profesora cuánto costaría apuntarme a las ACTÚA REVISTA CULTURAL 89

enrique cidoncha 90 julio/septiembre 2020 tiempo de danza

puestas. No he conocido a ningún gran bailarín que no clases. Dos duros al mes, me dijo. tenga inseguridades. Bueno, ningún artista, en realidad. – ¿Y sus padres, por fin, permitieron que fuera a la Recuerdo a Jean Marais, el actor de cine y amigo sen- escuela? timental de Jean Cocteau, que vino a actuar a Bruselas. – Bueno, tuvo su aquel. Cuando vino mi primo a bus- Yo estaba sentada con él entre cajas y veía cómo le tem- carme no entré directamente a casa, sino que me fui a blaban las manos, los hombros, ¡para salir a decir un buscar a mi padre al bar, donde estaba jugando la par- texto corto! Los grandes artistas son muy inseguros, lo tida. Mi padre era mi consuelo, quien mejor me com- que pasa es que pisan el escenario y se transforman. prendía. Y en el bar le estuve contando que quería ir a – ¿Cuándo se despertó su vocación pedagógica? esa escuela. “Espera que termino la partida, pocholica, – Quizá con 20 años, cuando todavía era bailarina en y ahora nos vamos”. Llegamos a casa y mi madre nos el Ballet de Béjart. Un día estaba calentando con una regañó a los dos. “¿Que cuesta dos duros? ¡Como si son dos blandos!”. No quería apuntarme. Así que, como vi que aquello no avanzaba, hice una huelga de hambre, que sabía que pon- dría muy nerviosa a mi madre. Al final hablaron entre ellos y me apuntaron. – Con nueve años pasó a la escuela de María de Ávila y con 13 empezó a trabajar en el ballet de Antonio. ¿Qué destacaría de estos maestros? – Lola, como nosotros la llamábamos, supuso toda la base técnica que nece- sitábamos y aprendí muchísimo con ella. Después, en un final de curso, Antonio vino a vernos y nos escogió a Víctor y a mí para formar parte del cuerpo de baile de su ballet. Ver cómo se preparaba, cómo salía a bailar era nuestro mayor aprendizaje, porque él enseñaba haciendo, bailando. Con 17 años dejé el ballet y me fui al ballet Gulbenkian de Portugal, porque yo quería aprender repertorio y bailar clásico, donde conseguí algunos de mis primeros roles en clásico. Allí vino Antonio a buscarme para que volviera al ballet, volví con ellos, pero mi etapa había terminado. Y me fui a Bruselas con Maurice Béjart, al Ballet Siglo XX. – ¿Qué recuerdos le vienen a la cabeza de su etapa con Béjart? – ¡Cuando empecé con Béjart no me gustaba nada su estilo! Sufría y lloraba, porque pasé de bailar clásico español a esas cosas tan modernas con el culo en pompa… Yo le decía a Víctor: “Me voy a volver”. Pero con el tiempo me fui ha- compañera y me dijo: “¿Por qué no das tu la barra?”. bituando, y además Béjart empezó a concederme pa- Estiramientos y demás, ya sabes. ¡Yo salí entusiasmada! peles importantes. Quizá tuve un tiempo de adaptación Al día siguiente vino ella, con otra compañera. “Vamos y después me pareció fabuloso. Él era, además de un a hacer la barra”. Terminé con toda la compañía hacien- gran creador, una bellísima persona. Con sus miedos, do mis barras de calentamiento. Luego, con 21 años, me también: eso me sorprendía mucho. quedé embarazada de mi hijo mayor y recuerdo dar cla- – ¡Pero si era el mejor! se en casa, a los hijos de amigos bailarines. Arreglamos – Eso mismo pensaba yo, que cómo iba a dudar. Cuando un granero que teníamos… Y con mi tripa daba las cla- estaba creando una pieza y proponía los movimientos, ses en ese granero. Después terminé mi carrera como nos miraba mucho, fijándose en nuestras reacciones, bailarina y empecé a enseñar en el Ballet y acabé como como para buscar nuestro respaldo o apoyo a sus pro- directora de enseñanza de la Escuela Mudra de Béjart. ACTÚA REVISTA CULTURAL 91

– Echando la vista atrás, ¿tanto ha cambiado la for- res, que luego no saben arrancar. Me ha hecho mucha ma de enseñar de entonces a hoy? ilusión cuando he recibido niñas en mi escuela, forma- – La primera sustitución que hice en el ballet de otra das en provincias por exalumnas mías, que siguieron profesora fue muy difícil, porque ella debía de ser dulce mi método y les ha proporcionado buena base. Eso es como el azúcar y encontré mucha indisciplina: las niñas un orgullo. se subían a las barras, no atendían… Estuve dos años – Porque un bailarín no solo nace, ¿verdad? enseñándolas, muy preocupada, porque quería hacerlo – Yo creo que se hace. Aunque hay una cosa que no se muy bien, pero tampoco tenía herramientas. No era pe- puede aprender, que se tiene o no se tiene: la mirada, dagoga ni había estudiado para eso, así que preguntaba la energía. La gente con poca energía no sube con la y pedía consejo a profesores mayores. Pero en aquella misma fuerza en puntas. Aunque también es verdad época no eran muy dados a compartir su conocimiento, que te encuentras bailarines que te sorprenden. Yo al principio analizaba demasiado rápi- do, pero me di cuenta de que era un error. “Este vale, este no vale”. Y no, te llevas sorpresas. Hay que tener mucho cuidado con esos juicios rápi- dos, porque a veces de quien esperas mucho no llega y otro, al cabo de un año, con esfuerzo, se convierte en un gran bailarín. – ¿Recuerda a algún alumno con esa energía especial? – Cuando yo conocí a Antonio Ca- nales, en un cursillo de verano que impartía en la escuela de una amiga mía, María Luisa Rivas, en Sevilla, lo vi claro. Él estaba haciendo un port de bras, yo paseaba a su lado y pensé: “Madre mía, ¡cómo mira este chico de bien! ¡Qué fuerza!”. Se lo comenté a María Luisa, que le pagó el viaje a Madrid. Y yo hablé con Antonio, para que le aceptara en la escuela del Ba- llet Nacional. Para ser buen bailarín hay que tener esa energía, y también la inteligencia para controlarla. – ¿Nuréyev en persona cómo era? Porque también le conoció en la época de Béjart... – Nuréyev era muy atento en clase, pero un volcán. Y tenía manías muy curiosas. Me acuerdo, por ejemplo, que para el adagio se ponía unas zapatillas; cuando venían las grandes piruetas, cambiaba las zapatillas, para los saltos cambiaba otra vez de zapatillas… ¿Sabes que yo estuve viendo a Nuréyev bailar la noche an- sus técnicas. “A enseñar se aprende enseñando”, decían. terior al día que pidió asilo, en París? Vino con el Kirov – En cambio, usted sí puso por escrito su método. Ballet a la Ópera de París… vi los ensayos y la función. – Sí, ahí empecé a escribirlo. Parecía ser que se me daba Pero la verdad es que no me pareció el mejor bailarín bien enseñar. Me inicié desmenuzando los movimien- de aquel ballet. Había otro, que no ha sido tan famoso, tos, sobre todo la coordinación: “¿Cuándo suben los Yuri Soloviev, que años después se suicidó. Él era bue- brazos?” Un poco antes que el salto, porque si no, se nísimo, maravilloso, sin duda el mejor bailarín del ba- te bloquean. Era entretenido e intuitivo. En dos años llet. Pero quien pidió asilo fue Nuréyev, porque quería escribí esos dos primeros cursos, luego fui ampliándolo. seguir creciendo. No es lo mismo ser buen bailarín que Pero como todas las profesiones, para la danza también ser ambicioso. hay que nacer con cierto don. He visto bailarinas pre- paradísimas, con sus cuatro años de estudios superio- Beatriz Portinari la silla 92 julio/septiembre 2020 del director

Salvador Calvo «El cine comprometido da como susto, pero también interesa y funciona» Autor de series televisivas de impacto, con ‘Adú’, su película sobre la inmigración, consolida esa mirada comprometida que preside sus proyectos. Con ustedes, uno de los cineastas más rigurosos con la documentación

anto recorrido tiene el refrán “No hay mal que por dos (desaparecidos del franquismo), El padre de Caín bien no venga” que don Juan Ruiz de Alarcón ya (métodos de Intxaurrondo contra ETA), Alakrana (pi- Thizo de él una comedia a mediados del XVII. Una ratas del Índico)… prueba más, casi 400 años después: el madrileño Salva- – Hay una especie de susto ante el cine comprometido. dor Calvo recelaba de la fecha del 31 de enero para es- Con peliculones como También la lluvia, de Iciar Bollain, trenar Adú, su segunda película, un drama social con la te evades: también ese cine interesa. Y funciona. El pro- inmigración como aleta caudal y con Luis Tosar y Anna blema es que entre las nominadas a los Óscar está Black Castillo en el cartel. “Acababan de celebrarse los Goya, panther. ¿Perdón? En los setenta esa película no habría y aguantar con una peli hasta la gala del año siguien- tenido ni una nominación… Se habla mucho de que, tras te resulta difícil”, recuerda Calvo. Llegaron los Óscar… la huelga de guionistas en Estados Unidos [2007-2008], el y la pandemia por la covid-19 eclipsó no solo el resto de talento se fue a las plataformas. Y es cierto que hay cosas festivales, sino también los estrenos de la primavera y el más adultas en la tele que en el cine. Al público adulto verano. El director, de 50 años, extrae cierta dicha de la nos han echado del cine. calamidad. “Cuando se cerraron los cines, a mediados de – ¿Usted prefiere no ser guionista? marzo, llevábamos 6,3 millones euros de recaudación. No – Trabajo con los mejores, tengo esa suerte. Durante el confiaba en tan buena respuesta de público”. proceso de documentación [casi una obsesión para Cal- – Gracias a Netflix ha habido una especie de relanza- vo] y arranque del proyecto ‘parimos’ juntos. Vamos vien- miento de Adú. do lo que nos gusta y lo que no, incluso en tele. Pero no – Las plataformas no dan datos, pero es cierto que ha ha- suelo ponerme a ello, solo corrijo. Soy muy fiel a Alejan- bido un repunte de interés. Ha funcionado muy bien en dro Hernández, es de los más grandes. Brasil, Argentina, Uruguay, México, Colombia… En Espa- – Hernández también es habitual de Martín Cuenca y ña fue número uno entre los títulos más populares. Con Mariano Barroso. ¿Qué le aporta? los mismos métodos de medición, 1898, los últimos de Fi- – …Y de Alejandro Amenábar. Hernández dialoga de la lipinas no tuvo tanta acogida. leche, sus diálogos son una maravilla. Y clava personajes – O sea, que el drama social funciona. increíbles. Cuando te pones a hacer la italiana [mesa ita- – Se demuestra que hay cosas interesantes que pueden liana o ronda de lectura de guion con los actores previa a funcionar. Como espectador, habiendo vivido los ochen- los ensayos], nadie te cambia una coma. Es un crack. He ta y los noventa, echo en falta grandes dramas, tipo La tenido la suerte de contar con muy buenos guionistas. La misión o Memorias de África, referencias de cine grande. clave es estar en el proceso inicial. Gandhi, Pasaje a la India… En estos días que se plantea – Ya nunca va a hacer una película sin Tosar. Lo sabe, este tipo de ficción –excepto TVE, que tiene por norma el ¿verdad? “dramas, no”–, celebro que las demás cadenas y produc- – No me importaría [sonríe]. Es un grandísimo profesio- toras se atrevan. nal, y mejor compañero de viaje, porque ambas películas – Su obra en cine y televisión se basa mucho en episo- han sido fuera, en situaciones especiales. Le adoran los dios reales: 1898… (guerra de Filipinas), Niños roba- técnicos y el resto del equipo. ACTÚA REVISTA CULTURAL 93

enrique cidoncha – ¿Siempre decide usted los actores? – Hay veces que las estrellas aterrizan antes que tú en el proyecto. Yo me adapto a casi todo. En televisión esto es habitual, pero en cine sí negocias. En ambos largos yo peleé por Luis Tosar. Y en 1898…, tanto Pedro Costa, productor ejecutivo, como yo, estábamos de acuerdo en que tenían que estar los mejores actores del momento. Convencimos al productor, Enrique Cerezo, para que estuvieran Carlos Hipólito, Eduard Fernández, Karra Elejalde, Javi Gutiérrez y Luis Tosar… Ni en mis mejores sueños. – ¿Qué tiene Anna Castillo, que se la disputan? – Que lo tiene todo. Es buenísima, un coco impresionan- te. Los grandes intérpretes son muy inteligentes y saben empatizar, entender las situaciones y comprender el personaje. Lo fundamental de un actor es la inteligencia. Y tiene una naturalidad que le permite estar siempre bien. No es nada problemática, algo inherente a los buenos. He tenido más problemas con actores, digamos, menos buenos. El ego les impide ser como aquellos. – Le falta trabajar con Antonio de la Torre. – ¡Hombre! Claro que me gustaría hacerlo. Y con Javier Bardem [risas]. Una de las cosas que más me duelen es haberme perdido a Fernando Fernán Gómez. – Por cierto, Bardem es del método Corazza, como usted. – Juan Carlos Corazza es un gran maestro. El método me gusta, me parece muy interesante. Pero el actor también tiene que estudiar de otra manera, saber reaccionar de cualquier forma, no solo a la propuesta que le hacen. In- vito siempre a los actores a enriquecerse de distintas co- rrientes, a estar preparados para acoplarse a lo requerido en ese momento. Mi maestra fue Alicia Hermida, nada corazziana, por así decirlo. Como director debes estar preparado para dirigir a todo tipo de actores. Debes tener la habilidad de poder dirigirlos, de pedirles cosas, sabiendo lo que pides. Concha Velasco cuenta a menudo que, en un rodaje con Berlanga, ante una toma mala, se oía desde el combo: “Maaaaaaal, muy mal”. “Pero, ¿cómo lo hacemos, Luis?”. “Pues bien, joder, bien”. [Risas]. – ¿Qué aprendió de Pilar Miró en la dirección de actores? – Era muy dura con ellos, seguramente, pero si el actor es inteligente, conecta. A mí me gustaba mucho. Tenía gran cultura, habituada a la lectura de clásicos, y gran ojo al decidir a los actores. Se cuidaba mucho de ir a teatro, de decidir repartos. – ¿Se ve haciendo un thriller sin un episodio real como base? – [Sonríe]. Claro que sí. Después de Motivos personales [2005] puedo hacer trhiller. Con Alejandro Hernández tenemos varios proyectos: uno de terror psicológico, otros más de aventuras… Una de las cosas con las que más me he divertido fue con Hansel y Gretel, con Blanca Portillo y Marcel Borràs. Nos reímos muchísimo haciéndolo, y eso que era terror. Con el terror te ríes mientras lo haces.

Javier Olivares 94 julio/septiembre 2020 #leer sienta de cine

las confesiones; una sucesión de confidencias a corazón abierto desde Elio y Oliver, una la seguridad de que, una vez que el convoy enfile la estación romana de Termini, los dos no volverán a verse. Ambos hablarán de sus vidas, despo- pasión inextinguible jadas de felicidad, repletas de años perdidos, como si en los dos casos nmejorables noticias para esos hubiesen vivido existencias equi- Título • Encuéntra- millones de espectadores que vocadas, como si hubieran estado me en 2018 se conmovieron con el muertos hasta ese tropiezo mágico. I Autor • André Aci- amor de verano entre los jóvenes man El tiempo, que es el precio que pa- Elio y Oliver, protagonistas de la exi- Editorial • Alfagua- gamos por la vida no vivida, también tosa adaptación cinematográfica que ra es aquello sobre lo que reflexionan Luca Guadagnino realizó de Lláma- Páginas • 272 Elio y Michel, un abogado mucho me por tu nombre, la novela de André Precio • 18,90 euros mayor que él con el que coincide en Aciman. Ahora podemos descubrir, al un concierto en París. Para vivir con fin, cómo concluye aquella luminosa intensidad y consumar plenamente historia de deseo, descubrimiento, a la belleza, la música, el hedonis- su pasión necesitan creer que lo que pasión y sensualidad que hablaba mo... Pero las sutiles y elegantes his- puede suceder, pero nunca sucedió, sin tapujos de amor homosexual. torias sobre la perduración del amor llegará a ocurrir cuando menos lo es- Encuéntrame es el título de la conti- a través de las distintas generaciones peren. nuación. Y sí, Oliver y Elio se reen- que contiene la secuela merecen que Porque, como nos dice Aciman por cuentran muchos años después. El Encuéntrame sea leída como un libro boca de cualquiera de los personajes primero es ahora profesor en Esta- único, ajeno a las referencias ya sabi- de su nuevo libro, la felicidad está ahí, dos Unidos. Y el segundo, un brillante das. Posee inmensos atractivos para a la vuelta de la esquina, en cualquier pianista con una carrera en auge. saborearlo con sumo placer y no rincón. Alcanzarla es solo cuestión En la nueva entrega del escritor como una mera segunda parte. de descorrer nuestros velos. Y hay estadounidense de origen sefardí re- El encuentro casual entre Samuel, que darse prisa, aplicar el carpe diem aparecen ingredientes ya conocidos, el padre de Elio, y una joven fotó- latino, porque las vidas se disuelven, desde el arrebato pasional al buen grafa, Miranda, en un vagón de tren, condenadas a quedarse sin terminar gusto, la exploración sexual, el canto sirve como excusa inmejorable para cuando aparezca la muerte.

El reverso del sueño americano os Ángeles fue la imagen para- petrolero Edward Laurence, llegó a ser anecdótica o relevante, tomaron parte digmática del paraíso, el lugar en el hombre más rico de Estados Uni- en esta historia colectiva. Las decla- Lel que hacer realidad el mito del dos–; los Warner –sí, los de los famosos raciones de Arthur Miller, Gore Vidal, sueño americano. Ahí están esas legen- estudios cinematográficos–; una des- Lauren Bacall, Warren Beatty, Jane darias familias, instaladas en fastuosas graciada Jane Garland, aspirante a es- Fonda, Dennis Hopper, Frank Gehry, mansiones en Hollywood o Malibú, trella e hija de un poderoso industrial Ed Moses o Naomi Klein, que se com- para dar fe. Pero que nadie se lleve a ferroviario, y una mujer que soñaba con binan con las de chóferes, amantes, engaño: la megalópoli californiana es emular a Ava Gardner y Lana Turner; criadas o terapeutas, no alimentan el más bien ese territorio donde los mor- o la actriz Jennifer Jones y su marido, morbo, no son carnaza para carroñe- tales, en su mayoría, se ven obligados el icónico productor David O. Selznick. ros. En cualquier caso, lo único que a enterrar afanes de grandeza y darse También la propia saga de la autora, los hacen es dejar al descubierto el cora- de bruces con un destino mucho más Stein: el padre de la novelista fundó la zón podrido del paraíso. esquivo y cruel. Los privilegiados, los Music Corporation of America. Quien

triunfadores, los propietarios de esas fuera editora de las revistas The Paris Título • Al oeste envidiables residencias son los perso- Review y Grand Stree indagó duran- del Edén najes de este libro perturbador, Al oeste dos décadas en la memoria de esa Autor • Jean te del Edén, de la estadounidense Jean ciudad. Grabadora en mano, registró Stein Stein (1934-2017). Por sus páginas des- las palabras de algunos protagonistas Editorial • Anagra- filan figuras reales que contribuyeron directos de esas aventuras familiares, ma Páginas • 238 a construir el armazón de esa leyenda: los testimonios de los descendientes y Precio • 21,90 los Doheny –cuyo patriarca, el magnate las confesiones de quienes, de manera ACTÚA REVISTA CULTURAL 95

Una sección de antonio rojas

días desolados de la posguerra, pero al que le cuesta sumarse a la moder- Crónica de un nidad. Pero en ese tal David se adi- vinan apuntes biográficos del propio Vicent. Como seguramente hiciera tiempo en tinieblas el propio escritor en su momento, el aspirante a cineasta recorre garitos a España de los años cincuen- la novela de uno de nuestros grandes, como Pasapoga, Chicote, Morocco ta y sesenta tenía color de ala Manuel Vicent, que ya transita por los o el Corral de la Morería detrás de Lde mosca y olor a confesiona- 84 años. En sus páginas nos topamos la escurridiza sombra de la “Corza rio y alcantarilla escalfada, además con un joven levantino, David Arn- ebria”. También disfruta del ambien- de una pátina de miseria insoporta- au, hijo de un mutilado de la Guerra te literario del Café Gijón y del mí- ble para la mayoría de la población. Civil, que se traslada a la capital con tico Hotel Florida y, cosas del azar o Es en esa época cuando la dictadura la aspiración de convertirse en direc- del absurdo, da con sus huesos en franquista trató de disimular su me- tor de cine y llevar a la gran pantalla los sótanos de la Dirección General dianía con el aroma de los perfumes sus ensoñaciones. Arnau no pierde la de Seguridad, poblados entonces de que gastaban las numerosas estrellas esperanza de encenderle un pitillo a jóvenes estudiantes de izquierda a de Hollywood que desembarcaron Ava Gardner, cuyas andanzas etílicas merced de los torturadores franquis- en nuestro país (Lana Turner, Tyro- y amorosas recorrieron la península tas. Vicent traza así la crónica de un ne Power, Bette Davis, Frank Sinatra, y adquirieron categoría de leyenda tiempo felizmente dejado atrás. Orson Welles, Charlton Heston…) y en el imaginario colectivo; y tampoco las luces de neón que iluminaban las renuncia a seguir las huellas asesinas vistosas carteleras de cine de la Gran del fantasma de José María Jarabo, Título • Ava en la no- Vía madrileña. Focos deslumbrantes aquel autor de un crimen múltiple che para apartar unas tinieblas que ya que se convirtió, un 4 de julio de 1959, Autor • Manuel Vi- cent llevaban demasiado tiempo –y el que en el último ajusticiado por el régi- Editorial • Alfaguara nos quedaba– instaladas en el paisa- men mediante el bárbaro garrote vil. Páginas • 256 je. David Arnau deambula sus sueños Precio • 18,90 euros Es aquel país el que nos encontra- de gloria por las calles de un Madrid mos en Ava en la noche, el regreso a que, poco a poco, trata de olvidar los

ta de cines: repartidor de bobinas de lía menos que el orín de los perros El impío películas entre las salas de barrio. y, al decir de Pere Cervantes, la vida El chico de las bobinas encuentra tenía menos valor que un paquete abuso de los su escenario en la Barcelona de los de tabaco de estraperlo. Para que el años 40, una ciudad que trata de so- lector no olvide el clima de terror en vencedores breponerse a la derrota, y cede el pro- el que vivía la población, el régimen tagonismo a un ramillete de antihé- franquista está personalizado en Víc- a posguerra española fue un roes maltratados por un destino que tor Valiente, un ser abyecto que bien tiempo oscuro teñido por el co- les resulta canalla y esquivo. Atrapa- podría ser la representación literaria Llor del hambre, la represión, la dos por un pasado cuyas garras los del recientemente fallecido “Billy el miseria, el estraperlo o las delaciones. arrastra al infierno. Niño”. Miembro de la Brigada Políti- Es en esa época, cuando siempre salía Este thriller, que se desencadena co-Social, Valiente es corrupto, renco- airoso el impío abuso de los vencedo- a partir de un asesinato acaecido en roso, mezquino, de fantasías retorci- res, en la que se desarrolla la trama el portal de la casa de Nil, radiogra- das; una bestia que disfruta (junto a del último libro de Pere Cervantes fía aquella España en la que, según su subalterno, Espinosa) golpeando, (Barcelona, 1971), El chico de las bobi- el poeta León Felipe, la justicia va- vejando e, incluso, matando a sus víc- nas. La novela relata la historia de Nil timas. Es la degradación del ser hu- Roig, un muchacho al que la guerra mano, el contrapunto a la inocencia robó una hermana pequeña, muerta de Nil. Título • El chico de las en un bombardeo, y un padre –huido bobinas El libro se convierte en un senti- a Francia e integrante del maquis–. Y Autor • Pere Cervan- do homenaje al cine, la más grande también su propio brazo izquierdo, tes y bella mentira; a las salas en las que una carencia física que no le impide Editorial • Notorious los ciudadanos se refugiaban para contribuir a la mísera economía fami- Páginas • 544 evadirse del desgraciado presente y Precio • 20,90 euros liar que sostiene su madre, Soledad, a unos actores que hacían soñar con con el sueldo que obtiene como ciclis- otra realidad. 96 julio/septiembre 2020 última toma

o en territorios exóticos destacan La mies es mucha (José Luis Sáenz de Heredia, 1948), ambientada en India; y, sobre todo, Misión blanca (Juan de Orduña, 1946), en la Gui- nea Española. Un trabajo convertido en clamoroso éxito durante un mes consecutivo en cartelera. La película de Orduña se asienta en dos arquetipos sobre este tipo de producciones: la labor de proseli- tismo de los religiosos y el proceso de redención de un villano racista y malvado. Y en ese sentido hay una frase del guion que define bien tan- to la situación como el objetivo: “Se trata de ganarse las almas blancas de los hombres negros y las almas negras de los hombres blancos”. De hecho, en esos años, Guinea fue vis- Los misioneros de to por la ciudadanía como lugar de refugio para criminales. Con un señero elemento folle- la España colonial tinesco en su relato, Misión blanca estaba protagonizada por Julio l tratamiento que el cine es- cinematográficoLos rastros del Im- Peña, como el misionero, Manuel pañol otorgó a sus colonias perio, quizá vino provocado por el Luna, como el terrible finquero, y Epodría dividirse en dos. Una triunfo de los aliados en la II Gue- Jorge Mistral, en un papel que hoy primera etapa, en la inmediata rra Mundial, lo que conllevaba una estaría prohibido en lo moral: de posguerra y hasta 1945, en la que cierta timidez a la hora de desple- africano con maquillaje negro por los militares fueron sus principa- gar odas militaristas desde un país todo el cuerpo. En aquella Guinea, les protagonistas, con películas en dictadura fascista, que además la isla de Fernando Poo (actual- como ¡Harka! (1941) y Los últimos había dado demasiados bandazos mente, Bioko) y la parte continen- de Filipinas (1945). Y un segundo durante la contienda: de la neutra- tal africana de Río Muni llegaron a periodo en el que sus personajes lidad a la beligerancia y vuelta a la ser dos provincias españolas más, a

¡Qué éxito el de aquella película! aquella de el éxito ¡Qué fundamentales fueron los misio- neutralidad, según fuera vencien- partir de 1959 y hasta 1968, cuan- neros católicos. Un giro que, como do un bando u otro. do el territorio pasó a denominarse bien analiza Jesús Pérez Núñez Entre esas historias de misio- Guinea Ecuatorial y a erigirse en en el magnífico estudio histórico- neros en las colonias españolas país independiente.

El holocausto nuclear de Ozores ¿Sabías que Mariano Ozo- res dirigió en 1963 una película con ciertos para- lelismos temáticos con el reciente confinamiento de Expediente X Expediente la población a causa del La línea histórica coronavirus? En La hora incógnita, extrañísimo drama con un toque de ciencia ficción y de comedia soterrada, que por desgracia fue un fracaso de público, la población no puede salir a la calle e incluso huye del lugar en busca de refugio. El director «Nuestros medicamentos no había planteado los últimos instantes de una ciudad antes matan, Areta. Lo que sucede, de que un misil nuclear perdido de su órbita explotara sencillamente, es que no curan» allí. Ozores tenía como objetivo hacer “una gran película”, pero el fiasco en taquilla le llevó a decidir que nunca más Arturo Fernández, como el impoluto villano de haría una obra que no pensara que quería ver el público. El crack dos (José Luis Garci, 1983). ACTÚA REVISTA CULTURAL 97

Una sección de JAVIER OCAÑA

La arrolladora personalidad del ‘Miguelín’: torero, torero mostrada en la película le venía ya de serie. En aquellos años había fomentado una espectacular actor, provocador rivalidad con otro de los grandes, Manuel Benítez, El Cordobés, que llegó a su punto culminante tres iguel Mateo (1939-2001), años después de aquel debut ci- conocido como Miguelín nematográfico. El 18 de mayo de Men el mundo del toreo, 1968, fecha contestataria ya de por había hecho su debut como novi- sí, saltó al ruedo de la plaza de las llero con picadores en 1955 y era Ventas como espontáneo durante ya una estrella cuando justo diez una faena de El Cordobés en la fe- años después el magnífico director ria de San Isidro. Con una particu- italiano Francesco Rosi lo eligió laridad: lo hizo vestido de calle, sin

etrás de las cámaras D etrás como protagonista de su copro- muleta y con traje de chaqueta y ducción con España El momento de corbata. Su objetivo era denunciar la verdad. Viendo las imágenes de que el bravío del toro era un es- aquella película, no es de extrañar: pejismo y que su rival profesional Miguelín estaba más que correcto exigía ejemplares sin peligrosidad en la interpretación, pero sobre alguna. Jugó con el animal, le tocó todo tenía una fotogenia especta- los pitones, lo abrazó, encendió a la cular para la cámara. plaza y provocó una enorme polé- En la historia de Rosi interpre- mica. taba una de las realidades de la Tres meses después, en el mis- época: un joven que para no momo coso madrileño, cortó seis ore- rirse de hambre en su pueblo de des, decide tirar por la calle de en jas y salió a hombros por la puer- Jaén abandona la casa familiar e medio en una modestísima escue- ta grande. Dos años más tarde, en intenta abrirse camino en alguna la taurina, donde muestra cuali- 1970, repitió en el cine con El re- fábrica de Barcelona. Sin embargo, dades y acaba tirándose al ruedo licario, de Rafael Gil, junto a Car- en un recorrido lleno de dificulta- como espontáneo en una corrida. men Sevilla.

La obra conceptual de Portabella os cortometrajes suelen nipelícula documental de apenas servir a los jóvenes direc- cinco minutos y acerada crítica L tores de cine como expe- subterránea, que simplemente pa- riencia y paso previo hasta el largo, rece limitarse a mostrar unas obras pero no siempre es así. Y la vuelta de arte: las que recibieron las pri- al formato breve de cineastas re- meras medallas de las Exposicio-

D el corto al alrgo putados siempre ha existido. Como nes Nacionales de Bellas Artes, en- El discurso oficial del régimen era la que supuso la muy especial pie- tre los años 1941 y 1969. contrario a cualquier radicalismo za conceptual Premios Nacionales, Un recorrido nada baladí, por en el arte durante aquellos años, y de Pere Portabella. dos razones. Primera, por el lugar Portabella lo filma, no por casuali- En el año 1969, Portabella era que ocupan en ese momento los dad, con música cañí de fondo, de un productor y director de evidente cuadros: unos sótanos, los de la la zarzuela La revoltosa. antifranquismo que, a esas alturas, Biblioteca Nacional de Madrid. Y Paradojas de la vida artística y ya había producido Los golfos, de segundo, por la temática y las ca- de la vida política, Premios Nacio- Carlos Saura, El cochecito, de Mar- racterísticas artísticas de las pin- nales se exhibe ahora, en cambio, co Ferreri, y Viridiana, de Luis Bu- turas: muchos motivos religiosos, como obra de arte del MACBA, el ñuel, y dirigido obras de vanguar- huida absoluta de la vanguardia Museo de Arte Contemporáneo de dia como Nocturno 29. Sin embargo, y hasta una cierta idealización de Barcelona. Y también se puede ver el artista catalán compuso una mi- la pobreza en una de las las obras. en la plataforma Filmin. 98 julio/septiembre 2020 INSTITUCIONAL

Cuatro lecciones de boxeo para tumbar prejuicios

El realizador cántabro Richard Zubelzu ha retratado el combate diario de las personas con discapacidad a través de la experiencia de cuatro ‘púgiles’ ocasionales en el documental ‘Segundos fuera’

Pedro Pérez Hinojos mente, cómo han de pelear contra hicieron fácil desde el primer minuto, tanta barrera cotidiana. aparte de que alguno de ellos había Afrontar el día a día como un perpe- “La vida es lucha” (Life is fight) es el hecho algo de teatro. Son personas tuo salto a un ring de boxeo es un sí- lema que luce en uno de los letreros muy disciplinadas y responsables”, mil recurrente que se convirtió en del gimnasio del bicampeón de Espa- confiesa el realizador. Así, sus vidas suceso real ante la asombrada mirada ña de peso ligero Cristian Morales. Él sencillas desfilan ante la cámara: los de Richard Zubelzu, un cineasta en fue el encargado de preparar a los trabajos con el telar de Esther, que busca de película que contar tras cuatro aprendices elegidos por la orga- además cuida a sus padres; las faenas acumular siete candidaturas a los nización Afanias para este simbólico de la casa que hace Mario antes de premios Goya con Memento mori, su combate contra un “saco de prejuicios” salir a pasear por las mañanas; David sobrecogedor documental sobre el con el que reivindicaron en Madrid y su trabajo de recepcionista, a la vez suicido. Le ocurrió el pasado noviem- sus derechos y su autonomía como que estudia; o la natación y los pro- bre, al repasar un anuncio: un grupo ciudadanos en el Día Internacional de gramas en la radio del barrio de Juan de personas con discapacidad inte- la Discapacidad, el 3 de diciembre. “La Carlos. lectual se preparaba para plantarle idea de unir el mundo de los discapa- La preparación de la peculiar velada cara a los prejuicios y la marginación, citados, con las dificultades y la in- boxística es el hilo que enhebra el do- guantes en mano y a puñetazo limpio, comprensión que sufren, y el del cumental, mientras se muestra a los entre las 12 cuerdas en un centro cul- boxeo, que es un deporte que también protagonistas en sus quehaceres coti- tural de Madrid. No perdió un segun- carga con prejuicios, me pareció atra- dianos o meditando sobre sus realida- do. Localizó al promotor del combate, yente”, explica Zubelzu, un director des concretas, preocupaciones, sus contactó con los púgiles, organizó a su con debilidad por los temas sociales. aspiraciones y sueños. “Nos tratan co- equipo y se lanzó a rodar la experien- Mario Calvo, David Linares, Esther mo a niños, pero no lo somos”, asevera cia en el documental Segundos fuera, Galeano y Juan Carlos de las Heras con rotundidad Esther. Es una frase el relato de cuatro personas con dis- fueron los protagonistas elegidos pa- muy repetida durante la narración. capacidad convertidas en actores y ra el combate. “Antes de empezar te- Con los movimientos que les enseñó boxeadores por unos días. Era su ma- nía miedo porque no sabía cómo iban Cristian Morales y sus monitores en el nera de mostrar, real y metafórica- a reaccionar ante la cámara. Pero lo gimnasio, Mario, David o Esther trotan ACTÚA REVISTA CULTURAL 99 ARTE Y DISCAPACIDAD

richard zubelzu, De sufrir el coronavirus a contarlo en ‘40 días’ q Apenas tres semanas que pronto tuvieron la después de decretarse el forma de un guion. Y co- estado de alarma, Richard mo casualmente contaba Zubelzu lanzaba a las reen su casa con todo el des el que es su último equipo técnico necesario trabajo cinematográfico, para rodar, se puso a ello. el corto 40 días, proba- Aún muy fatigado por los blemente la primera pelí- estragos de la enferme- cula realizada en España dad, con su compañera sobre la pandemia. Y a Magda Calabrese se re- esta particularidad añadió partió la tarea de la foto- además de que su argu- grafía, el sonido y la ilumi- mento parte de la experiencia del propio nación. Y su hijo, Javier Acebes, se con- Zubelzu, que enfermó de la Covid 19 en virtió en el protagonista. “Proyecté en él vísperas de que se decretara el confina- todas mis sensaciones. Y creo que es in- miento general. “Supe que tenía la en- teresante ver cómo soporta un joven de fermedad dos días antes de que se impu- 19 años, que pertenece a una genera- siera la cuarentena –explica el cineasta-, y ción que vive conectada y a un ritmo fre- la verdad es que tuve suerte, porque pase nético, este parón y este encierro tan por el hospital, me recetaron la medica- brutal”, relata Zubelzu de su corto, que ción y me pude ir a casa, aunque pasé se rodó en cuatro días y se editó en 10. dos semanas horribles”. Para tratar de De momento solo ha podido estrenarse aliviarlo, comenzó a escribir sus sensacio- en Internet, pero ya cuenta con algunas nes sobre la enfermedad y el aislamiento, menciones en festivales internacionales.

sobre la lona lanzando golpes al vacío rrientes como ir al banco, sacar un bi- tabra de Reinosa, un entorno en el que mientras proclaman que pueden vivir llete en el Metro, comprar la fruta en el se van a desarrollar algunos de sus solos, que quieren disfrutar del sexo, supermercado… Para ellos es muy ne- próximos proyectos. Como El sueño que están hartos de sobreprotección o cesario el contacto con la gente”. del oro negro, un trabajo de investiga- que pueden votar, “porque somos ca- En la búsqueda de miradas así de ción histórica que recrea el hallazgo paces de saber lo que queremos”. diferentes o de lugares poco trillados de petróleo en el paraje burgalés del Mientras, el público –integrado por se ha especializado justamente Zube- Páramo de la Lora en los años sesenta. miembros de colectivos y familias de lzu con la productora Objetivo Family, O un documental sobre la historia del personas con discapacidad– jalea y que hace seis años fundó junto a su movimiento LGTBI en Cantabria, con aplaude desde las butacas. pareja, Magda Calabrese, productora el apoyo de su administración regio- Nada como el boxeo para dar rienda y guionista en sus proyectos. Segundos nal. Otro tema punzante, “porque se suelta a tanta energía, en opinión del fuera, cuyo estreno truncó el estado de ha hablado mucho de esta lucha y sus manager Morales, acostumbrado a alarma por el coronavirus, se ha pre- vicisitudes, pero nada se sabe del cal- abrir su gimnasio en el norte del Ma- sentado ya en plataformas digitales y vario que padecieron estas personas drid a todos los públicos. “Este es un ha podido verse on line en algunos en las provincias”. deporte natural, libre y noble, es falso festivales. Y sigue la estela de pro- Admirador declarado del cine de que sea violento y oscuro. Saca lo me- puestas de riesgo y exploración como Ken Loach y con amplia experiencia jor de uno mismo. Y estas personas son la citada Memento mori (2019), que en televisión y publicidad, Richard de por sí muy valientes”, sostiene el indaga en las heridas que dejan los Zubelzu cree que aún continuará exboxeador. Un atributo que Zubelzu suicidios en las familias; Yo soy una tiempo por el territorio del documen- corrobora confesando la sensibilidad niña (2018), dedicada a la transexuali- tal, “porque es el género que más se de sus actores para percibir la deshu- dad en la infancia; o Fuera de juego adecua a lo que quiero contar”. Y tam- manización que nos va arrinconando (2017), centrada en la homofobia en el bién seguirá atesorando las sabias, poco a poco: “Ellos dicen que el mundo fútbol. estimulantes y dolorosas enseñanzas era mejor hace 10 años. Que cada vez “Quiero contar aquellas historias que afloren en sus trabajos, como esas se topan con más máquinas y con me- que a mí me gustaría conocer”, apunta cuatro lecciones de boxeo para tum- nos personas en situaciones tan co- el cineasta, nacido en la localidad cán- bar prejuicios. · Fotos exclusivas · Entrevistas · Actualizaciones diarias

¿interACTÚAmos?

AISGE en redes. Síguenos

@aisge somos.aisge @somos_aisge