Bifurcaciones bifurcaciones LTDA [email protected] ISSN (Versión impresa): ISSN (Versión en línea): 0718-1132 CHILE

2005 Diego Campos RESEÑA DE "PUNK-URBANISMO EN EL " DE Bifurcaciones, otoño, número 002 bifurcaciones LTDA Santiago, Chile

Red de Revistas Científicas de América Latina y el Caribe, España y Portugal

Universidad Autónoma del Estado de México Punk-urbanismo en el American Idiot rock y qué no lo es, o qué es punk-rock y qué de Green Day no lo es.

por Diego Campos* Pero al menos sí sabemos qué es American Idiot: es el séptimo disco de estudio de Green Un nuevo estilo de baile Day. Formada en Berkeley a comienzos de los ochenta por el mentado B.J. Armstrong y el En alguna entrevista, , bajista , amigos de infancia a vocalista, guitarrista y principal letrista de quienes se uniría más tarde el baterista Tre Green Day, se refirió a American Idiot como Cool, la agrupación siguió todos y cada uno de “una ópera ”. A primera vista, el los pasos que conducen desde la cochera calificativo podría parecer un tanto exagerado – convertida en sala de ensayo a las giras pretencioso incluso-, tratándose el punk rock mundiales, pasando por una larga temporada de un género que históricamente se ha en la escena under de la Costa Este, algunos EPs caracterizado por una militante simpleza, tanto editados independientemente o por sellos en música como en textos. Sin embargo, a pequeños, y un golpe de suerte de la mano de poco más de 30 años de su nacimiento, bien un tercer disco, (1994). El resto es podríamos esperar que esta criatura, parida de historia conocida: rotativos en MTV, mala manera en las postrimerías de los “Treinta nominaciones a los Grammy, actuaciones a Gloriosos”, tuviese algo novedoso que decir. Si beneficio de los desharrapados del mundo y acabada ya la larga y tortuosa agonía del Estado tres treintañeros convertidos en de Bienestar sigue habiendo hordas de chicos multimillonarios a los 22. que persisten en formar bandas, indiferentes al hecho de casi no saber tocar, quizá entonces La prestigiosa Newsweek se refirió a American valga la pena detenerse un momento y atender Idiot en los siguientes términos: “Una ópera a lo que puedan estar diciendo, mascullando o punk-rock cuyas 19 canciones, dos de las cuales escupiendo (quizá cantando): una familiar duran más de nueve minutos, cuentan la banda sonora para otra época, otras gentes, historia de un chico suburbano moviéndose otras ciudades, los mismos problemas. torpemente hacia la adultez y lidiando con la guerra, una nación controlada por los media, sus ¿”Ópera punk-rock”, entonces? Puede ser, padres divorciados, el narcotraficante del barrio aunque para muchos el punk haya muerto e incluso el 7-Eleven local”. Todos están allí: el (junto con el rock mismo), y aunque para patético Jesús de Suburbia, su nefasto amigo muchos Green Day no sea más que punk-pop San Jimmy y una chica extraordinaria llamada apto sólo para teenagers comodones y Whatsername, cuyas historias entrelazadas despreocupados. ¿Acaso el rock no había sido sustituyen inapelablemente el no future rabioso enterrado ya a mediados de los setenta, de los setenta por un enervante I don’t care (ya lo ajusticiado por las extensas y virtuosas habían hecho antes los Ramones, es cierto, introspecciones progresivas? ¿Acaso Sex Pistols pero su indiferencia generalizada rezumaba más fue alguna vez otra cosa que el mejor negocio vitalidad que catatónica postración). de Malcom McLaren, como lo fueron antes los Beatles para Brian Epstein, y aún antes Elvis Pero el hecho mismo no deja de ser para el Coronel? El beneficio de la duda, impresionante: un disco de 19 temas, de casi entonces, al menos para seguir adelante con una hora de duración. Lo es al menos estas reflexiones; yo escribiendo, ustedes tratándose de una banda que nunca fue más leyendo. En última instancia, siempre se puede allá de los tres acordes, los tres minutos, los argumentar que este tipo de polémicas son tres instrumentos y una temática de escaso consustanciales a la historia del rock, aunque ya interés para los mayores de 17 años. La ni siquiera podamos definir con claridad qué es también prestigiosa Time escribió, a propósito de las siete nominaciones a los Grammy obtenidas por el disco: “La irrupción de Green * Sociólogo PUC y editor revista bifurcaciones. E- Day como artistas ha aturdido la industria de la mail: [email protected]

núm. 2, otoño 2005 www.bifurcaciones.cl diego campos punk-urbanismo en american idiot música; imaginen Hollywood el día después obedece gustoso a las geografías post- que los hermanos Farrelly ganasen [el Oscar a] modernas del capitalismo tardío. Punk- la Mejor Película y se harán una idea”. urbanismo según Green Day; ¿cuán distinto sería si los hijos de Mike Davis formaran una Geografías post-modernas banda? Punk-urbanismo, entonces, de la alienación suburbana, de almas rotas en una La revista Time. Los Grammy. La industria ciudad de cuarzo fragmentada, fracturada, de la música. Hollywood, los hermanos Farrelly fractalizada: y los premios Oscar. ¿Qué sigue luego? ¿El día de acción de gracias y la tarta de manzana? Tal vez “I’m the son of rage and love/ The Jesus of sí, pero no necesariamente. Es precisamente el Suburbia/ From the Bible of “none of the etnocentrismo exacerbado que caracteriza la above”/ On a steady diet of soda pop and música de Green Day, y que se radicaliza de Ritalin/ No one ever died for my sins in hell/ manera brillante en American Idiot, lo que As far as I can tell/ At least the ones I got away permite a estos punk-rockers en su crisis de with” ()3. madurez hundirse hasta el cuello en el corazón gangrenado de la América urbana post Esto ya lo hemos visto antes; en Beavis & noventas, y regresar luego para contarnos lo Butthead, en las distopias cinematográficas de que allí vieron: los ochenta y noventa, en las fotografías de Camilo José Vergara, en las insistentes “Here they come marching down the advertencias de Harvey y del mismo Davis: el street/ Like a desperation murmur of a heart desplome del sueño americano en un landscape beat/ Coming back from the edge of town/ donde los únicos hitos reconocibles son la Underneath they feet, the time has come/ And autopista y el centro comercial: it’s going nowhere [...]/ We’re coming home again”1. “At the center of the earth in the parking lot of the 7-11 where I was taught/ The motto Pero, ¿qué hay más allá de las notas sueltas was just a lie/ [...]/ I read the graffiti in the de un evangelio impresionista como el que bathroom stall/ Like the holy scriptures in a proponen Armstrong y asociados? En lo que a shopping mall/ And so it seemed to confess” nosotros concierne, y siguiendo a Wirth, (City of the damned)4. tenemos que el urbanismo es “el complejo de rasgos que componen el modo característico de Inevitable preguntarse, ahora: si los sueños la vida en las ciudades”, un modo de vida de la razón producen monstruos, ¿con qué “determinado por las singulares características clase de personaje podemos esperar de la ciudad en tanto entidad material – encontrarnos aquí? Indudablemente, con específicamente su tamaño, su densidad y su algunos que William Levitt nunca esperó heterogeneidad”2. Forzando un poco el poblaran su paraíso: argumento, podríamos llegar a decir que American Idiot es expresión de un particular “St. Jimmy’s coming down across the urbanismo, un punk-urbanismo doméstico que alleyway/ Upon the boulevard like a zip gun on

1 “Aquí vienen, marchando por la calle/ Como el 3 “Soy el hijo de la rabia y el amor/ El Jesús de murmullo desesperado de un corazón latiendo / Suburbia/ De la Biblia de “ninguna de las Viniendo desde el borde la ciudad/ Bajo sus pies, el anteriores”/ En una dieta permanente de gaseosa y tiempo ha llegado/ Y no conduce a ninguna parte/ ritalín/ Nadie murió por mis pecados en el [...]/ Estamos llegando a casa nuevamente”. infierno/ Hasta donde puedo decir/ Al menos 2 Además del artículo de Louis Wirth “El urbanismo aquellos de los cuales me alejé”. como modo de vida”, publicado en este número de 4 “En el centro de la tierra, en el estacionamiento bifurcaciones, recomendamos también la revisión del 7-Eleven donde fui educado/ La consigna era crítica de dicha obra y de su autor que dibuja sólo una mentira/ [...]/ Leo el graffitti en la caseta Manuel Tironi en “Del campo a la ciudad al campo del baño/ Como sagradas escrituras en un centro (y a la ciudad de vuelta”. comercial/ Y así parecía confesarlo”. 2

diego campos punk-urbanismo en american idiot parade/ Light of a silhouette, he’s house with unlocked doors/ And I’m fucking insubordinate/ Coming at you on the count of lazy” (Longview)8. 1, 2, 3, 4/ [...]/I am the son of a bitch and Edgar Allan Poe/ Raise in the city under a halo Al menos, en ese entonces aún existía of lights/ The product of war and fear that alguna esperanza, encarnada en los vetustos we’ve been victimized” (St. Jimmy)5. edificios de ladrillo con escalera de incendios y estanque de agua que pueblan el imaginario de Lejos del glamour de la gentrification y del new las inner cities estadounidenses. Tal vez sólo allí, urbanism, lejos también del smart growth y del junto a Arnold y sus amigos, fuera posible community sense tan caro a los ojos de nuestros encontrar alguna chispa del fuego que buenos vecinos del norte, por un momento el encandiló a Tocqueville, que sedujo a Jacobs y punk-urbanismo de Green Day hace causa que decepcionó a Sennett: común con los panfletos de Michael Moore. Y es que como con elocuencia señala mi amigo “Pay attention to the cracked streets and the

Carlos Sie6rralta en su estudio sobre las letras de broken homes/ Some call it the slums some Pearl Jam , la crítica a la ciudad como crítica a call it nice/ I wanna take you through a la cultura es un tic recurrente en cierta gringa- wasteland I like to call my home/ Welcome to intelligentsia. Como puede escucharse en uno de paradise” ()9. los caballitos de batalla del disco: Pero nada de esto parece tener sentido ya. “City of the dead/ At the end of another Los alegres fellows que, entonando melodiosos lost highway/ Signs misleading to nowhere/ himnos al son de la National Association of Real City of the damned/ Lost children with dirty Estate Boards, emigraron a la periferia de las faces today/ No one really seems to care” (City ciudades durante la primavera dorada del “siglo of the dammed)7. americano”, se han quedado finalmente mudos. En su lugar hay otros que ahora dicen, Algo sobre todo esto nos habían anticipado mascullan, escupen (a veces cantan). Y a veces nuestros encantadores muchachos ya en 1994, lo hacen con algún sentido, a veces lo hacen por la época en que se hicieron ricos cantando bien; al menos, lo suficientemente bien para sobre las miserias propias y ajenas. nuestro punk-urbanismo: ¿Autorretrato complaciente o proto-punk- urbanismo, en las líneas que siguen? “I walk a lonely road/ The only one that I have ever known/ Don’t know where it goes/ “Sit around and watch the tube but But it’s home to me and I walk alone/ I walk nothing’s on/ Change the channels for one this empty street/ On the boulevard of broken hour or two/ Twiddle my thumbs just for a dreams/ Where the city sleeps/ and I’m the bit/ I’m sick of all the same old shit/ In a only one and I walk alone” (Boulevard of broken dreams)10.

8 “Me tiro por ahí y miro la tele pero no hay nada/ 5 “San Jimmy viene por el callejón/ Por el bulevar, Cambio los canales durante una hora o dos/ como un fusil desfilando/ Luz de una silueta, es Moviendo los pulgares sólo un poquito/ Estoy insubordinado/ Llegando a ti a la cuenta de 1, 2, 3, enfermo de toda esta mierda de siempre/ En una 4/ [...]/ Soy el hijo de una puta y de Edgar Allan casa con las puertas abiertas/ Y estoy muy pajeado”. Poe/ Criado en la ciudad bajo un haz de luces/ El 9 “Pon atención a las calles agrietadas y los hogares producto de la guerra y el miedo del que hemos sido rotos/ Algunos lo llaman barrio pobre, algunos lo víctimas”. llaman lindo/ Quiero llevarte a través de una tierra 6 Véase el número 1 de bifurcaciones. baldía que llamo mi hogar/ Bienvenido al paraíso”. 7 “Ciudad de los muertos/ Al final de otra carretera 10 “Camino por un sendero solitario/ El único que perdida/ Señales de tráfico que no llevan a ninguna he conocido/ No sé adónde conduce/ Pero es mi parte/ Ciudad de los malditos/ Niños perdidos con hogar y camino solo/ Camino por esta calle vacía/ la cara sucia hoy día/ A nadie parece importarle En el bulevar de los sueños rotos/ Donde la ciudad realmente”. duerme/ Y soy el único y camino solo”. 3

diego campos punk-urbanismo en american idiot

Y bástenos con esto, al menos por ahora. El después-del-capitalismo, el panorama es un American Idiot ya ha hablado suficiente. tanto diferente.

Coda Acá, tal como en el Londres de la primera Thatcher, la adscripción de clase y la filiación Sin adscripción de clase evidente y sin política son aún señas de identidad en la punk- filiación política definida, Green Day ha sociedad; acá, al igual que en la España de los evacuado un “álbum conceptual” bastante ochenta, todavía se puede ser acusado de punky elocuente acerca de un punk-estado de cosas. de postal y –en consecuencia- desterrado de los Aunque a Fukuyama no le parezca, hay una dominios de la mohica, los bototos de milico y la historia que avanza; hay por ende un punk que cerveza Escudo; acá, aún tiene sentido hablar de hace lo propio y que –para bien o para mal- se hardcore; acá, la punk-teoría de la localización reinventa a sí mismo (un cliché inevitable), y sigue privilegiando centralidad, accesibilidad y hay también una banda que prospera (en todos visibilidad. En definitiva, nuestro punk- los sentidos del término) y nos habla de todo urbanismo es todavía eminentemente urbano ello. Inorgánico y desarticulado en un más que suburbano, tal vez porque nuestras comienzo, en virtud del punk-urbanismo el ciudades siguen siendo tales. Pero a semejanza punk-rock puede decantar en algo parecido a del punk-urbanismo de la Escuela de Los un discurso, y que me perdone Foucault. Buena Angeles, el nuestro es tan anti-urbano como el parte de la fuerza y la suciedad originarias se que más. han perdido en el camino, es verdad, pero el malestar en la cultura no ha cejado, ni tampoco Pero entonces, y dado que mucho más se lo ha hecho el formato do it yourself. No tontos podría decir de nuestro punk-urbanismo, ¿por ni pesados: las ratas urbanas de los setenta son qué gastar energía y tiempo en escribir sobre hoy las ratas de mall suburbanas, y como las Green Day, siendo que perfectamente se primeras hace muchos años, las segundas podría redactar alguna cosa tanto o más siguen maldiciendo a la puta ciudad que las interesante sobre la más humilde de nuestras parió. Punk-urbanismo anti-urbano, ¿qué más bandas? En verdad, no lo sé; quizá lo haga se puede pedir? algún día. Cosas del punk-urbanismo...

Por supuesto, esto no agota ni con mucho Ficha técnica las infinitas variaciones que se pueden encontrar tras la aparente homogeneidad American Idiot, Green Day (2004, formal del punk-rock. Que no llame a Reprise/Warner) confusión la adopción cuasi universal de la más sencilla de las progresiones, de la tonalidad 1. American idiot, 2.Jesus of suburbia (I. Jesus mayor y del cifrado en cuatro cuartos; que no of suburbia, II. City of the damned, III. I don’t engañe la omnipresencia de la guitarra saturada care, IV. Dearly beloved, V. Tales of another en quintas, el bajo insistiendo en la tónica y la broken home), 3. Holiday, 4. Boulevard of batería marchante; que no ofusque la mirada el broken dreams, 5. Are we the waiting, 6. St. aspecto cuidadosamente desaliñado que Jimmy, 7. Give me novacaine, 8. She’s a rebel, permite identificar a un punky en Talca, París o 9. Extraordinary girl, 10. Letterbomb, 11. Wake Londres. EL PUNK-ROCK con mayúscula no me up when september ends, 12. Homecoming existe; en este texto sólo hemos divagado en (I. The death of St. Jimmy, II. East 12th St., función de uno muy particular, que se asienta III. Nobody likes you, IV. Rock and roll en las contradicciones de una de las sociedades girlfriend, V. We´re coming home again), 13. más originales del mundo, y que extiende sus Whatsername. influjos hasta las lejanas soledades de estos pagos. Lejos del país de las oportunidades, en Duración total: 57’ 16’’. nuestras sufridas ciudades a miles de kilómetros de la Meca dorada del capitalismo- Músicos invitados: (piano), Jason Freese (saxo) y Kathleen Hanna (coros).

4

diego campos punk-urbanismo en american idiot

Todas las letras (excepto algunas) por B.J. Armstrong. Toda la música por Green Day.

5