Año 11 | Número 70 JUNIO - JULIO 2017

CONSEJO EDITORIAL Adolfo de Vincenzi Jorge González Luz Henríquez Antonio Dalto DIRECCIÓN Jorge González EDICIÓN Carla Pandolfo COORDINACIÓN Hugo Cayssials Melina Dorfman DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN Conci|Melnizki edd Edward T. Hall fue uno de los pioneros que acuñaron el término “proxemia” FOTOGRAFÍA Silvana Sergio para determinar el estudio de las necesidades espaciales del hombre. Así comen- zarían las investigaciones para medir el espacio íntimo, personal, social y público CORRECCIÓN Esteban Bertola de individuos de diferentes culturas. Cada individuo tiene su propia “burbuja de aire”. Para los occidentales, su espacio íntimo mide entre 15 y 46 centímetros; solo permitimos esa cercanía con COLABORAN EN ESTE NÚMERO Pablo Bassi, Laura Berti, Juan Cibeira, familiares y amigos íntimos. El espacio personal (que utilizamos para vincularnos Antonela de Alva, Horacio de Dios, Marina en el trabajo o en una reunión social) mide entre 46 y 1,20 metros. García, Martín Garrido, Nancy Giampaolo, Un japonés (cuyo territorio está tan densamente poblado) necesita que su Fernanda Guillot, Silvia Hopenhayn, Nadia Koval, Roger Koza, Christian Kupchik, Martina espacio íntimo solo mida hasta 25 centímetros, así que, al querer interactuar Leunda, Felipe Pigna, Gabriel Rolón, Luis socialmente con un occidental, probablemente lo encuentre “frío” o “distante”, Sagasti, Emilia Simison, Maximiliano Tomas, mientras que el occidental retrocederá esos 20 centímetros que le faltan para Mónica Tracey, Sergio Varela, Nando Varela Pagliaro y Agustina Zabaljáuregui. sentirse cómodo. Los gestos que hagamos para calibrar o corregir serán interpretados según nues- tra cultura. Cuando, en las horas pico, por ejemplo, viajamos en un colectivo o PUBLICIDAD Y REDACCIÓN subte y hasta en un ascensor, nuestra zona íntima está siendo invadida. Como no Tel.: 4943-8219/22 Patagones 2463 | C1282ACA | CABA podemos hacer otra cosa más que tolerarlo, Allan Pease, autor de El lenguaje Correo: [email protected] del cuerpo, nos describe las reglas que todos sabemos y respetamos: Web: yenny-elateneo.com / Sección Quid 1. No es correcto hablar, ni siquiera con alguien conocido. 2. Debemos evitar mirar a la gente. REVISTA QUID Grupo Ilhsa S.A. es propietaria de Quid, publicación 3. Debemos mantener la “cara de póker”, totalmente inexpresiva. de Yenny y El Ateneo. Queda prohibida la reproducción 4. Cuantas más personas haya en el lugar, menos movimientos debemos efectuar. del contenido de esta publicación, aun mencionando la fuente. Pease dice que un observador errado interpretaría esos gestos que todos hace- Los editores no son responsables por las opiniones vertidas por los colaboradores, entrevistados, las notas mos como de personas “abatidas”, “preocupadas” o “cansadas”. Sin embargo, firmadas y el contenido de los mensajes publicitarios. estaremos obedeciendo a un lenguaje que todos entendemos. Registro Nacionl de la Propiedad Intelectual Nº 506670. ISSN 1669738-3 Disfruten este nuevo número de Quid. Distribución en locales Yenny y El Ateneo de la Ciudad de Buenos Aires, GBA e interior del país.

Adolfo de Vincenzi Director General Grupo Ilhsa Sumario 70

Nota de tapa. Christian Kupchik escribe sobre la génesis 08 de algunos gestos desde la Roma de César hasta la 66 Tema de tapa 5. Federico Sykes, director e impulsor España de Aznar. Gestos irrespetuosos o no recomenda- nacional del Festival de Cine para sordos. bles, gestos nuevos, gestos tan antiguos como el mundo. 20 68 70 62

Opinión. Gabriel Rolón recuerda a Jean Valjean, el Entrevista 11. La reconocida ilustradora valenciana, 14 célebre personaje de Víctor Hugo en Los Miserables 74 Ana Juan habla de su oficio y de cómo es crear con su y su transformación a partir de un gesto. partenaire, Matz Mainka.

Tema de tapa 1. Roger Koza describe los gestos como Entrevista 12. Jim Hines habla de su Magic Ex Libris y 16 “la impresión física del espíritu” y condensa el foco en 77 de la “libromancia”, la ciencia que recrea a través de su Robert Bresson y su film El dinero. exitosa saga.

Tema de tapa 2. Silvia Hopenhayn escribe sobre la sus- Entrevista 13. Canela acaba de publicar su libro de tancia de los gestos para “ver” a un personaje literario: 24 78 poemas y coplas, Todos mienten, y aclara: “Pero mentira “La descripción de un gesto suele ser más precisa que no es lo mismo que maldad”. la de un rasgo, casi su puesta en movimiento”. 28 40 34 56

Subjetivo. En esta nueva sección distintos escritores Entrevista 14. Federico Aramburu habla de su Patria y 32 invitados expresarán subjetivamente lo que les despierte 82 de la grieta política y social de su país vasco. El libro nuestro tema central. Inaugura la sección Luis Sagasti. agotó su primera edición.

Tema de tapa 3. Agustina Zabaljáuregui escribe sobre Entrevista 15. José Muñoz, uno de los principales refe- 38 la infancia del séptimo arte, el cine mudo y su evolu- 86 rentes del dibujo actual, autor, junto a Carlos Sampayo, ción, hasta su muerte. de Alack Sinner, que los consagró internacionalmente.

50 Reseña 1. El último de los oficios. Entrevistas 1962-1991 90 Reseña 2. Borges, inspector de aves, de Lucas Nine de Marguerite Duras (Paidós), por Mónica Tracey. (Hotel de las Ideas), por Nancy Giampaolo. 44 94 48

Dossier 20. Alessandro Baricco, como la seda mimo 28. Carlos Ruiz Zafón y la ilusión de lo simple Marcel Marceau 34. Pierre Lemaitre, cosecha tardía 40. Viviana Rivero. Sueños sobre el papel En el silencio 44. Dolores Redondo, acerca del poder 48. Etgar Keret y sus vidas breves Nació en Estrasburgo, bajo el nombre de Marcel Mangel y lo adaptó a Marceau para encubrir su origen judío durante la ocupación nazi. Su padre fue arrestado por la 56. Juanes, un astronauta colombiano Gestapo, deportado y asesinado en Auschwitz, en 1944. En ese año, el futuro mimo y su hermano Alain se unieron a las fuerzas de la Francia Libre de Charles de Gaulle. Se 62. Oscar Martínez. De lo que se ama inscribió en la escuela de arte dramático pero a él le interesaban la plástica y la danza. 68. Nicholas Sparks, la fórmula de su éxito Pronto se hizo ducho en lo que él llamaba la “gramática del mimo” y se convirtió en el más notable creando una escuela y un método. 70. Cecelia Ahern, una cuestión de empatía 94. Turismo. Los secretos de Estrasburgo MISCELÁNEAS

DOS GUÍAS: PARA VOLVER A MIRAR MENDOZA Y BROOKLYN Las tres primeras películas del legendario director japonés Mendoza es mucho más que vinos Hayao Miyazaki, El castillo de Cagliostro (estrenada en y bodegas. Sin dudas, su geografía Japón en 1979), Nausicaá (estrenada en Japón en 1984 y tiene grandes atracciones turísticas, en Argentina en 2010) y El castillo en el cielo (estrenada en paisajes increíbles y una gastronomía Japón en 1986 y en 2010 en nuestro país). que crece en calidad. En la guía mapa que acaba de pu- blicar De Dios Editores con la firma del periodista Juan Carlos Fola, se ofrecen 100 recomendaciones imperdibles; descripción de las rutas del vino; 25 restaurantes ubicados en Mendoza Ciudad, sus alrededores, Tupungato, Tunuyán, San Rafael y Malargüe.

La segunda propuesta es un reestreno de cuatro filmes Brooklyn ya no constituye un paseo de del director Steven Spielberg: Reto a la muerte (basada un día para los que están en Manha- en Duelo, de Richard Matheson, estrenada en 1971), ttan y cruzan el puente, sino que es Tiburón, (basada en la novela de Peter Benchley y un destino independiente de la gran estrenada en 1976), Jurassic Park (basada en la novela manzana, al que vale la pena descubrir de Michael Crichton y estrenada en 1993) y Atrápame y brindarle tiempo. La guía mapa de si puedes (basada en la vida de Frank Abagnale Jr. Brooklyn selecciona 100 atracciones y estrenada en 2002). que van desde los clásicos, como el Brooklyn Museum, la Promenade y la pizzería Di Fara, hasta bares escondi- dos, la mejor heladería de New York, tiendas vintage, con maravillosas pren- das, o impactantes miradores.

Premio Sigmar La editorial Sigmar dio a conocer los ganadores de la edición 2017. El primer premio le correspondió a Todas las sombras son mías, de Martín Sancia, con ilustraciones de Tony Ga- nem; el segundo, Ana despierta, de Fabiana Fondevila con ilustraciones de Gretel Lusky. Felicitamos a los ganadores y a la editorial que año a año ofrece el certamen. I. El estudio de la gestualidad en la Antigüedad ayudó a com- Nota de tapa En su ensayo sobre el desarrollo psíquico en el primer año prender formas actuales de comunicación no verbal cuya de vida, el psicólogo francés René Spitz habla de tres razón de ser se ha perdido en el tiempo. Un claro ejemplo “organizadores” a partir de la emergencia de una conducta de ello es posible observarlo en la visita que el Papa Juan afectiva concreta que ayudan al sujeto a una mejor inserción Pablo II hizo a España en mayo de 2003. En la audiencia en el nuevo mundo. Al menos dos de ellos están ligados a la concedida a los reyes y al entonces presidente del Gobierno gestualidad: la sonrisa, que marca la finalización de la etapa y su esposa, se planteó una controversia en torno al lenguaje preobjetal y el comienzo de la etapa del objeto precursor, y la corporal: la postura que adoptaron unos y otros al sentarse aparición del “No” como concepto –en muchos casos antici- difería notablemente. Mientras los reyes estaban sentados pándose a su formulación verbal–, que permite diferenciar al con las piernas en paralelo, José M. Aznar y Ana Botella niño entre placer y displacer. lo hicieron con las piernas cruzadas. Muchos periodistas cri- La teoría supone que desde su primera aparición en el mun- ticaron la posición de estos por irrespetuosa e impropia aun do el ser humano depende de su gestualidad para interactuar cuando, seguramente, no sabían por qué era considerada de con él y consolidar su desarrollo. Esta forma de lenguaje ha esa forma. La razón de esta convención la encontramos en los alcanzado en sus signos más extendidos un significado univer- autores latinos. Explica Plinio El Viejo (Historia natural, sal que responde a usos culturales provenientes de la noche 28, 59) que en Roma cruzar las piernas era considerado un de los tiempos. Quizás no muchos de quienes piden silencio gesto mágico con poder maléfico y por ello se prohibió en con el índice pegado a los labios sepan que se trata de una las reuniones de generales o magistrados al interpretar que señal que se remonta a los textos de Apuleyo. O que sacar esta postura impedía o dificultaba la toma de decisiones. Lo la lengua a alguien plantea una burla antigua, tanto que la mismo ocurría durante los sacrificios y las plegarias públicas. figura ya circuló en la Biblia. Y si nuestro índice y meñique se En el Occidente actual cruzar las piernas ante un mandatario yerguen mientras el resto de los dedos permanecen doblados sigue siendo desaconsejado por improcedente. (los famosos cuernitos) aventuramos un gesto que desde la Antigüedad se supone que ahuyenta el mal agüero. II. Los gestos nos delatan. Son muchos, sobre todo en países La importancia de los gestos muchas veces fue refrendada latinos, quienes parecen hablar con las manos. Pedir un café desde las mismas estructuras del poder. La inmovilidad o la cuenta ya no es necesario expresarlo en palabras, por absoluta, producida por la ausencia de gesticulación del ejemplo. Sin embargo, algunas culturas harán interpretacio- emperador bizantino en lugares públicos, representaba un nes singulares de señales que parecen comunes al código ge- atributo imperial que visualizaba el papel del emperador nético. Como fuera señalado, el gesto de afirmación a partir como decimotercer apóstol, representante de Cristo en la de un movimiento de cabeza vertical de arriba abajo, o el de tierra. En tanto, el ceremonial de la corte carolingia señalaba negación, ladeando la testa de derecha a izquierda, se en- la importancia que tenían los encuentros cara a cara para cuentran entre las primeras incorporaciones de la comunica- enmarcar las reuniones sociales, estableciendo la jerarquía ción no verbal. A pesar de ello, los romanos negaban echando y, por tanto, la reproducción del orden político. La etiqueta la cabeza hacia atrás, una expresión que aún hoy perdura en ceremonial hacía que los pequeños detalles estuviesen satura- el sur de Nápoles, Sicilia, Malta, Grecia y Turquía. dos de significado. Precisamente los antiguos romanos nos han legado, a la vez Un caso paradigmático es el del cardenal Mazarino (un que una lengua –el latín–, muchos otros gestos que llegaron laico nacido como Jules Mazarin, 1602-1661), nada menos POR Christian Kupchik hasta nuestros días para expresar burlas (orejas de burro), que sucesor de Richelieu al frente del gobierno francés. insultos (levantar el dedo medio o corazón manteniendo Sus cínicas y descarnadas enseñanzas sobre el ejercicio de los otros cerrados en un puño), o bien indicar una orden la política hicieron palidecer al mismísimo Maquiavelo. (chasquear los dedos o conducir el índice a los labios, en el ya En su obra póstuma, Breviario de los políticos, se recopilan referido pedido de silencio). no solo sus máximas sobre el arte de la retórica y la per- Evidentemente, también los gestos van modificando su forma suasión, sino también numerosos y útiles consejos sobre la de realización y significado a lo largo de su historia. Así el comunicación no verbal, recomendaciones cuya vigencia beso a distancia –juntar los dedos de la mano y llevarlos hacia sorprende casi cuatro siglos después. Como si de un coach los labios apartando, a continuación, la mano de la boca y se- contemporáneo se tratara, Mazarino refería a la importan- parando los dedos– era en su origen un gesto religioso asocia- cia de entrenar nuestra forma de interactuar en público, y do al ritual de la adoración a los dioses o ídolos. Este gesto ya recomendaba “tener preparado un repertorio de fórmulas en la propia Roma se comenzó a utilizar como expresión de para responder, saludar, tomar la palabra y quedar como es admiración en general, y es el significado que aún conserva. debido ante cualquier imprevisto”. Mazarino ya intuía en

8 9 como complementos, suplementos, sustitutos o alternativas a las mismas. Son los usos enunciativos de la acción visible y son estos usos lo que constituye el dominio del “gesto”. A menudo la riqueza de la comunicación no verbal para el análisis histórico y cultural se encuentra precisamente en esta ambigüedad y no tanto en la cuestionada diferenciación entre señales físicas voluntarias e involuntarias, como, por ejemplo, entre un guiño y un tic nervioso o la expresión facial de un gesto hecho conscientemente con la mano. De hecho, un aspecto fundamental para la política del gesto es la dificultad de aislar la expresión intencional y definir en qué consiste, más allá del acerbo cultural de donde proviene. Michitaro Tada, en Gestualidad japonesa, advierte que entre la categoría de los “malos modales” pocos resultan tan ofensivos como el nekorobu, la acción por la cual las damas se acuestan o se reclinan para leer los pergaminos. Parece existir un común acuerdo de que se trata de una acción fea, repren- sible (el simple hecho de estar acostado lo es), aunque afirma que nadie conoce la causa ni la respuesta de esta valoración. aquella época lo rápido que nuestra mente emocional actúa Un exceso de comodidad puede resultar ofensivo, aunque a la hora de forjarse una primera impresión y aconsejaba a nadie entiende bien por qué. los políticos “conducirse de modo irreprochable” cada vez Volviendo a lo anterior, aislar el gesto es una operación va- que comparecieran en público, pues, según sus palabras, liosa no solo para comprender su función, sino también para “a menudo un mero gesto acaba forjando para siempre una asignarle una red más amplia en la que entender su significa- reputación”. do. Abrir una historia cultural nos impulsa hacia lo tácito, lo También el nazismo tomó nota de la importancia de los no dicho y lo comunicado físicamente. Maneras, comporta- gestos, tal como lo demuestra el sociólogo alemán Tilman mientos y gestos delimitan espacios y tiempos concretos –no Allert en su obra The Hitler Salute: On the Meaning of a la totalidad de sistemas culturales, pero sí espacios y tiempos Gesture (Der deutsche Gruß, 2005). El que más trascendió específicos dentro de ellos, distinguiendo, por ejemplo, un fue el saludo –el brazo extendido acompañado del grito museo de una gran tienda o un concierto–. La forma en que “¡Heil Hitler!” y, en el caso de los militares, de un sonoro las personas se presentan a sí mismas, y su relación con otros taconazo–, que también parece ser una herencia de la Roma participantes, forman parte del marco de un encuentro social, del César. En el verano de 1933, su primer año en el poder, y en buena medida la política de ese encuentro se representa se exigió a todos los funcionarios utilizarlo al encontrarse en silencio, en la negociación de esas disposiciones. Los ges- con otra persona, y por si fuera poco, sustituir las fórmulas tos pueden ser poderosos medios de comunicar la afirmación convencionales (“atentamente”) por el “¡Heil Hitler!”. En la y la solidaridad y, por la misma razón, pueden ser medios de calle, los alemanes empezaron a utilizar ese saludo en vez de marcar disensos. Clase, género y relaciones generacionales se dar los “¡Buenos días!”, y lo mismo hacían los carteros al en- expresan y reproducen con los códigos gestuales, al igual que tregar el correo o los estudiantes ante sus profesores. Allert las identidades étnicas. incluso advierte sobre un cuadro en la pared de una escuela Los gestos transgresores o las infracciones de los códigos alemana que representa al príncipe del cuento dirigiéndose gestuales, como no quitarse el sombrero o un exceso de a la Bella Durmiente, pero en lugar del beso resucitador le familiaridad en el apretón de manos, pueden modificar o ofrece el saludo hitleriano. No sabemos si Bella despertó en transformar los patrones de interacción social, dando lugar a el Tercer Reich. un poder con mayor expresión coercitiva o, en su defecto, una dilución del peso cultural y la eficacia de la autoridad. III. El gesto, en otras palabras, puede ser el campo de batalla En este contexto, la gestualidad puede ser definida como un en el que se libran las visiones divergentes del orden social movimiento que va más allá de lo físico, que puntúa el habla y político. Las culturas juveniles y las identidades partidistas y constituye “la acción como expresión”. A diferencia de otras se expresan de manera no verbal, en sus presentaciones, formas de acción visible que otorgan significado, los gestos que también pueden servir para permitir cambios en los son utilizados junto con las expresiones habladas y otras veces valores establecidos

10 Señalador de La Maga, de Cortázar? Gestos de fastidio, de seducción, de arrobamiento, de cansancio, de odio, de frustración, de desesperación. Hay gestos, movimientos de ciertos perso- najes literarios que quedarán para siempre en la memoria de un lector. Uno de los que conservo de manera más inalterable es precisamente un gesto de crueldad contenido en una breve novela de la escritora estadounidense Willa Cather. Wilella Sibert Cather nació en Virginia en 1873 y murió en Nueva York, en 1947. Autora de cuentos, novelas, ensayos y relatos periodísticos, en buena parte de su POR Maximiliano Tomas obra literaria se dedicó a retratar las duras vidas de los pioneros, aquellos adelanta- dos que se habían lanzado, en el territorio Podría decirse, sin forzar demasiado las la irrupción de su propia obra como algo que luego conoceremos como los Estados cosas, que en la literatura el gesto es el es- menor. Pero nunca una novela, la forma Unidos, a la conquista del lejano oeste. tilo. O al revés: que el estilo es una forma literaria preponderante del siglo prece- Cather ganaría incluso un Premio Pulit- de gestualidad, una manera de estar en el dente, la que desde Cervantes dotaba zer en 1922 por Uno de los nuestros. mundo y manifestarse frente a los demás. a una obra del calificativo “literario”. Quizá la novela más famosa de esta La gestualidad entendida como estilo en ¿Más gestos de autor? El escribir poco, o autora un tanto olvidada sea Mi Antonia, su más amplia acepción: cuando un autor casi nada, de Juan Rulfo, célebre en la pero la escena, que yo recuerdo al día decide qué historia escribir y, sobre todo, literatura latinoamericana por dos libros de hoy con la misma intensidad que la cómo escribirla, pero también cuando que suman apenas un par de centenares primera vez que la leí, se encuentra en piensa en cómo darla a conocer, dónde y de páginas. O escribir mucho, todo el un pequeño libro llamado Una dama cómo publicarla. E incluso, si se quiere, si tiempo, y publicar de forma permanen- perdida, editado en la década del 70 publicarla o no. te, socavando la lógica de la industria en Argentina por el Centro Editor de Un gesto sería, en este sentido, el estilo editorial, como lo viene haciendo, desde América Latina. conceptual. En sintonía con el arte hace años, César Aira. O incluso dejar En la página 20 de aquel libro, Ivy, uno contemporáneo, escribir no sería lo que de publicar: la decisión que tomó J.D. de los chicos protagonistas del relato importa, sino imaginar una obra, desa- Salinger luego del éxito obtenido por –“un muchacho feísimo y orgulloso de rrollarla como idea y después desecharla. su novela El guardián entre el centeno. su monstruosa fealdad”–, saca de debajo Regalarla, olvidarla, consignarla sin que Hay también una gestualidad de autor de su sombrero a un pájaro que había queden rastros. Macedonio Fernán- por fuera de la producción textual, más atontado con una gomera. Cuando lo dez, por ejemplo, un escritor cuya obra vinculada a la imagen. La foto cargada de descubre, –“rápido como una cente- se compone de restos y olvidos y que, a erotismo de un Truman Capote de 23 lla, como si fuese un truco practicado pesar de ello, inspiró, quizá como nadie, años tomada por Henri Cartier-Bres- muchas veces antes, le sacó los ojos que a Jorge Luis Borges. son. Las fotos de Ernest Hemingway brillaban en la aturdida cabecita con una ¿Y qué otra cosa que un gesto, un estilo cazando animales en África, o con gorra de aquellas hojitas de metal, y lo dejó que pondera lo efímero y la prescinden- de capitán lanzado al océano. La absoluta libre”–. El pájaro levanta vuelo y, enlo- cia como valor supremo es el recuerdo falta de desarrollo de la imagen personal quecido y ciego, comienza a chocarse en de aquel poema, “La vida nueva”, escrito de un Thomas Pynchon, de quien no un vuelo desesperado en el cielo de la ciudad de Nueva York se conocen fotografías. Y hasta la candi- contra los árboles. en 1982 con el humo de una avioneta datura presidencial de Mario Vargas En menos de diez líneas, por el chileno Raúl Zurita? Llosa. Gestualidad y literatura. Cather da cuenta apenas Volviendo a Borges, su gesto por antono- Y finalmente están los gestos dentro de un gesto: pero es uno masia fue un ademán que cambió la ma- de la literatura. La gestualidad de los que resume la maldad nera de valorar la literatura del siglo XX: personajes, por ejemplo. Por citar apenas de la que es capaz el ser no escribir jamás una novela. Poemas sí, una galería de gestualidades femeninas, humano y que, como y ensayos, prólogos, traducciones y sobre ¿cómo olvidar las maneras y los devaneos toda síntesis magistral, no todo cuentos, género considerado hasta de Emma Bovary, de Anna Karenina, podrá olvidarse jamás Willa Cather

12 Opinión

LA SALVACIÓN DEL CONDENADO

POR Lic. Gabriel Rolón © Leconsag

Solo un pensamiento cruzó la mente Ella protestó aduciendo que ni siquiera su vida en la cárcel. Pero, para asombro de Jean Valjean, cuando los guardias sabían el nombre del forastero. de todos, Myriel se acercó y le dijo: lo llevaban maniatado: estaba perdido “–Deja que te diga algo –continuó el “–Hijo, me alegro de verte. Te regalé para siempre y, por primera vez, le sacerdote. – Jamás se debe preguntar también los candelabros de plata, ¿por parecía justo. No lo había sido cuando lo el nombre de alguien que pide asilo, qué no te los llevaste?” detuvieron por robar un pedazo de pan pues quien más necesidad de asilo tiene Los tomó de la chimenea con natu- en su adolescencia. Sus sobrinos tenían es aquel al que más le cuesta decir su ralidad, se los entregó y al abrazarlo hambre y por eso destrozó la vidriera de nombre. Además, mi puerta no pre- susurró en su oído: aquella panadería. Fue castigado a cinco gunta al que entra por ella si tiene un “–Hermano mío, en este acto com- años de prisión y allí conoció el infierno, nombre, sino si tiene algún dolor.” pro tu alma, la libero del espíritu de un infierno que no creyó poder resistir. Valjean comió y, después de dos déca- perdición y la consagro a Dios. Y no te Por eso intentó escapar, lo que extendió das, durmió en una cama blanda. Sin olvides nunca de que me prometiste su pena a diecinueve años. embargo, despertó a la madrugada pen- usar este dinero para convertirte en un Hacía unos días que estaba en libertad, sando en los cubiertos de plata con los hombre honrado.” pero nada había cambiado, pues basta- que había cenado. Seguramente valían En esa actitud de Myriel, Victor ba con presentar el documento amarillo una fortuna. Se levantó con sigilo, guar- Hugo encontró la génesis de uno de que lo acreditaba como ex convicto dó los utensilios en un bolso, salió de la los personajes más nobles de la litera- para que todos le negaran albergue o casa saltando la tapia del jardín y corrió tura universal. Y no ha sido solo una trabajo. Por eso dormía sobre el piso de con las pocas fuerzas que tenía. Quizás licencia poética. Por el contrario, a lo la calle, a pesar del intenso frío, cuando por eso lo habían detenido con tanta largo de la vida he comprobado que, en el obispo Bienvenue Myriel lo encon- facilidad. Y ahora estaba allí, con la ocasiones, basta un gesto para hacer un tró. Era un hombre bajo de mirada cabeza gacha delante del sacerdote. Era luchador de quien hasta entonces era bondadosa. Lo despertó y quiso que lo el final. Con suerte pasaría el resto de solo un condenado acompañara a la abadía. Una vez allí, pidió a su criada que pusiera la mesa con la mejor vajilla y preparara el plato más exquisito que pudiera pues tenían un huésped muy especial. Luego de alimentarlo, invitó a Valjean a dormir en un cálido cuarto del convento. De nada sirvió la advertencia que le hizo la mujer. “–Padre, es un delincuente. –Querida mía – respondió Myriel – antes de juzgar, veamos primero el Hugh Jackman interpretando a Jean Valjean. Los Miserables camino por donde ha pasado la falta.”

14 Tema de tapa En el teatro nõ, el movimiento de una mano puede significar que muchas veces se busca adivinar títulos de películas, un uno la aparición de una montaña. Un gesto apenas perceptible inconsciente reconocimiento a la genealogía del propio cine? instituye una aparición en el escenario; el espectador que no Los juegos, a veces, son un poco más que juegos. conoce el código no consigue ver absolutamente nada. Este Se dirá que el texto ya estaba presente en el cine silente, y enunciado suele representar un problema de apreciación; pa- es verdad, aunque hasta cierto punto: lo que se decía con la rece fácil de entender, pero no lo es. El gesto en el teatro nõ palabra en los intertítulos no funcionaba como una sustitución no designa una palabra para que esta contextualice la acción, del gesto y ni siquiera como una compensación de una falta; la como si fuera una operación para señalar un fondo pictórico presentación de los personajes y sus roles, como también de que sirve para situar al actor, a la manera de una inscripción una situación general que se articulaba con el cuadro acompa- propia del cine silente que avisa que la acción tiene lugar ñado de una oración, solamente ponía en relación los planos en en tal lugar. El gesto aquí es otra cosa: literalmente, hace su conjunto, pero no sustituía jamás los dominios de la gestua- aparecer, propicia el fenómeno, lo materializa sin necesidad lidad. La dimensión sensible del gesto y su potencia expresiva de explicitarlo. Es mucho más que una virtualidad eficaz para estaban desligadas de ese orden de representación por el que el público. Algo, sin estar, está ahí, sin verse se siente, sin ser se establece una correlación lógica de actos narrativos y su pro- del todo es en su apariencia; si se quiere, se podría afirmar gresión. En la novela y el ensayo, cualquier apreciación sobre que se trata de un fuera de campo de la propia realidad que el estado del espíritu o de toda disposición afectiva requiere el gesto hace sentir más que imaginar. Nada más hermoso inevitablemente de una palabra. La palabra define y abarca que leer para instruirse al respecto el diálogo entre Tezuka, todo, es una evidencia y una condición de posibilidad de toda el profesor japonés de la escuela de Kyoto, y el filósofo ale- literatura. Lo mismo sucede con los pensamientos; siempre mán Martin Heidegger en De camino al habla, probable- es lenguaje, pero sin escritura y sin habla el pensamiento es mente uno de los intercambios más nobles y emocionantes invisible, acaso inexistente. ¿Es así en el cine? entre dos hombres de tradiciones lejanas, uno de Oriente, El trabajo sobre la exteriorización de fenómenos afectivos, el otro de Occidente. En ese mismo diálogo hay algunos estados de ánimos y patrones de asociación de la inteligencia en fragmentos que se dispensan a Rashomon, la famosa película las primeras décadas del cine silente forjó un sistema micros- de Kurosawa, indudablemente magnífica, pero según ellos cópico de gestos con el que se podían “leer” las imágenes sin la demasiado cerca de una forma de representación occidental. mediación lingüística. En ese sentido, el gesto cinematográfico SIN Esa es la primera diferencia: representar y manifestar no son fue parecido al gesto del actor del nõ. El gesto figuraba, hacía equivalentes. El gesto, en el nõ, manifiesta. aparecer, y en este caso, a diferencia de esa tradición teatral, Se podría afirmar, más allá de ese cultísimo arte teatral del gozaba de una mayor indeterminación semántica. El gesto país de Mizoguchi: los gestos son palabras de una escritura se evidenciaba pero no siempre podía ser interpretado de un fantasma que prescinde del texto. Una palabra se aprende de mismo modo. Notable ambivalencia de lo real traspuesta en la PALABRAS la repetición, del sonido reiterado que se adopta para enlazar- imagen, que más tarde la palabra vendría a cercar cuando a tra- se al mundo, un gesto también. Un gesto se aprende siempre vés de ella se intentó persuadir de que el centro de atención de en un conjunto de coordenadas simbólicas que organiza el toda película reside en la interacción verbal; en realidad, esta no desplazamiento de una mano, las múltiples variaciones ex- es más que una capa semántica entre otras cuya convención es POR Roger Koza presivas del rostro, las coreografías en el espacio de cualquier tan arbitraria como el color rojo y verde de las señales de trán- cuerpo frente a situaciones específicas. Como la palabra, el sito. La primacía del diálogo, cómoda y habitual herramienta gesto adviene de la imitación; como la palabra, el gesto escri- de comunicación, fagocitó el gesto, lo determinó en su eficacia be, inscribe, dice y también incita a la interpretación. Ciertos expresiva y lo transformó en un recurso secundario. gestos no admiten muchas lecturas, otros son más esquivos y Cuando no se tiene la boca para hablar y los ojos para ver, algunos, si no se cuenta con el código aprendido, ni siquiera la mano y, también el oído, potencian su reserva expresiva o se los distingue como tal, como el mencionado gesto del actor sensorial, su misteriosa cercanía con el lenguaje. La oralidad japonés que emite un signo con un leve deslizamiento de un precisa de la boca, la escritura de las manos. La mediación dedo y erige un paisaje. de la mano es la que fija un concepto en el papel o en la La gestualidad del cine nace con una imposibilidad. La pantalla. Misterio evolutivo, contingencia histórica, la mano ausencia del sonido se compensó de inmediato con la inten- es el vínculo no pensado que materializa el pensamiento, que sificación de los gestos. En el cine silente, el rostro fue una no es otra cosa que el lenguaje duplicado en signos. Pero no máquina de signos, una emanación variopinta de gestos que solamente se puede hablar con las manos, hay en ellas otras tenían que suplir la prescindencia obligada de la palabra, posibilidades de expresión que exceden el deseo de precisión que no es otra cosa que un sonido codificado por el cual se de todo lenguaje y que cobijan la indeterminación de difusos entiende velozmente una conducta, la de otros y la propia. sentimientos para los cuales se necesitaría el uso de metáfo- ¿No es el viejo juego llamado “dígalo con mímica”, con el ras, si se los quisiera expresar con palabras.

16 17 Charles Chaplin, Luces de la ciudad

Quien como nadie exploró y entendió esta dimensión del en gestos que no es otra cosa que una impresión física del gesto situada en las manos fue el mayor cineasta del siglo espíritu. La mano abierta ocupando la totalidad del plano XX: Robert Bresson. En su cine las manos acarician que se ve en cierto momento en El dinero es fundamental un burro, empuñan un hacha, se introducen impercepti- para corroborar esa otra función aludida. blemente en el saco de un hombre que viaja en un subte, Es el tacto lo que define el cierre de Luces de la ciudad, sostienen una bala para examinar el poder mortal de esa prodigioso y conmovedor como pocos. Quien haya visto el minúscula invención humana, toman un billete, el único film de Chaplin más de una vez podrá identificar cómo el dios visible. Es imposible realizar una experiencia táctil conjunto de todas las escenas va preparando la última escena, en el cine, pero Bresson conquista ese sentido infilmable. instante en que el vagabundo es reconocido por la mujer que La hermosa idea de Gilles Deleuze sobre las imágenes ama, quien gracias a él ha recuperado la vista; ella, hasta ese táctiles en Bresson se vincula a la potencia gestual que tiene momento, jamás ha visto su rostro, y ni siquiera sabe quién es la extremidad con la que se toca lo externo del mundo y con él. La escena permanecerá siempre vigente, porque comuni- la que se tiene un contacto epidérmico preferencial para ca una experiencia tan necesaria como poco frecuente: el re- indagar las superficies que constituyen todo lo viviente. conocimiento. Eso es evidente. Lo que puede pasar desaper- Lo admirable es que todo eso sucede en Bresson gracias a cibido es que ese acto determinante para cualquier hombre o la invención de una forma de registro que individualiza la mujer (el de ser reconocido en su propia singularidad, el de mano con la misma convicción con la que un cineasta suele ser alguien para los otros) se trabaja en aquel film gracias a individualizar un rostro. En ese sentido, Bresson democra- una elección de dos gestos. Una mano sobre otra, una mirada tiza el núcleo identitario de toda persona, porque va mucho ante la otra. Todo lo que se necesita saber o pensar sobre la más allá de la huella digital, porque lo que descubre en la naturaleza de los gestos resplandece en esos cuatro minutos mano es una función que no responde al habitual utilitaris- finales, escena capaz de arrancarle lágrimas hasta a los cínicos mo de esta sino a una singular emisión de signos “escritos” y a los poderosos del mundo

18 Entrevista uno Una carrera como la seda No cuesta demasiado imaginar a Alessandro Baricco y, aunque parezca paradójico para un italiano, limitando un mediodía, en alguna terraza romana o turinesa, todo lo posible cualquier gestualidad. Todo esto ayudó a compartir algún colorido aperitivo con Marcelo Mas- cimentar una reputación que lo indica como alérgico a troianni mientras escucha alguna de esas increíbles las entrevistas, de las que huye como de una enfermedad historias afirmando todo con una sonrisa suave, que no medieval. Baricco un poco se divierte con esta versión y a llega a develarse del todo. A fin de cuentas, desde que medias la niega: “En realidad no es tan así. Me he casado publicara su tercera novela, Seda (1996), Baricco se con- con una periodista y hay muchos que ejercen esa profesión virtió también en una suerte de superstar, pero literaria, entre mis amigos. Incluso mi hijo ahora dice que quiere lo que es mucho menos frecuente. La breve obra –poco ser periodista. Lo que sí es cierto es que no me gusta más de cien páginas– superó el millón de ejemplares hablar de mis libros. Ya con mi primera novela, Castillos en todo el mundo y mereció ser conocida en más de de rabia, comprendí que cada palabra de más respecto a cuarenta lenguas. Por supuesto, esto puede afectar a lo que he escrito, es inútil. De hecho, toda palabra de más cualquiera. También a Baricco (Turín, 1958), quien por –y los escritores tienden a hacerlo, a hablar demasiado– entonces ni soñaba con un destino similar. Incursionó puede resultar nociva para la obra. Esa es la razón por la El escritor italiano ALESSANDRO BARICCO visitó por ello en otras artes, como la música, el teatro, el cine, que he preferido siempre mantener una especie de manto Buenos Aires y habló de su obra, que lo convirtió en aunque guardaba para sí la esperanza de que la literatura de silencio respecto a ella, y a la vez con el tiempo terminó un superstar de la literatura le abriese un horizonte diferente. por convertirse en una especie de juego con mis lectores. Una vez ocurrido el fenómeno, Baricco amplió sus bús- Creo que las historias son una suerte de tapiz sobre el que quedas expresivas a la vez que redujo al mínimo su propia los lectores deben bordar una figura. Es necesario tener capacidad locuaz a la hora de tener que “explicarse”: habla un control absoluto y no es fácil hablar sobre ello y a la vez POR Christian Kupchik pausado, con voz profunda, privilegiando los monosílabos mantener vivos todos los hilos narrativos”.

21 Las razones de Baricco son muy convincentes, pero a la vez se con una ex novia. Es muy difícil terminar con un amor como el estadio de Boca Juniors, pero no durante un partido, que le plantea la dificultad de mantener un diálogo que vaya por terminar con un libro. Es como cuando los pintores deciden sería lo lógico. Fui a visitarlo de mañana, cuando hay sólo fuera de los límites de su obra, porque justamente es lo que que un cuadro está terminado. Es extraño. Yo, que no tengo el unos pocos turistas. Me senté y lo observé como si estuviese llama al encuentro. Baricco lo entiende, pero no se modifica. talento de la pintura, no entiendo cómo pueden saberlo. Escri- en una catedral. Me ayudó a pensar en un montón de cosas. –¿Puede comprenderse Seda como un libro de viajes y biendo pasa lo mismo: es algo que viene del talento mezclado Es un estadio bellísimo. Es como un claustro. en él comprender toda la literatura? Sí, de hecho me he con la intuición: llegado a un cierto punto, piensas que está –Hablando de claustros, en 1994 fundó en su ciudad documentado mucho sobre las rutas de los viajeros franceses listo. Claro que también puede ocurrir que uno se canse y ya Holden, la escuela de narración. ¿Es posible enseñar a e italianos del siglo XIX al Japón. Además, es una historia de no soporte más convivir con ese libro, que existan problemas ser escritor? Holden es una escuela de la narración: la crea- amor y toda historia de amor es un viaje. insolubles y entonces sea mejor cerrarlo. tividad es imposible de enseñar. Y, de hecho, los libros escritos –Hay un trabajo casi manierista, exquisito, con el len- –Tres veces al amanecer parte de un libro imaginario por jóvenes que emergieron de nuestra escuela no se parecen guaje, que a la vez se desarrolla con una gran econo- escrito por un autor angloindio llamado Akash Nara- en absoluto. Nuestro objetivo es proporcionar las herramientas mía de recursos. ¿Buscó llegar a expresar una forma yan. Pero en verdad existió un escritor de esas caracte- necesarias, darles la capacitación a los jóvenes que sepan cómo de silencio? Es posible, aunque más que silencio diría una rísticas llamado R. K. Narayan. ¿Lo sabía? No, no tenía utilizar diferentes técnicas narrativas, de las que ofrecemos los especie de intensidad. Sin ella nada tiene sentido. Traba- ni idea. Después de publicada la novela, en una librería de fundamentos. La escritura es una técnica artesanal, al igual que jamos con las palabras y el encadenamiento de las mismas viejos encontré un libro de R. K. Narayan. Me quedé muy la cocina. Y los chefs, para aprender, también asisten a escue- encierra una música. No es extraño ver tanta gente encerrada impresionado. Pensé que alguien me estaba gastando una las. Desde este punto de vista, siempre hemos estado detrás de con auriculares escuchando música, porque la música tiene broma. Compré el libro, pero nunca me animé a leerlo. los Estados Unidos, porque en Italia quienes se ocupaban de la capacidad de hacerte sentir algo intenso del modo más –Muchas de sus obras las ubica fuera de un parámetro enseñar a escribir eran profesores y académicos, gente que por simple. Abrir un libro, leerlo, es un proceso más complicado, espacio-temporal reconocible. ¿A qué se debe? A que lo general no escribe ficción. En Holden, en cambio, quienes pero en el fondo es lo mismo: te conecta con una forma de me perturba mucho. Si debo escribir una escena determina- enseñan son personas que viven de este trabajo. fortaleza, de intensidad. Esa es la razón por la que escribo, da en la que me veo en la obligación de tener que describir –Al cabo de más de veinte años, ¿qué aprendizaje le porque el primero que recibe esa fuerza soy yo. dónde estamos sentados y la gente que nos rodea y si hace dejó esta experiencia? He aprendido a comprender mejor –¿Le molesta hablar de Seda? Parece que quisiera huir frío o calor, pierdo mucho tiempo. Por el contrario, cuando lo que pienso, porque al tener que decirlo tengo que enten- de su éxito... En parte es así, aunque por supuesto le estoy todo participa de un universo imaginario, incluso lejano, pue- derlo. He aprendido mucho de mis mejores estudiantes, he muy agradecido porque me posibilitó ser un escritor recono- do dejar de lado esos detalles, que para mí siempre han sido envejecido menos estando con ellos, no he tenido grandes cido en el mundo entero y tener ciertos privilegios, cuando una forma de ralentizar el trabajo que no me gusta. La falta depresiones porque con ellos es imposible. Algunos, que hay muchos a quienes les lleva más de una vida conseguirlo. de contexto me da más libertad a mí y también al lector. Por llegaron siendo jovencitos, ya son padres y muchos de ellos se Sí, de alguna manera. No puedo decir que lo odio. Además, eso todo es un poco brumoso. han convertido en grandes amigos. Desde el punto de vista creo que se trata de una historia bella, con un final hermoso. –En su último libro, La esposa joven, se sabe que la humano ha sido una experiencia fantástica; desde el laboral, Es el tercer libro que escribí y cuando se lo entregué a mi historia transcurre en Italia a comienzos del siglo XX, muy cansadora, riesgosa, prácticamente todos mis ahorros me editor le dije: “Lo siento mucho. Es muy corto, muy simple, pero es una Italia fantasmagórica. Ni siquiera tienen los he jugado ahí. Por suerte ha ido muy bien, creció mucho y pero necesitaba escribirlo. Te prometo que el próximo será nombre los personajes: son la Madre, el Padre, el Hijo, estoy seguro de que el próximo paso será abrir una en escuela lo que tú esperas”. Y sin embargo se leyó muchísimo. De lo la Hermana... Sí, es una Italia bastante imaginaria. No hay en español. Estamos pensando seriamente en eso. La duda es que he intentado escapar no es del texto, sino de la fama. El una ciudad particular. Aparecen algunas cosas que tienen si lo hacemos en España o en América Latina. éxito es como un rumor y si se hace muy fuerte, no te deja que ver con lo italiano, pero en realidad nada la identifica –Escritor, actor teatral, musicólogo, fundador de una escuchar más tu propia voz. Eso me angustia. con algo específico. Es una especie de Macondo. Eliminar escuela narrativa… ¿Le resultan estrechos los márgenes –Muchas veces ha dicho que City (1999) es su libro los nombres (salvo el de Modesto, el mayordomo, que es una de la literatura? Hoy en día el talento del escritor debe preferido, el libro que siguió a Seda. ¿Por qué? Porque especie de nexo con el mundo real: es quien introduce las convertirse realmente en algo multifacético. La legitimidad de se trata de una obra muy ambiciosa, difícil de escribir, muy reglas) me ayudó a subrayar este aspecto ficcional. Hay un un libro deriva del hecho de que uno ha tenido el valor de rica. Pienso que el resultado final es bastante bueno. El juego ahí con las figuras mitológicas. Recuerdo que cuando escribirlo y el talento para llegar hasta el final. Es cierto que comienzo es casi una tortura para el lector, pero yo digo que era pequeño e iba de vacaciones a uno le hablaban de El uno puede hacer solo eso y no necesita hacer más. Para todos quien logra pasar las primeras páginas se ve recompensado. Abogado, El Médico, El Farmacéutico, como seres inalcan- nosotros escribir es el resultado natural de utilizar nuevas Tardé tres años en escribirlo. Es mucho tiempo. Cuando lo zables, un poco extraños, que había que mirar con respeto, formas a partir de las que teníamos a mano para prolongar un terminé tuve una sensación de pérdida. desde lejos. Quise reproducir eso. posible diálogo con el público. Durante los últimos veinticinco –Muchos de sus personajes retornan luego en otras –También está la esposa joven, que pasó un tiempo en años el oficio de escritor ha cambiado mucho, ya que se han obras. El profesor Kilroy, de City, aparece también en Argentina… Sí, pero también es una Argentina fantasma- modificado las reglas de juego en el territorio que debemos su film Lezione XXI, en tanto que Tres veces al amanecer górica. Se habla de la pampa, de las distancias que impedían cumplirlas: lo que tenemos ahora no tiene comparación con lo es como una secuela de Mr. Gwyn a partir de un libro llegar a horario para escuchar la ópera, de la belleza del que existía en los años 50, 60 o 70. De todas formas, desde que se lee allí. ¿Le cuesta cerrar una historia? ¿Siente tango como baile, pero nada da idea de una Argentina real. pequeño lo que he querido ser siempre es escritor. La nostalgia de los personajes? Sí, es verdad, hay una especie Es una muchacha que vuelve a Italia a casarse con un joven escritura está llena de libertad, de energía, es un oficio muy de nostalgia. Nunca creo haber terminado del todo con ellos. que no está. Muchas cosas se definen mejor por la ausencia. poderoso. Puedes hacer grandes cosas, confío en mi oficio de Es parecido a la sensación que tienes cuando vuelves a verte Recuerdo que hace unos años me impresionó mucho visitar forma absoluta. Para mí, ser escritor es algo natural

22 23 Tema de tapa dos

ESCRITO CON EL CUERPO

POR Silvia Hopenhayn

Anjelica Huston “Dublineses (Los Muertos)”

¿Un gesto vale más que mil palabras? ¿En la vida o en el gesto. Joyce de esa manera consigue demorar los indicios de la escalera, en las páginas de Joyce nos conmueve de distinta un personaje, el narrador que lo captura y explicita, o una arte? En ambos casos, ¿cómo se desprende del cuerpo o una pena que recién se desatará al final del relato. manera, por la gracia del estilo. “Había misterio y gracia en su primera persona que recala en sus propios rasgos. Aunque se imprime en la mirada? Más que una cuestión de valor, El gesto denuncia la posición subjetiva del personaje. Des- pose como si fuera ella el símbolo de algo. Se preguntó de qué resulte paradojal, en la escritura no hay cuerpos propiamen- se trata de distintos lenguajes. El efecto de un gesto en la gaja su ensimismamiento. Es la acción mínima del lenguaje, podía ser símbolo una mujer de pie en una escalera oyendo te dichos. El cuerpo de la escritura es un dicho propio. Los imagen no es equivalente al que describen las palabras. La a veces como despunte de algo que se calla, otras como una melodía lejana. Si fuera pintor, la pintaría en esa misma personajes son seres del lenguaje, como tan bien lo compren- imagen provoca empatía, curiosidad, repulsa o desinterés. Un subrayado de lo que se ha dicho. Pero así como en el cine, posición. El sombrero de fieltro azul destacaría el bronce de su dió Macedonio Fernández. De allí que los gestos sean gesto en el cine puede definirlo todo. El desvío de la nuca el gesto de un personaje, un actor, “habla”, en la literatura, pelo recortado en la sombra y los fragmentos oscuros de su tra- aproximaciones, deslizamientos del significado. de Anjelica Huston, cuando se detiene en las escaleras, al se trata del efecto de las palabras que lo apuntan. El ojo que je pondrían las partes claras en relieve. Lejana melodía llamaría escuchar repentinamente una voz que entona la canción “La mira no es igual al que lee, al menos no se alimenta de lo él al cuadro, si fuera pintor”. El cuento está plagado de gestos Ojos que no leen, corazón que no piensa joven de Aughrim” en la película Los muertos, dirigida por mismo. Podríamos imaginar un sentido propio de la lectura. que Gretta va soltando como mojones de su nostalgia, indicios En la historia de la literatura los gestos siempre han ocupado John Huston, revela otra cosa que ese mismo gesto descrito Así como los hay del tacto, la visión, el olfato, etc, el de la de la vivacidad de un recuerdo que comienza a atormentar a su un lugar esencial en la descripción de los personajes. El Quijote por James Joyce en el cuento homónimo que inspiró al film. lectura presenta lo que Barthes llamó “la imagen acústica”. marido: “Su cara lucía tan seria y fatigada que las palabras no está plagado de ellos, a menudo para ilustrar el carácter, como En la película, la mirada de Gretta anticipa la zambullida me- Significación y poesía. acertaban a salir de los labios de Gabriel”. el ímpetu cómico de Sancho o el histrionismo absurdo del hi- lancólica del personaje femenino, mientras que, en el relato Los gestos o modos en que se expresan los personajes de los En la imagen, el ademán se desentiende de las palabras; dalgo manchego. Pero lo cierto es que las descripciones físicas de Joyce, recibimos esa mirada por lo que el esposo de Gretta libros, ingresan por la significación de una pose o la poética de por escrito las adquiere. En una narración literaria, el gesto, van cambiando de palabras y de formas. Así como los cuerpos nos dice de ella. Leemos una atribución, no percibimos un una mirada. El personaje que interpreta Anjelica Huston en ligado a un cuerpo, se presenta en relación al que lo describe: varían según las épocas, pareciera que las frases también se

24 25 Curiosidades en INTERNET POR LUCILA ROLÓN @LUPITTAR

Es menester leer esta nota que detalla Más de 400 fotos de la Soviet Photo La banda de sonido de la serie de la la situación actual de las mujeres de Magazine (1926-1991) que hablan todos, 13 Reasons Why todo el mundo respecto de la violencia de género que sufren

Vladimir Nabokov Philip Roth Robert Musil Cynthia Ozick Alan Pauls http://www.revistaanfibia.com/ensayo/ https://hipertextual.com/2017/04/13 el-narcopatriarcado-y-las-pibas/ -reasons-why-soundtrack enlazaran de distinta manera para dar cuenta de ellos. Una Lolita de Nabokov, la mirada amarilla de Carlota en Palmeras guiñada de ojo o la sonrisa ladeada se modifica según la página salvajes de Faulkner, el desparramo sensual de Mada- La cuenta de TW @altclassic comparte http://www.openculture.com/2017/03/ Un listado de canciones que docu- del tiempo en la que se anota. me Bovary (“Por el simple efecto de sus hábitos eróticos, contenido sobre noticias, clips y fotos download-437-issues-of-soviet-photo. mentan la historia del feminismo punk Alan Pauls suele evitar en su propia escritura la descrip- Madame Bovary cambió de gestos. Sus miradas se volvieron de la escena glam, punk, postpunk, html desde 1975 hasta 2015 ción de rasgos que no sean indicativos de la subjetividad del más atrevidas…”), o “la tristeza del cuerpo, el asco”, de goth, darkwave, mod, synth, entre otros. Por ejemplo, la letra de “He- El británico Ben Brooks tiene 25 años personaje. Es decir, siendo ferozmente descriptivo, no se Emma Zunz, de Borges, la volatilidad gestual de La Maga roes”, de Bowie, de su puño y letra y ya escribió seis novelas. ¿Quién es? regodea en retratos inútiles. En una novela como El pasa- en Rayuela, de Cortázar, el gesto anhelante del lector de do, por ejemplo, los gestos en los que se detiene significan, Schlink, los tantos puñetazos dados de personajes furiosos, ponen en escena obsesiones, ímpetus, debilidades, etc. En el la mayoría ya sin fuerzas, como el protagonista del cuento “La comienzo, no conocemos tanto a Rímini, su protagonista, sino mosca”, de Katherine Mansfield; el mítico equívoco del por cómo se aproxima a Sofía: “se dejaba caer en sus brazos, gesto de la muerte en “Samarcanda”, relato persa del siglo a la vez eufórico y vencido”. Algo parecido ocurre en algunas XIII… El catálogo es infinito, las descripciones, diversas. http://www.openculture. novelas de Philip Roth, como Engaño o La humillación. En su último libro, Giorgio Agamben se adentra en la com/2016/08/33-songs-that-document- No necesariamente tenemos que “ver” al personaje por el historia de El uso de los cuerpos, dando cuenta de modalida- the-history-of-feminist-punk.html color de su cabello, tenor de su piel, altura o vestimenta; el des, formaciones, poses, toda una “ontología del estilo” de las modo en que se presenta evidencia sus rasgos. personas. Pero así como “el estilo separa la carne del mundo”, Cuáles son los países que más libros Muchos gestos han caído en desuso, no tanto por la elegancia los gestos lo aúnan. De allí que sean un verdadero desafío http://www.revistaarcadia.com/periodis- publican, en esta infografía de la escritura, sino por el vaciamiento que se origina en la a la hora de describirlos. Casi fortuitos, impredecibles en la mo-cultural---revista-arcadia/articulo/ reiteración. Asimismo atributos tan otorgados, que han perdi- vida real, en las tramas literarias los gestos son producto de entrevista-al-escritor- do su especificidad, como “turgente” o “tersura”. una gesta, no vienen solos. Se los busca para dar cuenta de los britanico-ben-brooks/63088 La descripción de un gesto suele ser más precisa que la de un personajes. Hay un cálculo de la ficción. Claro que no es fácil. https://twitter.com/altclassic rasgo, casi su puesta en movimiento, la relación del personaje Cortázar, próximo al jazz y la improvisación, parece haber cap- Volver al futuro: las selfies antes de que con su entorno, el recuento de sus herramientas expresivas tado cierta imposibilidad de calcular. En su cuento “Las babas La historia de cuando John Coltrane se llamaran así sacudió al mundo del jazz con su Love https://ebookfriendly.com/countries más íntimas. Las manos de los personajes femeninos son parte del diablo”, el narrador comprende que la imagen es indepen- Supreme -publish-most-books-infographic/ de un todo enigmático llamado mujer. Las hay varias de uñas diente del cuerpo. Cuando intenta describir a la mujer rubia, carcomidas, como Ada o el Ardor, de Nabokov, o Agatha, la señala: “De la mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo que Esto es real: Tom Yorke, el líder de hermana de Ulrico, en El hombre sin atributos, de Robert su imagen”. Advierte que la palabra no alcanza para ceñirla; Radiohead, cantanto “Gasolina” Musil. No es exclusividad de las mujeres de la literatura, dos veces reitera la injusticia de la descripción: “Era delgada y las manos de Raskolnikov también merecen la atención de esbelta, dos palabras injustas para decirlo” y “Su cara blanca y Dostoievski y para allegarnos a la prosa contemporánea, en sombría –dos palabras injustas– dejaba al mundo de pie y ho- La galaxia caníbal, de Cynthia Ozick, los pies toman la pos- rriblemente solo delante de sus ojos negros, sus ojos que caían ta: “Durante las cenas Brill iba quedándose dormido poco a sobre las cosas como dos águilas, dos saltos al vacío, dos ráfagas poco, con la cabeza paciente y sombría (…), debajo de la mesa de fango verde”. Aquí vemos la diferencia. Lo injusto proviene los dedos de sus pies se crispaban dentro de los zapatos”. de la inexactitud; el adjetivo que no da con el cuerpo. Pero al mismo tiempo, esa imposibilidad provoca metáforas, artificios, http://www.nme.com/news/music/ Gestos que son gesta una nueva precisión del gesto: la literaria. Así, la mirada de su http://www.openculture.com/2013/09/ https://articulos.elmeme.me/volver-al- watch-viral-video-thom-yorke-singing- Las infinitas poses de los personajes de Jane Austen, los personaje se construye con ojos que son “dos saltos al vacío, john-coltranes-handwritten-outline futuro-las-selfies-antes-de-que- one-hit-wonder-gasolina-2059146?utm_ dientes imperfectos en la boca entreabierta de Tadzio, el dos ráfagas de fango verde”. -for-his-masterpiece-a-love-supreme.html existieran-9e03b58daa1f source=twitter&utm_medium=social joven invitador de Muerte en Venecia; los labios frutados de ¿Cómo trasladar dicha mirada a la imagen?

26 27 sus propias huellas. Creo que el truco más difícil es la ilusión Entrevista –En nuestro país, sus libros son muy conocidos, pero dos quizás no es tanto lo que sabemos del autor que hay de- de la simplicidad, que podamos disfrutar de las historias sin trás. ¿Cómo empieza su relación con la literatura? Em- pensar en cómo están armadas. pieza de muy joven. De niño ya sabía que quería ser escritor, –Ya que hablamos de complejidad, tengo entendido inventaba historias, las ponía en papel y las dibujaba. Para mí, que el libro que más le costó de los cuatros es este últi- la única cuestión era ver cómo podía ganarme la vida de esto. mo. ¿Por qué? Es el que tiene elementos estructurales más Toda mi vida ha sido una deriva a intentar aprender este oficio complejos, es la pieza de cierre de todo este gran mecanismo para ganarme la vida con él. Me llevó un tiempo, pero después de relojería, donde el laberinto se cierra sobre sí mismo. Ade- de haber hecho varias cosas, finalmente pude ganarme la vida más, es el que tiene el gran final. Toda la tensión narrativa como escritor y eso he venido haciendo desde entonces. acumulada a lo largo de muchas tramas se desata y llegamos –¿Nunca hubo un momento de duda? Las dudas las tenía, al fondo de la historia y los personajes. sobre todo, al principio. Me preocupaba cómo conseguiría –En cada feria de libros a la que asiste, llama la atención sobrevivir en este juego. Cuando uno quiere dedicarse a algo ver el fanatismo de sus lectores. ¿Por qué cree que esta que tiene que ver con la creación artística, nunca sabes cómo saga despertó tanta empatía en millones de lectores de se llega a la semana que viene. No es que pienses ya en el diferentes países? Porque los lectores, primero que todo, éxito, lo que quería era sobrevivir día a día. Mi padre, que era son lectores. A un lector no lo define si es japonés, italiano o agente de seguros, cuando le dije que quería ser escritor, se francés. Los lectores son personas con curiosidad intelectual, puso muy mal porque pensaba que todos los escritores ter- que saben apreciar el lenguaje y quieren vivir más y mejor. minaban bajo un puente, tísicos, en la miseria y comidos por Generalmente, son gente que también gusta del cine, de la las cucarachas. Creía que si uno se dedicaba a esto pagaba un música porque tienen una necesidad muy fuerte de conoci- precio terrible y terminaba loco como Van Gogh. De solo miento, de una búsqueda que nos permita ir más allá de una escucharlo, yo me lamentaba: “¿por qué habré salido así de vida cotidiana mecánica. Afortunadamente, hemos creado la fábrica? ¿Por qué no habré querido ser directivo de alguna belleza y la imaginación que nos permiten hacer nuestras vidas compañía y cobrar un sueldo fijo?” Pero no, resultó que mi más interesantes. Creo que cuando cualquier pieza artística sueño era contar historias. Todas las personas que se dedican funciona no tiene que ver tanto con sus pretensiones, sino a profesiones artísticas, siempre tienen esta sensación de con los resultados. A veces uno puede tener grandes preten- precariedad, de no saber qué va a pasar mañana. Pero bueno, siones y luego no pasa nada. Lo fundamental en un artista es es algo con lo que vives y que tienes que superar. Si hay que que aprenda su oficio y para eso hay que trabajar duro. Crear trabajar más duro, se trabaja más duro y ya. cualquier cosa es una profesión como cualquier otra, no es un –Vayamos a sus libros. Los procesos de escritura son proceso etéreo donde las musas lo usan a uno como médium. siempre muy especiales, pero imagino que en un pro- Hasta donde yo soy capaz de hacer, todo está en función del yecto como el suyo, que demandó quince años, muchas oficio, de la capacidad y de la técnica que he aprendido. En la cosas deben haber cambiado de lo que usted tenía en medida que sepa utilizar todos estos elementos, seré capaz de la cabeza, en un primer momento, a cómo llegaron al crear algo que merezca el tiempo de los demás. Yo siempre lo papel. ¿Fue así? Originalmente mi intención era crear una he visto así e intento trabajar duro para crear algo que merezca suerte de laberinto de historias con cuatro puertas de entrada. este tiempo; algo que seduzca a los lectores, que los empuje a Cada una de esas puertas quería que fuera una novela inde- un mundo en el que hay intriga, aventura y pasión; algo que les pendiente, pero a la vez conectada, que fuera una historia que haga ver cosas dentro de sí mismos que no sabían que estaban, estuviera en constante movimiento, que cuanto más avanzára- que les ayude a ver la vida de otro modo y que, sobre todo, mos y más puertas exploráramos, la historia fuera cambiando permita que se diviertan y puedan disfrutar de la belleza de como un gran mecanismo de relojería que se está moviendo la literatura. Cuando uno disfruta de una buena serie, de un “El truco más difícil es la constantemente con millones de piezas. Luego, en función de buen libro, de buena música, tienen lugar esos momentos en cómo lo exploramos, vemos que tiene nuevos relieves. Yo tenía los que, se dice, vale la pena vivir. esa arquitectura en mi cabeza, pero también era muy conscien- –Nombraba recién las series y una pregunta muy recu- te de que me iba a llevar mucho tiempo. No tanto como el que rrente que le hacen tiene que ver con su negativa a lle- ilusión de la simplicidad” me llevó, pero tampoco lo podía saber con exactitud. Además, var estos libros a otro formato. ¿No hay forma de con- la propia complejidad de esta construcción iba a hacer que por vencerlo? ¿Ni siquiera si trabaja su admirado Stephen Con la publicación de El laberinto de los espejos, CARLOS RUIZ ZAFÓN (Barcelona, 1964) pone fin mucho que yo anticipara un diseño, a medida que descendía King en la adaptación del guión? El problema no está en a los niveles microscópicos, descubriese nuevas implicaciones, quién haga la adaptación y, por supuesto, no tengo nada en a la tetralogía de la que ha vendido más de 30 millones de libros. En esta entrevista con el autor nuevos detalles. Incluso, yo mismo, a lo largo de este proceso contra del cine y las series. De hecho, he dedicado años de de La sombra del viento, hablamos de su nueva novela y de algunos de los secretos de su éxito evolucioné como persona, como escritor. La elaboración de mi vida a trabajar en esos medios y siempre digo que el 80% estos cuatros tomos ha sido muy compleja y una de las cosas de la mejor narrativa de nuestros tiempos se está haciendo en más complejas es precisamente no traspasar esa complejidad al la televisión. El problema es que, para mí, estas novelas fue- POR Nando Varela Pagliaro lector. Para ello, es necesario que el armazón construido tape ron concebidas como un gran homenaje a la literatura, como

29 las expresiones creativas del ser humano. La gran frustración de mi vida es que yo no pude tener una educación musical, entonces me la di a mí mismo. Intenté aprender música por mi cuenta, que es una cosa que uno puede hacer pero que tiene grandísimas limitaciones. Siempre digo que, si uno quiere ser músico y tiene la oportunidad de tener una buena educación musical, ese es el camino. Lamentablemente, yo no pude tener eso. De niño iba a lugares y sacaba de biblio- tecas el tratado de armonía de Schoenberg y lo intentaba descifrar. Leía libros de orquestación y de contrapunto, que para mí eran como la teoría de la relatividad. Me enseñé a mí mismo a tocar el piano, empecé a componer; incluso hubo un tiempo en que trabajé como músico, pero siempre tuve la sensación de que no tenía las herramientas necesarias para crear la música que a mí me hubiera gustado hacer. Y, como de niño sabía que aquello para lo que había sido fabricado era la escritura, pensé que iba a disfrutar más de la música si la mantenía como un pasatiempo, sin colocarle el peso a tener que vivir de ella, pero sin que esto quiera decir que he renunciado a ella. La música sigue ocupando un gran espacio en mi vida. Una cosa que me divierte mucho es componer música para mis propias historias. Incluso, muchas veces me ayuda en el proceso creativo, para resolver personajes o un proceso de reflexión sobre la creación literaria, como una encontrar atmósferas, o una textura que luego puedes traspa- York Times es el peor diario del mundo, porque es el más leído Paco Porrúa, el editor de Cortázar. Él la leyó, lo recibió experiencia ligada al mundo de los libros. Además, la versión sar a la literatura. A mí me gusta pensar el lenguaje literario de todos. En el mundo de los libros, muchas veces se intenta en su despacho y en esa charla le dijo que no se preo- definitiva es la que yo he querido crear. Si hubiera querido como una paleta orquestal. Cuando trabajo con el lenguaje, utilizar la palabra best seller como una maldición gitana que, a cupara tanto, que se le notaba que vivía muy de prisa. que fueran una serie de televisión, las hubiera escrito como pienso que poseo una orquesta y tengo diferentes opciones, lo mejor, empaña el éxito de otra persona, que muy probable- Ahora, ¿cuál es su relación con el tiempo? Viví con mucha tal. A veces se dice que cada cual se imagina los libros a su diferentes colores; y el texto que voy a componer debe utili- mente es el que yo hubiera querido tener, pero no he conse- prisa cuando era joven. Era algo que no me gustaba de mí manera; a los míos no, a los míos se los imagina exactamente zar todos esos elementos y sonoridades. guido. Creo que es bueno e higiénico aplicar un sentimiento mismo. Era consciente de que tenía un problema, pero había como yo he querido que se los imaginen, porque proyectan –Con respecto a la música, alguna vez dijo que era la crítico; cuando veamos a alguien que nos quiere convencer algo en mi cabeza que me hacía vivir así y querer conseguir una serie de imágenes y movimientos a las que yo les dedico más sublime de las artes, pero también la más dura de algo, pensemos por qué lo dice, quién lo dice, qué motivos cosas. Con los años, me he hecho mayor y he adoptado una mucho tiempo. Por otra parte, sería perder el tiempo dedicar y complicada. ¿Cree que es más complicada que la tiene, qué quiere conseguir con ello. perspectiva más serena; al menos, eso me gusta pensar. Tengo tres años de mi vida a adaptar esto a otro formato, cuando literatura? Lo que dije fue que la música es la más sublime –¿Intuyo que se está refiriendo a la crítica literaria? la sensación de que la vida es muy breve, todo es muy efímero, ya creé la versión que quiero que reciba el lector. No sería de las artes y la más miserable de las profesiones. Creo que A veces se habla de la crítica como si fuese una especie de y a veces no nos damos cuenta de ello y vivimos como si fuéra- honesto hacerlo, solo por querer que fuera más popular o, por esta característica sublime que menciono, los músicos, ejército monolítico, cuando una crítica es sencillamente la mos a hacerlo para siempre. utilizando una palabra que ahora se usa mucho: por “moneti- muchas veces, se ven en una situación de tener que hacer expresión de una opinión realizada de manera pública. Por el –¿Y tiene una obsesión con respecto al tiempo y la obra zar” este proyecto, que vendría a ser la manera fina de decir algo tan alejado de lo que sería su sueño, que la práctica hecho de hacerse públicamente, en un medio de comunica- por publicar? No me preocupa la relación entre tiempo exprimir dinero de las cosas. profesional se puede convertir en un pequeño martirio, que, ción, está condicionada por determinados factores. y obra, pero sí es algo que me planteo. Soy consciente de –Todo escritor tiene una definición de lo que es es- desde afuera, los demás no perciben. Esto mismo sucede con –A un escritor como usted, que tiene el beneplácito de que hay un tiempo limitado. Afortunadamente, he tenido cribir. Usted ha dicho que “escribir es reescribir” y la literatura; también puede ser una amante fría y cruel, a la los lectores, ¿le importa la mirada de la crítica? Cuando la oportunidad de hacer algunas de las cosas que me había que se escribe para uno y se reescribe para los demás. que muchísimas personas le entregan su vida, su pasión, pero hay una crítica que es positiva, la agradezco; pero uno siempre planteado, del modo que quería, y estoy satisfecho de lo que ¿Hay cosas que escribe solo para usted? Yo creo que no son correspondidas. Por eso viven en una amargura, en tiene que tener una distancia con eso. Creo que los grandes hice. No me voy con la sensación de haber intentado cosas y todo lo que escribo, primero, es para mí mismo. En todo un resentimiento, porque aquello que hacen no encuentra críticos literarios son aquellos que descubren obras a los no haberlo conseguido; me queda mucho por hacer y no sé proceso de creación, siempre hay una parte de autoexplora- el camino que quisieran. Ese resentimiento va pudriendo el lectores, que quizás, de otro modo, no se hubieran descubierto si seré capaz; lo intentaré, pero, la verdad, no es un tema que ción, uno explora su propio mundo y aquello que encuentra, alma por dentro y la envidia se apodera de ellas. Qué terrible nunca. En eso, hay un gran talento, una gran virtud. Pienso me preocupe tanto. A cierta edad, uno empieza a hacer las lo reelabora y se lo comunica a los demás. En ese momento destino, transformarse en alguien que pasa por la vida consu- que para eso debe servir la crítica literaria, no para destrozar el paces con uno mismo y acepta que quizás no habrá tiempo de reelaboración, ya se produce ese proceso interno. Sirve mido por la envidia y el resentimiento. trabajo de alguien que no nos simpatiza o que políticamente no para hacer todo lo que uno quisiera. mucho reescribir. Lo que ocurre es que, cuando uno decide –Me habla del éxito y el fracaso, ¿por qué tener éxito está en nuestra facción. Por eso, el público debe estar atento, –¿Y se cree con la capacidad de llevar adelante otro hacer una profesión de ello, esa parte que podría ser tera- en el mundo de la literatura es vivido como un pecado? porque cuando alguien nos quiere convencer de algo, siempre proyecto tan ambicioso como éste? No lo sé. Es un pro- péutica o de exploración, es solo una parte; luego, uno tiene Yo creo que la literatura es la única profesión en el mundo en atrás hay un motivo. La gran virtud de los seres humanos es yecto que tenía esa particularidad, pero cada libro es diferen- otra responsabilidad, eso que decíamos antes, de merecer el la cual hay personas que intentan utilizar el éxito profesional que todos tenemos nuestro propio cerebro, lo que tenemos te. Una vez que elijo lo que voy a hacer, intento encontrar cuál tiempo de los demás. como si fuera una prueba de que uno no es capaz. Hay perso- que hacer es utilizarlo y pensar por nosotros mismos, sin espe- es el modo que me parece mejor para hacerlo. No creo que –En este sentido, ¿la música ocupa ese terreno más nas que nos quieren convencer de que un libro es malo porque rar que venga alguien a ponernos las ideas en la cabeza. vuelva a intentar hacer lo mismo, no sé si tendrá más o menos íntimo? Puede que sí, la música, para mí, es la más alta de es leído por mucha gente. Es como si dijéramos que el New –Cuando era muy chico, le mandó una primera novela a complejidad, pero, sin dudas, todo tiene su dificultad

30 31 Subjetivo logo de Terrabusi. Cuando Balá decía lo de “Seriola…” colo- veras retrocedemos hacia ese lugar donde gestos y mohines caba el pulgar derecho debajo de la mano izquierda extendi- únicamente podían cifrar verdades. da y con los dedos pegados, que hacía de techo; el pulgar se Y uno mira a un monje budista sentado con la calma de un movía de arriba abajo como si pulsara un botón. No alcanzo ombú sin que nada lo perturbe. Ha alcanzado, se dice, su a adivinar en qué situación realizaba ese ademán, pero yo lo propia naturaleza. La procesión, y en este caso el sentido es interpretaba como algo cercano a la burla. Había un tercer absolutamente literal, va por dentro: por fuera apenas las programa que ofrecía una gama de gestos tan increíbles manos en gestos leves, casi aéreos, llamados mudras: ninguno como desquiciados: Los tres chiflados. No importa cómo se bendice, sino que expresan armonía, vacío, sabiduría. conformara el trío, jamás practicó algún movimiento de burla Los de Cristo, sufriente la mayor parte de las veces, bendicen o desdén, de hecho casi no ejercían esas actitudes sino que y consuelan. exhibían un repertorio gestual absolutamente improductivo: Buda y La Gioconda sonríen casi del mismo modo sin saber no aumentaba la eficacia de un golpe ni los llevaba a defen- uno del otro. derse mejor, ni siquiera a correr más ligero. Rutinas corpora- La mirada como ese gesto que no requiere cuerpo, por eso les que señalaban más debilidades que fortalezas. De hecho, está muy bien que sea casi incontrolable: nunca hay nadie los tres chiflados eran incapaces de ejercer la más mínima detrás de ella porque solo se puede ser en la pura mirada. transformación positiva sobre la materia: todo terminaba Muchas veces el acto silencioso de quedarse de pie al lado de arruinado, destruido, inservible. Y se iban corriendo, claro, quien sufre, o sencillamente sostener un abrazo, es el mejor como los chicos. bálsamo que pueda ofrecerse: dolor que se comparte, dolor Es curioso: pese a la devoción que causaban estos programas, que se divide y así, entonces, las cosas lastiman menos; una ninguno de los hábitos gestuales de sus protagonistas abando- maderita que junto a otras termina por construir la balsa nó jamás el espacio de la televisión; me recuerda cierto léxico que nos rescata. Cuando uno no tiene esa cercanía se vale del servicio militar –otra fábrica autónoma de pantomimas de- de palabras, claro. Pero, qué decir cuando se llega a ciertas menciales a lo Curly– que nunca logró abandonar los cuarteles. fronteras: usualmente frases muy sentidas pero que a la No hay vez en que el cuerpo no ejerza su señorío sobre el distancia parecen un cliché. Se pueden, no obstante, com- ánimo de un niño; un cuerpo que dice lo que en voz alta no partir experiencias, dejar constancia de que ciertos dolores puede pronunciarse, porque la emoción o la angustia atrope- el tiempo mitiga, transforma. La propia alquimia de las horas llan y apelmazan las palabras contra la garganta. Ademanes y hace que el dolor sea un buen dolor, esto es: algo muy dulce, rictus universales, acaso inscriptos en los genes, hablan desde algo que abriga, un recuerdo que se hace literalmente carne, siempre con más elocuencia de la que a veces uno espera. Lo porque el cuerpo de uno comienza a moverse, a manifestar cierto es que con el tiempo la movilidad autónoma del cuer- un repertorio de gestos que son los que cifraban las personas po comienza a debilitarse, esa inocencia natural que revela que amamos. Y aparece así esa rara forma de inmortalidad: UNA en cada chico la transparencia que nos salva. Mil veces nos las almas, ese hálito errante en que se transforman los padres, hemos preguntado cómo es que a nuestra madre le bastaba se apoderan de nuestros cuerpos así como nosotros haremos una rápida mirada para saber con exactitud de relojero lo que lo mismo con el de nuestros hijos. ¿Qué gestos ancestrales PEQUEÑA BIOGRAFÍA nos pasaba por la cabeza. vienen mudando de cuerpo en cuerpo desde las primeras Entonces, el truco como una forma indolente de ir queman- noches? Entonces, saber que, cuando el dolor se transforma do etapas y convertirse en un adulto mañoso, una escuela del en buen dolor, somos partes de un todo que el tiempo labra LUIS SAGASTI inaugura esta nueva sección donde diferentes escritores disimulo, del control, de la domesticación de toda espon- y muda a través de los hombres y de las palabras que nos irán volcando sus impresiones acerca de nuestro tema de tapa. Esta vez, taneidad. Algo así hoy ocurre en cualquier celebración de sobreviven. lo subjetivo acerca de los gestos casamiento o fiesta de quince donde se han programado Es el lenguaje quien hace que las cosas se sucedan, pero lo todos los movimientos con celo soviético. De este modo, con que de veras ocurre lo hace por fuera de él y es algo parecido POR Luis Sagasti el tiempo, conseguimos dominar impulsos –el de levantar los al fuego: se mueve sin desplazarse. Es ese silencio de trapa hombros como si de veras las cosas no nos importaran, por que solo logra un chico cuando grita de entusiasmo: el fuego ejemplo– solo para conseguir los treinta porotos al final de la fuera del lenguaje quema de veras. Cuando era chico había un programa de entretenimientos, Balá. Dentro de su repertorio había algunos mantras, puro partida, muchos más de los que, en definitiva, nos llevamos La gestualidad de los directores de orquesta es ambigua y que luego conoció distintas versiones, que se llamaba Dígalo fonema, como “Eaea a pepé” o “Sasasasasasa” y ciertas claves cuando termina el otro y verdadero juego. velada para un lego: la mayoría de las veces parece adelantar- con mímica. Durante mucho tiempo estuve convencido de y contraseñas del tipo “¿Qué gusto tiene la sal?”. Pero había Y, al parecer, ya no hay mucho que la vida pueda enseñar- se a los compases, como si supieran algo ignorado por todos, que Mímica era el nombre de una supuesta conductora y, una réplica en especial que cada tanto hacía, una maravilla nos cuando se han aprendido a controlar los bostezos; una o no se mueve con el brío que suponen esos finales locomo- acaso porque algún grande en casa lo miraba, el programa me incomprensible que yo escuchaba mal: “Seriola con techito clara señal de que es hora de comenzar de nuevo porque tora “chan chan” de ovación segura. Así, los adultos, con leves parecía serio, lúdico, sí, pero en cierta forma solemne, algo por si llueve”. Yo entendía –y hasta hace unos días así lo creí– nuestra biografía no es sino un elástico que se ha estirado movimientos, dirigimos la partitura de nuestra existencia cre- difícil de jugar. que decía “Señora con techito…” e imaginaba a la señora con demasiado y los únicos movimientos que restan son tan leves yéndonos un Karajan, un Zubin Mehta ante una orquesta Por ese entonces los chicos mirábamos El Show de Carlitos techito que más a mano tenía: la muchacha con paraguas del e imperceptibles que solo podemos seguir avanzando si de que suele desafinar cada tanto

32 33 Entrevista dos Pierre Lemaitre (París, 1951) es, quizá, la confirmación lo, que pueda proyectarse en un tiempo que no le es propio. de que se puede, de que jamás hay que darse por vencido. Mi esfuerzo personal pasa por ser muy analítico en el modo Al cabo de una vida dedicada a la enseñanza pero en la que en que el personaje contempla el tiempo. Acabo de terminar nunca resignó la posibilidad de la escritura, recién supera- una novela con un personaje que se proyecta constantemente dos los 50 años y por la influencia de su mujer, Pascaline, en el futuro y me he dado cuenta de que me resulta mucho comenzó a escribir y publicar. “Había comenzado a pensar más difícil de manipular. en la jubilación y en la pensión que me correspondería”, –Es una teoría muy elaborada. Teniendo en cuenta confiesa. “Me inquietaba la crisis del Estado de Bienestar. el hecho de que es considerado un escritor tardío Lo que me tranquilizaba era la seguridad de que en la vejez (comenzó a publicar bastante después de cumplir 50 iba a contar con unos buenos ingresos por la vía de los años), ¿se corresponde con el silencio que le tomó derechos de autor. ¡Y no había escrito un solo libro! El caso llegar a la escritura? Sí, creo que es bastante cierto. Es es que siempre contemplé la vida con mirada de escritor. verdad que si aplicamos una mirada sociológica a la literatu- Interpretaba la realidad a través de la literatura. Por ejem- ra, los que comenzamos a mi edad no somos mayoría. Creo plo, si tenía una novia pensaba más en Swann y en Proust, que Defoe es un caso, pero no hay muchos. Volviendo a su que en la chica en cuestión. La literatura es mi método para pregunta, esto se corresponde con cierta visión del tiempo. comprender el mundo”. No sé, quizás… Tal vez no tengo una respuesta. Desconfío Lemaitre no solo comenzó a publicar, sino que además tuvo mucho de los escritores que son más inteligentes que sus un hijo, a los 60 años, y sus libros, policiales de un ritmo libros y eso me permite responder preguntas difíciles con un trepidante y a los que es imposible soltar una vez que se atra- simple formulismo: no lo sé. viesa el umbral de la primera página, se convirtieron en enor- –Nos vemos allá arriba, la novela por la que ganó el mes éxitos. Su peculiar detective, Camille Verhoeven, ya está Goncourt, está inspirada en los hechos que rodearon instalado entre los grandes del género (aunque mide 1,45 la Primera Guerra Mundial. ¿Qué lo llevó a elegir esa mts). En 2013, ganó el prestigioso premio Goncourt, con la época? ¿Encontró simetrías entre la Europa de en- novela Nos vemos allá arriba. Comenzó entonces a ser consi- tonces y la actual? Sí, por supuesto. Es muy cierto lo que derado ya no solo un hábil narrador de historias, que maneja señala y no estoy seguro de que todos los lectores lo hayan con eficacia los dispositivos del folletín (aggiornado, como la entendido, ni siquiera los que me honraron con el Goncourt. novela Rosie & John, que concibió para ser leída en teléfonos Creo que tiene razón, aunque tal vez no sea del todo atinado celulares), sino también un esteta con todas las letras, como pensar en semejanzas muy estrechas entre períodos tan aleja- lo confirmó la novela negra Tres días y una vida (2016). Por dos en el tiempo. No sé si resulta justo decir que hoy es como esto, quizás, Lemaitre muestra un espíritu juvenil, arrollador los años 30, por ejemplo. En cambio, sí se podría hablar de y sumamente inteligente a la hora de plantear sus verdades. resonancias vinculantes entre los períodos. Pero tiene razón –Entre muchas otras virtudes, resulta admirable el en cuanto a que la situación de mis personajes no difiere en manejo del tiempo en su literatura. ¿Cómo internaliza mucho a la de los trabajadores europeos actuales. Lo que me el tiempo de su vida real en relación al de su obra? resulta fascinante y muy interesante en la literatura es que La gran diferencia es que en el plano personal impera un no es necesario que el lector analice esto. Sin embargo, a tiempo cronológico que siempre resulta anticipatorio de nivel inconsciente, queda registrado, aun cuando no lo tenga la hora después, de la tarde que llegará. No sé vivir bien el del todo presente a nivel consciente. Si la novela funciona, LA REVANCHA tiempo presente, siempre tengo en la cabeza lo que vendrá. si le habla, el lector comprenderá aunque no tenga del todo En cambio, en las novelas lo realmente importante es vivir el presente esas resonancias. tiempo de los personajes. El personaje es para mí el rey de la –El historiador Eric Hobsbawm se refiere al siglo XX novela, su núcleo vital; no la intriga, no la historia. El verda- como el siglo corto al situarlo entre la Gran Guerra y dero esfuerzo consiste en ir dándole ritmo a la narración de la caída del muro. La guerra de 1914 cierra entonces DEL TARDÍO acuerdo al tiempo del personaje, no al del lector. Intentaré el siglo XIX. ¿También lo hace su novela? Se sospe- ser un poco más concreto. El personaje puede estar por cha cierto paralelismo con algunos personajes de De paso por Buenos Aires, PIERRE LEMAITRE –Premio Goncourt 2013– completo en tiempo presente, lo que es justamente su mayor Los miserables, de Hugo… Hobsbawm tiene una visión conversó con Quid acerca de su literatura problema: no poder proyectarse en ese plano. Está encerrado marxista de la historia y hay que darle la razón en cuanto a la en ese presente y no puede proyectarse en un tiempo que no brevedad del siglo XX. Me siento muy cercano a esa idea y le es propio. Ese, creo, es uno de los mayores desafíos que se cuando me propuse escribir Nos vemos allá arriba la primera POR Christian Kupchik me plantean como autor: lograr que el lector sí pueda hacer- tentación fue la de realizar una trilogía que abarcara el siglo

35 expresé lo que sentía. “Jean, no quiero leer tu libro porque el personaje contra la idea de la infancia como un periodo me parece enfermo, mentiroso y horrible, de modo que te inocente de la vida, ya que, gracias a Freud, sabemos que no pido por favor, Jean, no me rompas más…”, y le dije además es totalmente así. Lo que intenté expresar es el sentido de la que jamás voy a leer esa porquería (Risas). tragedia que se esconde en toda historia. El pequeño Antoine –¿Cómo fue el paso del policial o el noir a la novela me parecía alguien similar a mí de niño, un muchacho “triste más decimonónica? No lo hice adrede. Tomé las cosas y feliz”, en palabras del poeta Rilke; sin darme cuenta, he como venían y el éxito que tuve me hizo reflexionar acerca creado un personaje al que, si fuera psicoanalista, definiría de seguir escribiendo de acuerdo a mi deseo, sin especula- como depresivo. Es la parte de mi subconsciente que se ha ciones ni estrategias previas. Soy un contador de historias, filtrado en el texto. un novelista, y si me encuentro con una buena historia la voy –En su obra se repite a menudo la figura de familias a desarrollar sin necesidad alguna por plantearme acerca de disfuncionales: padres abandónicos, madres opre- qué género pertenece o qué sería lo más conveniente para sivas, etc. ¿A qué se debe? Sí, bueno, en realidad aquí publicar. Me fascina escribir, siento un gran placer al hacerlo debo decirle que creo en el concepto de familia disfuncio- y eso es independiente de qué tipo de historia estoy contan- nal pero en la misma escala que la de Richter para medir te- do. Sí, puedo decir que estoy un poco cansado de las novelas rremotos. En esa escala ubico familias muy disfuncionales y policiales. En cambio las novelas negras me encantan. otras menos, pero mi hipótesis es que todas las familias son –Sé que es un gran admirador de Georges Simenon… disfuncionales. Creo que esa primera comunidad primitiva, Sí, en efecto, lo admiro muchísimo… en el sentido que es el primer colectivo con el que tenemos –Sin embargo, no creo que su comisario Camile que convivir, encierra en sí misma desafíos que son disfun- Verhoeven, alter ego de sus novelas policiales, y el cionales. Esa disfuncionalidad está extendida y responde inspector Maigret, de Simenon, puedan ser muy a cierta lógica que nos vuelve infelices, desdichados. Por amigos… Verhoeven no llega al metro y medio, es im- supuesto, hay familias de locos y otras no tanto, que pueden pulsivo, nervioso, en tanto Maigret es meticuloso, calmo, seguir funcionando dentro de ciertos límites de urbanidad, un gran fumador de pipas… No, tiene razón, creo que se pero no entiendo qué sería una familia fuera de su disfun- depreciarían mutuamente. Maigret vería a Verhoeven como cionalidad. Conozco gente que cuando habla de su familia Premio Goncourt 2013 un pequeño monstruo, un tipo constantemente fuera de sí, nunca falta un componente desequilibrado. Mi madre está siempre excitado, corriendo por todas partes, agresivo… Es completamente chiflada, no le preguntaré por la suya, y XX. Me pregunté entonces: ¿cómo comienzo? Hobsbawm da novelas a las que llamo “simplificadoras”, como Los misera- una olla a presión y sin duda lo pondría muy nervioso. En cuando encuentro a alguien que me presenta una familia inicio al siglo XX en el comienzo de la Primera Guerra y yo bles o Guerra y paz. cambio Verhoeven encontraría a Maigret amable pero lento, perfecta, con un padre equilibrado, una madre amorosa, cuando termina. Quizá es un detalle, pero no es menor. En –¿Simplificadoras en qué sentido? En que transmiten la algo torpe, sin carácter para ser policía. Y además la pipa lo todo en armonía, lo primero que tiendo es a desconfiar: el cuanto a Hugo, no me interesaba tanto el contexto histórico idea de que la simplificación del relato puede resultar una pone de pésimo humor. loco debe ser aquel que habla tan bien de la familia. sino, nuevamente, la conformación de los personajes. Si es gran metáfora de la complejidad del mundo. Esto se deno- –¿En verdad tiene ese concepto de Verhoeven? Sí, –En reiteradas ocasiones se refirió al término “trági- cierto el paralelismo entre su carcelero y policía, Javert, y mi mina “confianza en la literatura”. Los miserables lo expone claro, es un tipo fastidioso, complicado. Yo no mido 1,45mts, co” o “tragedia”. ¿Lo considera propio de su litera- Pradelle. Javert es lo que E. M. Forster llama un personaje de modo extraordinario a partir de modelos estereotipados y pero creo que, por lo demás, tiene muchas cosas mías. tura? Malraux decía que Faulkner fue quien introdujo plano. En su ensayo sobre la novela, Forster explica que hay muy claros: el bueno, el malo, los traidores, los gentiles. Casi Verhoeven viene a ser una mezcla de mí y de mi padre. De la tragedia en la novela moderna. Me siento muy inclinado dos categorías de personajes (por supuesto, todos los que ha- como en un folletín de Dumas. Y, a partir de esta simplifi- forma inconsciente creé un personaje difícil, enredado y hacia el género negro (que no hay que confundir necesa- blan de dos categorías están equivocados). Pero, pese a todo, cación, logra una aprensión del mundo muy elocuente. En problemático. Yo soy complicado y mi padre lo era también. riamente con el policial), que, creo, cumple de manera más nos da un indicio que me parece bastante exacto desde un el fondo, los principales conflictos quedan grabados, son Verhoeven es un personaje colérico, como mi padre y yo, un clara con el paradigma de tragedia. Vivimos en un mundo punto de vista global: habla de personajes planos y personajes trabajados con una enorme precisión a la vez que expuestos hombre con un sentimiento trágico de la vida... que no comprendemos, donde somos descritos por los redondos. Esta teoría me interesó mucho. Forster dice que con gran simpleza. Me gustan mucho esas novelas. –Tres días y una vida es una novela negrísima en torno demás, ya sean estos los dioses antiguos o la sociología, la en los personajes planos la acción se resume a un eslogan, –Para la misma época en que salió Nos vemos allá al asesinato cometido por Antoine Courtin, a los 12 lucha de clases o la política en la actualidad. Es otro quien como por ejemplo Javert cuando dice: “Voy a detener a arriba, apareció otro libro, una novela muy breve con años, y cómo debe convivir con el secreto durante el nos describe. Eso es la tragedia, eso es el género negro: el Valjean”. Es una obsesión para él. Lo que nos dice Forster es el mismo tema que el suyo: 14, de Jean Echenoz. ¿Lo resto de su vida. ¿Es una manera de reflejar la cruel- intento imposible de escapar a la fatalidad. Solo por dar que este tipo de personajes son muy económicos en términos leyó? Bueno, déjeme decirle algo (Lemaitre sobreactúa una dad infantil? En los últimos años, hemos visto a niños que un ejemplo: no hay más que observar lo que ocurre con el narrativos, porque, una vez que el lector lo conoce, basta con supuesta ofensa): para mí, Echenoz es el mejor escritor matan con la pistola de su padre en Estados Unidos o que medio ambiente. Hemos puesto en marcha la destrucción hacerlo entrar a la escena de un capítulo para que, inmediata- francés de mi generación, no hay duda alguna al respecto. causan desastres en las escuelas, a niños- soldados que se inevitable de nuestro planeta. Como en cualquier tragedia, mente en la mente del lector, se disparen todas las imágenes El único libro suyo que no quise leer fue precisamente 14, embarcan en ejércitos islamistas. Es una cuestión que planea conocemos el final, lo que no sabemos es cuándo y cómo ocu- asociadas a ese personaje. El lector ya está avisado, ya sabe porque yo estaba trabajando en el mío y me dije: “Si leo su sobre nuestro imaginario desde hace algunos años. Ser niño rrirá. Nos debatimos contra un destino que ya está escrito. que es “malo”. Yo siento una enorme pasión por las grandes libro, estoy muerto”. Es más, lo llamé, nos encontramos y le y criminal es una supuesta paradoja que me interesa. Ideé ¿Se le ocurre algo más trágico?

36 37 Lo cierto es que el lenguaje cinematográfico y la compren- de sus personajes. Pero lo lograban con creces, aunque vién- Tema de tapa Viaje a la luna (1902), George Meliés tres sión de los espectadores avanzaban a la par y lo que había na- dolos hoy parezcan hablar un idioma antiguo perteneciente a cido como un invento curioso se convirtió de repente en un un mundo que no es el nuestro. espectáculo popular que trascendía todas las barreras sociales Pero tal vez el género que más permaneció vigente a través e idiomáticas posibles. Los más avispados no tardaron en de los años haya sido la comedia. Este tuvo un momento de AQUELLAS MIRADAS MUDAS: ver que el cine se estaba convirtiendo en un gran negocio y esplendor durante la época muda gracias a exponentes como esto dio comienzo a la famosa guerra de patentes en Estados Charles Chaplin y Buster Keaton. Estos dos grandes Unidos. Al tratarse de un mundo nuevo, nada con respecto al utilizaron la falta de palabras como una ventaja a la hora de cine estaba reglamentado lo que trajo por resultado imitacio- hacer reír. Keaton, con su rostro inexpresivo, y Chaplin, con LA INFANCIA DEL nes, falsificaciones, interminables demandas y una perse- su adorable Charlot, no necesitaron más que gestos para ser cución que lo llevó hasta el lado opuesto del país. Así nació perfectos. Su humor era universal: niños, adultos, mujeres Hollywood: un grupo de cineastas independientes escapando y hombres de cualquier clase social se reían a la par, aun SÉPTIMO ARTE de las garras legales de Thomas Edison que pretendía recibir quienes no captaban el fuerte mensaje social que se escondía un canon por el uso de las cámaras, la película virgen y los tras los gags. proyectores. Además, el clima amable de California les brin- Pero el 6 de octubre de 1927, con el estreno de El cantante daba largas jornadas de sol que les permitía rodar más horas de jazz, el cine comenzó a hablar y la historia cambió para por día ya que aún no se utilizaba luz artificial en los sets. siempre. En un principio esto trajo un retroceso en la evolu- A su vez las variaciones en el paisaje eran funcionales como ción del lenguaje cinematográfico. Debido a la novedad del decorados naturales, hay que tener en cuenta que Hollywood sonido, se perdió fluidez, creatividad y ritmo en las películas. era un páramo más parecido al lejano oeste de los westerns Lo cierto es que no se trataba de agregarle voz al cine mudo de John Ford que a la ciudad de las estrellas. sino que funcionaba como una nueva forma de expresión, Este precario asentamiento de artistas comenzó a crecer a más apegada a la realidad, cuando el cine mudo funcionaba pasos agigantados y pronto se consolidó como la meca de la como un mundo armonioso y completo por sí mismo. En un industria. Hay que decir que la Primera Guerra Mundial les principio se volvió a los planos generales y a la cámara quieta, vino como anillo al dedo ya que afectó la producción de sus una especie de teatro filmado que detuvo por un tiempo la competidores europeos, trajo muchos talentos extranjeros a evolución del séptimo arte. Hollywood y la tristeza de la situación hizo que la sociedad Los gestos, en los primeros 35 años del cine, fueron parte entera se refugiara en la ficción. Sin embargo, el cine fuera esencial de su lenguaje. De hecho una vez que se desenca- de Estados Unidos siguió avanzando hacia destinos maravillo- denó la era de las talkies, como se referían en su momento sos como el expresionismo en Alemania o las nuevas teorías a las películas habladas, muchas estrellas del firmamento POR Agustina Zabaljáuregui sobre montaje en Rusia. Aunque muchos de los grandes hollywoodense se apagaron para siempre. Algunos actores cineastas del mundo terminaron trabajando para los estudios fueron traicionados por sus acentos extranjeros y el público de Hollywood que, en ese entonces, era un gigante ham- no podía entender lo que decían. Una de ellas fue Pola La historia del cine es tan maravillosa como las mejores ficcio- de los primeros efectos especiales. Por ejemplo, el “truco de briento de talento. Negri, una femme fatale del cine mudo que tuvo que dejar nes que ha producido. Sin embargo, su infancia está envuelta parar” o stop trick, que consistía en apagar la cámara y quitar Pronto nació el star-system y el mundo pareció solo tener Hollywood por su fuerte acento polaco. Lo mismo le pasó a en un halo romántico de primeros pasos chuecos que lo el objeto que estaba filmando, generando la ilusión de que el ojos para estos héroes modernos ensamblados en la fábrica la gran Clara Bow, a quien los productores le decían que su llevaron a una primaria perfección donde los gestos bastaban objeto se esfumaba delante de los ojos del espectador. de sueños. Como dice el filósofo francés Edgar Morin: acento de Brooklyn empañaba el aura mística de su rostro. para contar una historia. Como dijo el gran Hitchcock: “Las Tal vez su trabajo más emblemático haya sido Viaje a la luna “La estrella es el producto de una dialéctica de la persona- Otros habían dado una imagen que no se correspondía con películas mudas eran la forma más pura del cine”. (1902), inspirado en De la Tierra a la luna de Julio Verne lidad. Un actor impone su personalidad a sus héroes y sus su voz, como Gilbert Roland, quien en realidad era Los primeros rastros de la existencia del cine datan de la últi- y en Los primeros hombres en la luna de H. G. Wells. Este héroes imponen su personalidad al actor. De esta sobreim- mexicano y terminó abandonando los roles protagónicos para ma década del siglo XIX. Edison y los hermanos Lumiére, hermosísimo cortometraje, actuado, dirigido y montado por presión nace un ser mixto: la estrella”. Los galanes eran pro- hacer personajes secundarios ya que aún en esa época los cada uno en orillas opuestas del Atlántico, lograron cumplir el mismo Meliés abre las puertas de las posibilidades del lijos y acicalados y debían mantener una vida íntima acorde latinos no eran los héroes de las historias. Otra víctima de su el sueño de dar vida a una imagen fotografiada. Las primeras cine. Además de contar una historia crea un universo estético a la que proyectaban en la pantalla. Un ejemplo de esto fue voz fue John Gilbert, que tenía un tono muy agudo para filmaciones no eran más que registros documentales como por primera vez en una pantalla. Lamentablemente el des- Rodolfo Valentino de quien años después se dijo que su imagen de galán con la que había conquistado al mundo. la salida de los obreros de una fábrica o la llegada del tren a tino fue muy ingrato con Meliés, ya que terminó vendiendo era homosexual y que sus matrimonios estaban arreglados. Pero nada cuenta mejor su historia que el cine mismo. Esta una estación. Dicen que en la proyección de esta última los juguetes en la estación de tren de Montparnasse. Mientras Las primeras divas de la pantalla grande estaban divididas en transición del cine mudo al hablado para los actores está perfec- espectadores se apartaron asustados pensando que el tren po- tanto en Estados Unidos era Edwin S. Porter, quien estaba vírgenes, como Mary Pickford, alias “la novia de América”, tamente retratada en Sunset Boulevard (1950). En este maravi- dría salir de la pantalla. En sus comienzos estas películas eran revolucionando el lenguaje cinematográfico. En Asalto y robo y flappers, como Clara Bow. Estas eran mujeres indepen- lloso film de Billy Wylder, Gloria Swanson interpreta ese exhibidas en ferias porque se trataba de una atracción tan cu- al tren (1903) se ven innovaciones narrativas como el montaje dientes y urbanas que bebían, escuchaban jazz y disfrutaban ocaso de la diva del cine mudo y en una frase lo resume todo: riosa como una mujer barbuda o un faquir. Sin embargo este paralelo. Hay que decir que Porter no había inventado todo de su libertad. En ese momento eran consideradas vampire- “No necesitábamos las voces. Teníamos los rostros”. invento llegó a manos de un ilusionista, dibujante y director lo que implementó, sino que estaba muy influenciado por sas y hoy, mujeres comunes y corrientes. Hoy la imagen y el sonido son igual de importantes dentro de teatro llamado George Meliés, que vio en este nuevo la escuela de Brighton, un grupo de cineastas ingleses que En la pantalla, tanto divas como galanes dependían de la del lenguaje cinematográfico. Pero nunca hay que olvidar que invento la posibilidad de contar historias. Este talentoso fran- aportaron, entre otras muchas cosas, el uso del primer plano expresividad de sus rostros sobremaquillados, movimientos esos fantasmas silentes que nos miran desde el pasado alguna cés también fue el inventor del género fantástico en el cine y y los movimientos de cámara. ampulosos y gestos exagerados para transmitir las sensaciones vez dominaron el mundo

38 39 Entrevista Antes de convertirse en escritora, Rivero era una exitosa abo- cuatro gada tributaria. Nacida y criada en la provincia de Córdoba, Viviana se casó joven con su novio de la secundaria y tuvo dos hijos. Cuando crecieron, ella sintió que disponía del tiempo para perseguir una pasión que la había rondado toda la vida. Fiel al murmullo de su corazón, apostó y se convirtió en la prueba de que los sueños que nos pertenecen, nos esperan para ser cumplidos. –Muchos de los personajes de Sí tienen una fuerte lu- cha interna entre el amor, el deber y la vocación. Pero, de alguna manera, el destino termina acercándolos a sus deseos más íntimos. ¿Fue así en su caso con la es- critura? ¿Es algo que siempre quiso hacer y lo dejó por deber o por amor? Soy una convencida de que las vocacio- nes fuertes, que llevamos dentro, nos persiguen y, en algún momento de nuestra vida, nos terminan atrapando. Tarde o temprano ganan la batalla y se llevan la victoria. Creo que no se puede escapar de ellas. La vida se encarga de poner las situaciones para que estas se desarrollen. Mi padre era escritor pero, a pesar de ser un buen escritor, aun con premios ganados, no podía vivir de la literatura así que mi madre siempre nos decía “aquí nadie va seguir carre- ras que tengan que ver con la literatura, porque para loco ya está tu papá”. Claro que ahora entiendo el porqué de ese di- cho: una persona que no vive de la escritura y quiere escribir debe hacerlo de noche, los fines de semana y en vacaciones; debe quitarle tiempo al descanso, a la familia, a la recreación. Mi madre no quería eso para sus tres hijos. Pero, por otro lado, mis hermanos y yo nos criamos entre libros, siempre hablando de novelas, de autores y de literatura, incluidas las charlas con mi madre, que era y es una gran lectora. Y eso dejó una marca en mí, al punto que cuando vi que mis hijos estaban más grandecitos y que no me necesitaban tanto de- cidí escribir un libro. Esta novela fue Secreto bien guardado y la escribí por gusto, casi como hobby; por eso, para mí, fue VIVIANA RIVERO volvió a estar entre una gran sorpresa que se transformara en best seller. Sirvió los best sellers con su última novela, para que comenzara a acariciar la idea de escribir otros libros y poder vivir de la literatura Sí. En la pasada Feria del Libro de –¿Extraña algo de su profesión anterior? ¿Conserva La atrapa Buenos Aires fue distinguida con herramientas de la abogacía que hoy le sean útiles a la el premio del lector por Los colores hora de escribir? No extraño, pero, a la hora de escribir mis de la felicidad, editada en 2015 por novelas, creo que surge mi veta de abogada en procurar que Planeta. Viviana tiene nueve novelas fechas, datos y escenas del argumento concuerden tal como si románticas históricas en su haber, fuera un escrito legal. También me sirve el haber trabajado de abogada para ser menos bohemia, sentarme y trabajar horas y casi una por año desde el 2009, sueños horas. A veces paso el día entero sentada frente a la computa- cuando decidió cambiar su destino, dora escribiendo. Soy de la idea de que, a la hora de escribir, tal y como suele ocurrirle a sus hay un 50% de inspiración y un 50% de transpiración. POR Agustina Zabaljáuregui propios personajes –¿Qué viene primero el amor o la historia? ¿Piensa primero en el contexto histórico o en los personajes que lo habitan? ¿De dónde vienen esos personajes? ¿Cómo es su proceso creativo? El proceso creativo es

40 41 muy complejo, casi imposible de describir. En mi caso crecen novelas. ¿Qué le atrae de este vínculo y de las histo- dentro en mi cabeza, tanto el tema que quiero tratar (que es rias de inmigrantes? Creo que esto tiene que ver con mi lo que yo llamo el alma del libro) como la historia y los rasgos historia personal. Mis abuelos eran europeos, tengo abuelos de los personajes. Todo avanza junto y muy despacio, como italianos, checoslovacos y españoles. Siempre escuchaba en si fuera un tapiz que uno va tejiendo, hasta que un día me casa las historias de cuando ellos llegaron, los barcos en los siento preparada para sentarme a escribir. que vinieron, las necesidades que pasaron, cuánto extraña- Las historias empiezan de cero en mi interior y de allí, poco ban, cómo lloraban las ausencias de sus seres queridos. Tenía a poco, van tomando vida hasta que aparecen los personajes una abuela que lloraba todas las tardes, a pesar de que habían y sus personalidades. A veces, en ese proceso puedo tomar pasado muchos años. Y esas vivencias familiares marcan. alguna característica procedente de personas que conozco, –¿Recuerda alguna anécdota de su propia familia que pero lo que robo a la vida real es escaso y hasta inconsciente. la haya inspirado en sus historias? No, yo invento ficción. Con el transcurso de los meses, los personajes comienzan a La vida de mis abuelos fue más sencilla y normal que la de ser más reales para uno, hasta convertirse en alguien a quien mis personajes, pero lo que sí he sentido que me trasmitieron conocemos a la perfección, de quien sabemos cómo piensa, fue ese clima de inmigración, el saber cómo pensaban y cómo cuáles son sus ideales, qué ropa le gusta, cómo habla, qué lo sentían los que venían a América, el poder imaginarme cómo enoja y hasta cómo mueve la mano cuando está nervioso. era vivir en un continente y pasar a otro completamente dis- –¿Por qué decide darle un marco histórico tan preciso tinto, en un mundo en el que no había WhatsApp ni teléfono. a sus ficciones? Creo que un marco histórico bien cuidado, –Ya que la historia juega un rol tan importante en su con detalles reales, ayuda a que la historia que uno escribe obra. ¿A qué contexto histórico le gustaría viajar y sea más verosímil. La novela histórica nos permite sumergir cómo sería su personaje? A pesar de los peligros, me gus- al lector tanto en un argumento y un lugar determinados taría la época de la segunda guerra mundial, porque se vivía como en otra época. Es maravilloso. Me encanta hacer sentir intensamente cada día, como si cada jornada fuera la última. al lector que ingresa a otra época. En mi caso, desde chica Quisiera ser una escritora que captara las historias humanas me gustó la historia, por eso escribo novelas históricas. que vivía la sociedad. Cuando uno cuenta un argumento plagado de detalles que el –¿Qué le gusta hacer cuando no escribe? ¿De qué co- lector ha sentido nombrar porque son reales y que si no los sas disfruta? Caminar, correr. Pasar tiempo con mis afectos. conoce puede ir a los libros de historia y ver que existieron, Cocinar para mi familia, atenderlos. Leer por gusto y no solo entonces eso le hace sentir que la historia que uno como es- por investigación. Cuidar mi huerta. critor inventa tiene un tinte de autenticidad. Eso es lo mágico –¿Cuáles son sus planes para el futuro? ¿Está trabajan- de la novela histórica. do en un proyecto nuevo? Estoy trabajando en un libro –En sus novelas se ve lo dura que ha sido la historia nuevo, incursionando, de a poco, en la TV y el cine. Pero con las mujeres. Matrimonios arreglados, no poder todavía no puedo decir mucho. No me dejan perseguir sueños propios, etc. ¿Es una temática que la moviliza? ¿Qué nos puede decir del lugar de la mujer, hoy? La novela histórica nos permite visualizar cómo era la vida de la mujer en otras épocas y ver cuánta libertad y dere- chos le faltaban. Nos permite hablar de las pioneras, aquellas que se animaron a hacer por primera vez algo que ninguna otra había hecho aún, mostrar las heroínas de la vida real. Porque en la historia hubo una primera mujer que operó en un quirófano, que enseñó en las aulas, una primera que dictó sentencia en tribunales, etc. Ésos son momentos tremendos, que nos permiten contar vidas apasionantes. Si miramos a la mujer al día de hoy, vemos que ha recorrido un largo camino: tenemos mujeres que dirigen grandes em- presas multinacionales, otras que dirigen países, pero todavía hay muchas que son explotadas. Sin ir más lejos, podemos ver que hoy una mujer que hace la misma tarea que un hombre recibe la mitad de la paga. Eso nos da la pauta de que quedan muchos derechos por reivindicar. –En Sí hay una relación muy fuerte entre Europa y Argentina, esto es algo que se repite en otras de sus

42 Entrevista –Para los argentinos, la aristocracia es algo un poco En cuanto a cómo ejerce la maternidad, es la segunda vez cinco extraterrestre. Sin embargo, los nobles retratados en que pongo el dedo en esa llaga porque en la Trilogía de Bat- Todo esto te daré tienen conductas que nos resultan zán la maternidad es un tema absolutamente central desde completamente familiares… Pero si a Macri lo han todos los puntos de vista: la adopción, las mujeres que deci- tratado como a un marqués cuando fue a España (Risas). den no ser madres, las mujeres que desean ser madres y no En esta novela son nobles como parte de la caracterización pueden y las mujeres que odian a sus hijos. Se toca el tema de la misma. Podrían haber sido perfectamente vaqueros, con mucha dureza. Ocurre que para mí el rechazo de una industriales. Se trata de oligarcas tradicionales que se han madre hacia un hijo, que no colma exactamente las expecta- ido sucediendo y han estado por mucho tiempo ostentando tivas que ella se ha formado, me resulta fascinante y, sobre el poder en una zona determinada. Hay familias de esa clase todo, real. Lo encuentro en la prensa y, como hija y madre, en México, en Argentina y en todos lados. Son familias que no le encuentro respuesta pero no puedo negar que exista, han generado puestos de trabajo y riqueza al tiempo que han incluso bajo formas que no tienen una apariencia negativa. Es ostentado el poder basándose en lo económico. La familia muy común la madre, en apariencia amorosa, que no corta el Muñiz de Ávila del libro es noble pero podría haber sido vínculo infantil con su hijo cuando ya es un adulto, un control otra cosa en tanto cumpliera con la condición de ejercer un que se empeña en sostener. En España, como me cuentas caciquismo en la zona en la que vive. Pero no hay acá una que sucede aquí, también llamó mucho la atención, de hecho crítica a la nobleza, pues yo no soy crítica con ella, sino que hubo gente que me ha dicho durante alguna conferencia soy crítica con cualquier tipo de familia que ejerza ese tipo “no puede ser que haya una madre tan mala”. Entonces, en de poderes en contra de los demás. Y también critico, como ocasiones, llevo recortes de la prensa en los que consta esa dice el personaje de Noguiera, el servilismo de una parte de violencia contra los hijos. Una madre que mata a su hijo, una la población que ya ha asumido que esas familias son distintas madre que mantiene encerrado a su hijo en un espacio redu- de los demás. Eso es más penoso todavía. No es que alguien cido y barbaridades por el estilo. Y existen muchos casos. El se crea superior a los demás, sino que tú creas que alguien es maltrato infantil es algo de lo que es muy difícil volver. Uno, superior a ti y le rindas pleitesías solo por su apellido o por como adulto, asume que puede ser víctima de malos tratos, el lugar de privilegio que ocupa social o económicamente. pero, de niño, el hogar y la madre son la protección. Cuando Eso me parece realmente vergonzoso. Como en toda novela en lugar de esa protección hay maltrato, la cuestión se torna negra hay un punto de crítica social; en nuestro país hemos increíble para algunos pero no deja de ocurrir. visto cómo mucha gente poderosa, que está implicada en –Su libro está dedicado no a su madre, sino a su padre, malversación de fondos, se defiende en los juicios diciendo a quien define como un “gallego en todos los sentidos”. algo así como “esto a mí me correspondía por mi puesto”. Y ¿En qué consiste esa personalidad? Es desconfiado y un más triste aún es que se llegue a asumir, dentro de la socie- poco pesimista. Una tendencia a no esperar que las cosas dad, que no les va a ocurrir nada porque son quienes son. Y salgan demasiado bien. Es un poco oscuro. En la familia no estoy hablando de nobles. De hecho la nobleza en España nos reímos de él por esa falta de esperanza en que las cosas es bastante discreta, excepto por una minoría que sale en salgan bien. Por eso cuando se alegra es para todos una gran revistas del corazón y demás. En cuanto a la dinámica de la celebración. También es contenido en las emociones. nobleza que me dices que es ajena a un argentino, pues, se –La novela da la sensación de no poder ocurrir en otro trata de un título concedido por el rey. Es una especie de cer- lugar de España como Andalucía, por dar un ejemplo tificado de “mejor amigo del rey” (Risas). Es curioso, quizás, bien contrapuesto a Galicia… Es verdad. En todas mis pero hubo familias de la nobleza española que, ante el exilio novelas el paisaje tiene un papel muy importante. El territo- “Casi todos los prejuicios de la corona española durante el franquismo, fueron leales a rio que elijo condiciona el comportamiento de los personajes. Franco y se enriquecieron, mientras que otras familias nobles Siempre hay razones históricas, de ubicación o climatológicas tuvieron que vivir en las sombras durante años. que sé que afectarán el modo de vida, así como la tradición –En la familia Muñiz de Ávila, el personaje de la madre de la zona, las creencias. En el caso de Galicia, el modo en se compran con dinero” de Álvaro impresiona mucho porque detesta a sus que viven el catolicismo tiene mucho peso; la geografía del hijos. En Argentina hay, a nivel popular, una especie terreno marca la vida de la gente y su carácter. Piensa que de culto a la madre que la supone libre de cualquier llevan dos mil años trabajando en pendientes, cosechando Vino a Buenos Aires para presentar Todo esto te daré, su última novela, protagonizada por un mala intención contra su hijo, cosa bastante incompro- vino por puro empeño. Eso les ha dado una rudeza y un escritor. Sobre la ostentación de poder y la complicidad entre opresores y oprimidos, entre otros bable, pero muy arraigada. De modo que resulta poco orgullo que me encanta. Es gente muy firme y eso me sirvió temas, reflexionó la autora española DOLORES REDONDO, durante su encuentro con Quid frecuente el tema de la “mala madre” en términos tan para darme un marco propicio a los personajes que ubico fuertes… Es un personaje de una gran crueldad que lleva al allí. Manuel, que es urbano, ve al comienzo todo eso como extremo esa chulería extra que tienen algunas clases sociales. tosco y poco a poco se va dando cuenta de las sutilezas y de la POR Nancy Giampaolo El desdén absoluto por aquellos que consideran inferiores. elegancia que hay debajo de algunas cosas.

45 escritores desarrollamos por la persona que tenemos al lado. Vivimos en nuestro mundo, un poco aislados de la vida real. En los últimos años he conocido a muchos autores y, en gran parte de los casos, sus parejas se ocupan del mundo real, de las cosas que hacen que el mundo gire, y nos resulta muy cómoda esa situación que, a la vez, nos hace depen- dientes. Manuel va a tener que preguntarse qué respon- sabilidad ha tenido en no ver lo que pasaba a su alrededor gracias a la coartada de la escritura. No se puede respon- sabilizar a los demás de todo. No ver las cosas como son es nuestra responsabilidad. –Manuel se hace escritor de grande. No fue así en su caso… No, antes de escribir les inventaba cuentos a mis hermanos. Luego, empecé a leer y muy pronto a escribir inspirada en lo que leía… aproximadamente a los 16 años, edad en la que empecé a presentarme a concursos de cuentos varias veces al año. Con los años, escribí mi primera novela e intenté publicarla sin éxito. Lo mismo ocurrió con otras que considero que fueron parte del aprendizaje. –¿No se desmoralizaba? No, siempre fui muy lectora y era capaz de comparar lo que leía con lo que escribía y darme cuenta de que no había alcanzado un nivel publicable ni mucho menos. Hoy, de tanto en tanto, me proponen publicar aquel material, pero no me interesa para nada. –Ya hay una película y una historieta que toman como base su trabajo ¿Qué le parece ver sus historias en otros formatos? (N. de R.: La película El guardián invisible, dirigida por Fernando González Molina; y la novela grá- fica homónima, adaptada por Ernest Sala). Estoy contenta con los resultados y me gusta que haya otras maneras de llegar a las personas. En los dos casos hablamos mucho con los realizadores y han sido muy fieles a la novela. –¿Cómo hizo para cuajar a ese trío de ocasión formado explorar ningún aspecto de la homosexualidad, solamente –Hábleme, para terminar, de uno o dos autores que por un cura, un escritor gay y un policía? Pues ya en que Manuel y Álvaro lo fueran, porque sirve como parte ama como lectora. Estaría muy bien poder elegir un la trilogía anterior compuse un grupo de investigación nada del enriquecimiento de la historia. En cierta forma es una escritor que, con el solo hecho de leerlo siempre, te permita común, porque mi personaje era una mujer al mando de un trampa que lleva al lector a pensar que si hay una parte de la atribuirte parte de sus talentos (Risas). Me gusta mucho Ana grupo de hombres. Y volví a hacerlo porque cada uno de ellos biografía de un personaje oculta, seguramente se conecte con María Matute por el control que tiene del párrafo, la pala- representa una voz de la sociedad. Creo que de ellos provie- el hecho de ser homosexual. El prejuicio del lector le hace bra preciosa y la crueldad encubierta en sus relatos. Es capaz ne la luz de la novela porque, aunque es muy difícil imaginar creer que la cosa puede ir por ahí. de contar historias que parecen inocentes, pero siempre que tres hombres así puedan hacerse amigos, en esa dificul- –Hay una digitación externa de los prejuicios de las hay un punto desestabilizante y hasta desolador. Y soy muy tad radica un homenaje a algo que yo he vivido, que es la personas… Sí, la mayor parte de los prejuicios no son reales fanática de Norman Mailer. Me gusta su salvajismo, su amistad adulta, y me parece un regalo de la vida. La mayoría pues se compran con dinero. El racismo no es tal si el negro capacidad de escribir textos que le llevaron enormes trabajos hacemos amigos en la infancia y es una suerte si los conserva- que tenemos delante es Will Smith, la islamofobia no es la de campo y otros que escribió muy brevemente. Creo que mos de adultos. Si de grande encuentras a otra persona que misma si el musulmán en cuestión es rico, en fin, casi todos su libro Un arte espectral es lectura obligatoria para el que puede ser de otra religión, de otras ideas políticas, y, pese a nuestros prejuicios se compran con dinero. El tema del libro quiera escribir. En este libro le hago un homenaje al hablar todo eso, eres capaz de encontrar el punto en común y mirar es la codicia, la proposición de codicia más conocida del de “la gran prostituta que es la novela”. dentro de su corazón y que mire dentro del tuyo, se convierte mundo: la del Demonio en el desierto diciéndole a Jesucristo: –Espero que esta admiración por Mailer no la haya lle- en tu hermano. Y en la relación de estos tres está la luz de la “Te daré todo esto a condición de que te arrodilles”. Y bueno, vado a acuchillar a su marido… No, pero siempre le digo: novela, que es muy oscura en términos generales. hay muchos en el mundo que viven sometidos a la codicia, “Cariño, Norman Mailer acuchilló a su esposa, porque ella –Su protagonista es gay, pero la novela no tiene interés pagando el precio de ese sometimiento. no dejaba de hablar cuando él estaba escribiendo un capítulo en explorar la homosexualidad como tema… Exacto. –Manuel es escritor como usted… Quise que fuera es- muy exigido de su novela. Eso fue lo que dijo ante el juez. Así La homosexualidad no es el tema de la novela, no quería critor para hablar, en parte, de la dependencia que muchos que cuídate, por favor, de interrumpirme” (Risas)

46 Entrevista eran violados todos los días. Mi padre sobrevivió escondiéndo- y surfear. Para escribir novelas tienes que saber hacia dónde seis se en un agujero durante 600 días. No podía acostarse ni mo- vas; cuando surfeas, solo tratas de no caerte. verse, solo estar sentado. Al final de la guerra, cuando llegaron –Israel y la condición “ser israelí” son su sujeto litera- los soviéticos, no se podía levantar. Su hermana fue torturada rio. Otros grandes autores de su país (Amos Oz, David hasta morir por negarse a revelar el lugar, donde se escondían. Grosman, incluso Nir Baram, que es muy joven) traba- Cuando se crece con estas historias, es difícil aprender a llorar. jan más sobre la memoria y la conciencia judía. ¿Por qué –De allí el humor que domina su obra; es una suerte de su elección? No, yo siento de un modo mucho más fuerte mi mecanismo de defensa… No solo. Como sobrevivientes, mis identidad como judío que como israelí. Creo que son mucho padres no tuvieron una dimensión real de las normativas de la más sólidas las raíces judías, el sistema de valores que compor- vida, de lo que es correcto o no. Actuaban de acuerdo a princi- ta, que la condición de ciudadano israelí. Ocurre que escribo pios que eran completamente arbitrarios y nos educaron a mis sobre lo que vivo. Respeto y admiro muchísimo a autores como hermanos y a mí (Etgar tiene un hermano ultrapacifista y una Amos Oz u otros, algunos son buenos amigos, pero mi mundo hermana ultraortodoxa, madre de once hijos) con principios no es ese, volver hacia atrás para reflejar algo que es parte casi anárquicos. Mi madre, por ejemplo, no nos enviaba a la es- de nuestra historia pero que no se toca con nuestra realidad cuela los días de lluvia, porque decía que no nos iban a enseñar cotidiana. Prefiero incluso forzar las cosas hacia lo fantástico, nada por lo que mereciera la pena mojarse. Mi padre cam- pero no tengo necesidad de volver una vez más a lo que ya biaba de profesión cada siete años (por eso el título del libro). viví en la experiencia de mis padres. Ya lo sé. En ese sentido, Decía: “No quiero vivir una vida, quiero vivir muchas”. A veces prefiero a muchos autores judíos de la diáspora, como Kafka, no fue sencillo y pasamos necesidades, pero, cada siete años, Singer o Roth. Si me dicen que Amos Oz va como candidato cambiaba de trabajo. Creo que eso me marcó. Lo que entendí a presidente de mi país, sería el primero en ir a votarlo. Si me es que, más allá de lo que te toque, la vida es una suerte de dicen que va Kafka, salgo corriendo para otro lado. Ahora, al parque de atracciones y hay que probar todas las posibilidades. momento de elegir una obra que exprese lo judío, elijo a Kafka. En una montaña rusa puedes sentirte mal, pero habrá otras co- –Sus libros han sido traducidos a 41 idiomas, aunque sas que te harán bien o no. Lo importante es probar. Yo escribo solo uno al árabe… Sí, y me resulta increíble que en Corea, ficciones, crónicas, guiones de cine, cómics… Y cada mundo Suecia, México o Malasia se interesen por mis historias, pero que visito me aporta algo. El humor es el arma del débil, la creo que, cuanto más local eres, te conviertes en más univer- manera de protestar contra las cosas que no puedes cambiar. sal. Escribí una historia sobre un conductor de autobús que Y sí, tiene un rol importante en mi escritura, pero no dejo de quería ser Dios y no hay lugar del mundo donde la gente no sorprenderme de que la gente dedique unas horas a tratar de me diga: “Lo conozco”. Tolstoi tenía razón. Por otra parte, entender mis palabras, mis emociones, mis fragilidades. el hecho de que solo uno de mis libros se haya traducido al –¿Empezó a escribir en el ejército? Empecé a escri- árabe no es responsabilidad mía. Por el contrario, me encan- ETGAR KERET bir, porque era muy infeliz. Aprendí a leer muy joven. taría que se publiquen más libros en esa lengua, porque es Mi hermano mayor había leído un artículo que decía que la que comparto a diario, aun sin entenderla. Pero creo que los analfabetos en Israel estaban condenados a una vida también habla de un mundo editorial más pequeño. Recien- desgraciada. Yo sabía que no podía ser verdad, pero me pro- temente me tradujeron al farsi, la lengua oficial de Irán, lo El hombre de las vidas breves puse aprender a leer de muy chico, incluso antes de ir a la que fue una enorme alegría. escuela. Él me ayudó mucho, me hacía repetir frases. Si leía –¿La particular situación de Israel en el contexto inter- bien, me daba un chocolate, y si lo hacía mal, me aplastaba nacional lo condiciona de alguna manera? Siento que POR Christian Kupchik un chicle en el pelo. Uno de mis mejores recuerdos, en este lo que atacan no es mi política, sino mi empatía. Pero si no sentido, fue la lectura de Huckleberry Finn: gané muchos reflexionas sobre tus acciones, si no dudas… Esa es la exis- chocolates. Como dije, crecí en un hogar que era como una tencia de un lagarto, no la de un ser humano. Por otro lado, comunidad, todos opinábamos, todos sugeríamos… Cuan- el gobierno de mi país es una catástrofe y está conduciendo Al leer los cuentos breves que conforman la colección permanente de sobre-empatía”. Esa palabra, empatía, apa- do has crecido en ese contexto es muy difícil encajar en el a un enfermo grave a una situación terminal. La Ministra de De repente un golpe en la puerta o, en particular, las crónicas recerá de modo recurrente en el discurso de Keret. Esa y la Ejército, una institución para la que resulta peligroso que Cultura es una mujer que proviene de Marruecos, creo, y de Los siete años de abundancia, ambas editadas por el sello referencia a sus padres, ambos sobrevivientes del Holocausto. pienses y hagas cosas por ti mismo. El día en que mi mejor niega la cultura judía tanto de la diáspora como la árabe. En- mexicano Sexto Piso, del israelí Etgar Keret (1967), por –Es curiosa esa constante referencia al Holocausto, que, amigo, también soldado, se suicidó y murió en mis brazos, tonces, su marco de referencia pasa de unos poetas sefardíes lejos el escritor más exitoso de su país –al menos en el regis- sin embargo, no aparece de manera manifiesta en sus me hundí. Me salvó Kafka, a quien leí por entonces y me medievales a Julio Iglesias. Es una metáfora, pero resulta tro de libros vendidos–, no es difícil imaginar al personaje textos, más concentrados en el presente. Lo que ocurre dio la posibilidad de escribir. difícil construir algo así. El problema en el conflicto entre de Roberto Begnini haciendo monerías para su hijo hasta un es que, por mucho que hable del presente, estoy constituido –¿Por qué el apego a las formas breves? No escribo con Israel y Palestina es que compiten por la Copa Mundial del instante antes de ser fusilado. Keret sonríe ante la analogía por la memoria de mis padres. Mi madre perdió a la suya y a un método. Lo mío es la ficción, los cuentos cortos. Lo que victimismo. Y la relación no es simétrica. Los israelíes contro- y confiesa: “Mi padre era así, un optimista incurable. Yo, no un hermano cuando tenía siete años; su padre fue asesinado. escribo me viene de las tripas. Siempre digo que la diferencia lamos más recursos, tenemos un mejor sistema… Es nuestra tanto. Yo soy un hombre estresado, que vive en un estado Cuando terminó la guerra, fue trasladada a un orfanato donde entre la novela y los cuentos se puede equiparar a conducir responsabilidad buscar una solución

48 49 RANKING Reseña Uno

VOLVER A LA VOZ DE FICCIÓN NO FICCIÓN INFANTIL JUVENIL 1. SÍ 1. MACRI 1. EL PRINCIPITO 1. POR TRECE RAZONES Viviana Rivero Laura Di Marco Antoine De Saint-Exupéry Jay Asher MARGUERITE DURAS Emecé Sudamericana Salamandra V&R Editoras

POR Mónica Tracey 2. LAS MALDICIONES 2. EMOCIÓN Y SENTIMIENTOS 2. GATURRO. EL HECHIZO DEL 2. VIRTUAL HERO 3 Claudia Piñeiro Daniel López Rosetti LIBRO MALDITO 1 | Nik LA MÁSCARA DEL TROLL Alfaguara Planeta Sudamericana Infantil Juvenil El Rubius | Temas De Hoy

3. EL BAZAR DE LOS 3. DESCUBRIENDO EL CEREBRO 3. GATURRO. PERDIDOS EN EL 3. LOS CUENTOS DE BEEDLE Casi desde siempre, Marguerite Duras fue una escritora palabra oral, no únicamente de un lenguaje escrito, y disfru- MALOS SUEÑOS Facundo Manes LABERINTO | Nik EL BARDO de culto. También sus películas serían de culto. Sin embargo, taba mucho de eso”, dice. Y la sintaxis de esa oralidad queda- Stephen King | Plaza & Janés Planeta Sudamericana Infantil Juvenil Joanne K. Rowling | Salamandra un poco por su personalidad pero seguramente más por la rá en su escritura. Esos silencios, esas frases sin terminar, esa 4. FALCÓ 4. LA ARGENTINA DEVORADA 4. AVENTURAS INCREÍBLES 4. 14/7 EL DESCUBRIMIENTO contundencia de su obra –amada y rechazada con igual pasión– dubitación, esa incorrección, conformarán su estilo. Arturo Pérez-Reverte José Luis Espert N/D Pamela Stupía Alfaguara Galerna Guadal Temas De Hoy fue un personaje de inusitada notoriedad, especialmente a par- Le preguntan: “¿Se considera usted una novelista?”. “No lo tir del guión que escribió para la película de Alain Resnais, sé”, responde. Era 1967, ya había publicado Un dique contra 5. LA RAZÓN DE ESTAR CONTIGO 5. FUERON POR TODO 5. PUKI EL PERRO 5. ANIMALES FANTÁSTICOS Hiroshima mon amour, de 1958. Llegó al gran público con El el pacífico, Moderato Cantabile, El Vicecónsul y muchas más. Bruce W. Cameron Nicolás Wiñazki N/D Y DÓNDE ENCONTRARLOS Roca Bolsillo Sudamericana Guadal Joanne K. Rowling | Salamandra Amante, publicada en 1984. Las entrevistas a Duras, reunidas También dice “yo no pronuncio la palabra ‘poesía’”. Y explica: en el libro El último de los oficios, se inician en 1962 y llegan “En El Vicecónsul he buscado una sintaxis musical. Mediante hasta 1991, cinco años antes de la muerte de la escritora en la repetición, he querido expresar el tema del hambre, fuera 1996. Leerlas es volver a leerla, volver a tenerla. de todo espíritu de caridad… he querido expresar musical- Hay coherencia en las entrevistas pero una coherencia hecha mente como con martillazos, traducir el hambre en aluci- de contradicciones, de ir y venir por el pensamiento, por la nación y absurdo. A medida que el hambre se destruye a sí memoria, por las emociones, por la lengua, por la palabra. misma, la escena se vacía y así es como se prepara la entrada Duras es una que es muchas entre las que busca quién es. Y del vicecónsul. La historia de la mendiga no es una historia ese recorrido lo hace público en su obra y en su personaje, que se cruce con la del vicecónsul. Es un terreno musical al que muestra desnudo, desvistiéndose, impúdico. Y se ganó el que él llega. Es la primera vez que hago esto. Y para preparar derecho de hacerlo así porque así es su literatura. ese preámbulo traté de servirme de elementos muy simples: Dirá que nada es como la novela, dirá que nada es como la el cielo desnudo (que llamo “el cuenco sobre la cabeza”), MÚSICA PELÍCULAS imagen cinematográfica, dirá que nada es como el teatro. Y en el lodo, la piedra, el polvo, la sal. El hambre en sí era una un momento, que ya no ve más cine, y, poco después, que le tentación que había que desechar a toda costa”. Así responde 1. HUMANZ 1. ANIMALES FANTÁSTICOS Y DÓNDE ENCONTRARLOS gustaría volver a filmar. Descoloca y molesta a los entrevistado- en una entrevista, así escribe, así filma. ¿Para qué debería Gorillaz David Yates Warner Warner res que creían haberla fijado en alguna de sus palabras. Ella es pronunciar la palabra “poesía”? inasible, un torbellino que va de la sensación a la declaración “Sí, es un movimiento casi carnal, sí”, dice recordando cómo 2. CIRCO SOLEDAD 2. SING Ricardo Arjona Garth Jennings sin filtro. ¿Pero cómo, usted no decía….? Sí, ella decía, y ahora llegaban las palabras a su escritura en El amante de la china Sony Universal dice otra cosa. Pero puede volver a lo anterior y todo es apasio- del norte, describiendo esa relación de la palabra con el cuer- nadamente cierto. Ese ir y venir por las palabras, ese construir po que se percibe en toda su escritura. 3. SÉPTIMO DÍA 3. MOANA: UN MAR DE AVENTURAS Soda Stereo Ron Clements personajes casi de siluetas, de sombras, de palabras apenas Nunca pudo desprenderse del dolor de la infancia, de aquella Sony Disney dichas, de palabras que se contradicen, está en su obra y en la injusticia que llevó a su madre al desastre y que Duras narró por primera vez en Un dique contra el pacífico. Dirá que el 4. LA VIDA ES UN SUEÑO (2 CDS) 4. ROGUE ONE: UNA HISTORIA DE STAR WARS construcción, o en la búsqueda, de sí misma. Soy Luna Gareth Edwards Las entrevistas comienzan poco después de que su personaje contacto inicial con la miseria, propia y de tanta gente en su Universal Disney se instalara a partir de Hiroshima mon amour, un punto de Indochina natal, la sensibilizaron para siempre y la ubicaron 5. LO NIEGO TODO 5. EL CIUDADANO ILUSTRE inflexión en su notoriedad pero también en su escritura. “En en la izquierda. Joaquín Sabina Mariano Cohn y Gastón Duprat Hiroshima mon amour cambié mis hábitos de trabajo, estaba El movimiento natural después de leer El último de los Sony Sbp muy contenta de hacerlo y además… es único dentro de lo oficios es volver a su obra, ahora con el murmullo de su voz que he hecho, es decir que por una vez podía hacer uso de la volcado sobre la palabra escrita, sobre la imagen filmada Esta información comprende los libros (ficción/ no ficción/ infantiles/ juveniles), CDs y películas más vendidos en todos los puntos de venta del Grupo ILHSA S.A. desde el 08/05/17 y el 14/05/17

50 51 Música alternativa

Blues local La reedición en vinilo de los primeros trabajos solistas de PAPPO permite apreciar la vigencia de ese sonido clásico y a la vez de vanguardia, la traducción argentina de la canción triste pero excitante

POR Sergio Varela

Cuando los africanos fueron secuestrados en sus aldeas para de los protagonistas del nacimiento del rock argentino desde ser encadenados a las sentinas de los barcos ingleses y luego Los Gatos. Pero fue su carrera solista, la que definió ese incon- trasladados a América, donde serían explotados como mano de fundible estilo, donde convivieron lo barrial con el surrealismo, obra esclava, estaba gestándose la tristeza de ese destino cruel. letras simples y pegadizas con otras que instaban: “hágase un Tristeza que, en el idioma de los nuevos mundos, se denomina- bien/ introdúzcase/ en un círculo de estrellas momentáneas/ ría blues. El canto quejumbroso de los esclavos afroamericanos para reconocer/ que usted mismo es/ ese ser que a todos lados fue, de alguna manera, la primera canción de protesta más o acompaña”. Aunque no fue solo su música, perfecta en su menos moderna registrable hasta la actualidad. imperfección según lo requerido no tanto por los cánones como Ese fue, incluso, el germen del jazz, aunque, como bien dijo por el sudor y fiebre de sus escuchas, la que hizo de Pappo un Nina Simone, esa era “una palabra de blancos para nombrar la icono que era celebrado con graffitis de “¡Viva Pappo!” como música clásica afroamericana”. un grito existencial. Era un músico, pero también un persona- El blues llevó al jazz, y del jazz se llegó al rock en sus múltiples je único, como Elvis, Janis Joplin, o Jimi Hendrix, entre variantes, una de ellas, el rock argentino, denominación prefe- otros compañeros de ruta en eso de la identidad desaforada y rible quizás a la de “nacional”. El blues fue uno de los primeros contracultural. ritmos experimentados en castellano por bandas de nuestro país, Ahora, en tiempos en que una canción de Pappo sigue sonando pioneras continentales en trasvolar los tempos roqueros a letras como si hubiera sido compuesta hace cinco minutos, ha sido una en el idioma de Cervantes. gran iniciativa la reedición en vinilo de sus primeros trabajos El blues también encontró variantes locales. Claro que, en mu- solistas. Allí se pueden saborear, entre otros, clásicos como “El chos casos, pecando de cierta traducción literal de las letras, del tren de las 16”, “A dónde está la libertad” y “Desconfío (de la tipo: “oh, sí, nena”. Pero en otros, el gesto de cantar en caste- vida)”, quizás el mejor blues argentino de la historia (“No sé por llano tuvo una impronta que, en este caso sí, permite y casi que qué/ imaginé/ que estábamos unidos/ me sentí mejor/ pero aquí obliga a utilizar el adjetivo nacional. Sin dudas, el gran héroe de estoy/ tan solo en la vida/ que mejor me voy. Un viejo blues/ me ese grito de libertad creativa fue Norberto Aníbal Napoli- hizo recordar/momentos de mi vida/ y mi primer amor/ pero tano, más conocido como Pappo. Considerado por B.B. King aquí estoy/ tan solo en la vida/ que mejor me voy”). Hágase un como “el mejor guitarrista de todos los tiempos”, Pappo fue uno bien, vaya a la batea de vinilos y viva Pappo

53 florentinoJacopo Peri. Monteverdi cumplió la tarea con exce- Música lencia, y para el año siguiente la ópera L’Orfeo fue terminada. clásica RECOMENDADOS Sus presentaciones tuvieron tanto éxito que Claudio Montever- di se convirtió en el primer compositor de Italia. Además, su nueva creación fue denominada la primera obra del género de la RECOMENDADOS DE NOTA PRINCIPAL: Monteverdi, Il ritorno d’Ulisse in patria, ópera. “Orfeo emocionó mucho al público porque a través de él Nikolaus Harnoncourt, DVD yo pedía compasión”, confesaba el compositor. El escritor fran- Es una ópera en un prólogo y cinco actos (más cés Romain Rolland, ya en el siglo XX, decía: “Monteverdi tarde revisada para tres), con el libreto en italiano de Giacomo Badoaro, basado en la parte final de defendía la libertad de los sentimientos en la música, y rompió La Odisea de Homero. Se estrenó en febrero de las cadenas que la ataban. Quería que la música siguiese solo los 1640 en el Teatro San Cassiano de Venecia. Se la dictados del corazón”. clasifica dentro de la escuela veneciana de ópera Pocos meses después del rotundo éxito de L’Orfeo, falleció la del siglo XVII, con sus rasgos típicos de preemi- nencia de los solistas y la casi inexistencia del esposa de Monteverdi. Su matrimonio duró solo ocho años. coro. Los momentos líricos, como el lamento de Enviudado a los cuarenta años, el compositor crió a sus hijos, Penélope, son las partes más bellas de la ópera. guardándole lealtad a su mujer toda su vida. A pesar de la

tristeza, siguió trabajando: compuso su segunda ópera, llamada NOVEDAD: Ariadna, que fue dedicada a las fiestas nupciales de Francisco New York Rhapsody, Lang Lang IV De Gonzaga y Margarita De Saboya en 1608. Desde hace más de un siglo, la magia de la ciudad de Nueva York ha atraído a los músicos. De la En 1613 falleció el duque de Mantua y Monteverdi decidió via- misma manera, despertó la imaginación y el jar a Venecia para ocupar el puesto del maestro de Capilla de la entusiasmo del pianista-superestrella Lang Lang, Basílica de San Marcos. En el viaje desde Mantua, camino a su a quien se unió un elenco de artistas colaborado- nuevo destino, se produjo un episodio que el músico recordaba res para la creación de su nuevo álbum New York Rhapsody. De los sueños inquietantes de Gers- con frecuencia: el carruaje sufrió un asalto realizado por tres hwin y Copland a la intensidad de las canciones bandidos acompañados de perros, que atacaron al compositor hechas famosas por Alicia Keys, Lou Reed y Don y le dejaron marcas en el rostro que parecen persistir en los Henley, la música redescubre el deslumbramiento y el alma de la ciudad más simbólica de Estados Divino Claudio retratos que se conservan de él. Unidos. Venecia, con su rica vida musical, le abrió nuevas posibilidades. Este año el mundo musical festeja los 450 años del nacimiento de CLAUDIO MONTEVERDI, la figura Los vieneses lo trataban con mucho respeto y amor: lo llamaban más importante de la transición entre la música renacentista y barroca. Sus obras revolucionaron las “el divino Claudio” y le pagaban generosamente. Hasta 1629 PARA SU COLECCIÓN DE MÚSICA CLÁSICA: Bruckner, Sinfonía N°4 Romántica, bases de la ópera y modificaron radicalmente el tratamiento de la voz humana se extendió el período de su máxima actividad: cambiaba los Bernard Haiting integrantes del coro, buscaba solistas e introducía nuevas obras Esta sinfonía es una de las composiciones más utilizando música de otros compositores del siglo XVI, como populares de Anton Bruckner. Fue escrita en POR Nadia Koval 1874 y revisada sucesivas veces hasta 1888. Su Giovanni Pierluigi da Palestrina. Publicó antologías y estreno tuvo lugar en Viena, bajo la dirección libros de madrigales, compuso diálogos dramáticos y óperas de Hans Richter, con gran éxito. Se cuenta en (La finta pazza licori, 1627). Su Vísperas de la beata Virgen, una anécdota legendaria, que ilustra el carácter ingenuo y la bonhomía del compositor, quien, Claudio Monteverdi nació en 1567 en Cremona, una ciudad El compositor se encontró al servicio de Gonzaga durante 23 que escribió para la Basílica de San Marcos, se convirtió en una agradecido por el trabajo de Richter en el estreno, ubicada en el norte de Italia famosa por los mejores creadores años. Ese período de su vida no fue muy feliz para él. Varios de las obras musicales religiosas más importantes, más ambicio- le obsequió con una moneda, “para que se tome de violines: Amati, Guarneri y Stradivari. Claudio era el testimonios y, sobre todo, la correspondencia del propio compo- sas y monumentales antes de las de Johann Sebastian Bach. una cerveza”. El subtítulo de Romántica fue mayor de los cinco hijos de Baldassare Monteverdi, un sitor, expresan que el músico sufría mucho por la tiranía y la co- Lamentablemente, las desgracias personales perseguían a Mon- utilizada por el propio compositor y se refiere al concepto de romance medieval, tal y como se doctor muy respetable y apotecario de la ciudad. Se comenzó dicia de su patrón. “Prefiero pedir limosna en la calle en lugar de teverdi en Venecia también: su hijo menor, que estudiaba medi- refleja en Lohengrin o Siegfrid de Wagner. a hablar del talento de Claudio cuando él, de solo 15 años de estar sometido a tal humillación de nuevo”, escribía más tarde. cina, fue detenido por la Inquisición por leer libros prohibidos, y edad, publicó su primera composición, llamada Motetes para Sin embargo, en esas condiciones difíciles Monteverdi pudo de- su otro hijo murió de la peste que en 1630 se llevó la vida de 46 LIBRO RECOMENDADO: tres voces. En el prefacio de la edición el joven músico escribió sarrollar las habilidades de un músico brillante, ya que trabajaba mil venecianos. Viaje musical por Francia e Italia en el siglo XVIII, que había estudiado con Marco Antonio Ingegnieri, el con los mejores conjuntos de la capilla de la corte y de la iglesia Monteverdi cumplió 70 años cuando en Venecia se abrió el Charles Burney maestro de la Capilla de la Catedral de Cremona. Un año des- de Santa Bárbara y se comunicaba con los prominentes cien- Teatro de Ópera. Él encabezó la nueva escuela de canto, que El Viaje musical por Francia e Italia, emprendido pués, en 1583, salió su primer libro de los Madrigales. La fama tíficos y artistas de la época, incluyendo a Galileo Galilei, con el tiempo se convirtió en la mejor de Italia. El trabajo más por Charles Burney en junio de 1770, es un hito mítico de la historia musical, así como un diario del compositor creció rápidamente y, en 1590, fue nombrado Torquato Tasso y Peter Paul Rubens. En Mantua conoció importante de su período veneciano fue la ópera L’Incoronazio- de extraordinario valor, escrito por un viajero miembro de la Academia de Santa Cecilia. Luego, recibió una a la cantante Claudia Cattaneo, una linda y talentosa mujer ne di Poppea, terminada poco antes de morir en el zenit de la curioso que descubre con asombro la complejidad invitación del duque Vicente I Gonzaga de Mantua. Bajo el que se convirtió en su compañera ideal. Tuvieron tres hijos, dos fama el día 29 de noviembre de 1643. de una tensa Europa a las puertas de la Revolu- ción Francesa. Burney, en su viaje, conoció a los gobierno de Gonzaga, Mantua se convirtió en uno de los centros varones y una niña, quien murió a muy temprana edad. Del genial Claudio Monteverdi se olvidaron casi por tres siglos. Y más eminentes nombres de la música, las artes principales del arte italiano. El ilustre aristócrata le había ofre- En 1606 Monteverdi recibió de Gonzaga una tarea inusual: solo en el siglo XX su música volvió triunfalmente a los escenarios y el pensamiento, que aparecen en las páginas cido a Monteverdi el puesto de cantante y de intérprete de viola componer una ópera. Tal idea nació en la cabeza del duque des- de todo el mundo. Basta mencionar las presentaciones de sus de su diario con singular vivacidad. La editorial El Acantilado por primera vez presenta el libro da gamba en su orquesta de la corte. Con el tiempo, Monteverdi pués de asistir al casamiento de María De Médici y Enrique óperas L’Orfeo, L’Incoronazione di Poppea y Il Ritorno d’Ulisse completo al lector hispanohablante. se convirtió en director de la misma orquesta. IV, donde fue interpretada la ópera Euridici del compositor in Patria y las numerosas grabaciones de sus Madrigales

54 55 Entrevista El primer álbum que produjeron juntos fue Fijate bien con la colaboración del artista californiano Jason “Poo Bear” siete (2000), que resultó una revelación y se llevó tres premios Boyd, junto a quien escribió “Goodbye For Now”, lo que Grammy latinos, acaparando la atención de los medios lati- implicó la grabación, por primera vez, de un tema cantado JUANES estuvo en Buenos Aires noamericanos. El disco siguiente, Un álbum normal (2002), en inglés: “Para mí, la idea de hacer esta canción en inglés es continuó la senda del éxito con un hit single como “A Dios le para presentar su álbum audiovisual, más como un sueño cumplido. Creo que sí puede haber una pido” y fue certificado Platino en varios países. Juanes ya es- apertura, pero todo depende, no es como una canción que se Mis planes son amarte taba listo para el éxito global, que llegó, en 2004, de la mano pretenda lanzar con bombos y platillos, no es que se pretenda de Mi sangre. El álbum fue un bombazo comercial en todo el ir para otros lados o que yo me ponga a hacer todo un álbum mundo, impulsado por el single “La camisa negra”. El resto en inglés. Son proyectos que he querido hacer siempre y ahora es historia conocida, el suceso internacional, el respeto de me sentí capaz de poder manejar el idioma. La verdad fue que todos sus colegas, hasta la exclusiva distinción de ser el único me enamoré de la canción y quise lanzarla”. artista latinoamericano que fue invitado a subir al escenario Preocupado por las calamidades de nuestro planeta, comenzó y tocar con Los Rolling Stones, durante su última gira por el a trabajar desde 1999 en distintas iniciativas humanitarias. continente, el año pasado. Una de ellas es Mi Sangre, una fundación que brinda ayuda a “Mi nuevo álbum es un disco visual, son doce canciones y doce las víctimas de minas antipersonales –gran problema en Co- videos que están unidos por puentes narrativos. Es una especie lombia– y otras formas de violencia: “Brindamos apoyo social de película, aunque realmente no lo es. Técnicamente es un y psicológico a las personas, víctimas de estas minas. Como álbum de canciones, pero los videos funcionan como piezas todo, comenzamos con poco, pero, luego de varios años de que se van uniendo entre ellas y cuentan una historia. Hay un trabajo, hemos crecido. Ahora tenemos apoyo gubernamental hilo conductor y es la historia de un astronauta colombiano y de distintas instituciones, que nos permite mantener en ac- que aterriza en tiempos actuales en Medellín, que está en la tividad varios programas que están ayudando a mucha gente”. búsqueda de su diosa indígena, ese amor eterno a través del Otra iniciativa de gran repercusión internacional fueron tiempo y del espacio. Y la música es parte de lo que yo he veni- sus multitudinarios conciertos gratuitos “Paz sin fronteras”, do desarrollando todos estos años”, concluye Juanes definiendo impulsados junto a la participación de otros artistas como Mis planes son amarte en sus propias palabras. Miguel Bosé, Alejandro Sanz, Carlos Vives y Juan “Para mí la idea de hacer un álbum conceptual y apostarle al Luis Guerra, entre muchos otros. El primer concierto fue arte tiene que ver con mi inclinación hacia las artes, hacia la en 2008, con motivo de la crisis diplomática entre Ecuador, idea de poder hacer algo que creativamente vaya al extremo Venezuela y Colombia. Juanes eligió el Puente internacional y rompa el molde de lo establecido. También, con la manera Simón Bolívar, en la frontera entre Colombia y Venezue- El astronauta en que hoy consumimos la música en teléfonos, en tabletas, la. Posteriormente, en 2009, repetiría la experiencia en la de una forma mucho más personal. Digamos que, a nuestro mítica Plaza de la Revolución, en La Habana, Cuba, con tiempo, nos inspiró esta idea de ponerle a cada canción una una audiencia histórica de más de un millón de personas. colombiano que busca cara, pero, además de eso, contar una historia que se iba Por este concierto, Juanes y varios de los artistas participan- uniendo entre canción y canción, con hilos conductores, casi tes recibieron serias amenazas de los exiliados cubanos en como una especie de película. Nos emocionaba mucho hacer Miami. Esa preocupación sigue vigente más que nunca ante el amor eterno algo diferente”. los desafíos del mundo de hoy, cuando se multiplican los En Mis planes son amarte Juanes plasma varias de sus ob- conflictos y la violencia: “Yo creo que el mundo va en una sesiones, como la búsqueda del amor eterno, la posibilidad dirección totalmente errónea pues todo lo que está pasando POR Juan Cibeira de vida extraterrestre y la búsqueda de una espiritualidad es muy fuerte: las guerras en Medio Oriente, las guerras con superior. Para materializar esas obsesiones, se inspiró en el Corea del Norte, lo que está pasando en Venezuela. En otros cine y en los clásicos que lo marcaron indeleblemente: “Me países si no es una cosa es la otra. La corrupción es el mal El sueño de Juanes, como el de muchos chicos de su época escuchando los tangos de Gardel y el folklore de grupos gusta mucho el cine, aunque no tengo mucho tiempo de ir más grande de todos. Ojalá que no tengamos que tocar fondo bajo el influjo de la conquista espacial, era ser astronauta. Y como Los Visconti y, más tarde, los Chalchaleros hasta que, a ver películas. Trato de verlas en mi tableta, cuando puedo, para darnos cuenta de que hay otras maneras de arreglar las el sueño del pequeño nacido en el pueblito de Carolina del siendo adolescente, se mudó a Medellín. La gran ciudad le o en mi casa. The Wall, de Pink Floyd, fue una película que cosas que no sea a través de la división y la soberbia, sino Príncipe, al norte de Antioquía, Colombia, se convertiría en reveló ritmos e historias más pesadas e inquietantes. Formó, me marcó profundamente. De las últimas que vi, una que me de la comunicación y la unión entre todos. Latinoamérica realidad décadas más tarde. en 1988, una banda de hard rock llamada Ekhymosis, con la gustó mucho es Moonlight, me parece muy buena. Recien- es el continente del triunfo, de la fuerza, del talante, de la Hoy Juanes es el astronauta protagonista de Mis planes son que llegó a editar cinco discos. temente, volví a ver 2001 Odisea del espacio, de Stanley pasión, de las ganas. Creo que hemos estado siempre en una amarte, el álbum audiovisual (CD+DVD) lanzado en mayo A fines de la década del 90, llegaría el cansancio de intentar Kubrick. De hecho, previamente a la grabación, el director constante evolución y bajo un constante deseo de superación; pasado, un producto innovador y ambicioso que combina trascender fuera de las fronteras de su país y la decisión de Kacho López, todo el equipo y yo quisimos ver esta pelícu- obviamente no ha sido fácil, porque es que no es fácil nada 12 canciones y un filme completo, que conforman el primer emprender esa tarea en soledad. Con el nuevo siglo, sus de- la, para alimentarnos un poco de la fotografía, de los ambien- en la vida, pero siento que aquí el futuro es inmenso y que lanzamiento audiovisual de un artista latinoamericano. mos cayeron en las manos del músico y productor argentino tes y de todo lo que está en esa obra maestra.” hay que ver eso como una gran oportunidad para hacer cosas Juanes se crió en Carolina junto a sus padres y hermanos, Gustavo Santaolalla, quien decidió trabajar con él. Otro aspecto sorprendente de este disco es que Juanes cuenta nuevas y grandes.”

56 57 Tema de tapa cuatro

Los íconos del pop y del rock no solo cuentan con su música Kemp, insoslayable referente del teatro de los años 60, quien a la hora de expresarse. Muchos de ellos, con su imagen y sus dijo sobre Bowie: “No le enseñé realmente a ser un artista gestos transformaron la historia. Tal vez el caso más emble- del mimo, sino a exteriorizarse más a sí mismo. Yo le permití mático sea el de Elvis Presley, que con su provocador liberar su ángel y demonio interiores”. El poderoso lenguaje movimiento de caderas produjo una verdadera revolución. Ya corporal del Duque Blanco, al igual que su imagen, tras- lo dijo Charly García en aquella canción de Serú Girán: “Te ciende la idea de lo femenino y masculino como dos cosas acuerdas de Elvis, cuando movió la pelvis. El mundo hizo plop diferentes. Es sensual, elegante y único. Bowie compartía con y nadie entonces podía entender qué era esa furia”. En sus pri- Elvis la costumbre de provocar en escena con la gestualidad, meras apariciones televisivas, los directores de los programas, pero de una forma mucho más explícita. Por ejemplo, cuando como el de Ed Sullivan, hacían de todo por achicar los pla- simulaba practicarle sexo oral a su guitarrista mientras este nos y así evitar mostrar sus caderas incendiarias. Incluso aquel hacía sus solos en la época de Ziggy Stardust. baile tan particular le dio uno de sus tantos apodos: “Elvis la Su gran amigo y compañero de aventuras, Iggy Pop, tam- Pelvis”. Su característica forma de bailar, que hoy no escanda- bién tradujo su música a gestos que hoy, a sus 70 años, siguen lizaría a nadie, hizo que se ganara el odio de muchos. Un juez intactos. Cuando la Iguana comenzó con los Stooges sus del estado de Florida lo catalogó de salvaje y le prohibió mover presentaciones en vivo eran casi performances impredecibles la pelvis en sus shows. En ese momento se corría el rumor de en las que podía cortarse, masturbarse en público o untarse que sus contoneos eróticos causaban la proliferación de sectas el pecho con carne. Con los años abandonó estas prácticas, y suicidios juveniles. Pero lo que verdaderamente estaba pa- aunque en la actualidad conserva su danza eléctrica y esqui- BAILA, sando era que sus caderas se habían convertido en el símbolo zofrénica con su eterno torso desnudo. de un hito que estaba viviendo la sociedad estadounidense: el Pero hay algunos que han hecho una marca registrada de su nacimiento de la adolescencia. Tanto su música como su pelvis forma de bailar. Uno de ellos es Mick Jagger, quien, con eran un grito de cambio y libertad. su clásico aleteo entre otros pasos característicos, patentó el BAILA, Muchos otros lo tomaron como inspiración y siguieron con- famoso baile Stone. Mick, al igual que Iggy, sigue engañando quistando el mundo a caderazos. Uno de ellos fue Tom Jones, al tiempo, manteniendo intactos todos sus movimientos en el quien, casi diez años después que el Rey, salió en el programa escenario a pesar de sus 73 años. de Ed Sullivan moviendo aún más eléctricamente sus caderas, Tal vez la estrella que más ha marcado la cultura con sus movi- enfundadas en pantalones ajustadísimos. Esta vez, las cámaras mientos fue Michael Jackson. Sus pasos de baile se convir- BAILA de televisión no acortaron el plano, ya que el camino había sido tieron en leyenda. Muchos aseguran que no los había creado, allanado por su antecesor. Con Presley las mujeres gritaban y pero los hizo propios y los compartió con el mundo. Uno de los

POR Agustina Zabaljáuregui se desmayaban, a Jones le arrojaban su ropa interior. más emblemáticos fue el Moonwalk o caminata lunar, donde Lo cierto es que Elvis y Tom compartieron mucho más que la Jackson parecía desafiar las leyes de la física al deslizarse con música, las caderas y el amor de millones de fans. Al parecer los pies hacia atrás casi en cámara lenta. El primer registro que fueron vecinos durante un tiempo e íntimos amigos hasta la existe de este paso de baile en los pies del rey del pop fue en muerte de Presley. Además, hoy Jones está en pareja con Pris- mayo de 1983, en un programa especial que se hizo en Estados cilla, la ex esposa de Elvis, después de que su mujer, con la Unidos conmemorando los 25 años del sello Motown Records. que se había casado a los 17, muriera de cáncer el año pasado. Allí se presentó el joven Michael, entre muchas otras estre- El equivalente de ambos en nuestra escena local fue el gran llas y comenzó a sonar “Billie Jean”. Después de sus golpes Sandro. El Gitano empezó imitando a Elvis en su infancia pélvicos, mucho más explícitos que los de Elvis o Tom Jones, para después encontrar su propia forma de expresarse con el arrojó su sombrero y se puso a cantar. En la parte instrumental cuerpo. Sus gestos transmitían sexualidad con cada movi- Michael hizo el Moonwalk y la gente saltó de las gradas. Proba- miento hasta con el, a veces excesivo, temblar de sus labios. blemente las 47 millones de personas que lo estaban mirando David Bowie fue otro que llevó su arte a sus gestos. De por TV hayan hecho lo mismo. Desde esa noche miles de hecho, tuvo un gran entrenamiento en la materia ya que millones de personas de todas las edades han intentado hacer estudió cuatro años mímica y arte dramático con Lindsay la caminata lunar, aunque la mayoría sin éxito.

58 59 BAILA, BAILA, BAILA (cont.)

A pesar de que su talento para la música y la danza le vino de adentro, incluso algunos utilizaron los condicionamientos fábrica, Michael fue un ser muy obsesivo desde muy joven. que les puso la vida para exorcizarlos en el escenario. Este es Estudiaba a aquellos que admiraba con la rigurosidad de el caso de Ian Curtis, frontman de Joy Division y uno de un samurái. Es innegable que uno de sus grandes maestros los últimos poetas malditos que nos dio el rock. Curtis tenía fue James Brown. Eléctrico y dueño absoluto del ritmo, epilepsia y los médicos no lograban encontrar la medicación el padrino del soul tomó algunos de sus movimientos de los correcta, por lo que el músico sufría ataques constantemen- predicadores de las iglesias afroamericanas y le agregó lo te. Estos incluso se intensificaron con la llegada de la fama suyo. Su paso más impresionante era esa sorpresiva apertura a su vida. Ian parecía retraído pero en escena se soltaba por de piernas de las que volvía a levantarse como si lo tiraran completo y bailaba sin control. Curiosamente sus movimien- de un piolín invisible atado a su cabeza. Otra referencia para tos eran muy similares a los que hacía involuntariamente Michael fue seguramente el personaje de la Serpiente que in- durante sus ataques de epilepsia. En varias oportunidades terpretó el gran Bob Fosse en la versión cinematográfica del mientras se presentaba en vivo, su baile convulso terminaba El Principito, de 1974. El bailarín y coreógrafo no solo hacía convirtiéndose en un ataque real y tanto el público como sus movimientos similares a los que hizo Michael años después, compañeros de banda tardaban en darse cuenta. Lamenta- sino que este personaje tenía un look muy similar al más blemente Curtis no pudo exorcizar en escena el sufrimiento emblemático de Jackson: Guante, sombrero y medias blancas que le causaba la enfermedad y terminó con su vida a los 23 asomándose por los mocasines. años de edad, colgándose del tender de su casa. Otra que se construyó a sí misma observando a los otros Hubo otros músicos que pudieron transitar las dificultades fue Madonna. Pero ella no se basó en otros artistas, más de la vida y que de estas se desprendió su lenguaje corporal allá de citar a Marilyn en el video de Material Girl, sino en escena. Dos casos emblemáticos fueron Stevie Wonder que miraba hacia otro lado a la hora de inspirarse. Tal vez y Ray Charles, ambos afectados por lo mismo: la ceguera. su fuente más reconocible fue el underground y la cultura Ray quedó ciego a los 5 años por lo que recordaba algunas gay neoyorkina. De allí sacó todo el estilo sadomasoquista imágenes como el Sol, la Luna, el rostro de su madre y los y ambiguo que utilizó en los noventas cuando sacó el libro colores. Pero Stevie no tenía recuerdos visibles, ya que su Sex, por el cual fue señalada como una bruja a la que había ceguera sucedió a las semanas de su nacimiento. Cada uno que prender fuego pero con el que facturó 26 millones de con su estilo particular tiene algo similar en la manera de dólares. Lo mismo hizo con algunos de sus pasos de baile. moverse al ritmo de la música. Tal vez tenga que ver con la Tal vez una de sus coreografías más emblemáticas, la del posibilidad de escuchar con todo el cuerpo. Ambos parecen tema “Vogue”, fue tomada de la cultura drag neoyorkina. impulsados por una energía interna que genera la ilusión de Las dragqueens se enfrentaban en duelos de lo que llama- que el movimiento también es parte de la música, como si ban voguing o voguear, una mezcla exacta entre posar y sus formas de bailar generaran sonidos. bailar. Esta especie de danza estaba inspirada en la revista Ya sea buscando inspiración en el afuera o mirando hacia del mismo nombre. Madonna lo tomó y lo hizo visible como dentro, todos los músicos encuentran su manera propia de muchas otras cosas que inundaban los ríos del underground expresarse a través del movimiento. Tanto revolucionando el y que la sociedad estadounidense no quería ver. mundo como simplemente inventando un baile propio, en Otros músicos encontraron sus movimientos mirando hacia los gestos del artista reside gran parte de su identidad

61 Entrevista ocho Actor de palabra Instalado como uno de los actores más prestigiosos del país, OSCAR MARTÍNEZ también cuenta con una gran proyección internacional, especialmente en España, país en el que recibió el Premio Goya y en el que estrenará una película por estos días. Con una extensa trayectoria que abarca cine, teatro y televisión, decidió salir, por un rato, de su rol habitual, para meterse en el mundo de la escritura y dar a luz un libro en el que comparte sus visiones y experiencias técnicas y artísticas. Con un lenguaje claro, referencias que alcanzan tanto lo académico como lo popular y una inteligente división en capítulos que van orientando al lector, Ensayo general puede resultar interesante aún para quienes nada tienen que ver con el teatro

POR Nancy Giampaolo

62 TV / SERIES POR LAURA BERTI –Hay una suerte de mensaje concerniente a esto en su libro… Digamos que de lo que intento hablar en el libro es de no renunciar a la capacidad y a la necesidad de producir signi- Shades of Blue The Americans ficado que debe tener toda obra artística. Eso le da sentido a la Estamos frente a la complicada situación de una detective Una gran serie cuya trama se basa en una noticia de 2010, cuando obra y a nosotros como sus hacedores. involucrada en una red de corrupción en Brooklyn. La de- fueron descubiertas algunas “células dormidas” de ex agentes –¿A qué llama “aspectos doctrinarios del teatro”? Llamo tective Harlee Santos, interpretada por Jennifer López, soviéticos que, durante la Guerra Fría, habían realizado tareas doctrinarios a los principios de orden técnico del trabajo del parece, en gestos y conductas, una policia ruda, pero, para de espionaje para su país. Estos agentes, parejas de hombres y actor de los que hablo en el libro. garantizarle a su hija (Sarah Jeffery) una educación mujeres, que se habían arraigado en la sociedad estadounidense –¿Cuáles son las distinciones entre la formación, la téc- que no podía costearle, se sumó a una red de corrupción para mimetizarse con sus gestos, conductas y costumbres, habían nica y la práctica teatral que usted establece y elogia? en un equipo de detectives, liderado por el teniente Matt tenido hijos y formado familias. Lo que en principio resultaba Alguien que va a formarse, lo hace para no depender entera- Wozniak (Ray Liotta). Santos es sorprendida en medio una pantalla para operar en terreno enemigo se transformó en la mente de la inspiración. Eso se obtiene en el estudio apren- de un gran ilícito y no le queda más que aceptar conver- vida misma de esas personas. tirse en informante del FBI. La tensión comienza desde Con varias temporadas, The Americans es uno de los productos diendo una técnica. Para un intérprete, que no es un creador el primer episodio, ya que Santos, quien siempre fue la más complejos y profundos en medio de la alta calidad de las series de primera agua, como un escritor o pintor o compositor mu- mano derecha de Wozniak, está condicionada a volverse actuales. Ambientada a inicios de los años 80, en pleno gobierno –En la introducción de Ensayo General habla de virtu- sical, es fundamental. Porque para hacer su trabajo no puede contra su propia unidad, contra los actos clandestinos de de Ronald Reagan, el relato se focaliza en el matrimonio de des y falencias del libro que derivan del modo en que esperar a estar inspirado. Y el teatro, eso digo en el libro, es el los que alguna vez fue parte. Sin embargo, ella intentará espías rusos en suelo americano que conforman Philip (Matthew lo escribió… Me refiero a que no tuve previamente un plan lugar en el que el actor templa el instrumento y forja el oficio. hallar la manera de proteger a sus colegas y evadir un Rhys) y Elizabeth Jennings (Keri Russell), una dupla prota- de escritura o un orden temático preestablecido. Me puse a –¿Por qué la expresión debería ser una preocupación eventual arresto que la separaría de su hija por tiempo in- gónica muy sólida. La química que logran Rhys y Russell como el escribir sobre el actor y respeté el modo en el que me venían a menor y cuáles son los riesgos de tomarla como eje del definido. Dentro del FBI, Santos deberá rendirle cuentas matrimonio ruso protagonista es uno de los ejes principales de la la cabeza los múltiples aspectos que hacen al trabajo tal y cómo trabajo actoral? Expresión quiere decir: presión hacia afuera. al agente Stahl (Warren Kole), quien se obsesiona con serie. El Galés Rhys conforma a un atribulado Phil Jennings, que aparecen en el libro. En esa espontaneidad o falta de método, Es la consecuencia de sucesos internos. El actor debe crear ella. Wozniak se entera de que hay alguien que está lle- se debate entre el valor de los objetivos de sus misiones, el sustento estriban, quizás, sus virtudes y sus limitaciones. Pero así me las condiciones para que acontezca, ocupándose del proceso vando la información de su controvertida unidad hasta el de su matrimonio “funcional a la causa mayor” y el amor a sus salió y así decidí dejarlo. Lo que importa es que conceptual- interno del personaje y confiando en que si eso se cumple, la FBI y, entonces, emprende la cacería del informante. La hijos. Russell, como su esposa Elizabeth, permanece más aferra- mente me representa cabalmente. expresión es su inmediato resultado. Su consecuencia. trama es innovadora, con personajes muy humanos con los da a la causa por la Madre Rusia y trata de oprimir sus dilemas –¿Cree que es un libro que puede resultar atractivo –Habla de la capacidad de observación. En lo personal que se conecta inmediatamente. Las buenas críticas están existenciales, lo que la sume en una oscuridad cada vez mayor. La aún para quien no tenga nada que ver con la actua- ¿Usted fue siempre observador o fue perfeccionando la apoyadas en que todo el elenco es más que perfecto para dualidad es un tema dominante en la serie. El peso del matrimo- ción? Le cuento que fue mi caso… Dependerá del lector. capacidad de observar con el tiempo? Es probable que el la historia que están tratando de contar. Así se combina el nio Jennings se divide entre una cotidianeidad vulgar y vacía que Mi intención no era tan ambiciosa, pero me complace que ejercicio profesional ayude a desarrollar esa capacidad, pero es talento de Drea De Matteo, Dayo Okeniyi, Vincent cobra dimensiones diferentes y el trabajo para la causa superior. pase eso. Ya me lo ha dicho más de uno. Pero está pensado innata en el actor. La naturaleza humana es su obsesión, o al Laresca, Hampton Fluker y Sarah Jeffery. Ade- Con el crecimiento de sus hijos y el ocultamiento de sus verdade- para actores jóvenes y/o en formación; y para aficionados a las menos el centro de su atención. más, Santino Fontana participa como actor invitado ras identidades, las angustias y conflictos se hacen cada vez más artes escénicas. –Breve definición, para un lector que no específicamen- recurrente. No es una serie profunda, pero es sensacional- intensos e insoportables. En la reconstrucción época y locaciones, –En uno de los capítulos menciona algo que no solo te pertenece al mundo del teatro, de lo que se denomi- mente efectiva al igual que otras series, The Americans aprovecha los elementos atañe al teatro y que cuenta al momento de pensar en na “hilo rojo”. El hilo rojo es una manera de denominar a la y la estética del pasado reciente. Pero no hay una estilización de el desarrollo actual de todas las artes. Usted lo sintetiza línea de pensamiento del personaje. Es fundamental para la la época. Aprovechando las amplias y abiertas locaciones en las como “crisis de significación”... Te diría que la crisis de construcción del mismo porque gobierna sus actos y porque afueras de Washington DC y con una luz que privilegia tonos fríos, significación no atañe únicamente a las artes, sino a toda la organiza el trabajo del actor; es su columna vertebral. el espacio remarca la soledad en la que viven los personajes. En los cultura; entendiendo a la cultura como todo lo que el hombre –¿Cómo fue su formación? ¿Puede hablar de etapas? años 80 de The Americans, lejos aún del desarrollo del microchip hace. Por lo tanto, ninguna actividad humana está exenta de Empecé a formarme a los 14 años y a los 21, a trabajar de y la tecnología digital, el espionaje es artesanal, meticuloso y define esa crisis. La filosofía, que da cuenta de esa crisis pero que manera profesional. Etapas y ciclos hay en toda trayectoria a individuos obsesivos que ya no saben, a medida que la década no la resuelve, la ciencia que está siendo cuestionada por su humana, pero el aprendizaje y el deseo de superación son avanza, por qué están luchando. El contexto, la causa, se cruza con concepción puramente racional y biológica del ser humano, constantes, al menos en la experiencia artística. La mía la veo la vivencia cotidiana. Mientras los Jennings discuten tratando de darle un sentido a su doble vida, un discurso de Reagan se filtra de las religiones, que ya no contienen la angustia existencial del retrospectivamente como un ininterrumpido proceso de creci- fondo en una viejo televisor, marcando los peligros de la mentira hombre, la política, que se manifiesta cada vez más impotente miento y de nuevas metas a alcanzar. soviética. Una serie que hay que ver para resolver las necesidades más elementales... en suma, la –El carisma y la intuición son dos cuestiones menos crisis de todos los paradigmas que le daban sentido a la cultura aliadas a lo técnico que se analizan en el libro. ¿Cree que de Occidente. La literatura, el teatro, el cine pretenden ser pueden vincularse? Son dones que no siempre vienen juntos. significantes en medio de ese caos: qué somos, quiénes somos, Si así ocurre, debe sentirse uno muy afortunado. Pero la forma- qué es lo que es, por qué hacemos lo que hacemos... su misión ción, aun en ese caso, es importantísima. Potencia los dones. no es la de dar respuestas, sino la de dar testimonio, pero ese –El año pasado fue de gran éxito para usted. ¿Cuáles son testimonio es dador de sentido. En este tembladeral, eso se ha los planes para este año? Filmé Las grietas de Jara, que se vuelto, tal vez, más difícil que nunca, ya que sin significación estrena ahora en junio; sobre una novela de Claudia Piñeiro. no hay sentido. La ficción misma, como herramienta cultural, Se estrenará también TocToc, que rodé en España. Y estoy con- también está siendo desacreditada por esa crisis. siderando proyectos de cine para este año aquí y allí

64 65 Tema de tapa Federico Sykes nació por parto natural hace 30 años en la asistente de producción en el Festival Internacional de Cine porque se asocia con mimos. Son señas, porque es una forma de cinco ciudad de Buenos Aires. A los siete meses, su mamá lo llama- Independiente de Cosquín. comunicación visual que tienen las personas sordas”, me escribió. ba “Fedeee, Federiiiico”. Pero él, nada: miraba distraído otra Más adelante, su jefe le pidió contactar personas sordas “La gente piensa que no ‘hablamos’, por eso nos consideran cosa, con los ojos bien abiertos, sin registrar aquella voz. Si para realizar una película. Federico las reunió, pero ninguna mudos”, continuó. “Y no es así. La persona muda es la que algo caía, los bebés a su alrededor lloraban asustados. Federi- demostró interés en un arte incomprensible, ajeno a sus cos- tiene problemas con las cuerdas vocales y no puede hablar. co, nada. Seguía sonriendo sin sobresaltos. tumbres, sentimientos y escenarios reales. Sin subtítulos. Yo no tengo problemas de cuerdas vocales. No lo hago por La mamá intuyó que algo andaba mal y a las semanas lo llevó al Federico entonces investigó: en muchos países del mundo decisión propia”. hospital, donde le detectaron hipoacusia. Nadie en esa familia había festivales de cine para sordos. Incluso Latinoamérica Le pregunto, entonces, si sería un obstáculo leerse en una de oyentes podía creerlo. ¿Cómo sería criar un hijo sordo? contaba con uno en Ecuador, impulsado por oyentes. Fue al edición con la que disiente en su título de tapa y respondió Le pusieron un primer audífono, empezó un tratamiento y a INCAA y recibió el espaldarazo que necesitaba para crear que no, porque su lengua principal es la LSA (lengua de los seis años, los Sykes decidieron darle la misma educación el primero en nuestro país. Siguió investigando: en YouTube señas argentinas), no el español. Que no le importa. primaria que a sus hermanos mayores. Un hecho clave. estudió cómo funcionaban. Las películas narraban amores, “La lengua de señas y el español tienen estructuras muy dife- Fue difícil: Federico prestaba atención a los estímulos visuales odios, la vida cotidiana de una comunidad. rentes”, explicó. “Por ejemplo: si en español querés decir ‘Juan y a las conversaciones breves y claras, pero no así a los diálogos La rueda giraba vertiginosa. Bajo su dirección, Federico va a la casa de un amigo a comer’, en LSA sería: seña EL + fluidos. Ni siquiera tras el segundo implante con el que transitó presentó en 2015 el primer Festival Internacional de Cine seña IR + seña AMIGO + seña CASA + seña COMER”. la secundaria en otro establecimiento, también para oyentes. Sordo de la Argentina (FICSor). Las bases aclaraban que solo Seguí interiorizándome: Federico contó que en la antigua Ocurrieron por entonces más hechos claves: placeres proce- competirían contenidos ligados a la cultura e identidad de Grecia, los sordos descubiertos eran arrojados desde algún dentes de leer El Principito, Borges, Cortázar y el resto los sordos. Recibió 76 films de España, Inglaterra, Francia, acantilado, que Sócrates e Hipócrates los consideraban de latinoamericanos que enriquecían su vocabulario y lo Estados Unidos, Eslovenia y Brasil, entre otros países. enfermos, que en 1880 el Congreso Internacional de Educa- dotaban de creatividad. Federico seleccionó 39. Solo diez eran largometrajes y sola- dores Sordos prohibió el uso de la lengua de señas en todo el A los 18 muchos le aconsejaron estudiar una carrera informá- mente un puñado eran argentinos. Durante cuatro días, en mundo y que recién en 2010 hubo otro cónclave internacio- tica, pero Federico quería otra cosa. Hizo un test vocacional la ciudad bonaerense de Tigre, cinco mil personas asistieron nal que pidió perdón por 130 años de ignorancia. que no arrojó nada nuevo: reaseguró que lo suyo eran las co- a la proyección de un abanico de temas: desde animaciones Abandonamos el chat y acordamos vernos en Access Media, municaciones audiovisuales y el arte. Porque entre Federico infantiles hasta películas con sexo explícito. la productora de contenidos audiovisuales donde Federico y la tele, entre Federico y el cine, habían pasado el Correca- The quiet ones, un largometraje inglés de suspenso, fue ele- coordina proyectos orientados a sordos. Ahora, por ejemplo, minos, Bugs Bunny, Harry Potter, Blade Runner, Star Wars gida ganadora. “Hubo conexión”, dice Federico a Quid. “Los está detrás de una campaña de seguridad vial para la provin- y toda la ciencia ficción con efectos especiales. La ausencia sordos vieron cosas que les pasaba en la vida real”. cia de Santa Fe. de subtitulados no era un problema. La lógica era la llave al Desde entonces, el equipo del festival impulsó por las provin- Nos encontramos y, gracias a la interpretación de Mariana, me entendimiento. cias charlas informativas con la intención de acercar el cine a cuenta que también trabaja como coordinador de medios de Hubo otro hecho que Federico recuerda trascendente. los sordos, que en su mayoría desconocían hasta el BAFICI. comunicación en la Confederación Argentina de Sordos. Y que Sucedió al final de la primera clase de Técnica del Sonido, de Pensaban que se trataba de una convocatoria de actores. por la mañana filma, fotografía y edita materiales instituciona- la carrera de Imagen y Sonido en la Universidad de Palermo, En una oportunidad, en el espacio INCAA de Oberá, Misiones, les en la sede de la Fuerza Aérea donde una vez dos perros pe- cuando fue hacia al docente, se presentó de manera oral, le su director, Axel Monsú, le ofreció diseñar un taller de cine leaban (sin que Federico pudiera escucharlos) y uno lo mordió. confesó su sordera y le pidió los mismos trabajos prácticos para sordos. Su primera edición, de septiembre a diciembre del que fuese a exigir al resto de sus compañeros. año pasado, contó con cuarenta participantes provenientes de INCLUSIÓN Hubo uno que tenía como objeto crear música. Federico se la ciudad anfitriona, Posadas, Puerto Iguazú, Chaco, Formosa y Entre el 1% y el 4% de la población argentina es sorda y solo bajó un programa emisor de ondas sonoras y mediante sus Brasil. Adquirieron conocimientos sobre el lenguaje básico de la el 5% de las películas argentinas incluyen subtitulados. Para vibraciones logró sentir sin escuchar. El profesor dijo haberse cinematografía, manejo de cámara, luces, redacción de un guión. ver Relatos salvajes, los sordos tuvieron la oportunidad de La encontrado con algo distinto, nunca oído. La Escuela de Cine Sordo continúa desde abril y hasta septiem- hacerlo en una única función en el cine Gaumont, frente a bre de este año. Seguramente, será semillero de talentos para la Plaza de los dos Congresos. CRISIS Y OPORTUNIDAD segunda edición del FICSor, prevista para 2018 en Iguazú. Tampoco los incluye la televisión abierta y por cable, a pesar de Se sabe que en el mercado de trabajo manda la apariencia y que la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual las obliga mirada de AÑOS DE IGNORANCIA el menor costo en su relación con el tiempo. a garantizar subtitulados en los programas informativos, educati- Federico había enviado videos publicitarios y currículums a Aprendí que las personas sordas carecen –en general– de es- vos, cultuales y de interés general de producción argentina. todos lados. Una tarde llamaron a su casa: una señorita decía critura, luego de haber contactado a Federico por Whatsapp “En uno de los festivales de cine de Mar del Plata escuché a un los otros estar interesada en el exitoso paso del aspirante por la univer- para concertar una entrevista. En el chat le anticipé el eje de hombre decir que el cine es una herramienta de inclusión. Los sidad. El padre le advirtió que Fede no estaba, que no vuelva nuestro número: “Gestos, el otro lenguaje”. sordos mediante el cine pueden mostrar las barreras que tie- Una historia detrás del Festival Internacional a llamarlo porque era sordo, pero que le escribiera, que Fede “Personalmente me molestaría si veo la palabra lenguaje de nen, cómo es su mundo. Además genera identidad: si un sordo de Cine Sordo y la primera Escuela de Cine leía todos los correos. “Ah, pero eso no estaba en el CV”, señas en vez de lengua de señas”, me advirtió y envió una ve lo que le pasó a otro sordo, se identifica”, dice Federico y respondió la joven consternada. Y nunca le escribió. imagen didáctica donde leo que lenguaje es la capacidad in- continúa con una anécdota: en una tarde del FICSor, en una Sordo de la Argentina La angustia que invadió a Federico descomprimió su existen- nata que tienen las personas para comunicarse. La lengua, en sala semivacía por la lluvia, entró una banda de pibes de entre cia, recién, en el diván de un psicólogo que tenía de paciente cambio, es un sistema de signos creado y empleado por una siete y ocho años de una escuela, todos sordos. Hacia el final al fundador de una nueva productora. Así como toda crisis comunidad. Invisibilizarla sería negar una cultura. de la proyección, uno de ellos se acercó a él y le dijo: “No sabía POR Pablo Bassi deviene en una oportunidad, Federico encontró trabajo como “Y a los sordos nos ofenden cuando vemos la palabra gestos, que los sordos también sabían hacer películas”

66 67 Entrevista están mi editor y mi agente. Así que escribo para un público nueve de tres personas. Siempre son muy duros con lo que produz- co, por lo que el proceso de edición también es muy arduo. Mientras yo esté feliz con el resultado y también ellos, es A NICHOLAS SPARKS suficiente. Eso para mí ya es un éxito. la categoría best seller –¿Solamente tiene a esos tres lectores en mente, no ya le queda chica. Al piensa en el público masivo? Sí, pienso en la audiencia, momento, lleva escritas pero mientras estemos contentos nosotros tres, está bien. veinte novelas, traducidas Realmente son muy duros conmigo, muy detallistas y no dejan que nada quede mal escrito. a más de cincuenta –Explicar el éxito nunca es fácil, me imagino que a lo idiomas, con más de largo de su carrera muchas veces le han preguntado 100 millones de copias cuál cree que es la razón en su caso. ¿Encontró alguna vendidas a nivel mundial respuesta? Pienso que mis libros tienen éxito en lo que se y más de 65 millones solo supone que tienen que ser, cuentan historias reales sobre en Estados Unidos. De personas reales. Genuinamente evocan emociones reales, sus veinte novelas, once siempre sorprenden a los lectores, dejándolos con una sensa- fueron llevadas al cine ción de esperanza, incluso en momentos de oscuridad. –Generalmente los libros como los suyos, que tienen con un éxito de taquilla un alto nivel de venta, no son acompañados por la que es importante, no sé cuánto. Es una gran manera de pro- deslumbrante. En el marco crítica. ¿Le importa la opinión de los críticos? ¿Lee las porcionar información a aquellos que les interesa, por ejemplo, de la gira de presentación reseñas de sus libros? La verdad es que no me importa. Ya estrenos de películas, lanzamientos de libros, entrevistas, etc. de Solo nosotros dos (Roca sean buenas o malas reseñas, no las leo. –¿Piensa que las redes sociales cambiaron la forma de Editorial) –su última –¿Cree que hay prejuicios con este tipo de libros? Qui- leer de los lectores? No. Pienso que la gente que lee libros novela–, hablamos con zás, no lo sé. También recibo muchas buenas críticas, pero representa una pequeña porción de la población; 15% o 20%. el autor de Diario de una nunca pienso en ellas a menos que me lo pregunten en las Si estás en ese porcentaje y te gusta leer, vas a leer de todas pasión y Un paseo para entrevistas. No me importa en realidad hasta que alguien me maneras. El otro 80% existe en las redes sociales. consulta por el tema. –Hablando de redes sociales, en su Facebook leí que, recordar, entre otros –Y como lector, ¿es amante de este género o prefiero cuando era estudiante, marcó un récord en el equipo otro tipo de literatura? Sí, leo este género, pero también de atletismo estadounidense en la carrera de relevos otros. Me gusta cualquier tipo de novela que esté bien escrita de 4 x 800 metros. Ahora, ¿qué lugar ocupa el deporte y que haga lo que se supone que debe hacer. Un thriller tiene en su vida? ¿De qué manera influye en su literatura? que generar suspenso; una novela de terror tiene que asustar; Hay muchos escritores, como Haruki Murakami por una novela literaria tiene que generar interés. Parece senci- ejemplo, que cuando corren les aparecen las mejores “La vida es buena, pero llo, pero no lo es tanto. ideas o consiguen encontrar el elemento que les falta- –La mayor parte de sus libros fueron llevados al cine. ba para cerrar un determinado capítulo… Lo primero ¿Cómo se lleva con las adaptaciones? ¿El guión del que quiero decir es que todavía sigo corriendo y que es cierto las cosas malas suceden” escritor es tan o más importante que la tarea del direc- lo del récord. De hecho, aún sigue estando vigente. En cuan- tor? El director es el más importante de todos, la película va to a la influencia del deporte en mi literatura, debería decir a ser lo que él quiera que sea. Así que siempre se debe elegir que correr, más que nada, me enseñó el concepto de persis- POR Nando Varela Pagliaro al director cuidadosamente. En mi rol en relación a las pelí- tencia, diligencia y la necesidad de saber superar obstáculos. culas, siempre estuve satisfecho; vendí los derechos, escribí el Y básicamente todas estas cosas que son tan comunes en el guión, produje; a veces las tres tareas a la vez. Lo que podía deporte, también están presentes en la literatura. –Me imagino que después de haber publicado veinte ficar todos estos factores. Muchos novelistas escriben siempre hacer en cada película dependía de cuán ocupado estaba. –Por último, Russell Green, el protagonista principal de novelas, las expectativas, las ilusiones, los miedos, no la misma estructura, la misma voz –primera persona, tercera –Cuando escribe un libro como Solo nosotros dos, ¿ya Solo nosotros dos, es una persona que tiene todo, pero son los mismos, ¿es así? Sí, es un desafío mayor ahora que persona–, o muchos incluso el mismo personaje que se repite lo hace pensando en que puede ser llevado al cine? Es de la noche a la mañana lo pierde. ¿Tiene miedo de que cuando comencé, porque es más difícil ser original. novela tras novela. En mi caso, es todo nuevo. decir, ¿Lo escribe solo como un libro de literatura o a la algo así pueda sucederle en su relación con los lectores –Y en este libro, ¿dónde diría que reside la originalidad? –Para la mayor parte de los autores, vender cinco mil o par va escribiendo el guión? Ambas cosas. Cuando pienso o en su propia vida? No tanto en mi relación con los lecto- En la estructura, la duración, la cantidad de personajes. Y tam- diez mil ejemplares sería un éxito. Para un autor como en la historia antes de escribirla, trato de concebirla teniendo res, porque en general escribo novelas con las cuales yo estoy bién en que está narrado en primera persona, que es algo que usted, tal vez vender esa suma podría ser visto como en cuenta que funcione como libro tanto como película. Tiene satisfecho, así que lo que suceda va a pasar de todas maneras. no hice durante diez años. Además, tiene nuevos personajes, fracaso. ¿De qué manera mide el éxito a nivel litera- que ser original y también muy visual. Pero cuando empiezo a En mi vida tuve muchos eventos trágicos; perdí a mi madre a una nueva trama, lo que impulsa a la historia en sí es diferente. rio? Creo que no he tenido un libro que haya vendido menos escribir, dejo a un lado todo y solo me concentro en el libro. los 23 años, a mi padre a los 29 y a mi hermana a los 33, mi hijo Con cada libro que escribo trato de hacer eso, por lo que es de cinco millones de copias. De todas formas, para mí el éxito –Vi que tiene mucha presencia en las redes sociales, tiene autismo, me divorcié; así que siempre hay pérdidas. Mi muy difícil generar una nueva obra cuando uno quiere modi- se basa en si estoy contento con lo que escribí, y si también lo ¿cuán importante es para un escritor estar ahí? Pienso lema es “la vida es buena, pero las cosas malas suceden”

68 69 a mi escuela. También hay diferencia en cómo les hablo, la Entrevista así. Creo que el hilo conductor de todos mis libros es que diez conocemos al personaje en el peor momento de su vida, respuesta que les doy, en el lugar en el que me pongo cuando cuando cree que no va a poder salir de ahí. Pero, cuando uno les respondo a los chicos. A partir de sus preguntas me ponía llega a ese punto, es cuando descubre su fortaleza. Esa gran en su lugar, compartía el sentimiento que tenía yo a esa edad, fortaleza es la que se repite en cada una de mis historias y es cuando tenía ganas de escribir pero nadie me hablaba de escri- la que me interesa describir. tura. Así que la manera en la que hablo con ellos es distinta. Y, –Posdata te amo es la historia de una gran amor y de tiene que ver con esto de que uno puede hacer lo que quiera, una pérdida. ¿Cómo logró captar el sentimiento de do- lo que le guste, en tanto sepa lo que quiere hacer. lor? Creo que eso es parte de ser un escritor. Hay escritores –A la hora de escribir una historia, ¿qué aparece pri- que escriben sobre crímenes terribles que nunca cometieron. mero? Cuando escribí Imperfectos, lo hice porque me sentía Lo que todos tenemos en común son las emociones, por lo irritada y frustrada con lo que pasaba en la sociedad. Así que tanto, no es necesario sufrir la muerte de tu marido para recurro a los sentimientos que ya tengo, que estoy sintiendo y saber lo que es esa pérdida, ese dolor. Creo que sentir com- creo personajes y situaciones en las que pueda transmitir esas pasión y empatía es parte de ser escritor. Lo sientes profun- emociones. Ya tengo todos esos sentimientos, ya los conozco damente. Yo puedo meterme en la cabeza, en el carácter del y, a partir de ahí, escribo. personaje y escribir lo que siente. –¿Siempre supo que quería ser escritora? ¡No! Nunca lo –Muchas veces, transformar un libro en una película imaginé, era mi hobby. Escribo desde los 7 años: canciones, puede ser difícil. ¿Cómo le resultó el pasaje de Pos- cuentos, poemas, pero era un pasatiempo y no tenía nada que data te amo a la película? Estaba entusiasmada desde el ver con mi carrera. A los 14 intenté una primera novela que se comienzo, así que no me preocupaba que hubiera cambios llamaba “Porotos, tostadas y una botella de cerveza”. Está ocul- en la historia. Celebraba cada cosa que había similar al libro ta (risas). Escribía para mí, no pensaba en una carrera como porque, en principio, había una compañía de Hollywood, autora. Incluso, cuando escribí Posdata te amo, nunca pensé que filmaría esta historia irlandesa. Yo ni siquiera pensaba en publicarla. La escribí para mí. Tengo que escribir algo con que filmarían en Irlanda y lo hicieron, con lo cual eso fue una lo que me sienta conectada y que signifique algo para mí. enorme alegría también. Para mí lo más importante, cuando –¿Qué le diría a alguien que le gusta escribir pero un libro pasa a ser una película, es que se capture la esencia no sabe si quiere dedicarse a ello? Uno siempre puede central de la historia, que esté el alma de la historia, que se ser escritor, aún si estudia otra cosa. Lo que les diría es que respeten los personajes y no se modifique el final. Esas son sigan aquello que los apasiona. Mucha gente me dice que mis tres condiciones. Yo siento que el libro es mi historia y les encantaría escribir una novela y yo les respondo que la que la película es la interpretación de otra persona. Y no ten- escriban porque realmente no necesitas ni tener un editor, go problema con esto en tanto se respeten esas tres cosas. ni una carrera. Uno puede escribir en cualquier momento. –Posdata te amo está dirigido a un público adulto al Ahora, si me preguntan un consejo respecto de la escritura igual que Cómo enamorarse y El año en que te conocí. de cada uno, les diría que lo fundamental es que encuentren ¿Qué diferencia encuentra entre el público de estos su propia voz y que escriban lo que esa voz les dice. Esa voz libros e Imperfectos, su primera saga juvenil? Creo que escuchas es tu voz. A veces, cuando mis amigos leen mis que mis fans leen todo lo que escribo, pero este libro se lo obras me dicen que yo no hablo así, a lo que les respondo presenté a un público nuevo. Cuando escribo una historia, no que no hablo así pero así es como pienso. Si no pueden poner pienso en el público lector. Siempre, lo primero que tengo en el papel el pensamiento, la historia no será única porque El poder de la empatía es la historia. Parto de la pregunta de qué historia quiero nadie piensa como nosotros. escribir, qué me interesa, qué me conmueve. Además quería –¿Se siente libre cuando escribe? Absolutamente. CECELIA AHERN es la autora de Posdata te amo, el libro que fue un éxito de ventas y que que el protagonista fuera un adolescente de 17 años. Es una –¿Y qué sucede con el rol del editor? Al principio es- muchos conocieron por la película protagonizada por HILLARY SWANK, se ha convertido en edad en la que se empieza a cuestionar todo: lo que te rodea, cuchaba todo lo que me decía el editor, pero cuando releía una de las autoras jóvenes más exitosas de estos tiempos y una de las más esperadas en la la sociedad. No es la única edad en la que lo hacemos pero esos libros, pensaba: ¿por qué me dijeron que cambiara tal Feria del Libro por su último trabajo, Imperfectos, su primera saga juvenil que ya cautivó a todos sí es la primera vez en que las personas comienzan a cuestio- oración si mi voz era otra? Por eso, ahora solo acepto un cam- nar fuertemente. Además, ser distinto cuando se es chico es bio si siento que está bien. Lo más importante que aprendí es POR Antonela de Alva un problema pero cuando se es grande puede ser algo muy que el editor siempre tiene razón cuando encuentra que hay bueno. También quería contar una historia que celebrase la un problema, pero no siempre la solución que propone es la imperfección, porque ser humanos es ser imperfectos. correcta. Cuando encuentra un problema, es porque lo hay –Desde su primer libro, Posdata te amo, es una escri- blicar pero todavía no había salido. Pasó un año entero desde –Imperfectos salió hace un año y lo promocionó en pero el que tiene que encontrar la solución es el escritor. tora exitosa. Pero es difícil seguir escribiendo después que firmé el contrato por los derechos hasta que se publicó. escuelas… Sí, fue muy interesante. Algo que sucedió fue –¿Cree que es necesario ser un buen lector para ser un de un best seller. ¿Cómo fue escribir su segundo libro? Eso me dio tiempo para escribir la segunda novela antes de que eran las chicas más calladas y tímidas las que me hacían buen escritor? No creo que “sea necesario”, pero ayuda. Escribí mi segundo libro antes de que saliera publicado Pos- que saliera la primera: Donde termina el arco iris. preguntas acerca de cómo ser escritora. Es muy lindo que pase Recuerdo que cuando salió Posdata te amo, me preguntaban data te amo. Eso fue lo mejor. Ya era exitoso, porque todos –En la mayoría de sus libros el rol de la muerte es eso. A mí me hubiera pasado lo mismo. Me encantaba escribir qué leía, “¿Leíste los clásicos?”, como tomándome examen. me ofrecían nuevos contratos y distintos países lo querían pu- central. ¿Por qué es tan necesaria? Sí, en la mayoría es pero nunca había conocido a un autor, nunca un escritor fue Creo que es importante abrir la mente

70 71 RECOMENDADOS POR MÓNICA TRACEY RECOMENDADOS INFANTILES / JUVENILES POR FERNANDA GUILLOT

VIAJE AL FIN DE LA NOCHE DE QUÉ HABLO CUANDO HABLO EL AMANTE EXTREMADAMENTE EL BOSQUE DENTRO DE MÍ PEQUEÑOS GRANDES GENIOS 14/7 EL DESCUBRIMIENTO Louis-Ferdinand Céline DE ESCRIBIR PUNTILLOSO Adolfo Serra Carlos Pinto | lustraciones Leo Boizicco Pamela Stiupa Edhasa Haruki Murakami | Tusquets Alberto Manguel | Navona Fondo de Cultura Económica Colección Pequeños grandes genios Ediciones temas de Hoy | Grupo Planeta Bello y terrible, uno de los libros fundantes Desde lo más personal, Murakami reflexio- Un oscuro o más bien desvaído joven de Un niño mira absorto su reflejo en el agua. Curiosos, empecinados, creativos, visiona- Algunas coincidencias no suelen ser tan de la literatura descarnada que signó parte na sobre la literatura y el escribir, abriendo Poitiers, Francia, entre finales del siglo XIX Entre esas sombras líquidas surge una figura rios y brillantes. A lo largo de la historia, casuales. Las familias de Bianca, Guillermi- de lo mejor que se escribió en el siglo XX. la intimidad de su mundo, en la que caben y principios del XX encuentra en su único no muy definida, como un lobo erguido. hubo hombres que dejaron su huella en na, Mara y Cielo se mudaron de ciudad y La guerra, el heroísmo, la condición huma- las seis horas diarias que le dedica a su tarea, don –una fina sensibilidad para percibir la Juntos recorren el bosque hasta llegar a una forma de descubrimientos e inventos. ellas tuvieron que cambiar de escuela. Las na, todo una enorme desazón que Céline la hora de casi todos sus días corriendo o belleza del detalle absolutamente ajeno al ciudad. El lector también los acompaña Sabemos de sus afanes y sus desvelos, pero cuatro inician el secundario con un estigma cuenta con un lenguaje brutal, tan brutal nadando para sostener esa tarea, así como todo– el camino hacia el arte, el erotismo, el en ese paseo que resulta una antología de conocemos poco o nada sobre su infancia. en común: son “las nuevas”. Ese será, en como su mirada apasionada y desdeñosa. los momentos iniciáticos que lo llevaron a la amor y la tragedia. Manguel teje una recons- asombros. En el punto final, ninguno será ¿A qué jugaba Leonardo Da Vinci cuando principio, el determinante de su amistad. Publicado en su idioma original, el francés, escritura, las etapas de insolvencia y preo- trucción histórica alrededor de su personaje el mismo que en el inicio. era chico? ¿Qué era lo que más le gustaba Cuando empiezan a suceder algunos hechos en 1932, aún faltaban nuevos horrores que cupaciones económicas, o su opinión sobre de ficción, con documentos en los que juega El bosque dentro de mí es un libro sin a Galileo Galilei?¿Cuál era el juguete extraños, las chicas comienzan a sospechar vendrían a solventar esa mirada. Las poste- los premios literarios. Sin poses, confiesa sus con datos de la realidad y los diluye en su palabras. Una historia que se cuenta con preferido de Alexander Graham Bell? El que las une algo más que empatía, afecto y riores declaraciones antisemitas del autor rasgos de “persona normal” que sin embargo mundo imaginario. Con nueva traducción, la ilustraciones que cada uno interpreta de libro Pequeños grandes Genios, de Carlos complicidades. 14/7 El descubrimiento se le significaron una condena generalizada mantiene férreas disciplinas para realizar editorial española Navona publica esta breve acuerdo a su sentir. Esa es la propuesta Pinto, recurre a la ficción para recrear la perfila como el nuevo éxito entre el público que nunca alcanzó a este libro necesario. El un trabajo inevitablemente solitario y que novela del actual director de la Biblioteca del español Adolfo Serra. El bosque primera etapa de vida de Edison, Graham juvenil. Es la primera novela de Pamela prólogo de John Banville recorre algo de lo lleva necesariamente a las oscuridades Nacional Argentina que se editó por prime- dentro de mí ganó el concurso Álbum Bell, Galilei y Da Vinci. No se trata de bio- Stiupa, una periodista que se animó a un ese doble camino del autor y del Viaje… de su conciencia, para enfrentarse a “lo que ra vez en castellano en 2006. Ilustrado, “A la orilla del viento”. Es fácil grafías breves, sino de relatos de aventuras y relato dinámico en el que los misterios ge- merece la pena de verdad”. descubrir la razón. de experimentos que fascinarán a los niños. neran tanto interés como las protagonistas.

EL DOMINGO DE LAS MADRES LOS PÁJAROS DE LA TRISTEZA VLADIMIR PUTIN MINI ABREMENTE FORMAS MEZCLA DE HISTORIAS DE TRANSPORTES SI EL AMOR ES UN CANTO DE SIRENA Graham Swift Luis Mey Frédéric Pons PARA APRENDER Y DIVERTIRSE CON LAS María Laura Dedé Esther Sanz Anagrama Seix Barral El Ateneo PRIMERAS FORMAS | Catapulta Junior Editorial Sigmar VR YA Un encuentro de dos amantes prohibidos, Mey dice que escuchó la voz de su novela La investigación llevada a cabo por el ¿Corazón, triángulo o estrella? ¿Medialu- Había una vez un libro de cuentos “recorta- Hay algo penumbroso y también muy vital un momento que se hace eterno mientras en un tren y no pudo parar de escribir. Esa escritor, periodista y retirado militar francés na, rombo, círculo o cuadrado? Aprender dos”. Cada página tiene cinco troqueles que, en este libro, la segunda entrega de la el relato merodea, por ese domingo, se aleja voz de uno de los protagonistas se irá descu- Frédéric Pons intenta develar algo del a identificar y a trazar las distintas formas leídos de manera lineal, cuentan una histo- saga Silence Hill. En la primera novela, la hacia el pasado, cuando se fue gestando, briendo como la de un niño de nueve años enigma que constituye una de las personali- puede ser un juego tan estimulante como ria. Pero si se combinan con otros, el relato española Esther Sanz cuenta la historia hacia el futuro, mirando ese encuentro con problemas mentales que junto a su her- dades clave de la política contemporánea y entretenido. Así lo plantea la nueva obra será completamente diferente. En las cinco de Luisa, una chica de 17 años que, para único, distinto a todos los anteriores, como mano de once años emprenden la búsqueda del futuro inmediato del mundo. Con testi- didáctica Mini abremente formas: un libro páginas de Mezcla de historias de trans- costear el tratamiento médico de su padre, recuerdo privilegiado de una vida. Ese vai- de su padre, desesperan a su madre, des- monios inéditos que sustentan la rigurosidad de gran tamaño con forma de abanico, portes hay decenas de cuentos agazapados: busca empleo en un hotel ubicado en la vén alrededor de esa celebración es una pre- truyen para reconstruir la idea de un hogar. de la indagación, el libro recorre desde la pensado para niños a partir de los 3 años, un planteo simple puede transformarse en Isla de Sark. Patrick, el dueño del lugar, ciosa construcción del relato que parte de la Una historia triste y dolorosa movida por infancia del líder ruso en un modesto barrio que incluye juegos, hojas con relieves para una propuesta intrigante que estimulará la vive recluido en un ala del hotel a partir de relación de un hijo de una familia de clase el amor y narrada con una voz que resulta de Leningrado hasta su prolongado presente recorrer con los dedos y un marcador con imaginación de adultos y niños. un accidente que tuvo y no se deja ver por alta con una criada, quien irá desarrollan- exasperante. “Puedes dejar que los pájaros al frente de Rusia –desde el año 2000, que borrador para que puedan dibujar y corre- Es una lectura-juego sugerida para niños de nadie. Por supuesto: Luisa se enamora de do su vida hacia lugares inesperados en la de la tristeza sobrevuelen tu cabeza. Pero no podría prolongarse hasta el 2024 de ser gir cuantas veces quieran. Aprender nunca tres años en adelante. él y Patrick de ella. Los dos deben sortear sociedad de Inglaterra de 1924. Una novela puedes permitir que habiten en ella”, dice el reelegido en 2018–, luego de una minuciosa fue tan divertido. inconvenientes e intrigas antes del feliz breve que concentra la maestría de Swift. epígrafe que da título al libro. construcción de poder desde los tiempos en The end. que era teniente coronel de la KGB.

72 73 Entrevista te cuentan nada y hay gente más torpe que tiene algo que diez contar, que tiene algo que transmitir y, al fin y al cabo, eso es arte, es comunicación. Cuando esa cadena se rompe, hay algo que no funciona. –¿Qué desafíos enfrenta a la hora de construir una his- toria? Cómo contarla para que todo el mundo la entienda. –¿Y cuando se trabaja en dupla? Es como las parejas. Hay experiencias muy gratas o nefastas y con las que no puedes volver a ver a esa persona en tu vida. –Ambos trabajan solos o juntos. ¿Cómo es el proceso de a dos? El proceso es muy personal. Estamos juntos hace 20 años. Creamos las historias a cuatro manos. Cada uno tie- ne su espacio más desarrollado. Matz desarrolla el argumento y yo creo las imágenes. Él busca referentes para mis imáge- nes y yo voy buscando también ayuda, soporte, a sus palabras. Se convierte en un trabajo a cuatro manos. Es una experien- cia grata. Por supuesto que tenemos nuestras peleas. –Hermanas es una trilogía intensa, profunda, fuerte. ¿Cómo nació? El reto era contar todo con muy poco texto y que las imágenes realmente se complementaran y crearan otra realidad. Se suman las dos y se completa la historia. La trilogía surgió, cuando nos convocó una editorial japonesa para contar estas historias con más retos o de forma más experimental. Siempre hay un punto detonante. Promesas se le ocurrió a Matz al preguntarse por qué la gente no se tatúa, por ejemplo, su diario, las experiencias, que vive hasta el final de su vida. Así, llegaría un momento en el que el cuerpo es como un libro y uno puede leer la vida de esa persona. Luego pensamos en un detonante: qué pasaría si hacías algo mal, “La ilustración es la casa que pudiese aflorar en tu piel. Después, apareció La isla. Matz Mainka: Estábamos de vacaciones en una isla, en el mar del Norte. Era muy frío y nos preguntamos cómo donde habito” sobrevivir en una isla en la que no hay nadie. Lo que puede salvarte es tu imaginación o un amante imaginario. Ana Juan: Siempre hay un germen. En Hermanas fue una La ilustradora valenciana ANA JUAN llegó a la Argentina junto a su pareja y co-equiper, foto de dos hermanas cogidas de las manos con su cabellera, MATZ MAINKA. Sus libros –publicados por Edelvives– dan muestra de su talento y el pelo estaba liado. Realmente, esas personas se comuni- can solo con el pelo. También surgió, porque Matz es gemelo y sabe lo que significa esa comunicación. POR Antonela de Alva –¿Qué opinan sobre los royalties? Muchas editoriales se niegan a pagarlos. Es un robo. Es la propiedad intelec- tual. Esa obra es tuya hasta que te mueras y 60 años después –¿De qué se trata Ana Juan: Dibujando al otro lado? Es –¿Cómo es su relación con el producto que surge de la de tu muerte sigue perteneciendo a tus herederos. Siempre una aventura gráfica. En el siglo XXI necesitas la interacción confluencia con las tecnologías digitales? Al principio, hay que estar peleando, por eso soy militante, recordándolo del observador, del visitante, del editor, eso forma parte de la tenía mis dudas. No creía que, por ejemplo, una aplica- continuamente desde el principio de mi carrera. Antes se exposición, está haciendo que la gente interactúe. Hay dife- ción fuera el medio más adecuado para mostrar mi trabajo, quedaban con el original. rentes lecturas: cuando entras, ves los originales, los bocetos, porque quedaba un poco frío y plano. Sin embargo, se ha –¿Qué es ilustrar? En la ilustración tienes que buscar los el proceso gráfico, que no suele mostrarse y allí lo hemos logrado dar un giro que implicó no perder la esencia en sí de silencios que el autor de la historia ha dejado para abrir una desarrollado. Después, está lo que llamamos “tablero de la obra con las nuevas tecnologías. Tenemos imágenes desa- puerta más. Para mí, ser ilustradora es aprender a relacio- juegos” en el que pusimos retos, realidad virtual, realidad au- rrolladas con técnicas tradicionales, pero llevadas a las nuevas narme con el mundo, es el punto de vista desde el que lo mentada. Después, puedes jugar con el primer capítulo que aventuras gráficas, sin perder la esencia de la original. Quería contemplas, es la casa donde habito, donde estoy a salvo hemos desarrollado como videojuego con Snowhite. El lector, que pesase, que tuviera carácter y personalidad, la animación. y convivo con todos mis personajes, fantasías, miedos, mis entonces, está abierto a nuevos personajes, nuevas aventuras. La técnica por la técnica es fácil y eso pasa también con la búsquedas. A través de los pestillos de la ventana, contemplo Tienes la posibilidad de jugar y de ser un protagonista más. pintura. Hay gente muy virtuosa que hace cuadros que no el mundo y lo ilustro

74 Entrevista doce

El arte de la libromancia JIM C. HINES creó un mundo a partir de su amor por la literatura. Ese mundo se llama Magic Ex Libris (Editorial El Ateneo) y cuenta con cuatro mundillos que obsesionan a cualquiera que quiera adentrarse en él: El mago de los libros, El hijo de códice, A contraluz y Batalla final

POR Martina Leunda

Ubicado en un palco de la librería Grand Splendid, a primera sueño: me encantaría poder sacar objetos de los libros. Pero vista, el autor de la trilogía Goblin Quest (2004) y la saga la idea original vino de una editora que me pidió escribir un Princess series of fairy tale retellings, cuyo primer libro salió cuento acerca de Smudge, la araña de fuego de la saga de Jig, en Argentina en mayo, además de la ya mencionada Magic el duende. Ella me había pedido que la araña estuviera en el Ex Libris entre otros, parece tímido, pero, apenas empieza mundo real, en el mundo de hoy. Entonces tuve que pensar a hablar, el humor lo puede todo y en seguida se deja ver al qué herramienta podía usar para hacer aparecer esa araña en genio detrás de la obra, el genio detrás de la “libromancia”, el mundo real. Y los libromantes me permitían extraer esa las arañas de fuego y tanto mundo fantástico. araña y situarla en este mundo. –¿De dónde salen las ideas para crear universos fan- –¿Cuáles son las mayores dificultades que tiene a la tásticos o de ciencia ficción?Quise ambientar mis libros hora de escribir? Tengo un gato al que le encanta subirse de Magic Ex Libris en la Península superior de Michigan, al teclado y encima de mí cuando estoy escribiendo (risas). porque es un lugar hermoso en el que las novelas no suelen Una de las cuestiones es que, como yo trabajo desde mi casa, ambientarse. Y tiene muchos lugares históricos que permitían es difícil a veces mantenerse concentrado. Entonces me ser la entrada para un mundo diferente como el que creo en encuentro con problemas como tener que ocuparme de las mis historias. Una cosa es crear todo desde cero y otra, que cosas de la casa o pensar dónde estarán mis hijos, o también me resulta más divertida, es ver cómo estos personajes, que me distraigo con las redes sociales. tienen que ver con la magia y lo sobrenatural, pueden encajar –¿Qué significa el humor en su obra y en su vida? en un mundo que tiene una base real. El humor es parte de lo que nos hace humanos. Creo que el –¿Cuáles son, si es que hay, los límites para crear una humor es muy, muy importante. De alguna manera es nuestra obra de fantasía que justamente no tiene los límites de forma de afrontar la realidad. Me gusta mucho cómo el humor la verosimilitud? Voy a engañar y decir que los hay y que no. conecta a la gente. Es una manera de acercarme a mis hijos –¿Por qué sí y por qué no? Definitivamente hay ciertos cuando están molestos por algo, pero también es una manera principios y ciertas reglas que, si las rompes, hacen muy difí- de conocer a una persona. El humor es algo universal. cil construir una buena historia, pero cuando se dice “esta es –¿En qué está trabajando ahora? En Terminal Alliance, una regla que hay que seguir” siempre hay algún escritor que que es el primer libro de una trilogía que se llama Janitors of en alguna obra la rompe, generando la excepción a la regla. de Post–Apocalypse (“El personal de maestranza del post-apo- –¿Por qué utilizó la libromancia como punto de partida calipsis”). Es ciencia ficción con mucho humor. La entrega para crear historias? En parte es la concreción de un inicial estará disponible en inglés, en noviembre de este año

77 Entrevista trece “La mentira es un artefacto de protección”

La escritora, conductora, periodista cultural y editora GIGLIOLA ZECCHIN, más conocida como CANELA, acaba de publicar su libro de poemas y coplas, Todos mienten –V&R editoras–

POR Martina Leunda

–¿Cómo surge el amor a partir de Todos mienten? Me pa- encanta que me planteen innovaciones. Soy muy permeable reció bueno porque yo creo mucho en el “todos mienten”. Creo en eso porque creo que enriquece tu trabajo, tu creación. A mí que todos mienten en política, en la familia. Aun en la pareja cuando me dicen “mirá, esto no funciona” yo lo aparto e invento más afianzada no se puede decir la verdad. La verdad es infame, otra cosa. Me parece que eso es lo hermoso de la creación: la verdad es insoportable. Entonces se buscan palabras, que no animarte a ponerte en riesgo, aceptar el riesgo que los demás siempre son las adecuadas, que se correspondan a lo que uno quieren correr con vos. siente, pero es imposible hablar de lo que se siente. Es un impo- –En el momento de escribirlos, ¿los pensó así, con esas sible que yo resuelvo a través de esto: de Todos mienten. Cuando vueltas de tuerca de edición? Yo pienso muy poco. Siento y aparece el amor, cuando desaparece, cuando hay que sostenerlo, proceso. Y como no sé tírame a la pileta, al agua de cabeza, lo cuando lo tenés que defender, siempre de algún modo mentimos hago con las palabras y confío mucho en ellas. Pero el tema de un poco. Pero mentira no es lo mismo que maldad. la edición me dejó muy feliz. Discutimos mucho, por ejemplo el –¿Cuál podría ser la diferencia? La mentira es un artefacto color. Nos costó determinar si el violeta era un color en el que de protección. se sentían incluidos tanto varones como mujeres. Lo que pasa –¿Cuál es el procedimiento para convertir en poemario es que entre el violeta imaginario y el violeta impreso hay una una idea? Imagino que es muy diferente al de la novela. distancia y mi mayor preocupación era que después, en el libro, Es como cuando te tirás a la pileta. Es un trabajo de inmersión no fuera el violeta que yo pensaba. Resultó mejor. Creo que esa en esa idea que surge. Hay uno en particular que está dedicado innovación acerca un poco más el libro a los jóvenes. a Alicia Salvi, que fue mi editora, que me dijo “todo está –Hay una diferencia muy marcada entre los poemas y muy bien, pero nunca hablás de los celos”. Entonces a la noche las coplas del libro. En los poemas se ve un juego mucho pensé en los celos y pensé en un bolero que a mí me encanta mayor y las coplas se ajustan más a las características que dice “tengo celos hasta del pensamiento”, que me parece tradicionales. Sí. Es que las coplas en sí son más tradicionales. una frase poética fantástica. Muchas veces trabajo los poemas a Creo que hay un descanso. Porque el libro, no sé si se nota, tiene partir de una idea errática y van surgiendo las palabras. Y esas diferentes segmentos. Empieza con la mentira y el desencuentro palabras van armando una historia o viceversa: una historia bus- y va creciendo hacia el amor y después llegamos a la muerte. Ese ca las palabras. No siempre el procedimiento es el mismo. Pero es un trabajo de Alicia Salvi que fue muy interesante. yo creo que la novela es un baño de inmersión, el cuento es una –Este libro tiene su parte oscura… Este libro tiene su parte os- ducha y la poesía es estar debajo de la lluvia. cura por eso lo del negro está muy bien planteado desde el diseño. –Desde el punto de vista de la edición este libro es muy –¿Hay algún proyecto en el que esté trabajando actual- innovador. Los libros sobre amor no suelen ser así. mente? Hace pocos días me ofrecieron editar mi antología ¿Cómo llegó a editarse así? Cuando estábamos en pleno poética. Yo tengo tres libros de poesía para adultos y varios para proceso, desde la editorial organizaron una reunión para consul- chicos. Y bueno, son señales que te da la vida. Puedo decir “no, tarme si el libro podía ir sin ilustraciones. Me lo plantearon con estoy cansada, vengo de un viaje”. Pero no. La vida me da una temor creyendo que yo iba a decir que no pero acepté al instan- señal, la tomo y trabajo. Y ya le puse título y ya pensé los poemas te, no solo porque me gustó mucho el juego con la tipografía y nuevos que va a tener esa antología. No es una virtud, es casi demás, sino porque a mí me gusta mucho la innovación y me una adicción el trabajo en mí como ejemplo el caso de los refugiados y Historia & política señala: “Las migraciones no son ninguna novedad en la era moderna, tampoco son MEMORIAS DEL un hecho esporádico provocado por una concatenación de circunstancias única y PRESENTE extraordinaria”. Les recuerda a los euro- peos que “mientras Europa era el único POR Felipe Pigna continente “moderno” del planeta, no cesó de arrojar su excedente de pobla- ción superflua sobre otras tierras todavía “pre-modernas” en forma de colonos, soldados o funcionarios coloniales. Se calcula que hasta un total de 60 millones de europeos abandonaron Europa para instalarse en América, África o Austra- lia. Pero, a mediados del siglo XX, la trayectoria de las migraciones dio un giro de 180º (...), esta vez, los migrantes ya no Umberto Eco, De la estupidez a la parecidas. “Los candidatos, dice Eco, no portaban armas ni pretendían la conquis- locura. Crónicas para el futuro que son elegidos por el pueblo sino por una ta de su país de destino”. Señala Bauman nos espera. Lumen nomenklatura – se denominó así a la élite que se trata de millones de personas Umberto Eco (1932-2016), pensador de funcionarios y políticos soviéticos– que fueron expulsadas de sus lugares de central del siglo XX y de las primeras de los partidos y el pueblo ha de elegir origen por las guerras y la miseria provo- décadas del actual, escribió los artículos como mal menor, entre dos personas cada por los países centrales que hoy los que se reúnen en esta obra, una excelen- elegidas por otros que se parecen como estigmatizan y rechazan. te herencia para sus millones de lectores dos gotas de agua. Situación que recuer- Habla del concepto de retrotropía, diseminados por todo el mundo. da bastante a la soviética, salvo que allí la esto es buscar la utopía en el pasado. Eco, con su particular estilo narrativo nomenklatura elegía un solo candidato y Porque, según el autor, hace tiempo ajeno a toda pedantería, hace un diag- los electores lo votaban. Si los soviets hu- que perdimos la esperanza en un futuro nóstico certero de este mundo marcado biesen propuesto a los electores no uno ideal. “Resulta prácticamente inevitable por las redes sociales y la notoriedad sino dos candidatos, la Unión Soviética –dice– que respiremos una atmósfera de efímera a cualquier costo: “Cuando yo habría sido semejante a la democracia desasosiego, confusión y ansiedad y la era joven, había una diferencia impor- estadounidense”. vida sea cualquier cosa menos agradable, tante entre ser famoso y estar en boca de reconfortante y gratificante” todos. Muchos querían ser famosos por Zygmunt Bauman, Retrotopia. ser el mejor deportista o la mejor bailari- Paidós OTROS RECOMENDADOS na, pero a nadie le gustaba estar en boca El notable sociólogo polaco Zygmunt Ni el flaco perdón de Dios. Hijos de desapareci- de todos por ser el cornudo del pueblo o Bauman, autor de la teoría de la moder- dos, (reedición) | Juan Gelman y Mara La Madrid. una puta de poca monta… En el futuro nidad líquida, recientemente fallecido, Pueblo y guerra. Historia social de la guerra de la esta diferencia ya no existirá: con tal de nos ha dejado este notable libro pós- independencia, | Pablo Camogli. que alguien nos mire y hable de noso- tumo impregnado de una actualidad El eslabón perdido. La economía política de los go- tros, estaremos dispuestos a todo”. que define como injusta y que es de biernos radicales (1916-1930) | Pablo Gerchunoff. Siempre fiel a su estilo, hay una crítica alguna manera aceptada por las mayorías El inglés. Rosas visto por sus contemporáneos | Andrew Graham-Yooll. al poder y sus renovados métodos de porque “Nos han hecho esclavos del con- Combatientes en la sombra. Una nueva pers- control social, como la adicción a los sumo, las tiendas, las grandes superficies. pectiva histórica sobre la Resistencia francesa | teléfonos celulares, la vida on line y la La búsqueda de la felicidad equivale a ir Robert Gildea. invasión a nuestras vidas de los medios de compras”, pero este recurso lejos de Saludos y besos. La extraordinaria historia de comunicación. aliviarnos contribuye a enceguecernos de la familia de Ana Frank | Mirjam Pressler y Gerti Elias. Eco habla finalmente de la crisis actual frente a la naturaleza real de nuestros Waterloo. Una nueva historia de la batalla y sus de la democracia en esta civilización de males y nos aleja de la erradicación del ejércitos | Gordon Corrigan. masas dominada por la comunicación problema. Esto lleva a que la vida que Historias increíbles del mundo del arte. Da Vinci, electrónica donde las opiniones tien- nos organizan sea mucho más indivi- Picasso, Van Gogh y otros | Maureen Marozeau. den a nivelarse hasta el punto que las dual y muy poco solidaria e ilusionada Guerras en nombre de Dios | Christopher propuestas de los candidatos suenan muy por una competencia impiadosa. Pone Catherwood.

81 sugerir a algunos el gesto de generosidad suprema del perdón. Entrevista contribuir a la simplificación de mi libro, en cuyo caso sí me catorce siento molesto, pero conmigo mismo. Fuera de ella, yo diría que el asunto se presenta muy difícil. –¿Cree que falta cierto compromiso intelectual de –¿Cómo ven las nuevas generaciones a ETA? ¿Ya no es los escritores a la hora de involucrarse en cuestiones una amenaza para el País Vasco? Leí recientemente en un que tienen que ver con acontecimientos históricos y periódico que los jóvenes están poco informados de lo que pasó políticos? No he llevado a cabo el recuento. Mi impresión en las calles por las que ellos ahora transitan con tranquilidad. es que cada vez hay más intelectuales que solicitan el turno –Dentro de la sociedad vasca, ¿ahora qué lugar ocupan de palabra y se pronuncian en público sobre las cuestiones las víctimas de ETA y sus familiares? Las víctimas estor- históricas o de interés colectivo relativas a las últimas décadas ban. Elevan sus reclamos de justicia, acusan y reprochan, traen de mi tierra natal vasca. recuerdos de épocas nada gloriosas, se las identifica con el –¿Piensa que su libro, de algún modo, servirá para que dolor y la pena. No faltan quienes las consideren un obstáculo otros escritores se animen a publicar otras historias rela- para la paz; para una paz basada, claro está, en la impunidad y cionadas a ETA? Cabe esa posibilidad, de igual manera que el olvido calculado. yo me he inspirado en otros escritores actuales o del pasado. Al –Mientras escribía la novela, ¿tenía algún modelo de respecto he oído de todo. Hay quien considera que mi novela lector en mente? ¿Le preocupaba la recepción que po- abre una vía para el relato de nuestra historia reciente y quien día llegar a tener el libro a ambos lados de la grieta? Lo está deseando que Patria sea refutada e ideológicamente único que me preocupaba durante el tiempo de escritura era neutralizada. fracasar en el plano literario e incurrir en alguna afirmación, –Desde hace muchos años usted reside en Alemania, escena, pasaje, que pudiera ofender a los que sufrieron. ¿cree que esa distancia le dio otra perspectiva sobre el –El éxito de Patria trascendió las fronteras de su país, tema? Supongo que debido a esta circunstancia he tenido a mi de hecho, en Argentina ya agotó una primera edición. disposición durante largo tiempo una perspectiva panorámica, ¿Imaginaba que algo así podía pasar? No. Abrigaba las la del jugador de ajedrez que observa la partida desde el aire. ilusiones habituales del escritor que hace público el resultado No he tenido otra posibilidad. Según para qué cuestiones, de su esmero; pero en modo alguno sospeché que mi novela quizá sea preferible esta perspectiva abarcadora de todo el habría de recibir tamaña atención de la crítica y los lectores. tablero, que la del alfil o la torre en su rincón. –Después de un libro tan intenso, ¿cómo continúa su –¿Cuán necesario cree que fue que ETA anunciara el proyecto literario? Patria me ha apartado del escritorio más cese definitivo de los atentados para que usted pudiera tiempo de lo aceptable; pero pronto volveré a mi soledad escribir esta historia? ¿Hubiera sido posible un libro así querida y me consagraré como de costumbre a un nuevo en el contexto anterior? El mencionado anuncio desenca- proyecto. Está decidido. El próximo mes de junio echaré a dena el arranque de Patria. Sin él mi novela no habría existido. andar hacia un nuevo horizonte creativo, regresaré a mi Habrían sido posibles otras historias, pero esta en concreto no. incertidumbre y mis dudas cotidianas. y con un poco de suerte Patria comienza en el instante en que la violencia se detiene y y la ayuda inestimable de la paciencia, la salud y el tiempo, tal los personajes principales vuelven la mirada al pasado. vez llegue algún día al final de una nueva obra La grieta vasca –Miren y Bittori, las dos mujeres que protagonizan la novela, son las referentes de las dos partes en que FERNANDO ARAMBURU es un escritor vasco que desde hace más de treinta años vive en Alemania. quedó dividida la sociedad vasca. ¿Qué queda aún de Desde allí ha escrito Patria, su última novela que en nuestro país agotó la primera edición en pocos días esa división? ¿Cómo se hace para construir a partir de una sociedad fragmentada? Ya me gustaría a mí conocer la receta adecuada que permitiera la recomposición de los lazos POR Nando Varela Pagliaro sociales y afectivos rotos. No tengo dicha receta, pero sí conoz- co uno de sus ingredientes principales: la superación del odio. –Patria es una novela sobre los efectos de la violencia, Desde Hannover, la ciudad a orillas del río Leine en la que coloca a un lado y al otro de las ideologías que dividieron pero más que nada es una reflexión sobre el perdón. pasa los días junto a su esposa alemana, ha escrito su Trilogía de al pueblo vasco. Se podría decir que es una novela sobre ¿Todo puede perdonarse? Esta misma pregunta se la he Antíbula, Los peces de la amargura y Años lentos, entre otros. los múltiples efectos de la violencia, pero sobre todo es una trasladado, cuando tuve ocasión, a algunas personas que per- Su última novela, Patria (Tusquets), ha sido señalada por una- profunda reflexión sobre la imposibilidad de olvidar y la dieron la esposa o el marido, quizá un hijo, como consecuencia nimidad de la crítica ibérica como uno de los mejores libros del necesidad del perdón en una comunidad fragmentada por el de un atentado. Son ellas las únicas legitimadas para respon- año. El éxito no solo fue acompañado por la crítica sino también fanatismo político. derla. Los demás podemos caer rápidamente en el hoyo helado por el mercado: en España superó ampliamente los 150 mil –En muchas entrevistas que dio, debido al gran éxito de de la teoría. Descubrí que la pregunta resulta muy incómoda, ejemplares y en nuestro país ya agotó una primera edición. la novela, ha terminado hablando más de ETA y de polí- pues obliga a la víctima a una reacción que en muchos casos Con el anuncio del abandono de las armas emitido por ETA tica que de literatura, ¿le molesta que pase eso? Conocer implica reactualizar un sufrimiento. El perdón en público, con como punto de partida, en sus más de seiscientas páginas, el éxito y sentirse molesto se me figura a mí que es una actitud fotógrafos y cámaras, incumple dos principios indispensables: Patria recorre la vida de dos familias a las que un atentado de hombre mimoso. Confieso, no obstante, que me preocupa la franqueza y la intimidad del acto. Quizá la religión pueda

82 83 ustedes decidan) y que también tiene embargo, Pease no intenta llevarse todo ministro le robe la chica” que lo tiene Tema de tapa por nombre un acrónimo con juego de el crédito y afirma que, como ex espía de como protagonista! seis palabras es la tecnología de chequeo de la KGB, Putin tiene “una preparación y Sin embargo, vale la pena preguntarnos atributos futuros, FAST. Similar a SPOT, un talento especiales”. Además, resalta si el interés por los gestos se basa solo en pero con ayuda de ciertos elementos entre sus gestos la denominada “cara un interés por la verdad y, lo que es más, tecnológicos, esta tecnología identifica, soviética”, típica en los países de la ex si la sinceridad sigue siendo (o alguna vez según un informe del Departamento URSS, que hace que, en lugar de sonreír, fue) un atributo que valoremos en un po- de Seguridad Interior, individuos con se aprieten los labios y frunza el ceño al lítico. Una posible respuesta se encuen- “malas intenciones” para un segundo saludar y que, según Pease, tiene el obje- tra en el artículo sobre el mundo “Post chequeo de manera rápida y objetiva. tivo de enmascarar los sentimientos. Verdad” publicado el año pasado en The Sin embargo, estos programas han Sin embargo, un rostro sin gestos tam- Economist. Según el artículo, si bien la recibido numerosas críticas. Algunos, bién puede hacernos desconfiar. Investi- deshonestidad no es nueva en la política, afirman que se podrían alcanzar simi- gadores del grupo de robots personales la forma en que muchos políticos hoy lares resultados tirando una moneda, del Media Lab del Instituto Tecnológico usan la mentira parece serlo. Tomando ADONDE VAMOS otros, que renombraron a FAST como de Massachusetts (MIT), encabezado como ejemplo a Trump, sus acusacio- tecnología de chequeo de atributos por Cynthia Breazeal, y cuna del nes infundadas y su uso extendido de la fascista, expresan preocupación por po- famoso Kismet y el reciente fenómeno expresión “la gente está diciendo que”, NO NECESITAMOS LA VERDAD sibles violaciones a la privacidad. Otros, web Nexi, buscan desarrollar robots con señala que al hablar muchos políticos no por su parte, critican los estudios en que los que la gente pueda relacionarse me- parecen preocuparse por la verdad sino POR Emilia Simison* se basan, donde se les pide a voluntarios jor. Para esto, la clave parece justamente solo por conseguir votos. La contraparti- que finjan ciertas actitudes durante las ser que puedan realizar gestos y enten- da sería que la gente no busca la verdad pruebas y entrenamiento. Después de der los gestos que observan. Llamativa- sino que acepta la información a la que Todos mentimos de vez en cuando. Le les. Sin embargo, hasta no hace tanto su presiones, descubiertas por Ernest A. todo, si las microexpresiones son invo- mente, una vez que los robots adquieren está expuesta, pensando que la infor- podemos decir “mentira piadosa”, “omi- uso estaba limitado a las interacciones Haggard y Kenneth S. Isaacs, son luntarias tampoco deberían ser fáciles de esa posibilidad, reaccionamos a ellos de mación familiar es correcta y eligiendo sión de información”, “exageración”, o cara a cara y, por lo tanto, los políticos po- expresiones faciales momentáneas e in- imitar. ¿O sí? manera similar a como reaccionamos datos que respalden sus opiniones. A esta como nos suene más bonito, pero de vez dían muchas veces escapar a este tipo de voluntarias que se producen de acuerdo Al comparar famosas mentiras de con otros seres humanos. Por ejemplo, tendencia, además, se le habrían sumado en cuando, mentimos. La mentira es escrutinio. Hoy en día, en cambio, cada a nuestras emociones y que, a diferencia políticos de todos los tiempos podemos somos menos propensos a dejar solo a recientemente otros dos factores. El parte de todas nuestras vidas y, desde ya, acción, gesto y palabra de un político de otros gestos, son difíciles de esconder ver que, como el resto de las personas, un robot que expresa tristeza y nuestros primero es un continuo cuestionamiento los políticos no son una excepción. Allá es registrada en foto y video y, además, y/o fingir. Lo interesante al momento de algunos mienten mejor que otros. Lejos niveles de confianza hacia ellos se ven y denigración a la comunidad científica lejos y hace tiempo, nuestro viejo amigo compartido al instante. Así, por ejemplo, detectar una mentira, entonces, es que de ser simplemente un don, aunque eso afectados por el mismo tipo de gestos y el segundo la selección homofílica en Niccolò Machiavelli escribía que, podemos encontrar en segundos varios estas microexpresiones no necesariamen- también definitivamente ayuda, parece que afectan nuestro nivel de confianza las redes sociales por la cual gente que aunque sea muy loable mantener la pa- análisis sobre un apretón de manos entre te coinciden con las expresiones faciales que se puede aprender a mentir o, al hacia otras personas. Viendo el mismo piensa similar tiende a agruparse. Este labra dada, “la experiencia muestra que Barack Obama y Vladimir Putin y, intencionales de quién habla y es en esta menos, a controlar lo que se comunica fenómeno desde otro punto de vista, comportamiento, asimismo, se ve ayuda- quienes han hecho grandes cosas han por si nuestra desconfianza alcanza tam- discrepancia donde según Ekman se pro- con los gestos. Así, por ejemplo, los es importante recordar la sensación de do por lo que el activista Eli Pariser ha sido aquellos príncipes que han tenido bién a los analistas, el video desde varios duce una “filtración” de las emociones años de distancia parecen haberles dado complicidad que pueden darnos ciertos denominado el “filtro burbuja” derivado pocos miramientos hacia sus propias ángulos para estudiarlo nosotros mismos. verdaderas de quien se expresa. cierta ventaja a los legisladores estadou- gestos, sensación en que se basa en del hecho de que Google, Facebook y promesas y han sabido burlar con astucia ¿Cuánto es, entonces, lo que podemos Esta idea de que podemos aprender nidenses John Edwards y Anthony gran medida el éxito de la serie House compañía nos ofrecen resultados perso- el ingenio de los hombres”. Esto y el aprender de los gestos? a detectar la mentira por medio de la Weiner frente a Bill Clinton al of Cards (en su versión estadounidense nalizados que pueden mantenernos lejos hecho de que “quien engañe, encontra- Si alguno vio la serie Lie to me recordará, observación cuidadosa de los gestos momento de mentir respecto de sus pero aún más en la original británica). de visiones que nos contradigan. Como rá siempre quien se deje engañar” nos no solo cómo el doctor Cal Lightman y es bastante atractiva y, de hecho, se ha escándalos sexuales. De manera similar, Además, ni siquiera Putin parece estar consecuencia, y aunque contemos con lleva a preguntamos cómo hacer para su equipo podían detectar las mentiras aplicado en diversos ámbitos. Un caso muchos atribuyen parte del éxito político a salvo del sobreanálisis de cada video, más información que nunca, no parece distinguir cuándo nos mienten. Así, por hasta en el discurso del más hábil de los paradigmático es su uso en seguridad de Putin a las enseñanzas del experto en foto y fotograma y es que, además, que tengamos incentivos para ocupar ejemplo, proliferan grupos dedicados a mentirosos, sino también los montajes aeroportuaria. Hace casi una década, lenguaje corporal Allan Pease, autor una foto sacada en el momento justo nuestro tiempo en buscar la verdad. Para chequear las afirmaciones de los políti- que ilustraban momentos de la serie con la Administración de Seguridad en el de best sellers como Lenguaje corporal. puede capturar ese segundo en que una peor, un estudio publicado por la Socie- cos y figuras públicas como PolitiFact en fotos de gente famosa, principalmente Transporte de los Estados Unidos puso Pease conoció a Putin cuando este era microexpresión nos delata. Con Putin dad Real británica muestra que el hecho Estados Unidos y Chequeado por estos políticos, usando los mismos gestos en actividad el programa de chequeo de asistente del alcalde de San Petersburgo lo podemos ver cuando se enfrentó a la de tener información que desmienta a pagos. Sin embargo, ¿qué hacemos si delatores. Lo que quizás no todos sepan pasajeros por técnicas de observación y cuenta, en una entrevista publicada pregunta sobre si considera que le cabe un político puede hacernos cambiar de no tenemos información o tiempo para es que la serie se basa en el trabajo de (SPOT por sus iniciales en inglés más el 14 de enero de 2014 en el Moscow el término de zar. Para otro ejemplo con opinión sobre el hecho pero no afecta chequear lo que nos dicen? Paul Ekman y su equipo. Según sus juego de palabras) consistente en entre- Times, haberle enseñado a “parecer más gran repercusión mediática recordemos nuestra opinión sobre el candidato o Una posibilidad es observar el lenguaje investigaciones, publicadas en libros nar a parte del personal para detectar amigable en televisión” y evitar gestos las dudas en la cara de Justin Trudeau nuestra probabilidad de votarlo. ¿Será, no verbal de quien habla. La idea no es como Desenmascarando el rostro, exis- comportamiento sospechoso o anómalo agresivos, usuales en los políticos de la en la foto previa a su apretón de manos entonces, que adonde vamos no necesi- para nada nueva y hay evidencia de que ten ciertas “microexpresiones” faciales de en pasajeros. Otro programa similar, que era soviética como recordarán todos los con Donald J. Trump. ¡Y ni que hablar tamos la verdad? venimos usándola consciente o incons- carácter universal que pueden utilizarse recuerda al Minority Report de Philip que hayan visto a Nikita Jruschov de toda la secuencia popularmente titu- cientemente desde tiempos inmemoria- para detectar las mentiras. Las microex- K. Dick (o a la película de Tom Cruise, golpeando la mesa con un zapato. Sin lada “nadie está a salvo de que el primer *Magister en Ciencia Política (UBA-UTDT).

84 85 Entrevista –Estudió en la mítica Escuela Panamericana de Arte vescencia, aunque más salvaje, hizo que surgiera de modo quince con destacados profesionales como Hugo Pratt y Alber- natural Sudor sudaca. to Breccia, entre otros… Exactamente, y por lo tanto soy, –Cuando arrancaron a hacer Alack Sinner no conocían como suele afirmar cierta jerga economicista, un producto los Estados Unidos… No, ninguno de los dos. Fuimos por derivado de aquella excelencia. Yo era muy chico, vivía en primera vez en 1981. Ahí se dio una carambola al menos Hurlingham y viajar hasta el centro era toda una aventura. La a tres bandas. Buenos Aires se emitió en nosotros y noso- Escuela estaba en Paraná al 600, en un departamento de dos tros emitíamos en Europa lo que nos impresionaba de los ambientes. Yo devoraba el Misterix, recién había aparecido el estadounidenses, ya sea para el elogio o para la crítica. Art Sargento Kirk y estaba obsesionado con Pratt. Quería tener Spiegelmann nos decía: “Pero Uds. crearon una Nueva clases con él y nadie más. Estoy hablando de los años 1952 York más auténtica que la real. Es increíble…” Y estoy de o 1953… Llegué y, en ese departamento minúsculo, me lo acuerdo. ¿Por qué? Porque sobreexcitados por la excelencia encontré: vestía una camisa blanca, bien planchada. Parecía narrativa de ese país, cantamos nuestra canción a partir del un jinete que acababa de dejar el caballo en la calle Paraná. cosmopolitismo creativo que había sido inoculado en nuestro Lo reconocí de inmediato, porque lo había visto en una foto ADN cultural a través de la historieta, el cine, la literatura, la dibujando y se me había grabado en la memoria. Era un música… Procesamos todo eso y lo devolvimos a los nativos espectáculo cada línea de ese hombre, incluso las no logra- sin los vicios de haber tenido que vivir allí. das. Estaba despotricando contra el dibujo de alguno de sus –¿Cómo definiría Alack Sinner? En principio diría que discípulos, todo blanco, con algunas venas rojas surcándole el es un caballero solitario, con ese rostro surgido de mezclar a rostro. Era una aparición furiosa, pero, a la vez, bien parecido Charles Bronson con Steve Mcqueen, melancólico, no el muchacho, un lindo pibe… Y yo paraba la oreja para ver necesariamente cínico aunque no le faltan razones para serlo, qué decía. Entonces me dieron dos noticias a la vez que me sa- pero no le sale. Responde con claridad al modelo del anti- cudieron: la primera era que Pratt no seguiría dando clases. La héroe, porque tampoco cabe otra posibilidad. Es un corazón segunda era que sería reemplazado por Alberto Breccia. inteligente, un tipo que se comporta bien, que se entretiene Ahí sí que se justificaba el dicho “suerte para la desgracia”. resolviendo entuertos en su primera época detectivesca y luego Y además, simultáneamente, teníamos nenes como Roux, trata de ayudar a quien le pasa cerca. Pero si tengo que decir la Solano y otros monstruos de un talento enorme. verdad, Alack somos nosotros. Es una autobiografía de pareja En medio de eso, como peludo de regalo, caí yo. Sé muy bien pensante, emigrada. Éramos clandestinos en Europa y él nos que lo que hago es algo valioso y se lo debo por completo sostuvo y acompañó en aquellos años oscuros, nos ayudó a a esos gigantes que me enseñaron a explotar algo que tenía soportar lo que estaba sucediendo en Argentina, nos hizo per- adentro y yo no sabía. manecer vivos y sobrevivir ética, política y económicamente. –¿En ese momento consumía más cómic que litera- –En esta última etapa trabajó ilustrando clásicos tura? Sí, más revistas de historietas. Leía también novelas, literarios, como “El perseguidor” de Cortázar, Cuatro José Muñoz: sobre todo las de aventuras que publicaba la colección Ro- cuartetos de Eliot o El extranjero de Camus. ¿Cómo bin Hood, como El último de los mohicanos de Fenimore se dio ese cambio y cómo se siente con él? Sí, eso se dio Cooper, pero mi entusiasmo estaba más volcado hacia el en los últimos seis o siete años. Salvo en el caso de Eliot, La historieta como refugio dibujo que hacia la palabra. los otros, Cortázar, Camus, Quiroga, incluso, fueron –¿Y cómo se mezcla Alack Sinner, un personaje ne- importantes en mi formación, habían abierto puertas de luz y tamente deudor de la novela negra norteamericana comprensión en mi interior. En cierto modo, fue como traba- POR Christian Kupchik aunque con toques tangueros, con el mundo marginal jar con amigos a los que no conocía personalmente. Cortázar que sostenía la revista española El Víbora? Bueno, nos y Camus particularmente entraban y salían de forma cons- aceptaron. Algunos nos miraban con cierta sospecha, porque tante en mi mundo, por las calles de Milán donde vivo, en José Muñoz habla con admiración de Héctor Oesterheld, especie de colección de almas que vivieron, crearon, rieron y no pertenecíamos a la tribu algo endogámica que formaban, las conversaciones con Sampayo. En última instancia somos uno de los guionistas de lujo con quien trabajó, y en un mo- sufrieron, un alma colectiva que baila viajando por estas luces pero, sobre todo, creo que se privilegió el respeto mutuo. En consecuencias, productos derivados de lo que hemos leído mento expresa: “No era un aniconeto, que es algo que no sue- que me enceguecen, que entreveo parpadeando y que importa ese momento Sampayo y yo éramos publicados por un exce- y visto. De modo que recurrir a ellos fue entrar a la cocina na bien pero que expresa con precisión una idea”. Cuando se poco si todo esto es cierto o no”. lente grupo de gente en Milán, otro extraordinario grupo en central de nuestra imaginación. le pregunta cuál es esa idea que expresa ese particular término Esta voz que parece tanguera pertenece a uno de los princi- París comandado por Georges Wolinski, asesinado a tiros –¿Cómo entiende la función de la historieta? A veces que “no suena bien”, se ríe y aclara: “¡Ah, por supuesto!, el pales referentes en el mundo del dibujo actual, y que encon- en el atentado contra Charlie Hebdo, y también colaborá- la historieta se vuelve un refugio para poder sublimar las aniconeto es un analfabeto en imágenes”. La confusión es na- tró en Carlos Sampayo al socio ideal para dar vida a Alack bamos con las italianas Alterlinus y con Frigidaire, que eran contribuciones intolerables que te trae la historia, que nos tural, toda vez que Muñoz lleva viviendo en Italia desde hace Sinner, un detective duro, heredero de Chandler, que lo más vanguardistas, y ahí caímos en El Víbora. Era un riesgo. ha quitado alguna que otra esperanza, pero no toda. Obvia- casi treinta años y las lenguas se confunden, aunque confiesa consagró internacionalmente. La edición completa de sus Ciertas cosas que se celebraban en Barcelona no se enten- mente, canalizamos nuestros temores, dudas y certezas ante que nunca deja de sentir a Buenos Aires: “Esta ciudad es una aventuras (Edhasa, más de 700 páginas), lo trajeron de vuelta dían en París y viceversa. Pero en todos los medios donde cada acontecimiento. La historieta sirve para controlar los gran narración y en esa narración yo nací. Buenos Aires es una a esta ciudad que identifica entre parpadeos. publicábamos latía cierta efervescencia y esa misma efer- desvaríos de la historia

86 87 Reseña dos

En lo que podría considerarse como la humorada máxima del peronismo, Jorge Luis Borges fue transferido en LUCAS NINE 1946 de su cargo en la Biblioteca Miguel Cané a la función de “Inspector de aves de corral”. Borges inspector de aves, la historieta escrita y dibujada por Lucas Nine, toma ese El escritor episodio como base para componer una ficción inequívoca- mente argentina. Prodigiosa en lo gráfico –un blanco y negro casi violento resalta las figuras en eterno movimiento propias como espejo de Nine–, la acción se ubica en un Buenos Aires lunar al que aún le sientan bien las tramas policiales. Con un pucho en la boca y una agilidad con la que ni soñó en su vida real, la estrella irreemplazable de nuestras letras desciende a los POR Nancy Giampaolo submundos avícolo-burocráticos para relatarnos sus aventuras en un lenguaje que parodia con inteligencia el inconfundible tono borgeano. Es en este relato donde el autor de historie- ta deja paso al escritor a secas. El contenido de los globitos mantiene un tempo sostenido de comedia, pero destroza la idea bastante instalada de que la novela gráfica para adultos maneja un léxico reducido, tocando temas “duros” o recu- rriendo a lo autorreferencial. El Borges de Nine le pone el cuerpo al territorio que lo circunda, pero no puede parar de analizarlo a pura palabra, en una suerte de crónica en vivo de las aventuras absurdas que enfrenta. Aunque hace de todo, tanto física –corre, salta, se embarca en impactantes peleas que tienen algo de Manga– como verbalmente –se desgrana en metáforas–, su actitud básica es nula en grandilocuencias y tiene algo de ángel caído. Ha descendido al plano de los sim- ples mortales donde, lejos de cualquier engrandecimiento, es objeto de persecuciones ridículas –como una en el colectivo 60, Constitución-Tigre, disfrazado de pollo– sin dejar por eso de ser consciente de su papel de renegado, de exiliado de un mundo mejor. En ese contraste, en ese “saberse” un poco superior al resto, en esas burlas que dedica a sus pares del oficio, la ligan desde Gombrowicz hasta Sábato, se ubica lo más fatalmente argentino de un libro que insinúa que la mirada entre cruel e ingenua de su protagonista puede ser también una pudorosa manera de encubrir la piedad. El parque Japonés, los bares del bajo, un pingüino de vino, un sifón, una morocha culona y otros motivos visuales elegidos por Nine también interpelan muy directamente al lector local. Lo mismo hacen los personajes secundarios ficticios, como el argentino a más no poder detective Falcone, o ficcionalizados, como Xul Solar, Oliverio Girondo o Nora Lange. La locura, los egos, el amor platónico y otros temas propician enormes placeres visuales y conectan con distintos tipos de sensibilidades. Lo mismo ocurre con el lenguaje: Nine se regodea plantando a nuestro tótem literario de cara al mundo, para lanzarle una frase que resume el espíritu de este libro: “Georgie las pelotas”

89 Arte YVES KLEIN: El artista de la sensibilidad inmaterial

POR Mónica Tracey

La muestra de YVES KLEIN que se exhibe en Proa hasta el 31 de julio reúne 76 obras y alrededor de 100 documentos. Recorrerla con detenimiento, escuchar la voz de Klein, ver los videos de sus Acción artística “Antropometrías de la época azul”, Galerie Internationale d'Art performances, leer sus escritos, abren la puerta a una experiencia conceptual y espiritual que, Contemporain, Paris, 9 de me marzo de 1960 ©Yves Klein, Adagp, París / SAVA, Buenos Aires, 2016 incluyendo la estética, la excede

Cuerpos como pinceles, un azul único, una música que im- producir una cierta sensibilidad en el espectador. El jurado solo una parte de su apuesta. “Me doy cuenta de que mis Judo, grado máximo otorgado a los europeos. Tanto la prácti- plora silencio, una apuesta artística y espiritual que tiñe todo le sugirió que para ser aceptado le agregara otro color, una cuadros no son más que las ‘cenizas’ de mi arte”, decía. ca del judo como las ideas de filosofía oriental y de la Orden lo que toca, y eso, en un arco que recorre apenas siete años línea, algo. El artista recién iniciado ya sabía que buscaba Por eso, su obra plástica tangible está acompañada de escri- de los Rosacruces, a las que adhirió, estuvieron en la raíz de de una brevísima vida que concluyó a los 34 y dejó, además otra cosa. Poco después, logró un azul que pasaría a impreg- tura y de múltiples gestos, como el Salto al vacío, un montaje su pensamiento artístico. de una obra, una huella en ese extraño camino que cimenta nar gran parte de su obra. Para resguardar su composición fotográfico que muestra a Klein arrojándose desde un balcón, Como tantos artistas, Klein puede ser visto como un mis- la construcción de una nueva mirada. química, patentó ese color único que desde entonces es imagen que se volvió icónica. Luego vendría la ceremonia tificador. El secreto está en ver o no ver, sentir o no sentir Cuando las vanguardias que iniciaron el siglo XX dando un conocido como International Klein Blue –IKB–. En Proa se ritual de la venta de una obra inmaterial. Junto al Sena y en su apuesta. “Algunas personas percibieron solo el exterior giro completo sobre el arte y la mirada sobre el arte ya eran puede ver una gran piscina con ese azul brillante y profundo presencia del director de un museo, Klein entrega un recibo al de su enfoque, su sentido de lo espectacular; no obstante clásicos, una nueva oleada de artistas llegó para expandir que efectivamente produce un impacto en quien lo contem- comprador que le paga con lingotes de oro. La mitad de esos él hacía de la sinceridad el elemento esencial de su obra”, aquella iniciación y poner en juego, a otros niveles, la propia pla. También están sus esponjas impregnadas de ese color, lingotes son arrojados al río, como tributo a la naturaleza, y el dice Rotraut Uecker Klein, viuda del artista y actual esposa definición de arte. Uno de ellos fue Yves Klein, cuya obra, sus cuadros monocromos en su azul ultramar y sus “Antro- recibo se prende fuego. Solo quedan las imágenes fotográficas de Daniel Moquay, curador de la muestra de Proa, ambos disparada en múltiples sentidos, estampa su huella entre pometrías”, telas en las que los cuerpos de las modelos pin- de la transacción que ilustran los pasos seguidos de acuerdo a responsables de los Archivos Klein. Hay quienes no pueden 1954 y 1962, en pintura, escultura, performance, fotografía, tados dejaron sus huellas. Un video muestra la ceremonia de reglas rituales establecidas por el artista. La obra de sensibili- ver más que un chiste, una impostura, en sus transacciones música, arquitectura, proyectos de teatro, danza y cine. En su realización de esos cuadros: mientras una orquesta ejecuta la dad inmaterial se convierte en otro gesto que genera un vacío. comerciales de una obra inmaterial. Quienes pueden ver allí concepción del arte, el objeto material daba paso a una sen- Sinfonía monótona, creada también por Klein, que consiste Curiosamente, lo sustancial de la formación de Klein, que una concepción, la puesta en obra de un vacío, reconocen sibilidad inmaterial imbuida de un sentido de espiritualidad. en el sonido de un acorde sostenido durante veinte minutos marcó su búsqueda de espiritualidad, no provino tanto de las en Klein a uno de esos artistas que abrió algo, que dio un Y ahí radica la desmesura de su búsqueda que se propone seguido de veinte minutos de silencio, tres modelos desnu- artes plásticas sino de la práctica del Judo y de su inmersión paso en esos raros caminos que llevan a cambiar la mirada, la repensar el mundo en términos estéticos y espirituales. das se cubren de pintura azul IKB y se apoyan sobre papeles en la filosofía oriental y el Rosacrucismo. Si bien se crió en un sensibilidad. Sin darnos cuenta, nuestra mirada ha ido cam- En la muestra se pueden ver sus primeras pinturas mono- blancos instalados en las paredes y el suelo. medio artístico, sus padres eran pintores –el padre, figurati- biando y frente a una obra de arte percibimos sensaciones, cromáticas, una de las cuales le valió el rechazo del Salon Allí están también sus cuadros hechos con fuego y huellas vo; y la madre, abstracta–, fue su práctica de Judo lo que lo pensamientos, que tiempo atrás sencillamente no nos hubiera des Réalités Nouvelles, en 1955. Pintando una superficie de esos “pinceles vivos” que eran los cuerpos de sus modelos llevó primero a estudiar en la “Escuela Nacional de Lenguas sido posible sentir. Klein, con tantos otros, fue uno de los de un solo color, en ese caso naranja mate, Klein pretendía pintados. La emoción estética de estas obras es, sin embargo, Orientales” y luego al Japón, donde llegó a ser cuarto dan en forjadores de ese nuevo reino

90 91 MUSEOS del mundo

Circos y payasos, un museo sin paredes

POR Martín Garrido

La idea de un museo no viene sola. Está asociada al prestigio cuando nos visitó el Circo de Moscú en cuya escuela se había de grandes nombres, desde el Louvre al Hermitage o las formado como equilibrista, para nosotros inolvidable con Bellas Artes globalizadas, y anclada en un tiempo clásico e su peluca naranja, gorra a cuadros y nariz roja como “Pepe” inmóvil. Son descendientes del respeto a la memoria de lo Marrone o la familia de los Colombaioni, que en Roma valioso en curiosidades, joyas u objetos de arte. era tan exitosa desde siempre como al pasar por nuestro Tea- Luego, sin perder esa línea aceptada, se fueron transforman- tro San Martín, y que habían trabajado en la antología que do en museos de carácter institucional público o privado. Federico Fellini le dedicó en 1970 a los payasos. En un tiempo tan diferente como el nuestro, que podríamos La televisión también multiplica el disfrute de un museo en calificar de “líquido”, “móvil” o “cambiante”, las cosas tienden pantalla con intérpretes tan apreciados como los españoles a no ser lo que eran. Gaby, Fofó y Miliki o nuestro Carlitos Balá, quien, a El mundo del silencio y del gesto tiene otra manera de expre- los 91 años, se sigue preguntando qué gusto tiene la sal o el sarse a través de los espectáculos. No surgen museos dedica- proyecto de la gallina Turuleca, que se truncó por el falleci- dos a este arte, pero los podemos inventar a nuestro antojo. miento de Manolo García Ferré. Por ejemplo, en los circos que saltan de las carpas al mundo Vía satélite tenemos una videoteca más que actualizada sobre o que generan sus escuelas como el École Internationale de este museo sin paredes. En las Olimpíadas de Pekin (2008) Mimodrame creado por Marcel Marceau (1923-2007) en actuó el circo de Chengdu, el mayor de China. En New York las afueras de París o el Cirque du Soleil, que surgió en 1984 tienen su Big Apple. En Buenos Aires, Fuerza Bruta alterna a partir de artistas callejeros en Quebec, que pasaban la gorra sus presentaciones con otro elenco en el mundo. para recibir un dinero al paso igual que los malabaristas de Tenemos una tradición muy rica y la podemos seguir en los li- nuestra avenida 9 de Julio o con las funciones que proliferan bros y fotografías de archivo en las bibliotecas. Desde el payaso como “gratuitas” sostenidas por la generosidad espontánea. inglés, Frank Brown (1858-1943,) que hizo reír a Sarmien- Célebres o menos conocidos, se mantienen las dinastías de gran- to y a Pellegrini hasta el Circo Criollo de los Hermanos Po- des clowns que siguen a su modo las películas mudas universales destá y su antológico Pepino el 88 y su hablar en Cocoliche de Chaplin o Buster Keaton. O con raíces en su pasado en la Commedia dell’Arte del siglo XVI en Italia con Goldoni que Información útil llega hasta Darío Fo o alimenta la fama de ropas y máscaras En cualquier ciudad del mundo se recomienda asistir a un espectáculo del Carnaval de Venecia, que desbordó límites, llegando hasta de mimos o circos sin animales. En Buenos Aires, además, tenemos Shakespeare, Moliére o Lope De Vega. una manzana del BA Polo Circo creado en el 2008 en Garay 2051 y Lo hemos visto con el genial Oleg Popov (1930-2016), Combate de los Pozos con visita de elencos locales y extranjeros.

93 barroco. Con 142 metros, era la mayor del mundo hasta que compartir lo bueno y comenzar de cero ante lo malo. Los Turismo se terminó la Catedral de Colonia, en 1880 con 157 metros. notables museos que tiene Estrasburgo, en monumentales internacional Los tesoros de la Catedral y el marco que la acompaña son edificios de varios siglos de ayer a hoy, son una referencia notables. Como botón de muestra, puede apreciarse el Reloj para cerrar este panorama al paso del placer. Astronómico de dieciocho metros de altura, de 1571, que fue Elijo solo dos de distintas épocas: El Musée Alsacien, instalado precedido y mejorado desde el primero que tenía un gallo en tres antiguas residencias, fue inaugurado en 1907 durante el autómata –el más antiguo que se conserva en Occidente–. Imperio Alemán pero antes de la llegada de los nazis. De ese pe- Entre las riquezas de sus esculturas están las escenas de las ríodo de los siglos XVIII y XIX recoge la vida tradicional en sus “vírgenes prudentes” al lado del “esposo ideal”. En oposición trajes, costumbres, muebles, artesanías e imaginería religiosa, están las “vírgenes necias”, que se ofrecen al “Tentador”, que católica, protestante y judía. La selección de juguetes es formi- sostiene la manzana prohibida. dable y brinda modelos en los que se inspiran los que producen Notre Dame, con la Revolución Francesa, fue saqueada en sus réplicas en las tiendas, un posible souvenir para sumar a los 1793 y remodelada como “Templo de la Razón”. No fue el úni- recuerdos que volverán en las fotos de nuestros celulares. co atropello porque también fue violentado el Jardín Botánico, Otro de los preferidos, en un catálogo mayor de lo que pode- orgullo alsaciano, porque quisieron reemplazar los árboles que mos agendar para nuestra visita, es el Musée d’Art Moderne creían monárquicos, como los naranjales, por ciruelos plebe- et Contemporain en el barrio histórico. Posee un moderno yos. Como ejemplo contrario, durante la primera soberanía edificio de cristal inaugurado en 1998 frente al canal del Rin. Estrasburgo, imperial, hubo signos de mayor tolerancia en las costumbres. Las colecciones son estupendas. Incluso en el Observatorio Astronómico trabajaron juntos Como un fin de fiesta para estos apuntes: un restaurante y un científicos de ambos países. Uno de ellos, el astrónomo francés magnífico café con una terraza panorámica al río Ernest Benjamin Esclangon (1876-1954) en 1933 inventó la sinfonía del silencio el primer servicio telefónico automático de horario hablado, el antecedente cotidiano de nuestro “113”. TESTIMONIO PERSONAL POR Horacio de Dios Horacio de Dios También son una gratificación para los sentidos las excelencias de la gastronomía de Alsacia. En nuestro paseo encontramos Del Bistro a la Brasserie abundantes tabernas populares, los “winstubs”, ideales para o Winstubs con schnaps. No hace falta hablar en francés ni en alemán, tampoco en que significa la visita es seguir el camino inverso de Marceau catar vinos blancos y tintos. Entre ellos, los bienamados Pinot A la hora de comer y tomar nos vienen los mejores recuerdos y alsaciano o en los dialectos regionales. Basta con hacerle caso y volver desde París a su tierra natal. Con el TGV, tren de Blanc y Noir. Y, por supuesto las brasseries, con la cerveza están asociados a lugares que no necesitan traducción, por ejemplo, a Marcel Marceau, que nació en Estrasburgo, para oír la alta velocidad, llegamos desde el Gare del Este en dos horas donde no se presentan diferencias con los vecinos alemanes, las parrillas. En algunos casos no tienen características tan netas, Sinfonía del Silencio. Sin una sola palabra, al estilo de uno de y 21 minutos a la moderna estación central de Estrasburgo porque las elaboradas allí comenzaron en 1268 y son las más porque no solo de carne estamos hechos. sus hijos más ilustres (1923-2007) accederemos a respetar los que parece un plato volador –o un Zeppelin– con sus vidrios vendidas en toda Francia, como la Kronenbourg y sus colegas. Y aquí viene la parte más divertida, porque hablamos y pensamos en símbolos de los valores más altos de la civilización: la paz y la abovedados que conservan su interior de 1883. Un diseño Entre sus especialidades, hoy muy polémicas en el mun- una trattoria sin detenernos en el plato que disfrutamos más allá de aceptación del diferente. emparentado con la terminal ferroviaria de Alexanderplats, do por críticas al maltrato a patos y gansos obligándolos a “la pasta”. Lo mismo nos pasa con los Pubs, luego de aceptar que la en Berlin, que no es casual porque ejemplifica la arquitectura engrosar su hígado, está el Foie Gras. Aseguran que fue un cerveza puede no estar fría. En París, donde hay tantos lugares de comida rápida como en Buenos Celtas, romanos, Hunos y otros: todos europeos del Segundo Imperio Alemán, en uno de los traspasos de descubrimiento del cocinero Jean Pierre Clausel en 1780 Aires o más, no pensamos en un restaurante salvo para una fecha es- En una estrecha franja, mucho más pequeña que el territorio soberanía, cuando se consideraba Reichsland. para el gobernador francés Cotades. pecial porque pertenecen a la aristocracia gastronómica. Esto ocurre de nuestras provincias de Misiones o Tucumán, Alsacia ha sido En 1681 Alsacia pertenecía a la Francia de Luis XIV, el Rey En cambio, nadie discute la Tarte Flambee, pasta fina recubier- no solo en Francia. A la hora de pedir una recomendación pregunta- la esquina más peligrosa de Francia y Alemania. Sobre la parte Sol. Con el resultado de la Guerra Franco– Prusiana (1870-71) ta de nata, cebolla y chicharrones, que muchos lugares ofrecen mos por el bistró del barrio con el vino de la casa o a la brasserie con baja del Rin, el río mas transitado de Europa, la historia dejó pasó al Kaiser Guillermo I y a su canciller de hierro, Otto como único plato. Es ideal, además, para cerrar la comida con cerveza artesanal, porque eso es lo que significa y está muy de moda. su huella de 20 siglos. Abreviando, pasamos desde la prehis- Von Bismarck (1815- 1898), como parte del del segundo los schnaps, aguardientes a base de pera y otras frutas. Al llegar a Estrasburgo descubrimos los Winstubs, que son emporios toria en la sucesión de Celtas, que le dieron nombre al Rin Imperio Alemán. gastronómicos sin límites, porque podemos tomar vinos, cervezas, llamándolo “fluir”, a la llegada de los romanos, que lo dieron Transcurrieron 49 años hasta el fin de la primera Guerra Competir es un buen ejemplo aguardientes –schnaps– y comer platos alsacianos inolvidables. Por- por límite de su Imperio. Siguieron las invasiones de los Hunos Mundial, que la devolvió a Francia. En Alsacia, que pasó varias veces las de Caín, aprendie- que, aún en Francia, estamos en la frontera con Alemania y Suiza y a nadie se le va a ocurrir pedirnos el pasaporte con el menú. de Atila y de varios concurrentes bárbaros hasta iniciado el Con la Blitzkrieg, “guerra relámpago”, de Hitler en 1940 ron que la guerra no es un buen negocio, que lo mejor es período más dramático reciente, con la soberanía alternada de volvió al dominio a manos alemanas hasta la derrota en 1945 Francia y Alemania, que implicó un final feliz porque la ciudad y el comienzo de una Europa Comunitaria, que se propuso aloja el Parlamento de la comunidad donde 751 diputados terminar con las guerras en el viejo continente. intentan hacer realidad la convivencia europea. La idea de los cuatro grandes estadistas que le dan nombre a calles del Barrio Vírgenes sabias y necias Europeo de Estrasburgo: Robert Schuman, Jean Monet, El visitante puede seguir la historia a paso de peatón desde Konrad Adenauer, Alcide De Gasperi. el fascinante Centro Histórico, que está dentro de la isla ro- deada por las aguas del Rin. Su imponente atracción, que se Desde París al pasado y presente en solo dos horas aprecia a la distancia, es la Catedral que comenzó a construir- Una buena manera de comenzar la recorrida y, sobre todo, lo se en 1227 y concluyó en 1439 en una simbiosis de gótico y

94 95 El mejor Pinot Noir del mundo: VIDA GOURMET un sueño

POR Mónica Tracey patagónico

Un comienzo de la historia podría ser en 2001 en Nueva York cuando Piero In- cisa Della Rocchetta probó un Pinot Noir de la bodega rionegrina Canale. Pero nada tiene un solo comienzo. Mucho antes, cuando era niño en Italia, Piero fue LOS FRASCOS conociendo y admirando a su abuelo, quien forjó un sueño dentro suyo. El abue- lo, el marqués Mario Incisa Della Rocchetta, había hecho un vino para consumo propio –la primera cosecha fue en 1940–, que primero se convirtió en vino de culto para los invitados de su noble casa en la Toscana y que la familia, con su PARA EL RECUERDO oposición, decidió comercializar en 1968. El Sassicaia es hoy uno de los vinos más prestigiosos del mundo. Piero mientras tanto crecía degustando vinos y enamorándose del Pinot Noir. Cuando el enólogo Hans Vinding-Diers le hizo probar en Nueva York el Pinot Noir que había elaborado para Canale mientras fue su asesor, el sueño encontró su El nuevo libro de Dolli Irigoyen nos vuelve a ese lugar por algún motivo dejó de ser apta para su consumo. En cada primer anclaje. El enólogo era el marido de su prima, la condesa Noemí Marone entrañable de cocinas, largas mesas de madera y despensas, receta además, informa cuánto tiempo de conservación tiene De Cinzano. Dos bodegas en el Alto Valle de Río Negro nacían en ese momento. que concentraban y prolongaban los sabores de los productos y recomienda poner etiquetas con la fecha de envasado y La de Noemí y su marido, “Noemia”; y la de Piero, “Chacra”. Una junto a otra, en de estación. “Cuando hay abundancia de frutas, verduras y límite de consumo. Mainqué, “un sitio donde se puede hacer un vino que te toca el alma, es uno de los hortalizas en las diferentes estaciones del año, hay una sola Claro que hay dulces tradicionales, como el de ciruelas, o lugares más mágicos del mundo para elaborar Pinot Noir”, según cuenta Piero. forma de preservarlas: convertirlas en mermeladas, dulces, esa maravilla que es el dulce de leche casero, a años luz El proyecto de Chacra se inició en el año 2003. Dos viñedos, uno plantado en jaleas, chutneys, pickles y escabeches”, explica la cocinera, y de todos los industriales, pero también hay algunos exó- 1932 y otro en 1955 pusieron en marcha el sueño. El primer ensayo lo realizó en asegura que ese proceso la conecta con un momento y un lu- ticamente tentadores, como el de ananá a la pimienta, el 2004, en la Bodega Noemia, con 1200 botellas. En 2005, fueron 2400. Ese año gar particulares y la transporta a través del tiempo a evocar la de pera y lavanda, o el de zanahoria, naranja y jengibre. se construye la Bodega Chacra, cuya primera vinificación fue en 2006. A partir casa de sus abuelos, en el campo, con sus árboles frutales, su Algunos van acompañados con recetas de postres, tortas y de ahí, todo fue puesto alrededor de la consigna de crecer en calidad y cuidar la huerta y el camino hacia los dulces y conservas. Frascos está bizcochos en cuya preparación se incluyen algunos de los tierra, el medio ambiente. Sus vinos son orgánicos y biodinámicos, una búsqueda dedicado a su abuela Teresa Fontaine, la gran iniciadora. dulces, mermeladas y frutas al natural, como los Pancakes que Piero heredó de su abuelo. Para los que aún recordamos los frascos boca abajo sobre un de ricota con higos en almíbar o las galletas rellenas con El resultado a poco más de diez años de puesta en marcha son tres Pinot Noir lienzo, esperando el dulce o el escabeche del día, este libro es dulce de frutilla y damasco. que ya están posicionados entre los mejores del mundo: el Treinta y Dos, el más una fiesta de la memoria; para los más jóvenes o quienes no El capítulo de las conservas incluye básicos como tomates al complejo y top de la bodega, hecho con uvas de aquel viñedo de 1932, apenas una tuvieron esa tradición familiar, será la propuesta para tomar natural, un kétchup sencillo, chutneys, escabeches de hongos hectárea y media. El Cincuenta y Cinco, hecho con tres hectáreas de 1955. Y el contacto y reiniciar aquel mundo en que la comida y los portobellos o de codornices y una variedad de pickles Barda, con veinte hectáreas de los viñedos más jóvenes, plantados en 1990. En los afectos se unían naturalmente y que las recetas familiares se sorprendentes, de remolacha, de nabo, de hinojo y naranja… puntajes internacionales de mayor prestigio, hace tiempo que pasan los 90 puntos, transferían de grandes a chicos en tardes a pura práctica. Todo se ve delicioso y no son difíciles de hacer. Lo más llegando el Treinta y Dos a 97 puntos en más de una oportunidad. El Barda fue Tratándose de alimentos que se guardan para conservar, el importante es poner atención en los pasos para asegurar que elegido por la revista Decanter como uno de los 50 mejores vinos del mundo. primer paso es el cuidado de los frascos, cómo esterilizarlos, las conservas se mantengan en buenas condiciones. El plus: Frascos, dulces y conservas El sueño de lograr en el Valle de Río Negro el mejor Pinot Noir del mundo dio y la pasteurización de los dulces. Dolli es muy detallista y capturar las estaciones del año en la alacena y tener siempre Dolli Irigoyen sus exitosos primeros pasos, un sueño en grande que alimenta una realidad advierte acerca de los posibles signos de una conserva que a mano una delicia casera Editorial Planeta a su medida

96 97 Todo gourmet que se precie, debería visitar al menos una bodega y un Cocina viñedo. Uno puede tomar cientos de botellas en su vida, pero cuando tiene la oportunidad de cosechar un cajón de uvas, ver lo incómodo, lo aleatorio del clima, la cantidad enorme de pasos previos a la botella, se aprende un respeto distinto, se aprecia la magia. Parte de esa magia es la que se rescata en el “servicio del vino”, una suerte de protocolo o etiqueta que promete valorar y distinguir a esta bebida al momento de llegar a la mesa. En el restaurante, es el sommelier quien se encarga de administrar la cava, sugerir las combinaciones más adecuadas con el menú y realizar esta “ceremonia” junto a los comensales. Los invito a conocer los pasos: 1. El sommelier, o quien se encargue de las bebidas, se acercará a la mesa para indicar sugerencias de maridaje con los platos que los comensales hayan seleccionado. Estas propuestas deben contemplar las suficientes opciones en variedad y costos hasta que el cliente logre un par que lo deje satisfecho. Es importante, en este paso, no dejarse amedrentar por modas o marcas. Más allá de lo que se estile, cada comensal debe maridar su plato con lo que le plazca. 2. Si el vino es tinto, llegará a la mesa con temperatura de cava, si es blanco, rosado o espumante, deberá llegar en balde/hielera, con tempe- ratura adecuada para el servicio. La botella se presenta a quien lo vaya a probar para que pueda verificar que se trata del producto elegido. 3. Luego, el sommelier cortará la parte superior de la cápsula y limpiará el pico de la botella a fin de que no queden rastros de moho o polvo –especialmente en vinos de guarda–. Se procederá al descorche que debe ser efectivo y silencioso. El corcho no debe romperse ni dejar residuos. 4. Si por la antigüedad o guarda el vino requiere decantación, la mis- EL ma se realizará en este momento a un envase de cristal para tal fin; de lo contrario, el sommelier servirá directamente de la botella una pequeña porción en la copa del anfitrión o de quien pruebe el vino. Es importante aclarar que debería hacer la degustación quien más sepa SERVICIO del tema, sea hombre o mujer. 5. En la degustación se deberá evaluar el color, aroma y sabor de la muestra, indicando luego al sommelier que lo sirva o que lo cambie, si DEL VINO fuera necesario. 6. En los restaurantes de calidad, la copa deberá ser la adecuada al tipo que se elija, pudiendo solicitar copas nuevas al cambiar de vino. En este mundo vertiginoso, es un gesto Acompañar cada paso del menú con una bebida adecuada es un de respeto, para uno y para el vino, pequeño lujo que vale su precio. Es interesante también el desafío de tomarse los minutos necesarios para maridar con cervezas, bebidas blancas, cocktails e incluso té. disfrutar de la ceremonia del servicio La idea de estos gestos nunca debería incomodar a los comensales, obligándolos a seguir un protocolo rígido, sino, por el contrario, brindar un espacio de valoración del tiempo, de los productos, de los POR Marina García presentes y, por qué no, de agradecer la oportunidad de disfrutar, que también es un bello gesto

MANUAL DE CATA REPORTE VINO ARGENTINO TINTA Y TINTO SOBRE Joaquín Parra López Aldo Graziani BLANCO | Rep Se puede haber tomado mucho Orientado especialmente a aficio- El vino es mucho más que magia vino en la vida y aun así per- nados –locales o extranjeros–, este en una botella, es también el derse los detalles elementales libro ofrece un panorama detallado momento, la gente con quien para apreciarlo con todas sus con más de 400 catas, para guiar se comparte, la pasión, las luces. Volver –o empezar– por al consumidor en la tremenda ofer- costumbres, los recuerdos, las lo básico ayuda a descubrir ta de variedad y calidad con la que innovaciones... en este libro nuevas dimensiones del pla- cuenta actualmente nuestro país. el talentoso dibujante Miguel cer. Un libro inicial y accesible Con José Zuccardi en prólogo y Repiso propone un acercamien- a todo público. Felipe Pigna en reseña historia, es to emotivo y singular al vino una pieza de colección. nuestro de todos los días.

98 Dossier literaturamimo

Marcel Marceau En el silencio POR Nancy Giampaolo

“Para mí el silencio es una música interior. Es necesaria para encontrarse a sí mismo y para encontrar la paz. Este mundo está invadido de ruidos y caos; el hombre moderno se rodea de in- finitas posibilidades de comunicación y paradójicamente es lo que siempre le falta. Con mi arte he conseguido trasmitir la emoción. El silencio es una actitud de escucha. Y esta es la magia de mi espectáculo, que el espectador se disponga a ‘escuchar el silencio’. Ahí es donde encuentra mis mensajes. He consagrado mi vida a crear mi propio estilo, inventando una gramática gestual y un lenguaje corporal que libera el mimo de su dependencia del teatro de la palabra. Si las pa- labras crean una imagen en nuestra mente, nuestro objetivo es recrear y, mejor aún, sugerir con

99 nuestro cuerpo esa imagen. El silencio es infinito como el movimiento, no tiene límites. Para mí, Marceau representando a Bip, “En el arte del mimo el gesto Mi padre puso una carnicería, se casó y nacimos mi hermano y yo. Nos dieron educación, los límites los pone la palabra. Nunca me encuentro solo, porque cada personaje que compon- el personaje que lo hizo célebre debe ser eficaz. No tenemos que porque no querían que sufriéramos las penurias de aquella época. Mis padres creían en las y que nació como un homenaje de andarnos con intelectualismos, go vive y me rodea. La soledad no es amarga para aquel que deja librados la imaginación, los la pantomima blanca de Pierrot. tiene que ser simple, directo pero bondades de la Revolución Francesa y los derechos del hombre, pero estalló la guerra”. recuerdos, los sueños, y yo tengo mucho de ellos. El silencio es infinito, no tiene límites”. Su nombre se lo debe al personaje con estilo”. Durante la ocupación, Marceau pasó a la clandestinidad e integró una red de la resistencia en la de Grandes esperanzas, de Dickens. Aunque había anunciado su retiro, casi en broma, más de una década antes de 2005, Marcel que no formó parte de ninguna lucha armada, pero sí de la logística que incluía falsificación de Marceau, el mimo más famoso del mundo, se presentó ese año en el Teatro Colón de documentos de identidad, cartas de racionamiento y asistencia para judíos que querían escapar Buenos Aires, en el marco de su gira mundial de despedida. Tenía 82 años y la salud sufi- a Suiza. Su padre, a quien describió como un hombre viril y fuerte, cuya estampa fue una de las ciente como para hacer su clásica performance de maillot, cara blanca y rasgos subrayados primeras inspiraciones para desarrollar su propia destreza física y quien le heredó el amor por por maquillaje negro y rojo. Presentó algunos de sus números clásicos como El fabricante de el aleteo de las palomas (“Es un placer íntimo que se lo debo a mi padre. Él fue quien apoyó máscaras o Juventud, madurez, vejez y muerte y se calzó la remera rayada y el sombrero de mis primeras inquietudes artísticas. También le apasionaba el teatro. Era un hombre poético y copa desvencijado de Bip, el personaje con el que dio la vuelta al mundo en tantas oportu- su hobbie era la cría de palomas; por eso, las noches estaban repletas de aleteos, los mismos que nidades y que fue mutando de deportista a pintor, poeta o cazador de mariposas. “La mejor vienen a mi encuentro cada vez que se esconde el sol”). Su padre fue arrestado por la Gestapo, conquista del hombre es su propia libertad... es la democracia que me hace regresar (…) Las deportado y asesinado en Auschwitz, en 1944. En ese año, el futuro mimo y su hermano Alain dictaduras son una consecuencia de la ignorancia, así como la libertad es una consecuencia se unieron a las fuerzas de la Francia Libre de Charles De Gaulle. de la inteligencia y el respeto hacia los demás”, había dicho en 1987, durante otra postergada Al terminan la guerra, Marceau trabajó como pintor y orfebre, al tiempo que se inscribió en visita a Buenos Aires (había venido por primera vez en 1951), ciudad que también lo consagró la escuela de arte dramático que dirigía Sarah Bernhardt. Pero la danza y la plástica le como ciudadano ilustre en 1991. Pero en aquella visita de 2005, solo dos años antes de morir, interesaban mucho más que la actuación teatral y encontró en Charles Chaplin un modelo Marceau tuvo tiempo de reflexionar largo y tendido en varios medios de comunicación locales a seguir: “Recuerdo que tenía cinco o seis años cuando mi mamá me llevó al cine a ver las acerca del oficio –tan popular como estrambótico– al que dedicó la mayor parte de su vida. En películas de Charles Chaplin. Fue tan fuerte la emoción que ese vagabundo despertó en mí un encuentro con la periodista Cecilia Hopkins habló sobre las bases de su actividad, sin que rápidamente comprendí su sensibilidad. Imitarlo era un placer. Cada vez que lo hacía me desvincularla del presente: “La observación es fundamental, pero no es suficiente. No se trata transformaba en una especie de mini-Chaplin, que divertía a quienes me veían. Puedo asegu- de copiar el ser humano, pero sí de estilizar su comportamiento. En el arte del mimo el gesto rar que no se trataba de una caricatura. Lo juro. Fue mi primer maestro, el que me empujó a debe ser eficaz. No tenemos que andarnos con intelectualismos, tiene que ser simple, directo la actuación. Su espíritu está presente en Bip, el personaje que creé a los 23 años. El tiempo pero con estilo. Debe poseer su ritmo y alejarse de la forma naturalista. El público debe iden- quiso que Chaplin y yo nos encontráramos. Fue en 1967, en el aeropuerto de Orly. Yo viajaba tificarse con el actor mimo, admirando su virtuosismo. Esto exige rigor y disciplina, aparte de a Roma; él volvía a Suiza junto a su mujer y sus dos hijos más pequeños. Al verlo, una gran los dones artísticos necesarios (…) Pienso que el mundo actual está imponiendo unas reglas timidez se adueñó de todo mi ser. Me acerqué y nos miramos. Me reconoció e hizo que sus frenéticas de actividad productiva, siempre tenemos que estar haciendo algo, rápido, para hijos me saludaran. Hablamos, compartimos anécdotas, le confesé mi profunda admiración y poder hacer algo más y más... esto impide que encontremos tiempo para pensar, reflexionar, hasta me animé a imitarlo. Él sonrió. Al despedirnos, le besé la mano, decidido a expresarle meditar o contemplar, cualidades que son lo propio del hombre. Poco a poco nos deshumani- mi gratitud. Ambos teníamos lágrimas en los ojos. Sin palabras, en silencio, nos dijimos adiós”. zamos perdiendo lo esencial. Yo propongo en mi espectáculo un tiempo fuera del tiempo, una Existen registros en dieciséis milímetros de cortometrajes en los que Marceau ejecuta interpre- reflexión como un espejo que refleje el interior del ser (...) Al menos en el interior de cada taciones al estilo de los cómicos del cine mudo. Para el ojo cinéfilo, estas filmaciones resultan espectador yo espero que mis gritos silenciosos hayan producido una emoción, una toma de tan o más interesantes que lo que hizo después en los teatros que, sin embargo, constituyeron conciencia, un cambio. He recogido multitud de testimonios de gente que afirman que temas el espacio en el que alcanzó las cumbres más altas de su extensísima y, por qué no decirlo, algo como Bip soldado, Las manos, Bip recuerda han producido profundos cambios personales. monocorde carrera. Definió de “ultrapobres” a sus shows, encareciendo el mensaje que trasunta Bueno, para cambiar el mundo hay que empezar por uno mismo. Creo que para lograr la paz de la combinación de gesto y silencio y la capacidad humana de expresar una idea sin palabras. hay que pelearse a través del arte, pues la cultura es más fuerte que la política. La política El bajo costo de sus producciones probablemente haya sido central a la hora de darle indepen- tiene compromisos, el arte no, el arte es puro. La historia se repite y hay que luchar por la paz dencia y libertad para trabajar. Se nutrió de distintas ramas del arte, buscando condensarlas y a través del teatro, de la música, del arte. Esta forma de lucha es más efectiva”. reflexionando en torno a ellas. “Es bueno conocer la danza para aprender la diferencia con el Nacido en Estrasburgo, Francia, el 22 de marzo de 1923 como Marcel Mangel, Marceau adop- mimo. El mimo es un arte de actitud y la danza es un arte de movimiento. El mimo es la for- tó este apellido para encubrir su origen judío frente a la ocupación nazi. “Mi padre nació cerca de mación de un actor silencioso: tiene que ser capaz de expresar lo que la palabra dice sin hablar. la frontera entre Polonia y Rusia, pero se vino a Francia, a Estrasburgo. Mi abuelo era rabino. Nosotros traducimos los sentimientos con el cuerpo, sentimientos que revelan el pensamiento.

100 101 Por ejemplo, cuando se habla de viaje uno se crea una imagen y en su cabeza hay como una pe- Marceau con el clown Wavy Gravy. Junto a Jane Fonda Bip recorrió el mundo en giras que se repitieron a lo largo de varias décadas, deparando lícula en la que discurren las imágenes de la palabra. Si yo hablara, mataría la potencia del arte “Es verdad que la danza expresa en Barbarella (1958), ganancias espléndidas a su creador. Cuando le preguntaron sobre las semejanzas que podía mejor la alegría, mientras que de Roger Badin. del mimo. En el mimo, el silencio es la metáfora del arte. Chaplin estaba rodeado de un mundo el mimo está más cercano al guardar con su personaje, respondió: invisible y yo también. Recuerdo que cuando actué en Estados Unidos, la prensa dijo: Si el cine sentimiento del ser humano, a la “Marceau, al igual que Bip, combate por un mundo mejor, por ideales humanitarios, defiende exhalación del alma, al ensueño, no hubiera existido, Chaplin hubiera sido el Marceau de la época. Bueno, realmente es absurdo al contacto entre la vida y la la justicia, lucha por la democracia, empuja a los jóvenes a la solidaridad, exhorta al público a porque él vivió antes que yo (…). Es verdad que la danza expresa mejor la alegría, mientras que muerte. Es el contraste entre la la reflexión, a conservar la esperanza. Si con mi espectáculo, por unas horas, puedo inmovilizar el mimo está más cercano al sentimiento del ser humano, a la exhalación del alma, al ensueño, fantasía y la realidad. El mimo no el odio, calmar las angustias y ofrecerle al público una parcela de felicidad, sí, soy un idealista, puede mostrar la realidad”. al contacto entre la vida y la muerte. Es el contraste entre la fantasía y la realidad. El mimo no pero no inocente”. puede mostrar la realidad. Tengo una pantomima –Los siete pecados capitales– en la que no Los premios fueron moneda corriente. Fue miembro de la Academia de Bellas Artes france- figura la mentira. ¿Por qué? porque todos mentimos. Hay mentiras piadosas, mentiras políticas... sa y obtuvo un Premio Molière honorífico. Recibió condecoraciones de las universidades de En el mimo podemos mostrar a alguien que es muy gentil y que es un asesino, alguien muy edu- Ohio, Princeton, fue embajador de las Naciones Unidas y, en 2001, la Universidad de cado y que es un hipócrita. Pero es muy difícil representar la mentira porque está directamente Michigan lo honró con la medalla Wallenberg en virtud de sus acciones para ayudar a los confrontada con las acciones reales, con la vida, con el hombre y sus problemas”. judíos durante la segunda guerra mundial. Sin embargo, se encargó de aclarar, siempre que En 1947, el personaje más importante que creó y el que lo acompañaría hasta la muerte en el pudo, que su posición se relacionaba con la paz de todo el mundo, más allá de religiones, escenario y el lienzo o el papel, veía la luz: “Bip nace en 1947 y lo llamé Bip en homenaje a la etnias, condiciones económicas y demás. “Toda mi vida he luchado contra el horror de las pantomima blanca de la época de Pierrot, que se representaba en el siglo XIX. Me inspi- guerras, de las injusticias, desde los escenarios del mundo. He rechazado contratos en países ré en él para crear mi propio maquillaje y le bauticé así en honor del personaje de Grandes cuyos dirigentes no respetaban los derechos del hombre, como en la Argentina durante la esperanzas, de Dickens”. dictadura militar. Mi compromiso siempre fue el mismo”, declaró, a propósito de esos reco- “Entra en nuestras casas con paso de ladrón y con el terrible descaro del claro de luna”, dijo nocimientos, en su última visita a nuestro país. de Bip, Jean Cocteau, uno de los tantos admiradores ilustres del mimo. A partir de este Incursionó en otros medios de expresión más allá de su arte principal. Trabajó en varias personaje, también se habló mucho de las imitaciones, pero Marceau no se sentía plagiado: películas, una de ellas muy famosa, Barbarella, dirigida por Roger Badin en 1968, protago- “Todo artista que deviene popular tiene imitadores. Pero mis imitadores son, sobre todo, gen- nizada por una despampanante Jane Fonda, y escribió una novela autobiográfica Pimparello, te que trabaja en las calles. La gente que estudia en mi escuela no me imita. Son creadores de entre otros libros. Siempre pintó acuarelas, dibujó y realizó algunas series de litografías. Bip mimo, como Blanca del Barrio, que ha desarrollado sus propias creaciones. Mis alumnos fue el motivo principal de la mayor parte de estos trabajos plásticos, que eventualmente expu- no se transforman en pequeños Bips, sino que aprenden el oficio y la técnica de Decroux, de so. Se mantuvo en movimiento hasta al final y desplegó una gran actividad docente. Veía en la Marceau y hacen sus propias creaciones”. enseñanza y el traspaso de experiencia una suerte de legado artístico para las nuevas genera- Durante la Guerra, Marceau había pasado por la escuela de teatro del director Charles Dullin, ciones. En 1978, resolvió sistematizar sus conocimientos abriendo la Escuela del Mimodrama donde conoció a Ètienne Decroux, catalogado como el padre del mimo actual. “Decroux investigó de París. Lo acompañaba una excelente salud y un cuerpo ágil y versátil como el de los años sobre las posibilidades expresivas del cuerpo humano –decía Marceau al repasar su carrera prome- de su juventud. Nunca engordó demasiado ni cayó en ningún vicio. diando la década del 90– Entonces los estudiantes no estaban muy interesados en el mimo, pre- Cuando su escuela alcanzó el cuarto de siglo, dijo: “Hace 25 años creé una escuela con la intención ferían hacer teatro de texto. Sin embargo, él progresivamente nos enseñó el arte del mimo. Seguí de transmitir mi arte a las nuevas generaciones, pero nadie sustituye a nadie. Esta transmisión es el las clases que daba fuera de la escuela. Así descubrí que había una gramática del mimo tan rica legado de un estilo, de una forma y de una filosofía del arte del mimo. No pretendo hacer clones, como en la danza (…). Decroux hizo un trabajo fundamental, pero yo también creé una gramáti- todos somos únicos e irrepetibles. El arte evoluciona y se transforma y yo acompaño y aconsejo ca del mimo que antes no existía. También las creaciones que yo he hecho son personales, como a los nuevos artistas que salen de nuestra escuela en sus iniciativas artísticas (…). Decidí crear la las convenciones de carácter, que Decroux no nos enseñó. Yo he establecido 42 convenciones de escuela para transmitir el arte del mimo. Cuando empecé, nuestro arte no estaba reconocido y, carácter. Es una gramática total. Mi especialidad es haber creado un mundo visible de lo invisi- gracias a esta escuela, he podido enseñar y formar una compañía. Abrí la escuela en 1978 y fue ble (…). Hay varias ramas distintas que han surgido de la escuela de Decroux. Hay compañías inaugurada por Jacques Chirac. Pero para poder mantener a la compañía, que hoy está subven- que se han formado como el Teatro del Movimiento. Pero cuando yo empecé, mi compañía era cionada por el Ministerio de Cultura francés, yo tenía que actuar como solista y todo lo que ganaba única en el mundo. Cuando estuve en Rusia por primera vez no conocían otra cosa que mi arte. lo invertía en ella. Cuando trabajo con la compañía, somos entre doce y quince personas. El abrigo, Cuando llegué a los Estados Unidos, nadie conocía a Decroux y declararon que Marceau era al de Gogol, El matador, Pierrot de Montmartre son títulos del repertorio que hago con ella. Ahora teatro lo que Chaplin al cine. Dijeron que el mimo era la esencia del teatro”. estoy preparando con el equipo un nuevo espectáculo que se llamará Los cuentos fantásticos”.

102 103 Pese a ser un judío célebre y representativo, no se acercó a ninguna ortodoxia y da la sensa- Con su probablemente más célebre “Hay muchos gestos este efecto en su moonwalk. Nuestro primer encuentro fue maravilloso. Me dijo: ‘Marcel, su ción de que la filiación con lo que podría denominarse la causa judía haya sido más enfatizada fan, Michael Jackson: “Michael es imposibles. Por ejemplo, arte es fantástico’. Él aprecia mucho la poesía en cámara lenta del mimo, imitar su movimien- un verdadero poeta, un gran poeta no se puede mimar la mentira, por parte de los demás que de él: “Admiro el judaísmo, el budismo, todo lo que es religioso. de la canción. Es también un bailarín porque para mentir solo se to lento, el silencio... Descubrí que había venido a ver la mayor parte de los shows que había Dios está en todas partes; en este sentido creo que soy un poco budista. Está en el cielo, en el extraordinario y un showman con un necesita la palabra. Y estoy hecho en los Estados Unidos, cuando era pequeño. Vino a verme actuar en secreto, no tenía ni gran respeto por el teatro, la música agradecido de que así sea”. mar, en todo lo que nos rodea y en cada uno de nosotros”. Tampoco fue profeta unívoco en su y el cine”. idea de que estaba entre el público. Conoce mi trabajo desde el principio de mi carrera y me tierra, ya que en otros países gozó de mayor admiración y popularidad: “En Estados Unidos pone entre aquellos que lo han inspirado como Fred Astaire y otros, pero es, sin embargo, soy muy popular, quizás más que en mi país, y actores y artistas como Michael Jackson una persona muy especial, no un imitador. Creo que sabe elegir el mejor artista, cualquiera que vienen a verme actuar. Pero también lo soy en Japón. Allí he aprendido cosas importantes, sea su campo. Antes de conocerlo, yo lo conectaba con cantar y escribir canciones, el ritmo de como por ejemplo, detener el cuerpo en escena. Hay una estilización del gesto japonés que la música pop. Me había fijado en que era un bailarín increíblemente dotado, con una extraor- me resulta muy interesante. Cuando las marionetas se convirtieron en un arte popular influen- dinaria agilidad por la forma en que se movía. Después de nuestro primer encuentro, me invitó ciaron el kabuki. Inspirándome en ello, he recopilado figuras de manos, como por ejemplo, el a su casa, en 1992, mientras hacía una gira por los Estados Unidos. Hablamos mucho juntos. juego del abanico. Los japoneses también mueven el abanico, pero de otra forma”. Me dijo que había quedado impresionado por mis actuaciones, por la máscara blanca que llevo, Marceau se casó tres veces, de muy joven con Huguette Mallet, con quien tuvo dos hijos, por las expresiones faciales que hago. Del mismo modo en que admiraba a Chaplin, le encanta- Michel y Baptiste. Después, con Ella Jaroszewicz y, por último, con Anne Sicco, una ba el arte del mimo. Lo primero que me preguntó fue si yo tenía mi material grabado en video. estudiante de su escuela con la que tuvo dos hijas, Camille y Aurélia. Pero en la nómina ‘Por supuesto’, contesté. ‘¡Oh maravilloso’, respondió. Me dijo que era una cosa importante de de mujeres importantes en su vida también figura la artista plástica estadounidense Paulette hacer para la historia (…). Dos años más tarde, en 1994, yo estaba de gira en Argentina, cuando Frankl, quien publicó, siete años después de que él muriera, un libro en el que consigna una recibí su llamada. Me dijo que había escrito una canción llamada ‘Childhood’. Comenzó a can- relación de amantazgo que duró nada menos que 36 años, titulada Marcel &me: memorias de tármela por teléfono. ‘Me encantaría si se pudiera llevar esta canción a escena a un escenario y amor, lujuria e ilusión. Al margen de la veracidad de los hechos relatados en este libro y de los también me gustaría hacerlo con usted. El movimiento lento de su personaje sería maravilloso’. rumores que hayan circulado en torno a la vida amorosa del mimo, es un dato repetido que Me dije a mí mismo que esta era su manera de hablar, que nada se había definido realmente. gustaba mucho a las mujeres, llegando a despertar locura en algunas, según su propio relato. Cuando usted está hablando por teléfono, un acuerdo verbal está lejos de ser un contrato, Una de ellas le escribió una carta al día durante más de un año, incluyendo una foto semanal después de todo. Así que le dije: ‘Michael, yo te voy a dar mi número en París. Llámame, si te sin ropa, en tanto otra, que había sido estudiante de su escuela, terminó, según sus palabras, gusta y, si lo hacemos juntos, lo haremos con un libreto’. No mucho tiempo después de esta “totalmente loca, corriendo desnuda tras de mí, suplicándome que hiciera un bebé con ella”. conversación, regresé a Francia y me llamó a casa. Comenzó a cantar la canción por teléfono, A partir de ese episodio, Marceau reflexionó en una entrevista sobre la locura y la relacionó le pregunté: ‘¿Cómo ves esto que haremos juntos? Envíame un guión’, a lo que respondió: ‘No. íntimamente con su metiér: “No temo a los tontos y locos que he atraído. Mi arte atrae a los Yo quiero que haga la coreografía que haremos juntos. Voy a tener que preparar un contrato’. rechazados, a los marginados. A través de la mímica encuentran una cierta identidad que han Yo estaba de gira en Bangkok, cuando su agente se puso en contacto conmigo. Decidimos que, perdido. En el escenario expreso la persona interior y si una persona loca puede venir a mi en colaboración con HBO, el espectáculo sería para la Navidad de 1995. Todo estaba listo. Fui show día tras día y asimilarlo, debe haber un núcleo de cordura incluso en los más locos. Los entonces a los Estados Unidos, donde Michael me recibió en gran forma. Estaba feliz de tener- locos nunca perturban el espectáculo. Los borrachos, sí”. me, y empezamos a trabajar de inmediato. Me dio ‘carta blanca’... quería algo concreto. Hacer Además de ir a ver sus espectáculos, Michael Jackson fue probablemente su fan más famoso la mímica es críptico, no se pueden imitar los gestos en una canción, debe haber algún tipo de y entusiasta. El mimo dio cuenta de esa relación de mutua admiración y respeto con lujo de opereta y ‘Childhood’ es una canción de gran vuelo lírico. Para mí, esta canción tiene algo que detalles: “Me enteré de que Michael Jackson era un fan, cuando llegó a Francia en 1988, du- me recuerda a algunos de los versos de los más grandes poetas franceses del siglo pasado, como rante la gira Bad. Dijo que deseaba conocer a dos personas, mientras estuviese aquí: Marlene Rimbaud y Baudelaire, cada uno de los cuales ha escrito con gran pasión sobre su infancia Dietrich y Marcel Marceau. Alguien le preguntó: ¿Por qué Marcel Marceau? (Esta pregunta perdida, su infancia infeliz, la niñez que nunca serían capaces de volver a vivir... Palabras, líneas fue hecha probablemente por algún periodista aficionado). Michael Jackson respondió que que salen directamente del corazón. Sobre esta versión particular de ‘Childhood’, de Michael, cada vez que yo iba a actuar a los Estados Unidos, asistía a mis shows. Estaba desconcertado como ya he dicho, tenía ‘carta blanca’, estaba libre de hacer lo que quería. Pero, al mismo por una pregunta tan absurda. El periodista no sabía qué decir después... luego vino a ver- tiempo, le pregunté si le gustaba lo que estaba haciendo con su canción, así que se podría decir me actuar en Londres, mientras estaba allí de gira. Fue entonces, cuando llegué a conocerlo que hemos trabajado juntos en ella (…). Cuando la canción comienza, Michael está en un lado personalmente. Estábamos juntos en el escenario del teatro... Me dijo, en particular, que había del jardín (a la izquierda si se mira desde la visión del público) y yo estoy en el lado del patio quedado impresionado por mi imitación de caminar contra el viento. Posteriormente, utilizó (derecha). Él comienza a cantar y luego la cámara se vuelve hacia mí... Cuando dice que está

104 105 buscando su infancia... imágenes emergen con mucha fuerza, el mimo es una forma de conden- sar conceptos e imágenes (...). ‘Childhood’ es una canción muy bonita. La melodía, la sincronización del ritmo son excepcio- nalmente conmovedores. También hay una gran cantidad de tristeza en ella, es un mensaje di- rectamente desde el corazón. En cierto modo, él está gritándolo a todos. Es cierto que Michael Jackson comenzó muy joven, en realidad nunca tuvo una infancia. Pero lo que experimentó no es ciertamente digno de lástima: era feliz actuando y teniendo éxito. Pero su gran éxito debe ser visto a la luz de los reclamos que vinieron a él por su popularidad. Está constantemente bajo presión. Es prácticamente una esclavitud (…). A veces uno tiene la impresión de que es un personaje completamente de otro planeta. Es tan ágil, tan excepcional. Me enteré de que, en realidad, no le gusta que lo toquen. Pero te puedo decir que, al final de nuestro número a dúo, vino hacia mí cantando. ‘¿Has visto mi infancia?’ y, con un gesto de la mano, mostró el camino. Terminamos la pieza juntos, así que estábamos casi al mismo tiempo como un solo cuerpo en movimiento. Fue muy, muy puro, poético. Para mí, Michael Jackson es un verdadero poeta, un gran poeta de la canción. Es también un bailarín extraordinario y un showman con un gran respeto por el teatro, la música y el cine. Uno puede sentir la necesidad, la necesidad de dar, que viene desde él. Es una persona pura y genuina. Pero también es cierto que todo el mundo quie- re llamar su atención, es increíblemente estresante y, cuando usted está demasiado estresado, puede ser víctima de todo tipo de cosas desafortunadas. Es mi creencia más profunda y sincera que Michael Jackson es una buena persona, un buen tipo con una carga increíble, la responsa- bilidad que lleva sobre sus hombros. Dicen que cada vez es más y más blanco, pero, desde mi punto de vista, esto no es un problema. Creo que tiene el derecho de crear cualquier mítico personaje teatral que decida, no solo en la escena, sino también en la televisión. En cualquier caso, él no niega ser negro. Todo tipo de rumores absurdos se crean en torno a Michael. Creo que la mayoría de ellos han sido creados por personas maliciosas, solo para hacer dinero detrás de él. Sé que todo es muy difícil para él y entiendo porqué”. A los 84 años, el 22 de septiembre de 2007, Marceu murió de un paro cardiorrespiratorio. Fue enterrado en el mítico cementerio parisino de Père Lachaise. Pese a haber cultivado un arte libre de palabras, no les tuvo miedo fuera de escena. Muchas de sus reflexiones verba- les en torno a lo que hacía, lo justifican: “Hay muchos gestos imposibles. Por ejemplo, no se puede mimar la mentira, porque para mentir solo se necesita la palabra. Y estoy agradecido de que así sea. El mimo transmite lo que la palabra no puede”, “Mi espectáculo es ultrapobre, pero es rico en su pobreza. En la soledad del escenario intento tocar el alma de la gente”. También extendió su verba poética al arte en general: “El genio se desvanece. La gente se muere. El arte es lo único eterno”

Fuentes: Diario El país (España) HistoryChannel La Nación Página 12 Clarín http://tempsreel.nouvelobs.com http://www.jesuismort.com http://judaisme.sdv.fr

106