ILUSTRACIÓN POR Ataul ROLLING STONE COLOMBIA Online EDITOR & PUBLISHER: Diego Ortiz EDITORA EJECUTIVA: Bibiana Quintana Pinilla DIRECTOR DE CONTENIDOS: Ricardo Durán COORDINADOR DIGITAL: Santiago Andrade SOCIAL MEDIA MANAGER: Sonia Barrera ASISTENTE PRACTICANTE SOCIAL MEDIA MANAGER: Martín Toro COORDINADOR EDITORIAL: Juan Pablo Benítez EDITOR SENIOR: Rodrigo Torrijos REDACTOR SENIOR: David Valdés VIDEO MEDIA PRODUCER: Rodrigo Torrijos DIRECCIÓN DE ARTE Y FOTOGRAFÍA: Diego Ortiz EDITORA GRÁFICA: Cindy Johanna Morales Cristancho ASISTENTE GRÁFICA: María Camila Morales Cristancho COLABORADORES: Jonathan Bernstein, Nick Catucci, Andy Greene, Kory Grow, Brian Hiatt, Phoebe Neidl, Ryan Reed, Rob Sheffield, Hank Shteamer, Peter Travers, Jann S. Wenner, Devin Yalkin.

TASTY MEDIA CHAIRMAN: Diego Ortiz VICEPRESIDENTE: Bibiana Quintana PRODUCCIÓN EJECUTIVA: Bibiana Quintana, Diego Ortiz, Juan Pablo Añez MÚSICA NACIONAL DIRECTOR COMERCIAL: Carlos Mario Quintana DIRECTOR FINANCIERO: Alejandro Ortiz De bares a EJECUTIVA COMERCIAL: María Camila Rozo ROLLING STONE USA Grammys PRESIDENT & CHIEF OPERATING OFFICER: Gus Wenner MANAGING EDITOR: Jason Fine Jessie Reyez nos cuenta cómo DEPUTY MANAGING EDITOR: Sean Woods triunfó en Canadá con su R&B, ASSISTANT EDITORS: Suzy Exposito sus recuerdos de infancia en SENIOR WRITERS: David Browne, David Fricke, Andy Greene, Kory Grow, Brian Hiatt, Stephen Rodrick, Jamil Colombia y la esencia detrás Smith, Matt Taibbi, Peter Travers de su álbum debut. SENIOR EDITORS: Patrick Doyle, Rob Fischer, Thomas Walsh CREATIVE DIRECTOR: Joe Hutchinson DIRECTOR OF CREATIVE CONTENT: Catriona Ni Aolain VICE PRESIDENT: Timothy Walsh CHIEF REVENUE OFFICER: Michael Provus HEAD OF SALES: Jay Gallagher HEAD OF DIGITAL: Gus Wenner EDITORIAL OPERATIONS DIRECTOR: John Dragonetti LICENSING & BUSINESS AFFAIRS: Maureen A. Lamberti (Executive Director), Aimee S. Jeffries (Director), Sandford Griffin (Manager)

FOUNDER AND EDITORIAL DIRECTOR: Jann S. Wenner

PENSKE MEDIA CORPORATION (PMC) CHAIRMAN & CEO: Jay Penske CHIEF OPERATING OFFICER: George Grobar MANAGING DIRECTOR, INTERNATIONAL MARKETS:

FLASHBACK TELEVISIÓN ROCK URUGUAYO Debashish Ghosh VICE PRESIDENT, GLOBAL PARTNERSHIPS & NTVG desde LICENSING: Kevin LaBonge Tony Iommi, Terror en la SENIOR DIRECTOR, INTERNATIONAL MARKETS: un gigante pantalla chica adentro Gurjeet Chima Celebramos los 72 años del legen- El universo de Stephen King Los integrantes de No te va gustar EDITORIAL & BRAND DIRECTOR, INTERNATIONAL: dario guitarrista de Black Sabbath regresa este mes con la segunda nos abrieron las puertas para Laura Ongaro recordando por qué es una de temporada de Castle Rock. Ha- descubrir cómo funciona la banda las figuras más importante en el blamos con Tim Robbins sobre su antes de un show, desde el hotel Copyright © 2019 by ROLLING STONE LLC. All rights reserved. Reproduction in whole or in part without metal y en las seis cuerdas. papel en esta escalofriante serie. hasta el concierto. permission is prohibited. The name ROLLING STONE and the logo thereof are registered trademarks of ROLLING STONE LLC, which trademarks have been licensed to TASTY MEDIA. SÍGUENOS EN Editado y Publicado por Diego Ortiz para TASTY CONCEPTS Copyright © 2014 by Rolling Stone CINE LLC. Todos los Derechos reservados. Prohibida la /RollingStone Colombia.com reproducción total o parcial del material editorial de Tributo a este número. El nombre ROLLING STONE y el logo son marcas registradas por ROLLING STONE LLC, cuya licencia ha sido concedida a TASTY CONCEPTS. Studio Ghibli @rollingstonecol El legendario estudio de El material periodístico es de absoluta animación que creó películas responsabilidad de sus autores. El contenido de la como El viaje de Chihiro o Mi @rollingstone publicidad es responsabilidad absoluta de los vecino Totoro cumple 35 años colombia anunciantes. de su fundación en este 2020, y lo recordamos explicando su IMPRESIÓN Y ENCUADERNACIÓN: importancia en el séptimo arte. /Rolling Stone Impreso en máquina rotativa por Colombia Panamericana Formas e Impresos S.A.

WWW.ROLLINGSTONE.COM.CO PUBLICIDAD: [email protected] ARTÍCULO 21. Prorrogada su vigencia por 20 años, contados a partir del 31 de diciembre de 2013, por el art. 44, Ley 1379 de 2010. Las empresas editoriales SUSCRIPCIONES: [email protected] constituidas en Colombia como personas jurídicas, cuya actividad económica y objeto social sea exclusivamente la edición de libros, revistas, folletos o colecciona- bles seriados de carácter científico o cultural, gozarán de la exención total del impuesto sobre la renta y complementarios, durante veinte (20) años contados a partir de la vigencia de la presente Ley, cuando la edición e impresión se realice en Colombia. Esta exención beneficiará a la empresa editorial aún en el caso de que ella Publicación seriada de carácter científico o cultural. se ocupe también de la distribución y venta de los mismos. ISSN No. 1794-0370. DESDE ARRIBA (DE IZQUIERDA A DERECHA): CORTESÍA JESSIE REYEZ; CORTESÍA GIBSON GUITARS; CORTESÍA HULU; CORTESÍA NO TE A GUSTAR; VA GKIDS, STUDIO GHIBLI

4 | Rolling Stone | RollingStone.com.co Contenido 24 EDICIÓN Los extraños 056 orígenes de El pulso de la Weezer cultura 25 años después del Blue Album los actuales y antiguos miembros de Weezer le echan una mirada a sus comienzos. POR BRIAN HIATT 30

El verdadero Kombilesa Mí: nacimiento de la redención y una estrella el despertar palenquero En los últimos 10 años,  Al son de los Margot Robbie pasó de tambores que resuenan actuar en telenovelas en San Basilio de australianas a ser una Palenque, una orquesta de las grandes figuras de rap folclórico de Hollywood. defiende y preserva a POR SANTIAGO DE JESÚS toda costa su lengua tradicional

POR DAVID VALDÉS 36 Página 52

The Who en llamas Discuten. Graban sin estar nunca en la misma habitación. The Who todavía puede conjurar su antigua magia, pero, ¿quién tolera a quién? POR STEPHEN RODRICK 42

Esperanza y supervivencia The Mix Reviews en Los Pinos Casi un año después de un golpe de 12 25 discos, 50 años Música Cine Estado fallido, y en medio de un colapso Salsa, jazz, rock & roll, soul y 61 64 mucho más; sonidos inolvidables Harry Styles 1917 económico, los que hoy vale la pena recordar. Para su segundo trabajo Sam Mendes cuenta la residentes de un barrio Una selección de álbumes que discográfico la estrella historia de unos soldados de de Venezuela buscan su la Primera Guerra Mundial en cumplen medio siglo de historia. británica ha creado un recuperación. una misión cumplida con FOTOGRAFÍAS POR POR ROLLING STONE rock retro lleno de heroísmo. sentimientos. NATALIE KEYSSAR POR PETER TRAVERS POR NICK CATUCCI 22 P&R: Juanes 65 Parásito 62 Halsey El paisa recuerda las difíciles El coreano Bong Joon Ho de condiciones que enfrentó para La rebelde del pop saca a sumerge en litros de sangre En portada la luz todo su dolor y la llegar a grabar su primer álbum para mostrar su perspectiva como solista. búsqueda de su felicidad. Martgot Robbie frente a la lucha de clases. fotografiada por POR RICARDO DURÁN POR ROB SHEFFIELD POR PETER TRAVERS Caitlin Cronenberg.

FOTOGRAFÍA POR Katherin Fresneda The Mix

MI LISTA PLAYLIST

NUESTRAS CANCIONES 4 Y VIDEOS FAVORITOS EN LA ACTUALIDAD

MIS CINCO LÍNEAS DE BAJO FAVORITAS 5 Por Geddy Lee El libro más reciente del bajista y vocalista de Rush, Geddy Lee’s Big Beautiful Book of Bass, cuenta la historia del instrumento e incluye fotos de su colección privada.

THE WHO “My Generation” ¿Una canción de pop con un solo de bajo? John Entwistle sin lugar 7 a dudas fue el mejor bajista de todos. Su interpretación era audaz y tenía una destreza 1 increíble. 1. Rush Closer to the Heart La triste partida del gran CREAM Neil Peart, baterista de “Crossroads” Rush, nos recordó que 2 han existido quienes Ver a Jack Bruce mo- logran el éxito de formas verse salvajemente a lo totalmente alejadas de largo de su bajo Gibson las normas que impone historia de Pearl Jam. Sea material inédito de Luis cautivaron a un público EB3 en un concierto la industria. Nos recordó lo que sea, es un logro Alberto Spinetta, todo muy importante. Ahora no me hizo solamente también que los grandes enorme que muestra un tesoro para miles y andan nuevamente querer tocar bajo, sino artistas son capaces de la capacidad evolutiva miles de fanáticos. Las sacando música y tocar bajo en un trío de inspirar profundamente de Vedder y compañía. siete canciones fueron haciendo shows potentes rock & roll. las vidas de sus colegas y Para ponerla en contexto grabadas en su estudio y conmovedores. de millones de personas. podrías escuchar You La Diosa Salvaje entre LED ZEPPELIN Peart no fue solo uno de Are, de Riot Act (2002). 2008 y 2009. Ocho años 9. Bleepolar los más grandes bateristas después de su partida “What Is and What de la historia, también podemos reencontrarnos Ft. Paraísos 4. Bunbury Should Never Be” fue un letrista honesto, con su genio creador. Invisibles profundo y magistral. Deseos de usar y tirar John Paul Jones cambia, El primer adelanto Luz dejando de lado los so- de su nuevo disco es 7. Káiser El “space dembow” de nidos graves para añadir 2. Alcolirykoz esta canción que nos (La Etnnia) Bleepolar se encuentra con una melodía estupenda a Baldor recuerda por momentos las guitarras champeteras y lo largo de esta canción. “Porque cuando tú com- al Blackstar de Bowie. El Despierta “afrofuturistas” de Paraísos pras con plata, no estás videoclip es un tributo a Después de Mi religión Invisibles y la voz de An- YES comprando con plata; Twin Peaks, la monumen- y Raíces llega Despierta, drea Roa. Queda muy claro estás comprando con tal serie de David Lynch. una nueva canción que es posible llevar el “Roundabout” el tiempo de tu vida que extraída de 10, el reguetón a nuevos lugares Encuentra Un éxito que es llevado tuviste que gastar para décimo álbum de La cuando no se piensa solo reseñas, por una línea de bajo tener esa plata…”, dice 5. Alicia Keys Etnnia. Rimas rebeldes estrenos en nalgas, reproducciones escandalosamente Pepe Mujica en este tema Underdog y reflexivas que parecen y mucho y auto tune. compleja de Chris Squi- que cierra un ciclo en el Alicia Keys trabajó junto perfectas para pensar más en que AZ se dio el lujo de a Ed Sheeran en la com- re. Él era un genio de la en los tiempos que vive rolling- prender la fiesta, filosofar posición de este sencillo, 10. Juan Pablo melodía y el ritmo. nuestro país. stone. y vapulear a la industria preámbulo de su próximo com.co Vega y Esteman musical. álbum, Alicia. Una buena WEATHER REPORT Eso que me das canción sobre luchado- 8. Bajofondo Dos de los cantautores res y marginados que “Teen Town” Absente más importantes del pop 3. Pearl Jam persiguen sus sueños a Esta canción contiene A comienzos de siglo colombiano se reunieron Dance Of The pesar de todo. todo por lo que era conocimos este colectivo para celebrar una fiesta Clairvoyants liderado por Gustavo muy setentera. La música reconocido el genio Han dicho que suena 6. Luis Alberto Santaolalla y Juan Cam- disco y el funk ponen de Jaco Pastorius: a Talking Heads, que Spinetta podónico, su fusión a bailar a la audiencia complejidad profunda, recuerda a Franz de tango y electrónica mientras recuerdan los una increíble estructura Ferdinand, y que Ya no mires atrás entró a competir con éxitos de gente como KC melódica y un groove es la canción más Ha entrado en circu- la de Gotan Project, y & The Sunshine Band o estupendo. experimental en la lación un disco con ofrecieron sonidos que Commodores. DESDE ARRIBA (EN EL SENTIDO DEL RELOJ): SONY MUSIC; JULIÁN IMAGES/SHUTTERSTOCK GAVIRIA; STRAUSS/INVISION/AP ANDRÉS HERNÁNDEZ; JORDAN ARCHIVO DERECHA: CORTESÍA RUSH; ANDREA DURÁN;

6 | Rolling Stone | RollingStone.com.co

TheMixWHAT’S NEW, WHAT’S NEXT, WHAT’S NUTS

El blues real de Marcus King Era un chico tímido y marginado, ahora es un guitarrista que lleva el rock sureño a una nueva generación

FOTOGRAFÍA POR Cameron Wittig The Mix

Nueva York. Ahora está por lanzar un gran perar la muerte de uno de sus amigos cerca- MARCUS KING álbum, El Dorado, producido y compuesto nos en el bachillerato. “No tenía forma de sa- junto a Dan Auerbach, de Black Keys, quien carlo”, dice. “Necesitaba hablar con alguien, ace seis años Marcus King se sentía per- durante años había querido trabajar con él. incluso si era conmigo mismo”. dido. Era un chico de pelo largo que fu- “Es asombrosamente bueno, su voz es una King comenzó la Marcus King Band a los 15 H maba marihuana e iba a la escuela en locura, puede lograr cualquier cosa con su años. Al poco tiempo Warren Haynes, de All- el pequeño pueblo de Piedmont, en Carolina del guitarra”, dice Auerbach. King es un tipo gran- man Brothers Band, lanzó el primer álbum Sur. Luchaba para encajar, odiaba los deportes de y de voz suave, que habla con la sabiduría del grupo. Cuando Auerbach oyó a King pensó y faltaba a tantas clases que estuvo a punto de maltratada de un músico veterano en las giras que su sonido podía llevarse aún más lejos y ser expulsado. “No tengo nada que bueno decir (“Me encanta la comida del sur, pero no puedes lo invitó a Nashville. Lo llevó a grabar solo y sobre Piedmont, no hay buenos recuerdos”, comer esa mierda todos los días”). Él viene de escribió canciones con él en guitarra acústica. dice el guitarrista. una larga tradición de músicos en Carolina del “Creo que le encantó estar en el estudio y bajar “Trataban de en- Sur; su abuelo fue un guitarrista country que la guardia, mezclarse con músicos diferentes”, cerrarme y meter- tocó con Charley Pride, y su padre era un héroe dice Auerbach. “Escribimos tantas canciones DATOS CURIOSOS me en un centro del blues local. “Su abuelo tenía una guitarra como pudimos y simplemente dejamos que las UN MOMENTO INCREÍBLE de detención para Gibson, su padre tenía una Gibson, y ahora Mar- cosas crecieran”. PARA KING: Hacer una menores, intenta- cus tiene un Gibson, todo está arraigado en su “Me siento realmente orgulloso”, dice King versión de In Memory of ban afeitarme la cerebro”, añade Auerbach. sobre el nuevo álbum. Habla sobre otros aspec- Elizabeth Reed con la Tedes- cabeza y mandar- King dice que la música “fue medicina para tos destacados del año pasado, incluyendo su chi Trucks Band en la gira de 2018. me una cárcel. Yo mi familia”, y resulta que dice esto literal- participación en el Crossroads Festival, donde pensaba que no mente: “Mi abuelo comenzó a tener úlceras conoció a Bill Murray, Bonnie Raitt y Eric Clap- VERDE LIMPIO King está tratando de ser saludable: había hecho nada, realmente graves, entonces el doctor le sugi- ton, quien abrazó a King y le dijo cuánto le “Ha sido un año de sobrie- solo faltar a un par rió que volviera a tocar, y no dejó de hacerlo encanta su música. “Todavía no siento que eso dad, con la excepción de de días de clase”. hasta su muerte”. Marcus tocaba desde los haya sido real”, dice King. las hierbas”, dice. Sin embargo, tres años y su instrumento se convirtió en una El guitarrista estará de gira durante 2020, todo se arregló. herramienta importante cuando enfrentó incluso abriendo algunos conciertos para King comenzó a problemas de salud mental. “He luchado con Chris Stapleton. Mientras su carrera despega, tomar clases en una escuela de música para eso desde que era niño: depresión, algunos uno de sus objetivos es generar conciencia estudiar jazz, y esto lo llevó a convertirse en trastornos bipolares, trastorno obsesivo-com- sobre el cuidado de la salud mental, especial- uno de los guitarristas más emocionantes pulsivo, ansiedad crónica, todo eso”, dice. El mente entre los músicos. “Te garantizo que que han surgido en muchos años. Con una hecho de tocar lo ayudó especialmente a su- Otis Redding nunca fue a una terapia”, dice voz que ruge ronca y conmovedora, un pro- King. “Muchos de nosotros tendemos a usar la fundo amor por Muscle Shoals y un estilo de música como terapeuta., pero a veces es bueno guitarra fluido y rápido que recuerda tanto a “Es asombrosamente hablar con un profesional”. Duane Allman como a Leslie West, King ha bueno, su voz es una locura, De todos modos reconoce el poder curativo sido la sorpresa en eventos como el Cross- de su guitarra. “A veces la música es como tu roads Guitar Festival de Eric Clapton y se ha puede lograr cualquier perro. Sientes que es lo único que nunca te ha presentado por su propia cuenta en lugares cosa con su guitarra” hecho daño, la única cosa en que realmente tan importantes como el Beacon Theatre de puedes confiar”. JONATHAN BERNSTEIN

Los bateristas del mundo continúan llorando por la partida de quien fue calificado por todos como uno de los más grandes bateristas del rock. Un genio al que los lectores de la revista Modern Drummer premiaron más veces de las que podemos contar.

"Neil Peart, ese es un animal de otro planeta, un obras más épicas de la banda y sus éxitos en los baterista de otra especie", dijo Dave Grohl a Rolling años ochenta y más allá. Era un verdadero hombre Stone en 2018, respondiendo a una pregunta del Renacimiento incomparable. sobre si alguna vez llegaría a tocar la batería para Se necesitarían docenas de canciones para Rush. Es un sentimiento unánime en el mundo representar el alcance completo de la genialidad del rock: las hazañas de Peart en su instrumento, de Neil Peart como percusionista y escritor, pero la forma en que impulsó las canciones de Rush hemos escogido estas 12, que van desde el primer durante 40 años, con una combinación de técnica álbum de Rush en el que apareció en 1975 hasta el RUSH'S asombrosa, excentricidad e ingenio, le dieron una LP final del trío, casi cuatro décadas después. Es imagen sobrenatural. A eso hay que añadir sus una invitación al mundo más amplio del hombre al NEIL capacidades como letrista, que alimentaron las que llamaban "The Professor". PEART

“ANTHEM” “THE SPIRIT OF RADIO” “THE ENEMY WITHIN”

Fly by Night (1975) Permanent Waves (1980) Grace Under Pressure (1984) 12 “2112: OVERTURE / THE “TOM SAWYER” “STICK IT OUT” TEMPLES OF SYRINX” ESSENTIAL Moving Pictures (1981) Counterparts (1993) 2112 (1976) “YYZ” “ONE LITTLE VICTORY” SONGS “XANADU” Moving Pictures (1981) Vapor Trails (2002) A Farewell to Kings (1977) POR: ANDY GREENE, RYAN REED Y HANK “THE TREES” “SUBDIVISIONS” “BU2B” SHTEAMER Hemispheres (1978) Signals (1982) Clockwork Angels (2012) FIN COSTELLO/REDFERNS/GETTYFIN IMAGES

10 | Rolling Stone | RollingStone.com.co ¿Qué asusta a Stephen King?

Su libro más reciente funcionar”, ase- gura. “No puede predijo los horrores de tener 19 páginas Trump y tiene mucho de flashbacks de más por dar. En lo único cuando los perso- najes eran niños. que no piensa: el retiro Quiero pisar el Por ANDY GREENE acelerador el mayor tiempo nos meses antes de posible”. que Donald Trump La adaptación fuera elegido presi- de 2013 de Dr. dente, Stephen King Sleep, la secuela Uhabía empezado a escribir su de The Shining, nueva novela. Sin embargo, fue protagonizada tal vez The Institute –la historia por Ewan McGre- de un niño de 12 años que gor interpretando es raptado por sus padres y en- al Danny Torran- cerrado en un lugar misterio- ce adulto. Aunque so- les recuerde a los lectores King siempre ha ciertas políticas migratorias. odiado la pelí- “No puedo evitar relacionar cula de Stanley la historia de The Institute Kubrick de 1980 sobre su libro, por cambiar tantos detalles de la his- The Institute Por Stephen King toria, les permitió Scribner a los productores “Quería escribir de Dr. Sleep usar un libro como elementos de Tom Brown’s School Days, pero esa versión. “Mi en el infierno”, problema con la dice King. cinta de Kubrick es que era muy fría. La razón por la que no con esas imágenes de niños me molestó este metidos en jaulas”, dice King. “Colapsaré en mi escritorio o se me acabarán las ideas, guion es porque “A veces la realidad supera la tomaban detalles ficción”. y lo único que quiero evitar es avergonzarme”. de Kubrick para No es la primera vez que un pulirlos y mejo- libro de King predice un rarlos”. futuro político. The Dead llera de la historia. “Pienso Un libro sobre niños clarivi- If It Bleeds, el próximo libro Zone de 1979 habla sobre un mucho en los niños que vieron dentes que batallan contra de King, es otra continuación aspirante a la presidencia que, las miniseries de It (1990) con una oscura organización de la serie de detectives de de ser elegido, amenaza a la Tim Curry, y cómo eso los sin duda será comparado Holly Gibney y se publicará población con un apocalipsis hizo cagar del susto”, recuer- con Stranger Things (que, en cualquier momento de global. “La ficción también ha da. “No se pudieron aguantar de hecho, está inspirada en 2020. Y ya está trabajando en predicho a Trump como una y la volvieron a ver”. los libros de Stephen King). su siguiente novela. “Tengo pesadilla”, dice King. “Ahora Al igual que It, The Institute “Creo que sí le debe algo a It”, 71 años y muchas personas de la pesadilla está aquí, pero es sobre un grupo de niños asegura el escritor. “Otro libro mi edad están en el olvido. Yo no quiero forzar mi punto de que unen sus fuerzas para sobre niños que son débiles tuve este último empujón de vista sobre el mundo a las per- luchar contra el mal. La e indefensos si luchan por su éxito y es muy gratificante”, sonas. No soy George Orwell y diferencia, esta vez, es que cuenta… pero juntos se pue- confiesa. este libro no es 1984”. todos los pequeños poseen den volver muy fuertes”. Además, el retiro sigue King llama desde su casa en poderes psíquicos, mientras The Institute podría ser el siendo lo último que piensa. Maine, unas semanas antes los adultos que controlan el próximo proyecto de King “Esa es una decisión de Dios, de viajar a Foxborough, lugar los someten a diferentes adaptado a Hollywood, tras no mía”, cuenta. “Colapsaré en Massachusetts, donde verá por experimentos médicos. “Que- The Stand (CBS All Access), mi escritorio o se me acabarán primera vez en su vida a los ría escribir un libro como Tom Castle Word (Hulu) y otras las ideas, y lo primero que Rolling Stones en concierto. Brown’s School Days”, confiesa series de televisión (además quiero evitar es avergonzarme Todavía está disfrutando del King, recordando el clásico de de las otras siete películas que a mí mismo. Mientras sienta éxito detrás de It de 2017, la Thomas Hughes de 1857. “Pero está desarrollando, incluyendo que estoy haciendo un buen

KRISTA SCHLUETER/”THE NEW YORK TIMES”/REDUX película de terror más taqui- en el infierno”. It: capítulo dos). “Tienen que trabajo, no me detendré”.

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 11 The Mix

25 DISCOS 50 años Repasando el pasado para encarar el futuro El tiempo pasa y no tiene misericordia, pero (valgan los lugares comunes) la música queda para siempre. La buena música. Las nuevas décadas nos invitan a mirar hacia el futuro de la misma forma en que hacen que nos fijemos en la historia. Estos son 25 grandes álbumes que han dejado hermosos rastros en la cultura popular y fueron lanzados en 1970, es decir que en este año alcanzarán medio siglo de existencia. Salsa, jazz, rock & roll, soul y mucho más; sonidos inolvidables que hoy vale la pena recordar. Por ROLLING STONE DE IZQUIERDA A DERECHA: RICHARD E. AARON/REDFERNS; HORACE/ZUMAPRESS; RICHARD E. PERSSON/ DERECHA: A JAN IZQUIERDA DE IMAGES ARCHIVE/GETTY RANSOM/HULTON TUCKER IMAGES; REDFERNS/GETTY

12 | Rolling Stone | RollingStone.com.co Almendra II Paranoid Live Cream Cosa nuestra Willie Colón, canta Almendra Black Sabbath Cream Héctor Lavoe

In Rock This Girl's in Deep Purple Love with You Aretha Franklin

Miles Davis Tesura at Fillmore Fruko y sus Tesos Miles Davis

All Things Band of Gypsys Elton John Led Zeppelin III Must Pass Jimi Hendrix Elton John Led Zeppelin George Harrison MICHAEL OCHS ARCHIVES/GETTY IMAGES

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 13 The Mix

Jesus Christ Soul Rebels Atom Heart Superstar Manal Manal Bob Marley Mother Andrew Lloyd & The Wailers Webber y Tim Rice Pink Floyd

Agúzate Abraxas Black Gold Let it Be Ricardo Ray y Bobby Cruz Santana Nina Simone The Beatles

Absolutely Live The Doors

Get Yer Ya-Ya's Woodstock: Music Out! The Rolling from the Original Stones in Concert Soundtrack and More The Rolling Stones Varios

Live at Leeds Bridge Over The Who Troubled Water

Simon & Garfunkel APA

14 | Rolling Stone | RollingStone.com.co

The Mix Canoa Taberna Japonesa y el arte de lograr el verdadero sabor oriental El restaurante en la Zona G de Bogotá tiene uno de los sushi más exquisitos en toda Bogotá, si no el mejor Por SANTIAGO DE JESÚS

a cocina japonesa va más allá de los ingredientes, las recetas y los platos. Detrás hay una filosofía, un arte con una tradición de cientos de años que hasta el día de hoy sigue vigente. Pero hay unas raíces que no deben ser olvidadas, aunque en muchísimos restaurantes parece que Lya no importan. Jiro Ono puede ser la figura más representativa en el mundo a la hora de hablar del sushi más tradicional. En el documental Jiro Dreams of Sushi, del director estadounidense David Gelb, se cuenta su historia. Hoy Ono tiene 94 años y su restaurante Sukiyabashi Jiro, ubicado en la estación de metro Ginza en Tokio, es una leyenda de la cocina japonesa, al igual que su dueño. “Cuando escoges una ocupación, debes sumer- girte en tu trabajo. Debes enamorarte de tu trabajo”, son las primeras palabras que dice en el documental de 2011. Esa frase me recordó la conversación que tuve con el chef de Canoa Taberna Japonesa, Marcos Rubiano. Pocas veces había escuchado a alguien hablar de esa @canoa_tabernajaponesa forma sobre la comida que prepara. Ahí entendí, en parte, cómo logra el sabor en sus platos, y que la cocina no se trata solo de seguir unas recetas o enten- der la cantidad de ingredientes que debe tener, no es únicamente mantener la temperatura indicada y que se vea bonito, porque “la comida entra por los ojos”, dicen por ahí. Hay algo intangible, una forma de entender esto como un arte o como un modo de pensamiento que influye en el sabor. Tal vez es ahí que se logra la sensación de umami, un concepto japonés que significa sabroso. Yoshikazu Ono, el hijo de Jiro, pone un par de ejemplos en el documental para explicarlo. Es cuando uno bebe una buena cerveza o toma un buen baño, echa la cabeza hacia atrás, sonríe, cierra un poco los ojos y hace ese gesto de satisfacción: “aaaah”. Según Jiro, esto “se logra a través del equilibrio de los sabores”. Mi visita a Canoa Taberna Japonesa fue puro umami. Empecé con dos tipos de makis, el crocante de salmón (con vegetales tempura, queso crema y masago) y el samurái (pulpo a la parrilla con vegetales mixtos, salsa en reducción de pimentón, pimentón y salsa agridulce de zanahoria). En el primero sobresale el sabor del salmón, y el segundo tiene un pulpo cocinado en su punto, en lugar de quedar chicludo (que sucede con frecuencia). Este samurái murió con honor en mi paladar. Y olvídese de esos rollos chiquitos que no llenan, acá el tamaño suma a toda la experiencia, es el peso pesado del sushi. Luego vino el yakimeshi mixto, que tiene arroz frito salteado al wok, con camarones, pollo y lomo, junto a raíces chinas, pimentón y zanahoria. Este entra más por el olfato, con un olor fuerte y seductor. Parece hecho en dos capas, con la carne y el pollo en la parte de arriba, y el camarón abajo. Nada como clavar el tenedor hasta el fondo y sacar ese crustáceo perfecto para combinarlo con todo el plato. Al lado un coctel, otra de las piezas fuertes de la casa. Advertencia: el yakimeshi es bien grande, vaya con el estómago vacío.

16 | Rolling Stone | RollingStone.com.co LA COMPAÑÍA PERFECTA La carta de cocteles de Canoa Taberna Japonesa tiene bebidas para todos los gustos, que mejoran la experiencia junto a un maravilloso sushi.

recetas, es decir, que estos cambios no den acidez o problemas en el estómago. Para esto es fundamental que cada ingrediente sea manejado con maestría; la humedad del arroz en su punto, el equilibrio entre dulce y salado en una balanza idónea. Rubiano empezó de forma empírica, pero desde el inicio buscó la perfección. “Un roll lo hace cualquiera, pero que quede perfec- to, con los cortes como son, es otro cuento. Empecé a sentir lo valioso que es tener un cuchillo afilado. Después me obsesioné con ser el más rápido, y con los sabores”, confie- sa. ¿Suena familiar? Es lo mismo que decía Ono al inicio de Jiro Dreams of Sushi: “Debes sumergirte en tu trabajo”. El maestro del chef colombiano le enseñó a probar la comida, entender lo que tenía, desvestirla en la paladar para sentir hasta el sabor más escondido, y a partir de ahí crear nuevas cosas. “Para hacer comida deliciosa, debes comer comida deliciosa”, asegura Ono en el documental, y es la misma idea con la que se trabaja acá. ENTRE LAS “El sushi es continuidad del arte. Usted ve COSTUMBRES Y LA INNOVACIÓN continuidad cuando mira los rollos de Canoa”, Una parte de Canoa, asegura Rubiano. “La cocina es un arte porque explica el chef Rubiano, es enseñanza. Es como cuando una persona es "esa tradición, junto a la evolución y la no sabe dibujar, debe empezar a entender por mezcla de sabores" qué no se ve bien. Para un sushero, la forma más alta de expresar su arte es en el sashimi. En Canoa los susheros expresan su arte, yo no les digo que siempre le metan una zanahoria y Al final unos wontons mixtos, rellenos de un abanico, que es como yo lo hago”. arequipe y nutella, para untar en salsa de Al final de nuestra conversación, el chef chocolate caliente. Un cierre dulce y por lo Rubiano me mostró cómo se debe cortar un alto. Mientras me acababa las seis piezas, sashimi, y me enseñó cómo lo hace a su es- Rubiano llegó a la mesa para que pudiéra- tilo. Es aquí donde entendí que esto va más mos conversar. allá de una habilidad, de la práctica, es una El chef regresó a Colombia hace unos forma de entender este arte. “Cuando una cuatro años y se dio cuenta de que en el país persona hace sushi triste o de mal humor, lo había un estancamiento en los sabores y las expresa, sus sentimientos llegan a la mesa”, tendencias orientales. “Con Canoa venimos dice. “No todos los platos tienen el mismo a innovar con las formas de enrollar, con sentimiento. Hay sitios donde montan ocho nuevos toppings. Resulta que el sushi rollos, y uno ve que alguno queda más alto cuando llegó a Estados Unidos se america- que otro. Ahí ya no hay orden, no hay conti- nizó, antes era alga y pescado. Ahí nació el nuidad, ya no hay arte, ya no hay sushi. Lo California Roll. Cuando yo empecé ya estaba que hay es una comida rápida”. mucho más evolucionado, y empezamos a Y mientras filetea el salmón me explica, utilizar gratinados, más tempuras. Y cuando “Agarro la pieza con amor y respeto. Siento nosotros llegamos mucho de eso no existía cómo el cuchillo atraviesa las fibras del acá. Hicimos una fusión de sabores para salmón. No es solamente el filo del cuchillo, conquistar a los comensales”, explica. sino el brillo, para que deslice por la carne y Pero en esos nuevos sabores no se puede dé la forma. Estoy tranquilo, estoy calmado, perder la tradición, en especial en una tengo técnica, no estoy triste ni de mal cocina tan antigua y que respeta el pasado humor. Eso es una pequeña parte de Canoa. como la japonesa. Lo que hace son varia- Ese sentimiento, esa tradición, junto a la

NUMA STUDIO NUMA ciones sin alterar los equilibrios de las evolución y la mezcla de sabores”.

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 17 The Mix

Phil Hellmuth: póquer con inteligencia y presunción

Tras tres décadas de carrera, el peranza y una energía juvenil que irradiaba por sus rabietas y explosiones públicas en dueño de 15 brazaletes mundiales con facilidad. los casinos, siendo apodado por sus colegas recuerda su hazaña de 1989 y Hellmuth logró escalar hasta la mesa final como el Poker Brat (el mismo nombre de su en Las Vegas y quedar cara a cara, en un autobiografía). confiesa cómo quiere ser duelo a muerte, ante Chan. “No tenía miedo, Hoy disfruta de su éxito, sin perder esa recordado ya habíamos jugado juntos. Le dije: ‘Vas a esencia mediática e histriónica que lo volvie- tener que jugar muy bien y tener suerte, ron famoso en las transmisiones. Desde su Por DAVID VALDÉS porque yo voy a jugar un gran póquer”, re- casa en Carolina del Norte recordó el mejor cuerda. Que un chico de 24 años lo retara de momento de su vida, nos contó sus errores esa manera era inconcebible. “Ni siquiera sé financieros y profesionales, cuál es el secreto cómo explicar lo que significaba Chan para detrás de su legado y cómo aprendió a contro- ola, soy Phil Hellmuth, el ga- el póquer en ese momento. Era como un lar el ego. Justo antes de empezar la entrevista, nador de la Serie Mundial de Dios”, recuerda Mike Sexton, uno de los íco- me dice: “¿Sabes quién es Avril Lavigne o Ryan Póquer”, replicaba su máqui- nos del Texas Hold’em. 32 minutos después, Cabrera? Tengo una comida y un concierto na contestadora en abril de Hellmuth lo derrotaría ganando 750 mil dó- con ellos esta noche. Entonces, comencemos”. ‘1989,H dos meses antes de siquiera jugar el lares y alzando sus brazos hasta el cielo con torneo. Hellmuth, un joven de 24 años con la sonrisa de un niño. La máquina contesta- un escaso recorrido por los casinos, tenía la dora siempre tuvo la razón. Ese día, un seis Tenías 24 años cuando ganaste tu pri- osadía de grabar ese mensaje y presumir un de espadas le cambió la vida. mer brazalete. ¿Qué tan peligroso fue tu premio que nunca había ganado. Para ese Desde entonces, Hellmuth se ha converti- ego al ganar y pensar que eras el mejor momento, nadie le creía; y sí, debía parecer do en una de las personalidades más gran- del mundo? un lunático. Johnny Chan, además de haber- des del póquer: ha ganado 15 brazaletes de Mi ego despegó en 1989 con un efecto ne- lo eliminado el año pasado, era el bicampeón la Serie Mundial, ha escrito cuatro libros gativo. Yo siempre me lo imagino como un vigente y dominaba el circuito del póquer sobre cómo engañar y superar rivales con bebé en una tina. Yo soy el bebé y el agua

en Estados Unidos. Pero Hellmuth tenía es- sus jugadas más célebres, y es recordado es el ego. Si quieres desprenderte del ego, no POKER OF SERIES WORLD CORTESÍA

18 | Rolling Stone | RollingStone.com.co JUGADOR, EMPRESARIO Y ESCRITOR Positivity, el último libro de Hellmuth, tiene ocho consejos de cómo estar en sintonía con las metas a largo plazo; una estrategia que ha utilizado toda la vida en el póquer.

de póquer. La suerte va y viene, pero no po- demos disfrazar las habilidades con el azar. puedes sacar al bebe ni quitar la tina. Tienes Para triunfar se necesitan dos cosas: pacien- que sacar el agua y dejar de elevarte. He esta- cia y un excelente manejo del dinero. A veces do trabajando en eso toda mi vida. tendrás las manos atadas, por eso necesita- Era demasiado dinero para alguien tan rás paciencia. Si eres buenísimo en el póquer joven. Fui inteligente porque compré una y buenísimo manejando el dinero, tendrás mansión de 185 mil dólares en Madison, pero En los 80, yo hacía algo que nadie estaba una gran vida. Pero si eres buenísimo en el luego pagué mis impuestos y un par de ca- haciendo y todos pensaban que jugaba póquer y apenas bueno manejando el dine- rros, y para finales de 1989 ya no tenía casi mal. “¿Qué hace? ¿Por qué apuesta tan ro, tendrás mucho estrés. La mayoría se cuel- dinero. Sufrí mucho en esos dos años. Sí, poquito?”, decían. No me entendían y yo ga pagando deudas y la entrada a los torneos, tenía un penthouse hermoso y era muy posi- seguía ganando torneos. Cada año, algo no logran suplirlo. El póquer profesional es tivo, pero controlé muy mal el ego. cambia. Hace dos años había una estrategia como un negocio a largo plazo. Siempre te refieres al Hellmuth joven llamada GTO y ahora nadie la usa. Es inte- ¿Qué motivación tienes como jugador como un donkey. ¿Por qué? resante ver esa evolución… me pregunto si con 15 brazaletes ganados? Esa es una gran palabra. Se la inventó la yo estoy loco y los demás están bien, o si yo Desde 1993 tengo una meta: ganar de 24 a leyenda Puggy Pearson. Cuando le pregunté estoy bien y los demás están locos. [Risas] 30 brazaletes y así proclamarle, sin dudas, el qué significaba, me dijo: “Hijo, undonkey es El tiempo dirá. mejor jugador de la historia. Es un buen nú- una persona que llega con lingotes de oro a ¿Cómo derrotabas al estrés en esas si- mero para mí. La segunda es ayudarles a las Las Vegas y los desperdicia”. tuaciones? personas a lograr lo que quieran, motivarlos. ¿Eso te pasó con los 750 mil dólares? Creo que nací para lidiar con el estrés y En 2001 me di cuenta de que inspiraba a la No exactamente, pero mi transformación tener una buena perspectiva sobre las cosas. gente. Ese año supe que iba a escribir una au- fue muy grande. Cuando alcanzas tus sueños En ese momento tenía muy poco dinero. tobiografía y que tomaría las lecciones de esa a una edad tan temprana y tienes la autoesti- Manejaba a Michigan y ganaba dos mil dó- vida contada para hacer otro libro. ma tan baja, es una combinación horrible. La lares cada fin de semana, y así sobrevivía, Como profesional, ¿disfrutas de jugar mayoría se autodestruye con drogas y alco- pero tenía mucho estrés. No es intentar ser póquer un rato con tus amigos? hol. A mí no me pasó eso, pero sí me volví in- el mejor, es serlo. Y ahí hay un estrés extra. Antes no tanto [risas]. Para un profesional tolerable. No creo que fuera narcisista, pero Escribí un libro que se llama Positivity es muy doloroso jugar con tan poco dinero, sí tenía un ego gigantesco y muy enfocado. con ocho tips sobre cómo hacer grandes de 10 a 20 dólares. Pero adoro a mis amigos Siempre hablaba de mí y no le prestaba aten- cosas, con un sistema de fe. Por ejemplo, y ahora lo puedo hacer de manera social. De ción a lo más básico. Asumía que iba a ganar pegar en el espejo de tu baño los propósitos hecho, jugué con ellos anoche. y perdía muchísimo dinero. La vida te golpea de este año, así como lo que más agradeces ¿Cómo quieres ser recordado? como a un costal hasta que el ego desapare- de tu vida. Vives feliz y más enfocado en lo Quiero ser recordado en 100 años, pero es ce, ahí te enfocas en lo que debes hacer. que quieres. muy difícil. Pero si lo soy, quiero que sea Siempre te han criticado por aferrarte ¿Crees que la suerte existe? como el mejor jugador de póquer de todos a una estrategia desde que te volviste Cualquiera puede tener una buena estra- los tiempos. Necesito tener 30 años más de profesional. ¿Qué tanto ha cambiado el tegia y tener suerte en dos o tres torneos. carrera para eso y alcanzar todos los brazale-

DE IZQUIERDA A DERECHA: CORTESÍA WORLD SERIES OF POKER; LARRY GROSSMAN póquer en estas tres décadas? Cualquiera puede ganar en cualquier día tes que pueda. Así veo mi legado.

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 19 The Mix

Juana La Loca: un frenesí de belleza, emoción y sabor Ubicado al norte de la ciudad, este restaurante transporta a los comensales a un lugar surreal, minimalista e impactante, a través de varias fases de majestuosidad que desembocan en una gran cocina mediterránea Por SONIA BARRERA

na primera impresión, una sola palabra, una contundente sensa- ción: asombro. Poner un pie en Juana La Loca Uno es cualquier cosa, especialmente si llegamos desprevenidos y sin tener idea alguna sobre lo que nos vamos a encontrar, porque este restaurante ubicado sobre la carrera 11 con calle 90, una de las vías pulmonares de Bogotá, es una verdadera senda de estilo y sofisticación, extendién- dose de forma particular a lo largo de va- rios espacios en donde lo bello y lo sublime priman a la vez. Según los conceptos de las diferentes categorías estéticas en el arte, cuando ha- blamos de lo bello, nos referimos a aquello que nos atrae conscientemente y que nos @juanalalocadc genera un placer racional, mientras que lo sublime es aquello que nos emociona, conmueve y sorprende de forma incons- cuadrada en la que sus visitantes pueden al bar con las siguientes tres áreas. Lo que ciente, todo esto sintetiza de forma precisa sentarse alrededor bajo la penumbra que más llama la atención, es que el personal la experiencia en este sitio. conserva la intimidad, en un ambiente de cocina también está inmerso en la Probablemente, cuando Isay Weinfeld tranquilo que por momentos parece belleza del lugar y tiene contacto con cada -uno de los más grandes arquitectos de Bra- aislarnos de la realidad para sumergirnos uno de los comensales que transitan por sil- se sentó en el área que posteriormente en una dimensión casi onírica de la que esta zona para llegar a Teca, el salón ideal se convertiría en el lienzo sobre el cual no quisiéramos despertar. Los nodos de la para una reunión con amigos, compañeros, plasmaría su diseño en Colombia, y que dos lámpara que ilumina el lugar con luz cáli- familia o pareja. años después de su creación obtendría el da y tenue, parecen sacados de un museo El nombre de este espacio se debe a que reconocimiento al Mejor nuevo restaurante de arte contemporáneo, y no están lejos la madera clara que lo acompaña proviene en los Wallpaper Design Awards 2016 de la de serlo, ya que este objeto fue creado del árbol Tectona Grandis. Descubrimos revista londinense Wallpaper, visionó que por la reconocida diseñadora neoyorkina detalles como lámparas de piso que se la armonía podía ser infinita y que Juana Lindsey Adelman. inclinan sobre algunas mesas y peque- La Loca también sería en esencia (y entre Mientras avanzamos en el espacio que ñas ventanas que parecen cajones y que otras tantas cosas), Juana la elegante, Juana Weinfeld pensó desde el inicio como un permiten adentrarse en una experiencia la espectacular, Juana la inigualable. túnel delimitado por “cajas” que represen- absolutamente acogedora. Al entrar al restaurante nos encontra- tan diferentes zonas que se abren gra- Algunos metros más adelante se abre mos inicialmente con un bar construido dualmente a la luz, nos encontramos con paso Textil, una de las partes más completamente en madera que dista por una gran cocina abierta, recubierta en su versátiles que tiene Juana La Loca y que completo de lo que conocemos; uno de los totalidad por acero inoxidable que genera en comparación con las anteriores, es grandes protagonistas es una amplia barra un efecto reflector, y que además conecta mucho más luminosa y se convierte en

20 | Rolling Stone | RollingStone.com.co llo, jamón ibérico con pan y tomate o una tabla de queso, entre otras opciones. Cualquiera de los espacios es perfecto para probar sus cócteles de autor, que bus- can rendir un homenaje tanto a la literatu- ra colombiana (Macondo) como a la historia española en la Guerra de las Naranjas, que se trató de un breve conflicto militar entre Portugal, Francia y España en 1801 y que, en medio del carácter bélico, aguarda una bella anécdota, que habla acerca de la oca- sión en la que la Reina María Luisa recibió un ramo de naranjas que desprendía un aroma cítrico que quedó en su memoria para siempre. Este cóctel (que lleva el mismo nombre de la soberana) está libre de alcohol, pensando en aquellas personas que quieran disfrutar de una infusión fres- ca y frutal en cualquier momento del día. Natalia Muriel, gerente del lugar, nos RECOMENDADOS por Juana La Loca: cuenta que, si bien cada rincón de Juana La Chicharrón de cochinillo Loca está perfectamente cuidado, también Tartar de pulpo es un espacio que puede adaptarse a los Pulpo con papas arrugadas y mojos canarios gustos y necesidades de aquellos que de- seen celebrar eventos como matrimonios, bautizos, compromisos, reuniones labo- rales y casi cualquier tipo de recepción, siempre y cuando no afecte la sofisticada y elegante esencia del lugar. Esta filosofía abierta es un plus que muchos de los grandes restaurantes no tienen en consideración, pero que en definitiva marca la diferencia y le da aires de versatilidad en medio de tanta belleza y perfección junta, acompañadas de un nombre tan curioso y contundente como el que lleva, y que no pasa desapercibido un solo segundo. Aunque este lugar en su interior repre- senta la calma y la luz, Juana “la Loca”, también conocida como Juana I de Castilla, fue uno de los grandes personajes de la monarquía española, Reina de Castilla, Aragón y Navarra durante los siglos XV y XVI, y cuya dramática historia estuvo caracterizada por las pasiones, odios pro- fundos, envidias, mentiras y ambiciones descontroladas que finalmente marcaron la desgracia en su vida y que significaron un eventual confinamiento obligado que la un lugar adecuado para llevar a cabo re- do que se hace evidente es la excelente lograron apartar como Reina, pero jamás uniones bajo un ambiente claro en donde atención; el personal transmite alegría como ícono de la cultura española. sobresale la tela en tonos crema combina- (no es para menos teniendo en cuenta su Llama también la atención que siendo da con madera. lugar de trabajo) y la atención es rápida y las 3:00 p.m. podemos encontrar a Y de repente, nos percatamos que la luz efectiva. personas en solitario trabajando a media al final del túnel es una terraza de aproxi- El diseño de la carta no es menos mini- luz en el bar principal o en Teca, mientras madamente 100 metros cuadrados que nos malista, y en su sencillez reposan recetas toman un café o alguna otra bebida que hace sentir en medio de un jardín, gracias magníficas prestas a deleitar los sentidos a complemente la sensación de fantasía y al verde de las plantas que se alzan y que la través de un variado menú encabezado por tranquilidad que encierra este lugar, cuyo rodean por completo, protegiéndonos de ingredientes de la gastronomía mediterrá- minimalismo marcadamente oriental, los tres pisos que nos separan del asfalto. nea como el salmón, el pulpo (que es una tiene sus orígenes probablemente gracias Esta área es perfecta para relajarse, tomar de sus grandes especialidades), en general a la alta inmigración japonesa que tuvo el sol, almorzar o tardear con unos buenos pescados y mariscos, carne de res, cerdo, Brasil a inicios del siglo XX, y que tragos provenientes de otra barra que se pollo, ensaladas y sopas. Las porciones de posiblemente ejerció una vasta influencia posa en uno de los laterales, y que ahora los platos fuertes son perfectas y los co- en las aproximaciones estéticas y de nos hace sentir verdaderamente un poco mensales pueden empezar a disfrutar de la diseño de algunos arquitectos como más cerca del Paraíso. experiencia con entradas como carpaccio Weinfeld, creador de este ensueño que Si bien el diseño y la arquitectura se de pulpo o corvina, espárragos verdes a la rompe con el agitado día a día capitalino,

FELIPE ARANZAZUFELIPE roban el aliento en un principio, lo segun- brasa, chicharrón de calamar o de cochini- mientras nutre al alma y el cuerpo.

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 21 The Mix

uanes recuerda las Estaba muy solo, lite- difíciles condiciones ralmente caminaba todo J que vivió en los Esta- el día por la ciudad, me dos Unidos antes de lograr montaba en un bus, el contrato discográfíco me iba a las librerías, para la producción de Fí- estudiaba un poquitico de jate bien, su primer álbum inglés, pues no sabía nada como solista que está por prácticamente. Entonces cumplir 20 años, y estable- me tocaba guerrearme ce comparaciones con Más bastante ahí en el tema, futuro que pasado, la más pero siempre tenía la es- reciente producción. peranza de que las cosas Desde su centro de podían salir. operaciones también Los domingos llamaba cuenta que se alista a mi mamá por cobrar, para nuevos conciertos, llamaba a Medellín, como el que ofrecerá en hablaba con mi mamá, Bogotá a mediados de estaba desesperado; yo marzo para presentar ya decía, “Jueputa, no un recorrido por toda su aguanto más esta vaina, carrera y “algunos covers me voy a regresar”, y mi de bandas que a mí me mamá en vez de decirme, encantan y de artistas que “Mijo, véngase para la admiro mucho”. casa”, me decía, “No, El nuevo disco y su mijo, tranquilo, tenga fe, reciente participación en aguante, aguante, que Rock al Parque, donde todo va a salir bien”. interpretó una muy Creo que me sirvió celebrada versión de Seek mucho eso al final, por- & Destroy de Metallica, así que en algún momento como su reconocimiento estuve a punto de decir, por ser la Persona del Año “No, aguanto más aquí”. 2019 para los Grammy (en- Era muy difícil en ese tregado por el mismísimo momento, pero bueno, Lars Ulrich), lo ubican en finalmente todo se dio. un momento estelar de su Cuando me llamó Gustavo larga carrera. Santaolalla, yo me puse P&R a llorar de la emoción, no podía creer que iba a Empecemos por hablar trabajar con ese man, que de Fíjate bien y las dos realmente era la razón décadas de historia que principal por la cual yo Juanes me había ido para Los cumple en este año… Eso fue muy especial El artista paisa habla desde su estudio, Ángeles, literalmente. porque Fíjate bien es un donde siempre está preparando nueva música Fue muy especial, pero álbum que yo empecé a muy duro… Mucho creci- hacer cuando terminó Por RICARDO DURÁN miento también y aprendí Ekhymosis, en el año 98, bastante al haber traba- más o menos. Estaba en del sello de Gustavo, que tarra, estaba buscando el ¿Qué recuerda en jado con Aníbal y con Medellín en ese enton- se llamaba Surco Records. lugar donde se encontra- particular de las Gustavo en el estudio, fue ces, vivía con mi mamá. Y se cumplen 20 años ran esos elementos del hip circunstancias suyas del putas, sinceramente. Tenía una computadora ahorita, Fíjate bien fue el hop tan cool con la salsa, viviendo allá, empezan- Ahí conocí a los chicos de y comencé a trabajar primer lanzamiento y fue con el vallenato, con este do a abrirse camino en Agony, por ejemplo, que con un software que se un álbum muy especial. tipo de géneros que a mí Estados Unidos? estaban viviendo en ese llama Cakewalk, apenas Estaba trabajando solo me encantan. Ahí comen- Eran circunstancias momento allá, a La Pesti- comenzaba a trabajar y me dediqué a experi- zó toda la búsqueda en un duras, porque estaba lencia también. Toqué un solo. Estuve haciendo mentar con la computa- álbum mucho más oscuro, prácticamente solo en par de veces con Agony varios de los demos en esa dora, con mi guitarra, y a en el sentido de que las Los Ángeles, tenía un en unos conciertos ahí, computadora, luego me programar, a armar esto. letras eran oscuras, era un par de amigos y amigas tocando el bajo. Era una conseguí una Tascam de Me fui al Guitar Center, poquitito la vibra que yo que me ayudaban y me época de incertidumbre, cuatro canales, y ahí seguí cuando yo estaba en Los tenía en ese momento. daban una mano, pero pero también de muchas trabajando. Ángeles, y me compré un Obviamente es un disco estaba más bien solo ganas y muchos sueños Me fui para Los Ángeles CD de loops de hip hop y muy importante para mí y sin dinero. Era una ¿Todo el álbum se a principios del 98; allá la mayoría de canciones porque fue el primero situación un poquito grabó en Los Ángeles? estuve como dos años, tienen ese tempo, que que abrió mi carrera, fue complicada, pero yo Sí, lo grabamos todo en conocí a Gustavo Santao- es como entre 89, 92, 94 el primer álbum que hice estaba dando la vida, el estudio de Gustavo lalla y a Aníbal Kerpel, BPM y todas tienen esos con Gustavo y con Aníbal, literalmente, para buscar y Aníbal, que se llama fue cuando me firmó loops de bajo, sobre eso y significa mucho para mí, mis sueños y luchar por La Casa. Es un estudio

Universal Music a través hacía el tumbao de la gui- sinceramente. lo que quería. muy chévere, donde ha CORTESÍA UNIVERSAL MUSIC

22 | Rolling Stone | RollingStone.com.co grabado Café Tacvba y mucha frustración, pero Molotov, una cantidad también me da esperan- de gente que ha hecho su za porque también hay música ahí con ellos. Fue un lenguaje distinto, hay muy agradable, porque yo un despertar en la gente. pasé de vivir en moteles y Creo que eso también en casas de amigos, de un es motivo para tener la momento a otro a tener esperanza en que las un carro, podía quedar- cosas van a ser distintas me en un hotel decente, en algún momento. podía comer normalmen- ¿Qué extraña de esa te porque antes tenía que etapa, de su vida, de su limitar mucho la comida… forma de trabajar cuan- En fin, fue una época do hizo Fíjate bien? demasiado brutal para mí, Sinceramente, creo que muy, muy especial. he vivido diferen- ¿Luis Pastor, ese que tes etapas en la ca- aparece en los créditos rrera; en esa época como bajista es El Papa, el no saber qué va el de La Provincia de a pasar, no tener Carlos Vives? la presión personal Sí, El Papa grabó el bajo ni tampoco la de la en Fíjate bien. Yo quería gente, de la crítica, tener ese elemento del de nada, eso es muy vallenato en algunas de chévere. Pero hoy las canciones, y además en día tengo mucha admiro mucho al Papa más experiencia, y como músico, es increí- Siento que lo que pasa hoy da mucha rabia y da mucha me encanta montar- ble. Los que tocaban con frustración, pero también me da esperanza porque también me en un escenario y Carlos Vives en esa época, cantar, tocar la guitarra y o siguen tocando todavía hay un lenguaje distinto, hay un despertar en la gente. componer, me siento mu- con él, son tremendos chísimo más preparado músicos y en ese momen- para lo que hago. to estaba El Papa ahí, es mucho más abierto, de estar casi 15 años traba- superficial, divertido, Creo que son diferentes afortunadamente. mucho más alegre, jando solo. Entonces creo de fiesta o sentimental. cosas de la vida; es como ¿Qué comparación mucho más agradecido que también eso fue muy Creo que para mí la vida si tú escribes 250 artícu- podría establecerse con la vida. En Fíjate bien refrescante para mí con y la música es eso, la los, quizás en el último entre Fíjate bien y el estaba ese lado oscuro de este nuevo álbum, pero dualidad; la guerra, la puedas estar repitién- último álbum Más futuro mi alma que sigue estan- ambas formas de trabajar paz, el amor, el odio, el dote, te sientas saturado que pasado? do ahí, no significa que son válidas. día y la noche, el dolor o necesites buscar una Yo creo que el paralelo hoy sea una persona feliz ¿Cómo ha evoluciona- y el placer, me gusta forma de renovarte, puede ser la música po- y que todo es una mara- do la forma en la que experimentar con ese creo que es por lo que pular, el acercamiento al villa, no; son momentos usted escribe sus letras? tipo de cosas. También pasamos todos los que vallenato, a la guasca o a de la vida que se van Creo que antes era muy creo que trabajar con estamos creando. la cumbia, pero, diría que captando en la música. espontáneo, era muy del otras personas cambia un Pero fue muy chévere Fíjate bien era mucho más Tal vez ese sea el paralelo alma, sin pensar qué iba a poco la forma de contar salir, por ejemplo, con el oscuro de alguna manera, que yo encuentro entre pasar o qué no iba a pasar. las historias. Voy pasando Watcha Tour, que fue la mucho más alternativo, estos dos álbumes. A lo largo del tiempo y de por diferentes momentos primera gira que hicimos era un momento donde Fíjate Bien, es un álbum la vida, cuando vas ha- siempre, me gusta eso, por los Estados Unidos estaba viviendo otro totalmente solitario, es ciendo muchas canciones, aprendo muchas cosas. con Molotov, con Los estado de mi alma, de mi decir, es un álbum que empiezas a repetirte en la Repasando Fíjate bien, Enanitos Verdes, con La vida, otras inquietudes. yo hice con mi compu- forma de decir las cosas. escuchando puntual- Ley; nos montábamos en Más futuro que pasado se tadora, mi guitarra y mi Creo que es mucho más mente esa canción, es un bus y todos recorría- acerca un poco más a los voz, no había ningún relajado este álbum de muy fuerte ver que las mos el país, fue como ese sonidos actuales al haber tipo de composición con hoy frente a Fíjate bien. cosas que usted denun- romanticismo que aún trabajado con productores otras personas ni ese tipo No significa que hoy no ciaba ahí permanecen seguimos teniendo. El tan cool como Mosty, Sky de dinámicas que yo no tenga un pensamiento intactas en Colombia… año pasado hicimos una o Bull Nene, que vienen tenía desde la época de crítico y que antes sí; Sí, realmente es muy gira acá en el bus, a mí de lo urbano, pero que Ekhymosis. simplemente es música triste porque cuando me encanta esa vaina. ha sido muy interesante Hace cinco años comen- que quería hacer para vos escuchás eso, que Por Europa lo hicimos el entender y descubrir. En cé a trabajar con otros bailar, para sentirme fue hace 20 años, te das verano pasado también, Fíjate bien estaba también en Mis planes son amarte, bien, para mostrar otra cuenta de que sí ha habi- es decir, seguimos esa parte del hip hop. que fue esa oportunidad faceta de mi música. do algunos cambios, pero viviendo eso, pero en lo Siempre ha estado esa de experimentar con Me gusta mucho ir sigue siendo lo mismo. personal me siento más mezcla de elementos productores mucho viajando por diferentes Es frustrante porque preparado musicalmen- orgánicos y elementos más jóvenes que venían lugares y no quedarme significa que las cosas te que antes para hacer programados, pero con de otros géneros, y ese en el mismo punto; me no han mejorado tanto. un concierto, por un acercamiento distinto, trabajo en equipo que me gusta ponerme muy dark Siento que lo que pasa ejemplo, para entender

OMAR CRUZ OMAR quizá en este álbum hacía mucha falta después y también irme al lado hoy da mucha rabia y da de qué se trata.

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 23 25 años después del Blue Album los actuales y antiguos miembros de Weezer le echan una mirada a sus comienzos. Los Por BRIAN HIATT extraños orígenes de Weezer

N LA PRIMAVERA DE 1990 Rivers Cuomo era un Avant Garde cambió su nombre por uno un poco menos vergonzo- joven de 19 años y todos sus planes estaban vi- so: Zoom. Aunque mejoraron un poco su sonido, todavía parecían niéndose abajo. El año anterior, él y su banda de una versión progresiva y menos divertida de Dokken. Cuomo aban- metal de la escuela, Avant Garde, se habían muda- donó la laca para el pelo, pero ninguno de estos esfuerzos sirvió para E do desde los suburbios de Connecticut hacia Los que la banda encontrase su lugar en una escena de metal llena de Ángeles. Los cinco miembros vivían apeñuscados soñadores que cada noche dejaban las aceras de Sunset Strip cubier- en un sucio apartaestudio en el que dormían en tas de volantes para conciertos que no le interesaban a nadie. Todo el suelo. Cuomo era el guitarrista líder con un arsenal de trucos dig- estaba por desmoronarse junto con la década que los vio nacer. nos de un virtuoso en las seis cuerdas, además de un pelo tan largo Treinta años después, Cuomo se sienta en un es- y pomposo que podría considerarse el sexto miembro de la banda. tudio de su casa en Santa Mónica, lleno de plantas EN MI HABITACIÓN Haciendo a un lado las extravagancias, Cuomo dejó las labores de y luz, con vista a un jardín Zen que está afuera. Rivers Cuomo frontman en manos de un amigo con inclinaciones operáticas. “Era Mientras tanto, su esposa y sus dos hijos se encuen- (izquierda) y igual imaginarme como entrenador de la NBA o como el vocalista de tran en el segundo piso; su madre vive en la casa Brian Bell, Los Ángeles, 1994. una banda de metal”, dice Cuomo hoy en día. “Eso era impensable”. de al lado que compró para ella. Él lleva puesta una

24 | Rolling Stone | RollingStone.com.co KARJEAN LEVINE/GETTY IMAGES WEEZER

camiseta blanca con las mangas recogidas, taron que si la disquera de Weezer los había El álbum homónimo de Weezer, mejor co- un pantalón gris y no está usando sus gafas, juntado a todos al estilo de los Monkees. nocido como Blue Album, es una de las pie- esto lo hace difícil de reconocer. Escucha- A los fanáticos más jóvenes de Weezer, sin zas más memorables de la era del rock al- mos el sonido pesado de Street Life de Zoom, tener conocimiento de la escena indie (o ternativo, al ganarse los corazones de los que contiene las voces desgarradoras de su sin saber que existía), no les molestó en lo adolescentes generación tras generación, de amigo de la escuela, Kevin Ridel. Cuomo absoluto, pero muchos críticos compartían forma similar a Dookie de Green Day, lanza- sonríe, toma una guitarra acústica (edición ese escepticismo, en una época en la que do unos meses antes. Es el hermano menor, especial de Ed Sheeran, por algún motivo) y cualquier sutil diferencia entre distintos ñoño e igualmente angustiado que sus fami- comienza a tocar junto con la canción, rien- subgéneros del rock parecían ser motivos liares Ten y Nevermind, y de alguna manera do a pequeñas carcajadas cuando la canción de consumo e identidad. más sincero e irónico que sus predecesores. se convierte en una especie de bicho raro “La gente nos ve ahora como una banda En algunas situaciones incluso rompía las con sonidos funk en las estrofas. muy creíble y asumen que siempre tuvimos antiguas reglas del rock; a Kurt Cobain tam- Más o menos por la época en la que Zoom esa credibilidad”, dice Cuomo. “Pero en bién le gustaban los cómics de Marvel, pero comenzaba a apagarse, Cuomo recibió realidad nos odiaron mucho cuando apa- a él nunca se le vio cantar sobre Kitty Pride malas noticias por parte del Guitar Institute recimos”. Nunca olvidará cuando un diario o Nightcrawler, como lo hace Cuomo en In of Technology, la escuela para virtuosos de local se refirió a ellos como los “Stone Tem- the Garage. la guitarra a la que se suponía debía estar ple Pixies”, teniendo en cuenta que se decía A mediados de 1991, casi un año después asistiendo. Cuomo fue educado en un mo- que “los Stone Temple Pilots eran una copia del fracaso de Zoom, Cuomo estaba escri- nasterio antes de sentir el golpe de la es- corporativa de todas las bandas geniales del biendo lo que se convertiría en las primeras cuela pública a los 11 años, siendo siempre grunge, y que nosotros éramos una copia de canciones de Weezer; aún tenía ese corte de un estudiante aplicado y talentoso. Pero los Pixies manejada por una corporación”. cabello metalero cuando la banda dio sus estaba distraído por la emoción de tocar De cierta manera, Weezer salió de la nada. primeros conciertos. En el lapso de más o con su banda y montar patineta por todo Solo existen gracias a la milagrosa e in- menos unos 16 meses, Cuomo transformó Hollywood, cosa que él veía como “el centro creíblemente rápida reinvención de Rivers su jerarquía de valores, aprendió a escribir del universo”. Cuomo, que tuvo la suerte de conocer a las éxitos, se convirtió en vocalista líder y en- “No podía obligarme a ser un estudiante personas correctas en el momento adecua- contró un equipo de nuevos músicos. Para aplicado”, dice. Cuando los directivos del do. Si los detractores de Weezer hubiesen 1995, ya estaba cansado de todo. “Mientras GIT le anunciaron que estaba “básicamente visto una foto de Cuomo en 1989, habrían voy creciendo,” dice el baterista Pat Wilson, expulsado”, quedó destrozado y rogó para confirmado sus peores sospechas. “cada cosa parece volverse más y más extra- que lo volvieran a admitir, se sentía culpa- Weezer sobrepasaría sus críticas inicia- ña, y así suene raro, esa es la forma como ble por haber malgastado el dinero de sus les, sobreviviendo lo suficiente para ganar- veo a Weezer”. padres. Al día de hoy, aún se arrepiente, se una nueva oleada de ellas. Inspiraron a Todo comenzó en Tower Records, donde aunque le entusiasma la idea de ser quizás la innumerables bandas emo, lograron hacer Cuomo consiguió un trabajo mientras única persona del mundo que fue expulsada dos álbumes clásicos consecutivamente y asistía a clase en Los Angeles City Colle- del Guitar Institute of Technology para luego se convirtieron en una de las bandas más ge. Estando en Tower, conoció a un chico graduarse en Harvard. icónicas de la época, atravesando estilos punk llamado Pat Finn que lo conectó con Enfrentándose con todos estos fracasos, y décadas, manteniendo la calidad de una sus futuros compañeros de banda para in- su “jerarquía de valores se estaba desmo- manera similar a la de los Isley Brothers o troducirlos en un nuevo mundo musical. ronando” así como escribió luego en una Jefferson Airplane/Starship, fueron mejo- Cuomo conocía muy bien el metal y tenía solicitud para la universidad. “En ese mo- res que cualquiera de sus compañeros en una debilidad secreta por el pop (Madon- mento pensaba como un guitarrista líder, las otras bandas alternativas. También su na y Tiffany). Prácticamente todo lo demás creyendo que mientras más rápido tocara alineación ha sido sorprendentemente esta- era ajeno para él. “Me sonaba a basura Vel- las escalas sería mejor. Pensaba que con ble, el bajista Scott Shriner sigue siendo el vet Undeground; Pet Sounds fue relanzado solo mudarme a Los Ángeles con Avant chico nuevo luego de 18 años. para esa época. 13th Floor Elevators, Pixies, Garde íbamos a ser grandes estrellas del Sonic Youth, todo me sonaba a ruido. Así rock. Y al ver que un miembro tras otro se que pensé, ‘Nada de esto es pegajoso’. Pero iba de la banda, me sentía abandonado y sin llegué a amarlos a todos, ahora lo que no en- la capacidad de mantenerla unida o volverla tiendo fue cómo pude perdérmelos”. a juntar”. También hubo horribles rupturas ““La primera Se convirtió en fanático acérrimo de los de corazón, “terminé con dos novias, una Beatles y los Beach Boys; en su bibliote- tras otra”, cuenta. cosa que debes ca tiene una copia de la autobiografía de Cuando Weezer eventualmente surgió con Brian Wilson de 1991 junto con sus anota- su debut para una gran disquera en 1994, hacer es dejarte ciones. Pero una banda mucho más nueva una sensación recurrente aparecía en la ca- crecer el bigote”, sería su más grande influencia. Nirvana beza de Cuomo, sentía que habían “surgido con su álbum Bleach y su sencillo de 1990 de la nada”, tal como lo dijo en esa época dijo. “Porque Sliver, que trae consigo una melodía dulzo- Stephen Malkmus de Pavement; él recuerda na junto con una letra poco característica levantar sus cejas al escuchar ese “sonido todos vamos a para el rock (“Grandma, take me home”), de fusión entre Pixies y Pavement” en una era muy inspirador. banda indie que no tiene ningún otro trabajo tener bigote para Cuomo escuchó Sliver por primera vez en discográfico a su nombre. Actualmente dice Tower, y mientras organizaba unos discos lo ser fan de Weezer. la portada del entendió. “Dios mío, esto es muy hermoso, Los chicos de la banda de rock alternati- me identifico mucho con ello. Escucharlo vo proveniente de Chicago, Urge Overkill álbum”. “¿Estás cantar sobre mamá, papá y el abuelo Joe y una vez se le acercaron a uno de los miem- sobre esos problemas familiares tan per- bros de la banda y con tono serio le pregun- seguro?”.” sonales, encima de esos acordes mayores

26 | Rolling Stone | RollingStone.com.co EL CABELLO HOY FUNDIDO A AZUL Arriba: Weezer recién Derecha: Weezer en la formado, 1992 (con época del lanzamiento del las manecillas del reloj Blue Album. Brian Bell (el desde la izquierda: Jason segundo desde la derecha) Cropper, Pat Wilson, Matt fue el reemplazo de Cropper Sharp y Rivers Cuomo) apenas terminaron el LP.

FUERA DEL GARAJE incluso diciendo groserías. Es contundente, Izquierda: Weezer agresivo, uno podía imaginar que la banda grabando el Blue Album en 1993. conseguiría un contrato. “Fue tal vez unos Recuerda el baterista 8 meses después que comencé a cantar Wilson, “Claramente de una manera mucho más sencilla”, dice éramos unos nerds. Rivers fue Cuomo. “Como fui cantante en el coro de la lo suficientemente escuela, era una cosa muy extraña, pensé: inteligente para darse cuenta que ‘tenía ‘Espera, ¿podrías simplemente cantar con que intentar no verse tu voz natural y utilizarla en una banda de como un nerd’. A mí siempre me importó rock y que funcione?’”. un carajo, solamente Después de uno o dos conciertos con quería tocar”. Fuzz, Chapman renunció para participar en algunos programas de Mythbusters. Hoy en día trabaja en higiene dental. “Ella se dio cuenta de que éramos unos idiotas”, dijo y cantados de esa manera tan inocente y SOÑANDO Wilson mientras ríe. “Rivers y yo teníamos desgarradora, como si se tratara de un niño. Derecha: El mucho conocimiento sobre nuestros instru- boceto inicial Luego la distorsión aparece y él comienza a de la portada mentos. Ella decía, ‘Ustedes son unos nerds’. gritar. ¡Mierda! eso es lo que quiero hacer”. del álbum, Claro que somos unos nerds. Rivers fue lo incluyendo Cuomo tuvo una influencia continua por el logo de la suficientemente inteligente para ‘intentar no parte de Nirvana; el video de In Bloom, banda, verse como un nerd’. A mí siempre me im- donde Kurt Cobain utiliza esas gafas de portó un carajo, yo solo quería tocar”. marco grueso, hizo sentir a Cuomo seguro Wilson era tan ñoño o el camuflaje de de sí mismo, según lo cuenta el guitarrista musicales y era, hasta ese punto, solamente Cuomo fue tan efectivo, que el baterista fundador Jason Cropper. un compañero de habitación con un trabajo confundió inicialmente a Cuomo con “un Pat Finn contactó a Cuomo con Pat Wil- bastante lucrativo vendiendo shampoo caro deportista amante del metal del Valle de San son, un chico tierno y disparatado, casi que para perros por teléfono. Fernando, así como Dan Cortese del progra- con una vibra angelical, fan de They Might Cuomo y Wilson empezaron una banda ma de MTV, Rock N’ Jock”. Le encantaba jugar Be Giants y de Van Halen, con unas aptitu- llamada Fuzz en la que integraron a una baloncesto e iba en bicicleta a todas partes. des excepcionales para la batería, aunque joven chica llamada Scottie Chapman para Hay al menos una foto de Cuomo utilizando con un estilo un poco descuidado que ini- que tocara el bajo. The Answer Man fue uno pantalonetas de ciclismo en el escenario, cialmente no le gustaba mucho a Cuomo. En de los primeros intentos de Cuomo para viéndose más o menos como Axl. La verdad su primer ensayo no lograron nada y tuvie- escribir canciones. Suena a una versión un es que Cuomo es ahora como era entonces: ron su segunda decepción cuando Cuomo poco más grunge de Jane’s Addiction, en la increíblemente intenso pero callado e intro- se mudó con su amigo Matt Sharp, un tipo que Cuomo claramente quiere cantar como vertido, propenso a hacer pausas muy largas leído y medio artístico con gustos góticos y Perry Farrel, llegando al límite de su rango e incómodas en la mitad de las conversa-

DESDE ARRIBA (EN EL SENTIDO DEL RELOJ): HEATHER CONLEY/KARL KOCHORTH; WEEZER RIVERS ARCHIVE; CUOMO/KARL PETER KOCH WEEZER ARCHIVE; KARL KOCH anglófilos. Él tenía sus propios proyectos vocal, añadiendo un poco de esa voz ronca e ciones; siente que la interacción social hace

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 27 WEEZER

parte de su trabajo, pero que también puede Cuomo también obtuvo el apoyo de Jen- a Sharp un año para conseguir un contrato disfrutar de ese esfuerzo porque es adicto al nifer Chiba, su “cuasi-novia” del momento. con una disquera, de lo contrario aceptaría trabajo. Cuando lo visité en junio, había pa- Después de dos rupturas amorosas era muy la beca. Weezer tocó su primer concierto el sado la mañana escribiendo códigos de com- reservado con sus sentimientos. “Tenía la 19 de marzo de 1992, un mes después de su putación solo por diversión. esperanza de que iba a ser una gran estre- formación el día de San Valentín. Cuomo Después de Fuzz vino Sixty Wrong Sausa- lla de rock y habría miles de opciones para convenció a un club, Raji’s, para que los deja- ges, con Cuomo, Wilson y Finn en el bajo, escoger mi novia/esposa. De todos modos, ran tocar, y terminaron tocando después de junto con un segundo guitarrista llamado ella era genial. Era tres años mayor que yo, y Dogstar, la banda de Keanu Reeves. Jason Cropper. Cropper era distinto a todos, me mostró a Flaming Lips y Sebadoh, e hizo Weezer obtuvo su nombre durante la lla- había nacido en California y era un tipo cal- maravillas para que tuviera más confianza. mada telefónica ese mismo día, y surgió mado y alegre, características que inicial- Me decía, ‘Todos los hipsters van a pensar de un apodo que le tenía su padre biológi- mente generaron problemas con las extrañas que eres el más cool’, o cosas como, ‘Te ve- co, que no estuvo muy presente en su vida personalidades de la banda. “Él era desen- rías más lindo si te cortaras un poco el ca- después del divorcio, cuando Cuomo tenía frenado, tenía ese espíritu hippie-punk del bello’. Era la primera vez que alguna chica más o menos cuatro años de edad, y por eso norte de California”, dice Cuomo, que no era me decía algo así. Antes siempre me decían, existían fuertes sentimientos sin resolver. el centro de atención en Sixty Wrong Sausa- ‘No, no te lo cortes’”. Él ya había utilizado el nombre de “Weezer” ges, fue más como un colectivo artístico que Sharp poco a poco se fue convirtiendo en como etiqueta en uno de sus cassettes de no duró demasiado. el mánager de la banda. “Rivers había depo- nuevas canciones. “Recuerdo cuando reci- Cuomo decidió que escribiría 50 cancio- sitado tanto su confianza en mí, que terminé bía cartas de mi padre, que siempre estaban nes antes de formar otra banda o de volver actuando como consigliere (Así le llamaban marcadas ‘Para Weezer’”, dice. “Era defini- a tocar en vivo. Se mudó a Santa Mónica y a los consejeros de la mafia italiana)”. dice tivamente muy significativo para mí, y creo continuó sus estudios universitarios allí. Sharp. “Era mi obligación crear un ambien- que para nadie más. Para los demás era solo Comenzó a grabar demo tras demo en una te que aislara cualquier distracción para otra palabra rara. Evocaba el sentimiento grabadora de ocho canales. Escribió sola- que él se pudiera concentrar en la escritura de ese niño indefenso y abandonado, o tal mente unas 30, más o menos, pero entre de sus canciones”. A pesar de que luego se vez rechazado. Era el nombre perfecto para ellas se encontraba Undone - The Sweater convertiría en compositor de éxitos, Sharp la banda”. Song y otras canciones que terminaron sien- no era un co-escritor en Weezer, aunque Esa primera noche tocaron en un club do de Weezer. siempre ayudaba a mejorar la estética de lleno de chicas jóvenes y bellas que estaban Cropper dice que alrededor de esta época, las canciones, en parte, solo con hablar con ahí para ver a Keanu Reeves, un rompeco- Cuomo también grabó un álbum de rap que Cuomo durante horas. razones. “Dogstar tocaba, tocaba y tocaba”, nunca salió a la luz bajo el nombre de Vege- Inicialmente, Weezer no se llamaba así pú- dice Cropper. “Ellos acabaron y todas las terrorists, en el que hablaba sobre su vege- blicamente, y todavía tocaban algunas can- chicas lindas se fueron, cinco o seis personas tarianismo con un estilo similar al de Public ciones de Fuzz. Cuomo las veía como refe- que eran nuestros amigos se quedaron, pero Enemy y Run-DMC. “Rivers puede sacar rit- rentes para el sonido de la banda, pero la igualmente lo dejamos todo en el escenario”. mos estupendos y escupir rimas de la mejor falta de entusiasmo de Sharp hacia ellas ter- Weezer estuvo tocando en clubes vacíos manera”, dice Cropper. “Si me hubiera que- minó sacándolas del repertorio. “Creo que durante una buena parte de 1992, siempre dado en la banda, habríamos hecho discos en ese momento Matt era como la cabeza de con el mismo grupo de cinco o seis amigos así años atrás”. La única evidencia de este pe- la banda”, recuerda Wilson. “Sí, no seamos apoyándolos. Sharp comenzó a pedirles que riodo es un demo de Cuomo en el que inter- grunge, seamos algo así como los Beach Boys dejaran de asistir a los conciertos, porque pretaba The Bomb de Ice Cube como si fuera pero más estridentes”. estaban haciéndolo sentir abrumado. El an- un Rage Against The Machine compuesto por Cuomo, que había vuelto a ser un estu- sioso Sharp y Cuomo eran compañeros de un solo hombre. diante aplicado después del incidente en el apartamento, Wilson y Cropper no fueron Matt Sharp se había mudado a la Bahía de GIT, obtuvo una oferta generosa para una invitados a vivir con ellos. Wilson se des- San Francisco y los fines de semana hacía beca en UC-Berkeley, con salario, aparta- cribía a sí mismo como un “haragán” y un viajes de tren interminables. En uno de esos mento y un estacionamiento privado. Le dio “fastidioso.” Terminó viviendo en un garaje trayectos escuchó una cinta con las nuevas en el que no tenía agua corriente. “Hacía mis canciones de Cuomo, que Wilson le había necesidades en una bolsa”, revela con un pasado. Al oír Sweater Song y el lamento de “En serio pensé que poco de orgullo. “¡Porque lo necesitaba y no The World Has Turned and Left Me Here, todo tenía dónde más hacerlas! Estoy convencido cambió. “Rivers fue capaz de articular algo íbamos a ser el nuevo de que los dioses del rock dijeron, ‘Rayos, que para ese punto había estado fuera de ese chico sí que cree en esto, bendeciremos mi alcance”, dice Sharp, quien inmediata- Nirvana”, asegura al viejo Weezer por eso’”. mente decidió poner todas sus energías al Cuomo. “Creí que el En noviembre grabaron un demo que in- servicio de Cuomo y sus canciones. Empezó cluía una versión de la sincera Say It Ain’t a planear su mudanza de nuevo a Los Ánge- mundo nos iba So en la que se notaba mucho la influencia les. “Pensé, ‘Voy a hacer esto, no importa lo a percibir de esa de John Frusciante. La canción le llegó a que tenga que hacer para que suceda, pero Todd Sullivan, un cazatalentos de Geffen, lo haré’”, dice Sharp. “Todos hacemos parte manera, que la única disquera grande que se interesó en de esta travesía”. Weezer (Slash Records, un sello indepen- Cuomo se sentía realmente conmovido seríamos súper diente, también los buscó). Al principio le por el entusiasmo de Sharp. “Creo que Matt importantes, costó entenderlos y comparaba su demo llamó para decirme, ‘Eres un genio. Voy a ser con los Ramones y los Descendents, así tu bajista y vamos a hacer una banda’. Eso poderosos, que como también con los Pixies, y alcanzó a fue lo que me llenó de seguridad. Saber que seríamos vistos como pensar que eran británicos. mis canciones le hacían sentir todo eso era Weezer firmó con Geffen un contrato mo- justo lo que necesitaba.” artistas serios”. desto, y Sharp y Cuomo tenían todas las

28 | Rolling Stone | RollingStone.com.co intenciones de producir el álbum ellos mis- tuvo que ver, cree que estaba celoso porque Jonze. Fue el único capaz de hacer un guión mos. Sullivan los convenció de lo contrario. él escribió la guitarra de la introducción de para el videoclip de Sweater Song en el que Él recuerda que Paul Kolderie y Sean Slade, My Name Is Jonas, aunque Sharp tranquila- no se mostrara un sweater. Cuando se alia- quienes produjeron a Dinosaur Jr. y Pablo mente dice que no es cierto. “No hubo nin- ron con él nuevamente para el videoclip Honey de Radiohead, estuvieron interesa- gún motivo particular para que despidiéra- de Buddy Holly, a él se le ocurrió la idea de dos en producirlos, pero como Coumo había mos a Jason”, dice. Al contrario, fue a causa Happy Days y lo inevitable ocurrió. estado escuchando una recopilación de The de una serie de “pequeñas infracciones” que “En serio pensé que íbamos a ser el nuevo Cars, le entusiasmaba la idea de que fuera le hicieron creer a Sharp que la química en la Nirvana”, asegura Cuomo. “Creí que el Ric Ocasek, a quien le gustó lo que hacían. banda estaba en riesgo. mundo nos iba a percibir de esa manera, que “La mezcla de su demo era como una grue- “Era mi obligación asegurar nuestra su- seríamos súper importantes, poderosos, que sa capa de lodo con un poco de música en el pervivencia”, dice Sharp, “Compartí mis seríamos vistos como artistas serios. Eso era fondo”, dijo Ocasek, quien se convenció de preocupaciones con Rivers, y con la poca ex- lo que yo pensaba de nosotros”. La primera trabajar con ellos luego de verlos ensayar. periencia que teníamos, creímos que era lo pista de que el mundo los estaba observando “Fue putamente fantástico”. correcto”. Cuomo pensaba que si era necesa- de manera diferente fue durante un almuer- Ocasek logró convencer a la banda de que rio algún cambio, estos debían hacerse antes zo con Todd Sullivan, quien admiró el humor viajaran a su casa en Manhattan para grabar de terminar la grabación del álbum y de que que utilizaba Cuomo en sus letras. Incluso se el álbum en Electric Lady Studios. Sharp y se tomara la foto para la carátula. refirió a la banda como “un grupo cómico”. Cuomo impusieron un montón de reglas, Para Cropper fueron momentos duros, “Fue como una patada en el estómago”, dice entre ellas prohibir el uso de la reverbe- aunque después se reconcilió con Cuomo y Cuomo. “En ese momento me di cuenta de ración e insistieron en que solo se tocaran pudo decirle lo mucho que agradecía haber que la gente no iba a ver a Weezer ni al Blue hacia abajo las cuerdas de las guitarras. podido estar todos esos años junto a su fa- Album como yo los veía”. Sweater Song habla- “Había un concepto alrededor de todo esto”, milia. Cropper, que ya tiene hijos mayores, ba particularmente sobre los “pensamientos dice el ingeniero del álbum Chris Shaw. “La trabaja en un disco como solista y algunas de oscuros” de Cuomo, pero la canción le pare- idea era que las guitarras y el bajo fueran sus canciones hablarán acerca de su expe- cía graciosa a todos los que la escuchaban. como un solo instrumento de diez cuerdas. riencia con Weezer. Él también tocó junto a No le gustaba salir de gira, en parte por- Creo que hay muy pocas canciones en el Cuomo en 2018. “No soy solo un ex-integran- que le aburría la regla autoimpuesta de tocar disco en las que la línea de bajo hace algo te de la banda,” dice. “Soy un gran fan”. las mismas canciones en el mismo orden distinto a las guitarras”. Cuando se mezcló Weezer necesitaba un reemplazo, lo nece- cada noche. En medio de una pausa de la el álbum se insistió en que las guitarras so- sitaba urgentemente, y recordaron a un chico gira, Cuomo escribió la balada Long Time naran igual o más fuerte que las de Creep de con buena pinta que habían visto merodean- Sunshine, en la que habla acerca de dejar el Radiohead, razón por la cual algunas voces do por Los Ángeles; Sharp estaba casi seguro rock & roll, estudiar y casarse. Se obsesionó suenan casi que sepultadas. de que Brian Bell sabía tocar la guitarra pero con la música clásica y comenzó a enviar so- Cuomo había escrito una canción llamada no era algo que estuviera confirmado. “Tenía licitudes a las universidades más prestigiosas Buddy Holly utilizando un teclado Korg para un vago recuerdo en mi cabeza”, dice Sharp, de la Costa Este. “Me dijo, ‘Creo que quiero que tuviera esos sonidos sintetizados de los “él se parecía a uno de esos escuálidos, casi ir a estudiar para convertirme en un músico ochenta. En su mente, tenía la intención de que anoréxicos dioses de la guitarra con los clásico’”, dice Bell. “Le pregunté, ‘¿Te sientes que la canción estuviera dentro del segundo que todos crecimos”. Así que lo pusieron a bien?’”. Cuomo pedía que su habitación de álbum de la banda, el cual tendría un sonido grabar sobre unas pistas del demo a mane- hotel tuviera un piano e iba a la ópera cuan- más New Wave y lleno de teclados. Weezer, ra de examen, y también tuvo una pequeña do se encontraban de gira por Europa. por supuesto, nunca lanzó este álbum; Matt entrevista telefónica que incluía un pequeño Cuomo escogió Harvard después de darse Sharp, que salió de la banda alrededor de quiz sobre su figura de acción deStar Wars cuenta de que no contaba con el suficiente 1997, sí lo haría con The Rentals. favorita (Hammerhead). Todo salió bien, Bell conocimiento musical para entrar a Juilliard, Sharp y Cuomo no querían que Buddy estaba dentro. su primera opción. Ninguno de los integran- Holly terminara siendo un éxito noventero Bell viajó a Nueva York justo a tiempo para tes de la banda admitió sentirse preocupado que destruyera la banda. “Nos preocupaba grabar las segundas voces en el álbum debut cuando Cuomo logró matricularse, pero de- que se convirtiera en una especie de Deta- de Weezer. Cuando llegó al hotel, tocó la finitivamente era algo desconcertante. “Él chable Penis [un éxito menor de la banda puerta de la habitación de Cuomo y descu- estaba desilusionado”, dice Wilson. “Noso- King Missile en 1992]”, dice Sharp. “Sentía- brió que el líder de la banda se había dejado tros decíamos, ‘¿Qué carajos sucede? ¿Po- mos que podía ser una rareza y que la gente un bigote como los policías de los años 70. dríamos continuar haciendo esto?’”. Ocasek no se tomaría el álbum en serio”. Ocasek “La primera cosa que debes hacer es dejarte fue el único que no se sorprendió: “Eso tiene insistió mucho en que la grabaran, clara- crecer el bigote”, dijo. “Porque todos vamos sentido”, pensó al escuchar la noticia. mente no cabía duda de que la canción sería a tener bigote para la portada del álbum”. Después de todo, los compañeros de un éxito. Shaw recuerda salir del estudio y “¿Estás seguro?”, preguntó Bell. Afortuna- Cuomo tenían la razón; la extraña historia escuchar a la recepcionista tarareando la damente Cuomo no estaba del todo seguro. de Weezer estaba apenas comenzando, sin melodía de la canción. Le dijeron a Bell que compartiría habita- importar si iba a la universidad o no. En el Justo antes de terminar la grabación del ción con Wilson. “Así que fui a la habitación otoño de 1995, Cuomo se matriculó en Har- álbum, Weezer despidió a Cropper, y Cuomo de Pat, y apenas entré a la habitación, él vard, y caminó por ese campus inundado de volvió a grabar todas sus partes de guitarra. gritó ‘¡Bienvenido a Weezer!’ e inmediata- hojas secas, tal como lo había soñado. Nadie Cropper está todavía convencido de que su mente se bajó los pantalones y me enseñó lo molestaba; fue como si Weezer nunca hu- despido se debió a la relación con su novia de su trasero. En ese momento pensé, ‘¿En qué biera sucedido. Tenía un montón de trabajos entonces, hoy en día su ex-esposa, que no era me acabo de meter?’”. por entregar y mil cosas por leer. muy apreciada por el grupo. Ella estaba em- Como todo rockero de los noventa, Cuomo Ya sentado en su estudio, Cuomo sonríe y barazada de su primer hijo y rompió la regla entendió que odiaba el hecho de convertirse confiesa lo que pensó más o menos a las tres de Cuomo de “nada-de-novias-mientras-esta- en una estrella. Weezer tenía dudas sobre semanas de empezar su primer semestre: mos-grabando” al viajar a Nueva York para el hecho de lanzar videos musicales, pero “Creo que quiero volver”, se dijo a sí mismo, visitar a Cropper. También piensa que Sharp se entendieron con el joven director Spike “...volver a estar en una banda”.

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 29 En los últimos 10 años, Margot Robbie pasó de actuar en telenovelas australianas a ser una de las grandes figuras de Hollywood, que se la juega por actuar y producir sus propias películas, mientras les da la oportunidad a directoras y guionistas emergentes para El mostrar su trabajo verdadero nacimiento de una estrella

Por uando empezaron a conocerse las imágenes y los adelantos Santiago de Escuadrón suicida, hace de Jesús unos cuatro años, las redes C hablaban del Guasón de Jared Leto y de Will Smith en su papel como Deadshot. La edición del popular tráiler con Bohemian Rhapsody musi- calizando la presentación de cada uno de los personajes generó mucha expectativa, y ya mostraba la personalidad de Harley Quinn, interpretada por la australiana Margot Robbie. Pero las apuestas de un spin-off, antes de que el largometraje llegara a la gran pantalla, se in- clinaban por el Guasón o Deadshot. Es que era lo lógico. Leto y Smith ya tenían una carrera

30 CAITLIN CRONENBERG. @WARNER BROS. Margot Robbie

cinematográfica sobre sus espaldas, *** mientras Robbie venía de tener un cameo en The Big Short, había recibi- Faltan pocas semanas para Ha- do buenas críticas por su actuación lloween y el cielo de Nueva York está en Z for Zachariah y estaba en los afi- blanco y nublado, tiene ese mismo ches promocionales de La leyenda de tono de Bogotá cuando está regida Tarzán como Jane Clayton, pero en la por las nubes. El otoño llegó y en mente de la mayoría de las personas cada cafetería venden un tal Pumpkin todavía era recordada por su rol en Spice Latte. Por las tiendas de disfra- The Wolf of Wall Street como Naomi ces entre el distrito de los diamantes y Lapaglia, la “duquesa” del Jordan Bel- Noho hay, como podría esperarse, di- fort de Leonardo DiCaprio. ferentes pintas de Superman, Batman Cuando la película dirigida por y Harley Quinn. De esta última ofre- David Ayer aterrizó en las salas de cen el clásico atuendo rojo y negro cine, además de ser un éxito en ta- de la serie animada, además del que quilla y una de las más criticadas en popularizó Margot Robbie con Escua- 2016, las cartas se volvieron a bara- drón Suicida. jar. Los comentarios positivos se en- Es una ciudad en la que siempre focaron en la actuación de Robbie. está pasando algo. En la Plaza en Su Harley Quinn fue un combo de Honor a los Veteranos de la Guerra de agresividad, locura, gracia y belleza. Vietnam, un grupo de motociclistas, ¿Leto? ¿Deadshot? ¡Qué va! La próxi- los Nam Knights, se reúnen para ho- ma jugada de DC estaba clara: la Doc- menajear a uno de sus compañeros. tora Harleen Quinzel debía tener su Todos los asistentes tienen un chale- propia película. co de cuero con el dragón en la espal- Escuadrón suicida se estrenó en da, que carga la bandera de Estados agosto de 2016, y en octubre ya era Unidos. Unas cuantas cuadras hacia el evidente el fenómeno en el que se norte, frente a la Bolsa de Nueva York, convirtió la figura de Harley. Desde la estatua Fearless Girl observa un car- hace muchos años era uno de los tel gigantesco, que tardaron horas en personajes más conocidos de Ciudad montar, de los Golden State Warriors. Gótica, pero no tenía el bombo de La noche anterior, en el Madison Batman o el Guasón. Con Margot Ro- Square Garden lucharon Gennadiy bbie, Quinn regresó con toda la fuer- Golovkin y Sergiy Derevyanchenko za a las tiendas de disfraces en una por el título mundial de peso medio nueva versión. El Halloween de 2016, de la IBF; esta noche se presenta Phil en Bogotá, Nueva York, Londres o Collins. Y eso es únicamente en Lower cualquier ciudad del mundo se veían Manhattan. parejas disfrazadas como el dúo que En un hotel entre el edificio de la más problemas le ha causado a Bruce bolsa y el legendario coliseo para Wayne por mantener la tranquilidad eventos, Margot Robbie y el elenco de en su ciudad; o grupos de mujeres Aves de presa (y la fantástica emancipa- armando sus propios escuadrones de ción de una Harley Quinn) se reúnen arlequines que llenarían de pesadillas para hablar con periodistas de todo al detective James Gordon. el mundo sobre la nueva película que La actriz logró algo en lo que mu- protagoniza la australiana, que vuel- chos han fallado. Es bien conocido ve a ponerse en los zapatos (o en las que los fanáticos de los cómics – botas o en los patines) del personaje aunque vale la pena aclarar Harley de DC, esta vez para ser la líder de su Quinn apareció por primera vez en la propio escuadrón. serie animada de Batman de los 90– La cinta dirigida por Cathy Yan, son muy exigentes a la hora de ver a una directora joven nacida en China sus personajes favoritos en cualquier que hace su debut en Hollywood tan adaptación. En 1997 le dieron palo al solo dos años después de lanzar Dead director Joel Schumacher por deta- Pigs, su ópera prima, muestra otra lles como las tetillas en el disfraz que cara de Ciudad Gótica. “La idea inicial esa decisión. Lógicamente, para que tuvo que usar George Clooney para era explorar las afueras de este lugar. funcionara la historia necesitábamos Batman & Robin; y ninguna de las tres Si la ciudad de Bruce Wayne es Man- que Batman no apareciera y barriera adaptaciones que se han hecho desde hattan, nosotros estamos en Queens, con este villano. Él está más preocu- 2004 de Los cuatro fantásticos ha de- Brooklyn y el Bronx”, explica Robbie, pado por los enemigos más duros en jado un buen recuerdo. Después de que tiene unos tacones verdes que ‘la parte central de Ciudad Gótica’, Escuadrón suicida, la gente quería combinan con sus pantalones y una por decirlo de alguna forma”. más de Harley, pero habría que espe- camisa blanca; sencilla, pero elegan- Aves de presa es contada por la rar unos años. te. “Hay un par de razones detrás de misma Harley. El primer tráiler co-

32 | Rolling Stone | RollingStone.com.co mienza con un tono más bien oscuro, EL le suman los enemigos que hizo mien- pantalla grande) le robó un diamante; con la protagonista diciendo que un ESCUADRÓN tras estaban juntos y que quieren Canario Negro lo traicionó; Cazadora DE ROBBIE arlequín está para servir y que sin un aprovechar para acabar con ella ya (Mary Elizabeth Winstead) mató a su En la nueva amo no sirve para nada. “Y a nadie película de DC, que no tiene la protección del payaso/ mejor amigo; y Renée Montoya (Rosie le importa quiénes somos más allá las mujeres son villano de Ciudad Gótica. Perez) es una policía que está constru- las que vienen a de eso”, le dice Quinn, con un trago dar la pelea. El primero que va detrás de Harley yendo un caso en su contra. “A menos en la mano, a Canario Negro (Jurnee es Roman Sionis (Ewan McGregor). que todas queramos morir de una Smollet-Bell). Una tusa dura después Pero él tiene otras enemigas. Cassandra forma horrible, tendremos que trabajar

CAITLIN CRONENBERG. @WARNER BROS. CRONENBERG.CAITLIN @WARNER de terminar con el Guasón, a la que se Cain (Ella Jay Basco en su debut en la juntas”, dice Quinn para convencerlas.

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 33 Margot Robbie

“Como es contada a través de los Además de Aves de presa, Lucky- está infiltrada en el departamento de ojos de Harley, refleja su personali- Chap Entertainment también estrena- policía, tuvo un aire a Robbie, y fue dad. Es subversiva, pero al mismo rá este año Promising Young Woman, tan popular que terminó entrando al tiempo arriesgada y colorida, chisto- una película escrita por la inglesa canon de los cómics. El romance con sa y llena de acción”, explica Robbie Emerald Fennell, que además debuta- el villano y su pasado como psiquiatra y un vaso de agua se riega sobre la rá como directora; y desde 2019 pro- vendrían más tarde. mesa. Ella lo toma con gracia. “Así es, duce la serie Dollface. En los videojuegos de la serie Bat- llena de acción”, dice mientras se ríe, Lo impresionante de Robbie es man: Arkham, Quinn ayuda al Guasón y añade, “También es impredecible”. que, aparte de todos estos proyectos, a escapar del manicomio y, más ade- En cuanto al tema de la emancipa- todavía saca tiempo para actuar en lante, tras la muerte de su pareja, se ción, una palabra que llama la aten- otras películas taquilleras y nomina- convierte en la líder de ese escuadrón ción en el título completo, la aus- das a premios. En 2018 fue la narra- de villanos. Esta última versión, en la traliana confiesa que “es el tema dora y la voz de Flopsy Rabbit en Las que no tiene a su lado a un hombre que central de la película. Cada perso- travesuras de Peter Rabbit, además la proteja y encabeza su propio grupo, naje hace parte de un sistema o de de interpretar a Isabel I en Las dos se acerca más a la de Aves de presa. una relación de la cual quiere eman- reinas, cinta que protagonizó junto a La base de la Harley que encarna ciparse. Ese viaje es lo que refleja la Saoirse Ronan. Al año siguiente actuó Margot Robbie viene de Los Nuevos 52, cinta, y en el recorrido individual es como Sharon Tate en Érase una vez en es decir, el reinicio de las historias de que se encuentran”. Hollywood, convirtiéndose en la pri- DC que la compañía de cómics lanzó mera actriz en trabajar con Quentin en 2011; de ahí también proviene el *** Tarantino y Martin Scorsese. Este Aquaman de Jason Momoa. En esta nueva línea del En 2014 Robbie fundó su propia tiempo es que el productora, LuckyChap Entertain- Guasón empuja a ment, con su esposo (en ese entonces Quinn a un baño de novio) Tom Ackerley, su amiga de la ácido, lo cual deja infancia Sophia Kerr y Josey McNama- “Como es contada a través de los ojos su piel totalmen- ra, quien trabaja como asistente de te decolorada. En dirección. La empresa se enfoca en de Harley, refleja su personalidad. Escuadrón suicida sacar adelante proyectos de mujeres, la escena cambia, y la actriz se ha dedicado en los últi- Es subversiva, pero al mismo tiem- y Harleen Quinzel mos tiempos a darle vuelo a algunas po arriesgada y colorida”, explica decide saltar por su de estas películas. propia cuenta; ese Hace tres años Robbie produjo y Robbie sobre Aves de presa. es el nacimiento de protagonizó Yo, Tonya, la historia Harley Quinn en las de la patinadora estadounidense películas. Tonya Price que llevó a la australia- Después de Los na a ser nominada para el Óscar a Nuevos 52 también mejor actriz. También actuó y pro- 2020 también estrenará El escándalo termina su relación con el Guasón y dujo Dreamland y Terminal; en Aves junto a Charlize Theron y Nicole Kid- pasa de ser una villana, a convertir- de presa repite este doble trabajo. man, cinta que la llevó a ser nomina- se en antiheroína, e incluso vuelve a Incluso formó una alianza con Chris- da una vez más a un Premio Óscar, trabajar como psiquiatra. Ese lideraz- tina Hodson, guionista de esta última esta vez como mejor actriz de reparto. go que se puede ver en los juegos de cinta, para crear el programa Lucky video, junto a la independencia que Exports Pitch. *** cobra en los cómics, ayuda a entender Se trató de un curso de cuatro se- la versión de Aves de presa. manas en el que un grupo de seis La primera aparición de Harley En eso se parece a Margot Robbie mujeres guionistas trabajaron junto Quinn fue en el capítulo Joker’s Favor en la vida real. A la australiana le a Robbie, Hodson, Ackerley, McNa- en la serie animada de Batman (dato gusta tomar la palabra y se nota que mara y Morgan Howell (socia de Hod- curioso: en ese episodio también sale lideró esta película. Después de un son) para que desarrollaran sus ideas Renée Montoya). El Guasón dice que par de preguntas anima al resto del y las dejaran listas para ser presen- organizó la salida en libertad condi- elenco a responder. “Vamos, hablen tadas ante cualquier estudio. El com- cional de algunos reclusos cuando las mujeres”, dice con firmeza cuando promiso con estos proyectos es tan se enteró del homenaje que le harían se plantea el tema de las escenas de grande, que Hodson y LuckyChap al detective James Gordon. “Da risa, acción y lo difícil que fue grabarlas. producirán las películas, que están ¿no, señor G?”, son las primeras pa- La primera en seguirle la cuerda es enfocadas en el género de acción, labras que pronunció Harley, vistien- Rosie Perez, quien interpreta a Renée donde los hombres suelen ser los do su clásico disfraz de arlequín con Montoya y que a sus 55 años es la protagonistas y las historias tienen rojo y negro. Eso fue en 1992, Quinn mayor de ellas. “Y me siento orgullo- una visión masculina. “Vamos a salir le celebraba cualquier cosa a su jefe y sa de eso. Las cosas cambian, algunas a vender esto a todos los estudios, le cortaba el pelo, aunque no la trata- se caen”, dice en broma. “Para mí fue ojalá lo compren, y las podamos gra- ra muy bien. Ya era rubia y tenía los todo un reto, pero en el mejor de los bar”, dijo la actriz en una entrevista ojos claros. Desde que apareció en aspectos. Todos los días regresaba a con Variety en enero de este 2020. la pantalla por primera vez, cuando casa y me hacía un baño de hielo, pero

34 | Rolling Stone | RollingStone.com.co el trabajo colaborativo. “Con cada jefe de departamento nos sentamos a hablar de la película desde un punto de vista holístico, en lugar de decir, ‘Yo me encargo de esto, yo compro eso, yo implemento esta cosa’”, explica. “Eso no nos llamaba la atención por- que queríamos crear un ambiente de equipo en el que el punto de vista de todos fuera parte del tejido de toda la cinta”. Siempre es un reto tomar un trabajo que tiene millones de fanáticos y adaptarlo a un nuevo formato. Entre las películas de superhéroes y personajes de videojuegos pueden estar los ejemplos más claros de fracasos en el séptimo arte, pero también hay que entender que es imposible tomar un cómic entero, con los cientos de detalles que tiene, y que sea totalmente fiel en un largometraje. “Hay cosas que se alejan del trabajo origi- nal, pero se mantiene la esencia de lo que sa- bemos y queremos. Eso es muy importante. ACCIÓN, COMEDIA Si respetas la fuente y realmente te inspira, Y DRAMA puedes tomar un camino totalmente dife- Arriba: Robbie rente, pero debe haber una relación con ese le dio vida a una Harley Quinn tema central o con la esencia del personaje peligrosa y y la historia que tanto disfrutaste”, explica chistosa, una Robbie sobre la relación entre los cómics y mezcla atómica Izquierda: Aves de presa. Junto a Charlize Theron y Nicole Kidman en El *** escándalo. Robbie está nominada al Las películas de acción han sido domina- Óscar a mejor das por hombres. Tomb Raider, Alien, Kill Bill, actriz de reparto Mad Max: Furia en el camino y Los ángeles de por su papel como Kayla Charlie (Robbie se ha declarado fanática de la Pospisil. versión del 2000) son algunos nombres que tienen actrices como protagonistas, pero el peso masculino en el género es muchísimo nunca me quejé porque me encantó. Lo único saber cuál es tu ch’i, eso es lo que nos dife- mayor. Incluso hay actores que se han forja- en lo que pensaba era, ‘Sí, sí, esto es por no- rencia. El supervisor para las escenas de ac- do una carrera a punta de bala y puño en la sotras las mujeres, tengo que hacerlo bien’". ción se concentró en eso y, para mí, creó una pantalla grande. Pero ella vio un vacío que Las escenas de acción fueron coordinadas relación perfecta con el tema de la película. debía llenarse. por la compañía 87Eleven, la empresa funda- Nunca nos trataron ‘como mujeres’, nos tra- La australiana viene a dar un golpe en la da por Chad Stahelski, director de la franqui- taron como actrices que iban a ser rudas, mesa y a preguntar por qué no hay más ac- cia de John Wick y un experto en cuadrar el que iban a dar la talla, y eso fue fantástico”. ción con personajes femeninos. Le ha metido trabajo de los dobles y las peleas. Perez se de- El trabajo fue tan ameno para todo el elen- la ficha para que Harley Quinn se convierta clara fanática de su trabajo, hasta el punto de co, que por momentos se sentían haciendo en un referente dentro de este tipo de largo- interrumpir los calentamientos para pregun- una película independiente, no un largo- metrajes, además de apostarle a un público tarle sobre otras películas en las que había metraje de DC y Warner Bros. con estrellas adulto. Pero no ha sido de un día para otro. colaborado. mundiales y un presupuesto de más de USD Hace casi una década estaba en su país ac- Jurnee Smollet-Bell (Canario Negro), por 75 millones. “Me sorprendí cuando llegué al tuando en la telenovela Neighbours, decidió su parte, añade en tono dramático, “¿Quieres set porque nunca había tenido la oportunidad no renovar el contrato y jugársela en Estados que hable del dolor, de la experiencia, de la de hacer una película como esta. Pensaba que Unidos. Ahora protagoniza y produce una sangre que derramamos, de las heridas que las compañías iban a estar manejando todo, cinta en la que se ha rodeado de una directo- nos quedaron, de los morados gigantescos?”. creyendo que así sucede con estos trabajos”, ra, una guionista y un elenco compuesto en Confiesa que los de 87Eleven las animaban a revela Chris Messina, quien actúa como Vic- su mayoría por mujeres, mientras es nomina- hacer algunas escenas, en lugar de dejarle el tor Zsasz, un asesino que se deja una cicatriz da a grandes premios y se convierte en la trabajo a los dobles. en su cuerpo cada vez que mata a alguien. imagen de las marcas de moda más conoci- Es que en el set no había espacio para el “Pero no, para nada. Cathy estaba haciendo das del planeta. Es una estrella que ya ilumi- sexismo. Perez explica que hace muchos su propia película, mientras todos colaborá- na a otras personas, que combate el sexismo años estudió kung fu y aprendió que en las bamos y jugábamos con nuestros papeles”. en una industria que ha estado manchada artes marciales no importa si eres hombre o Desde su rol como productora, Robbie por el machismo. Y ojo, porque solo tiene 29

DESDE ARRIBA: WARNER BROS. PICTURES/DC COMICS; HILARY B GAYLE/LIONSGATE mujer. “Si puedes luchar, lo haces. Se trata de quería que en Aves de presa predominara años y apenas está empezando.

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 35

Discuten. Graban sin estar nunca en la misma habitación. The Who todavía puede conjurar su antigua magia, pero, ¿quién tolera a quién? POR STEPHEN RODRICK

The Who en llamas

OGER DALTREY Y PETE TOWNHEND se conocen hace ya 60 años. Se aman. “Yo decía que lo amaba, pero cruzaba los dedos”, dice Townshend al hablar de RDaltrey. Townshend, desgarbado y encorvado, con un rostro anguloso marcado por su larga nariz, se sienta en una suite del Dallas Ritz-Carlton con ropa gris en un día claro y caluroso. “Ahora también me gustan todas sus excentricidades, sus debilidades, su auto-obsesión, y sus cosas de cantante. Todo lo de él”. Daltrey sien- te lo mismo. Se sienta en una silla cómoda más tarde. “Siempre he sabido que Pete se preocupa por mí”, dice Daltrey cruzando las piernas con pantalones cortos azu- les. Está un poco impaciente porque mi conversación con Townshend fue larga. “Espero que se dé cuenta de que él me importa. Creo que mis acciones a lo largo de nuestra carrera han demostrado eso”. Roger Daltrey y Pete Townhend se conocen hace ya 60 años. Se toleran.

Townshend and Daltrey in September. FOTOGRAFÍAS POR DEVIN YALKIN THE WHO EN LLAMAS

Daltrey y Townshend tienen un es irritante”. Arquea las cejas y dice, y por sus carreras, algo que han aban- nuevo álbum, simplemente llamado “Me irrita la situación”. donado muchos veteranos del rock Who. Es apenas el segundo álbum Daltrey tampoco está satisfecho. convertidos en estrellas de Las Vegas. de la banda en los últimos 37 años. A Quiere cambiar el repertorio, tal vez Pero tienes que ser realista. Si ves través de la magia de las nuevas tec- agregar algunas canciones menos su nuevo álbum y su gira como “Dal- nologías, Daltrey y Townshend lo gra- conocidas, pero dice que eso no va trey y Townshend tocan sus hits y un baron a principios de 2018 en Londres a pasar. “Pete no recuerda muy bien par de temas nuevos”, sus shows pare- y Los Ángeles sin estar nunca en la las letras”, dice Daltrey. “No recuer- cen mandar al carajo las modas y ten- misma habitación. (Townshend dice da los acordes y le resulta difícil dencias de la industria musical. Pero que una vez estuvieron en el mismo cambiar el espectáculo en medio de si los ves como una continuación de edificio. Daltrey no está tan seguro). la gira”. The Who (en los primeros tiempos), te Townshend compuso, grabó demos Más tarde, Daltrey habla sobre el vas a decepcionar. y los envió al cantante. Durante la papel que ha jugado en la creación Keith Moon, el baterista original, producción, se comunicaron a través de canciones de Townshend. Desde murió en 1978, y en los años siguien- de sus productores personales indi- 1964 el guitarrista ha sido el com- tes la banda se convirtió en una em- viduales, ambos llamados David. Eso positor principal de la banda, y presa menos creativa y se volvió más debe haber sido muy confuso. su dominio creativo ha tendido a un carnaval mercantil, solo acentua- Por separado, Daltrey y Towns- eclipsar las contribuciones del can- do después por la muerte del bajista hend manifiestan su emoción por las tante. En el nuevo disco, Daltrey John Entwistle en un hotel de Las nuevas canciones. (Daltrey me dijo atenuó lo que le pareció retórica Vegas en 2002. Ha habido más giras que es el mejor trabajo de The Who política irresponsable, eliminó un de despedida que discos nuevos. desde Quadrophenia). Están de regre- rap y cambió algunas palabras. Townshend lo dice mejor: “Ya no so en las giras, tocando con una or- Ahora pregunto si cree que debería somos una banda. Hay muchas perso- questa de 48 músicos. A muchas per- haber tenido más créditos de com- nas a las que no les gusta que lo diga, sonas que asistieron a los conciertos posición a lo largo de la historia de pero ya no somos una maldita banda. de la gira les escuché decir, “¡Wow!, la banda. “Escribí todas las impro- Incluso cuando éramos una banda, ese espectáculo fue mucho mejor de visaciones”, dice con una sonrisa. solía sentarme a pensar: ‘Esta es una lo que debía haber sido”. “Debería haberlo hecho, pero no maldita pérdida de tiempo. Teníamos Lo mismo puede decirse sobre el me molestaré en hacer un escánda- que hacer una toma 26 veces porque disco. Las voces cansadas de Daltrey, lo al respecto ahora. Es una estupi- Keith Moon había tomado demasiadas particularmente en la segunda mitad, dez”. Daltrey parece rendido. “Si él copas de brandy”. No deberías poner- son maravillosas, y la capacidad de necesita el dinero…”. te sentimental. Dios Townshend para escribir himnos que Daltrey y Townshend crecieron en sabe que Townshend se entierran en tus oídos permanece la misma área del oeste de Londres, “Ya no somos no lo hace. intacta. Es suficiente para hacer que pero el cantante asegura que es un una banda. Bueno, a veces se te lamentes por toda la música que tipo duro mientras lo de Towns- pone sentimental. Con estos dos no han hecho juntos en los hend es una pose. “Bueno, yo soy de Hay muchas los años, ha lamentado últimos 30 años. Shepherd’s Bush, y él es clase media personas a la pérdida de Moon, y Pero hay una razón para los largos de Ealing”. Sus casas estaban separa- después de la muerte recesos. Los dos permanecen distan- das por menos de 300 metros. Claro, las que no de Entwistle, Towns- ciados, si no separados. Townshend, pero ¿qué pasa con la canción White hend ha dicho: “Sin de 74 años, se enfoca en la música mo- City Fighting de Townshend en la que les gusta que él, no estaría aquí. . . . derna y es capaz de apabullar a cual- habla de sus heridas y la sangre que lo diga, pero Cuando vi que no esta- quiera en una discusión sobre la crisis derramó cuando era niño? Daltrey ba, me quise morir”. climática o la vida útil de los ídolos sonríe: “Bueno, a él le gusta pensar ya no somos Hoy parece menos adolescentes. ¿Daltrey? A los 75 años que vivió eso”. Y así siguen. una maldita sensible. Los shows de está feliz de producir álbumes de bajo “Terminamos viviendo vidas para- The Who cuentan con perfil en solitario y vivir sin conexión lelas”, dice Townshend. Es verdad. banda”. dos pantallas de video en su finca. Hoy, Roger Daltrey, por razones llenas de antiguas En un show en Los Ángeles, Dal- desconocidas, se ha retirado del imágenes de un Keith trey conversaba sobre su voz con Ritz-Carlton y se mudó a otro hotel Moon enloquecido y de Entwistle ab- un ingeniero de sonido mientras de cinco estrellas, una cuadra más sorto en su desconcertada e inquie- Townshend bromeaba con el bajista allá. Ahora, un semáforo y un restau- tante soledad. Le pregunté a Towns- Jon Button. Cada vez que uno de ellos rante de comida rápida separan a los hend si alguna vez se puso nostálgico tocaba el campo magnético del otro, dos hombres. al ver las fotos de sus viejos compañe- rebotaban lejos. Nunca hicieron con- Viajé a Londres, Dallas y al Ho- ros de banda. Resopló como un viejo tacto visual. Me hicieron recordar a llywood Bowl para ver y hablar con caballo. una exnovia con la que trabajaba, en The Who. Me dio mucho tiempo para “Esto no va a hacer felices a los fa- las fiestas hacíamos esfuerzos noto- pensar sobre Townshend y Daltrey. náticos de Who, pero gracias a Dios se rios para evitarnos. Un concepto seguía volviendo a mí han ido”. Las cosas no cambian mucho cuan- mientras viajaba en clase económica: ¿Por qué? do se encienden las luces. “Si ves a su relación parece tenerles sin cuida- “Porque era muy jodido tocar con Roger en el escenario, él atraviesa mu- do, pero eso no debe confundirse con ellos. Nunca, nunca lograron crear chas fases visuales”, dice Townshend. que su trabajo no les importa. Todavía sus propias bandas. Creo que mi dis-

“A veces no puede dejar de mirarme, comparten la devoción por su música ciplina musical, mi eficiencia musical HARLOR SALLY PARA HARRIS GROOMING TODD POR ANTERIOIR: DEVIN YALKIN, PÁGINA

38 | Rolling Stone | RollingStone.com.co La palabra ‘feliz’ no se aplica real- mente a alguien tan complicado como Townshend. Sin embargo, parece haber una sensación de satisfacción provocada por sus 20 años de rela- ción con la compositora Rachel Fu- ller. De todos modos, es frágil, y la muerte en julio de Alan Rogan, que fue su técnico de guitarra durante 40 años, lo dejó mal parado. (Describe a Rogan como, “mi técnico de guitarra, mi amigo, mi salvador y un buen com- pañero”). “Yo era un desastre”, dice Townshend. “Por lo general, no me afecta mucho la muerte. Mi madre, mi padre, Keith Moon. Quizás porque él estaba en una cama de hospital y lu- chaba muy duro. Cuando finalmente murió, yo solo pensé, ‘Maldita sea’”. Alterna sus posturas desafiantes y descaradas. Le pregunto si ha dejado instrucciones sobre cómo manejar sus voluminosos archivos y proyectos sin terminar después de que se haya ido. Se inclina cerca y bromea: “Real- mente me gustaría terminarlos”. Townshend es un hombre que ha sufrido y ha convertido ese sufrimien- to en arte grandioso. Fue abandonado por su madre y tuvo que vivir por dos años con una abuela que tenía pro- blemas mentales. Cuando era niño, alrededor de los 11 años, fue abusado sexualmente. Setenta años más tarde, todavía está mirando sus cicatrices. El despertar ha sido progresivo. Para la versión del disco en vivo Live at Leeds de 1970, presentó A Quick One, While He’s Away (una canción sobre una joven abusada por un tipo que tra- bajaba en los trenes) diciendo: “John Entwistle interpreta al hombre de los motores, y yo a la chica”. No era una broma. Años después, Townshend admitió que algo así le había pasado mientras estaba bajo el cuidado de su abuela. “No vivo enojado por eso, pero no puedo procesarlo. Hice tres años de terapia, y he tenido mucha asesoría y mucho trabajo terapéutico desde entonces”. Ha ayudado, pero no es suficiente. Ese dolor ha sido procesado a tra- como intérprete, mantuvo a la Sobre el escenario en cando sin todas esas cosas… Dije: vés de desgarradoras canciones sobre banda unida” septiembre de 2019. ‘Guau, ahora tengo un trabajo’”. individuos con problemas de adapta- La gira de The Who incluyó Townshend se refiere primero una orquesta No había terminado. Moon es ción: el personaje principal de Tommy al bajista. con 48 músicos. un blanco más fácil; en 1970 se y el chico Mod (Jimmy) en Quadrophe- “El sonido de bajo de John era desmayó durante un show en nia. De cualquier forma, esa habilidad como un órgano de Messiaen [reco- San Francisco, y la banda se vio obli- para convertir el terror en magia no nocido músico francés de la segunda gada a conseguir un baterista entre logra cambiar su realidad. Me cuenta mitad del siglo XX]”, dice agitando sus el público. “Con Keith, mi trabajo sobre un amigo que fue secuestrado manos angulosas. “Cada nota, cada era mantener el ritmo porque él no y abusado sexualmente cuando era armónico llegaba al cielo. Cuando falle- hacía eso”, dice Townshend. “Cuan- niño. Hace unos años, The Who es- ció e hice los primeros shows sin él, con do murió pensé, ‘Oh, ya no tengo que taba haciendo un show benéfico con

DEVIN YALKIN DEVIN Pino [Palladino] en el bajo, estaba to- llevar el tempo’”. el espectáculo de Tommy en el Royal

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 39 THE WHO EN LLAMAS

Albert Hall de Londres. Townshend cidara ahora’. Tenemos el estadio de Daltrey se metió en el cine, prota- podía ver a su amigo en las primeras Wembley mañana, será genial”. Hace gonizó Tommy y algunas otras pelícu- filas. Cuando llegó el momento de una pausa por un momento, como las menos notables. Pero descubrió que él cantara The Acid Queen desde sorprendido al saber que dijo ese que solo era una pesadilla diferente. el punto de vista de la mujer abusado- último pensamiento en voz alta. Más “Me sentí como un pingüino ahogado. ra, quedó perdido. “Arruiné todo el tarde se pregunta si realmente dice No me gustaba que me adularan. No espectáculo”, recuerda Townshend. esas cosas o es su boca jugándole una me gustaba que me empujaran y me “Está en la televisión, puedes verlo. mala pasada. presionaran. Nos habían hecho eso Se nota que estoy sufriendo”. Roger Daltrey no habita en la oscu- durante toda la vida”. Casi no ha cantado Acid Queen ridad. Bueno, excepto si traes a co- Intenta dar un buen ejemplo a los desde entonces. lación el tema del Brexit. Entonces jóvenes. Hace unos años, hizo un con- Las heridas persistentes han dejado va a despotricar contra los mafiosos cierto de caridad con Pete Doherty, de en Townshend una mezcla volátil de europeos que arruinan su amada In- Babyshambles, un compositor fanáti- empatía y cinismo. Won’t Get Fooled glaterra y sobre la forma en que los co de Townshend adicto a la heroína Again es un himno contra el idealismo alemanes tienen el euro atrapado durante mucho tiempo. Daltrey in- que todavía lo impulsa. La activista con manos de hierro. Insiste en que tentó compartir algunas historias de adolescente Greta Thunberg aparecía ha sido malinterpretado todos estos amigos perdidos y vidas arruinadas mucho en los medios cuando habla- años. En parte es culpa suya por por las drogas duras. Doherty no fue mos, y estaba preocupado: “Me pre- proyectar esa imagen de tipo duro, receptivo. ocupa que la pequeña Greta esté tan capaz de noquear a Townshend a “Era como hablar con una pared”, molesta, no quiero subestimarla por- principios 1970 con un solo golpe (el dice Daltrey encogiendo los hombros que es genial”. guitarrista comenzó eso). “La gente Y luego lo pensó de nuevo. Doherty Townshend relaciona el trabajo de me toma a mal. Soy la persona más sigue vivo. “Solo necesitas unas pocas Greta con su participación en el mo- suave del mundo”. palabras para meter algo que más vimiento por el desarme nuclear en Daltrey es el único miembro de The adelante se pensará. Solo comienzas la década de 1960; Londres siguió es- Who que no abusó de las drogas, y eso poniendo la llave en la cerradura”. tando en su lugar tras la crisis de los lo convirtió en el adulto de la banda, Mientras Daltrey vive felizmente misiles en Cuba. Townshend acabó el que organizaba el repertorio y se una vida que pocos preguntándose cuál era el punto. aseguraba de que todo funcionara. conocen, Townshend “Ella dice que le están robando su Le pregunto si alguna vez se cansó “Sonaba continúa recogiendo infancia, pero en realidad, es ella de ser el chaperón de tres mucha- pedazos de su pasado. quien está robando su infancia. Esa chos muy traviesos. “¡Todavía hago como un Ahora no lo hace solo es la cosa, tal vez perdemos nuestra eso!”, Dice. “Siempre ha sido así. Pete gran álbum a través de canciones; propia infancia al preocuparnos de- hace el álbum, pero no esperes que acaba de publicar una masiado por cosas que no podemos organice la gira. Eso siempre está en en solitario novela en tono operá- controlar”. mis manos. Todo ha funcionado muy de Pete tico (The Age of Anxie- El zumbido interminable en la ca- bien, entonces estoy feliz de meter el ty) después de años beza de Townshend solo se ha vuelto hombro en eso. Soy bueno en eso”. Townshend. de retrasos. Al igual más fuerte en los 25 años que han pa- Daltrey también ha tenido algo que ¿Qué podía que Lifehouse, otro sado desde que dejó la bebida. “Solo los otros miembros de Who evitaron proyecto inconcluso, sé que cuando bebía, no diré que fui o nunca encontraron: una vida do- hacer para el libro está pensado feliz, pero ciertamente no estaba al méstica. (Townshend no se organizó mejorarlas?”, para hacer parte de un tanto de la oscuridad que llevaba por hasta que estaba llegando a los 60.) proyecto multimedia dentro”, dice. El cantante ha estado con su esposa, dice Daltrey. más grande. Ahora es completamente conscien- Heather, durante 50 años, siendo fiel Hay un personaje en te de las cosas que lo llevaron a la be- cuando la banda estaba de gira, al la novela llamado bida. Pueden ser incidentes de abuso menos. Les ha funcionado y les ha traí- Louis. Es un comerciante de arte que o problemas de su adolescencia. “Al do muchos herederos. (Daltrey tiene tiene la misma edad de Townshend, vivir completamente sobrio no hay tres niños con Heather; uno con su y está acusado de un horrible crimen escapatoria”, añade. primera esposa, Jackie; y cuatro fuera sexual en el que aparece involucrado Hoy busca escapes sin alcohol. del matrimonio, tres de los cuales na- un adolescente drogado. Es un fuerte “Puede ser ir de compras. Puede ser cieron en los años sesenta, pero no los eco de un momento profundamente pasar tiempo con mi esposa. Trabaja- conoció hasta que alcanzó la mediana doloroso. En 2003, Townshend fue mos juntos y nos divertimos mucho”. edad). Hace casi 50 años, compraron arrestado por pagar para acceder a un Townshend hace una pausa, y pare- Holmhurst Manor, una mansión de sitio de pornografía infantil. Él siem- ce que le preocupa que sus ‘escapes’ 400 años en East Sussex. Daltrey ha pre aseguró que estaba recopilando suenen banales. Confiesa que un trabajado mucho en la casa y eso le ha evidencia para perseguir a los que ex- escape puede ocurrir cuando una ayudado a mantenerse cuerdo. plotan sexualmente a los niños y a los mujer hermosa dice que le ha gusta- “Me salvó”, dice. Mientras disfruta- bancos que procesan sus transaccio- do el espectáculo. “Hay un momento ba el estilo de vida rockera por un nes. Daltrey salió valientemente en su en el que solo piensas que eres joven tiempo, estaba listo para salirse antes defensa y finalmente a Townshend no otra vez, esa fantasía”. Se anima y de los 30 años. “Cuando era joven, le imputaron cargos. En lugar de olvi- sus ojos azules se iluminan. “O en- era parte de un movimiento. Se sentía darse de eso, ha publicado una novela tregarme a la oscuridad pensando, realmente bien, pero no podía espe- en la que desafía a sus lectores para ‘Dios, sería muy divertido si me sui- rar más para salir de eso”. que saquen conclusiones.

40 | Rolling Stone | RollingStone.com.co “Eso se sintió muy real”, dice Townshend rechos de autor sobre las letras y los títulos El espectáculo de esa noche es una mara- en voz baja. Luego vuelve a entrar en su zona de los álbumes que escribe. “Es desgarrador villa si aceptas lo que dijo Townshend al de orgullo: “Pero lo interesante de eso es que ver a Taylor Swift haciendo lo que está ha- afirmar que ya no son una banda. Había anticipé el movimiento #MeToo. Louis no se ciendo. Ella no es la dueña de la música, no parejas de mediana edad con cestas de pic- basa realmente en mí, pero ahí estaré yo en es la dueña de las palabras. Creo que tiene nic llenas de comidas sin carbohidratos, algún lugar”. un derecho financiero, pero no debería joder bebían champaña que vendían por casi 200 La novela también presenta a una estre- tanto con estas cosas. ¡Son solo canciones, dólares en las tiendas concesionadas del lla de rock que vende su catálogo a una por el amor de Dios!”. Hollywood Bowl. empresa de camiones, lo que le permite La mejor canción del disco es Street Song, El set fluyó maravillosamente, con Simon, retirarse y reorganizar su vida. Esta es que habla sobre el incendio de la Torre el hermano de Townshend tocando guitarra fácil: Townshend ha sido muy criticado por Grenfell en Londres, donde murieron 72 y el baterista Zak Starkey replicando a Keith licenciar canciones de The Who a la serie personas en 2017. Daltrey no iba a cantar Moon en su versión de frenesí controlado. De CSI, a fabricantes de camiones y a otras esa letra. “Tenía muchos textos políticos que todos modos, nunca hubo ninguna posibili- compañías. (En el fondo se oye un partido hacían señalamientos, y pensé que no era el dad de que tus oídos sangraran. de béisbol mientras hablamos, y la intro- momento hasta que las investigaciones hu- Algunas decisiones fueron cuestionables: ducción sintetizada de Baba O’Riley ayuda bieran terminado para emitir un juicio sobre ¿Eminence Front realmente necesita un arpa a promocionar los productos de T-Mobile lo que realmente sucedió”. Townshend acep- gigante? Liam Gallagher, el ex líder de Oasis, entre los innings del partido). Recuer- tó eso, y la voz angustiada de Daltrey termi- encargado de abrir el show, veía el concierto da que la banda fue estafada durante sus nó haciendo una de las interpretaciones más desde el costado del escenario. Abrazaba a primeros 20 años y tuvo que recuperar el conmovedoras de su carrera. su hijo Gene, que también es músico. Ambos tiempo perdido. Hoy no le molesta. “Nunca “Pensé que era genial porque iba a poder llevaban chaquetas a pesar del calor de oc- me importó una mierda”, dice Townshend. cantarla”, dice Townshend con un toque de tubre. Gallagher estaba enseñando a su hijo, “Siempre he dicho que el compositor es el envidia. “Y de repente soltó esa voz asesi- señalando cosas que él podría aprender de rey. Es mi música, no la tuya”. na”. El guitarrista cuenta una anécdota los ídolos de su padre. Sacudían sus cabezas No le importa si algunos músicos creen histórica para explicar por qué han sido como Wayne y Garth y sonreían como niños que es un vendido. “Sabía que al final termi- tan grandes si no se soportan entre ellos. en Navidad cuando Daltrey lanzaba su mi- narían haciendo lo mismo. Otra diferencia “Cuando grabamos Quadrophenia…esto es crófono por millonésima vez. que tengo con pedantes de la escena artística brutal, pero no me importaba lo que Roger ¿Y nuestros dos amigos? Fue como se es- de Nueva York como Lou Reed o Iggy Pop: pensaba”, dice Townshend. “Y él hizo una peraba. Townshend gritó a unos guardias yo vi venir la Internet y que la música estaría versión Love Reign O’er Me, que fue como de seguridad que se excedían al maltratar bajándose como por tubos”. el lamento de un alma en pena. Le dije al a unos fanáticos que ya tenían sus acredi- La típica combinación de esperanza y dis- ingeniero Ron Nevison, ‘Este es un niño en taciones. “Por lo general, Pete se enoja con- gusto está presente en el nuevo trabajo de una roca. Está mojado, tiene frío. Ha tenido migo”, bromeó Daltrey. Townshend le lanzó Daltrey y Townshend. Hubo un periodo en el día más horrible de su vida. Ha perdido una mirada. “¡Oh!”, dijo Daltrey. “Estoy en que Townshend se preguntó si el disco lle- todo. Lo último que va a hacer es gritar. Va problemas”. garía a grabarse; después de enviarle los a quejarse”. Nevison lo instó a que lo escu- A veces, el paso de pato y el molino de demos a Daltrey, pasaron meses antes de que chara una vez más. “Roger estaba en una ca- viento que hace Townshend con su brazo es- el cantante diera una opinión. Daltrey dice bina, no podía verlo. Lo estaba escuchando tuvieron a punto de chocar con la teatralidad que hubo una buena razón para el silencio: desde la consola. Lo oí de nuevo, y pensé: de Daltrey, pero al final de cada canción vol- “Estos canciones son realmente geniales, ‘Mierda, lo ha conseguido, esa es una voz vieron a sus esquinas. pero ¿qué podía decirle? Sonaba como un que viene de adentro”. Townshend sonríe y Finalmente, la orquesta abandonó el esce- gran álbum en solitario de Pete Townshend. levanta las manos. nario, al igual que el resto de la banda. Solo ¿Qué podía hacer para mejorarlas?”. “Se convierte en actor. Es casi como si quedaban Daltrey y Townshend para tocar Townshend pone los ojos en blanco al ha- fuera un actor de método de finales de los Won’t Get Fooled Again, que sigue siendo el blar de este tema. Aparentemente, Daltrey años 50 o principios de los 60, de pronto mejor argumento contra el idealismo en los había contado una versión distinta de la his- duda cuando recibe el guion, pero los direc- anales de la civilización occidental. toria en una etapa anterior de la gira. “En tores le dicen, ‘Por el amor de Dios, solo di Siendo los únicos dos humanos en el esce- realidad no creo que las haya escuchado”, las palabras’”. Y luego Townshend se ríe. nario, tuvieron que mirarse realmente el dice el guitarrista con una risita. Voy a saludar a Daltrey al final del ensayo uno al otro. El álbum te reta a dejar de oírlo en los pri- en el Hollywood Bowl donde los dos se ig- Townshend tenía sus dudas sobre la ver- meros 10 segundos. All This Music Must Fade noraron mutuamente. Lleva los mismos pan- sión acústica. “Se siente como si estuvié- comienza con un gruñido de Daltrey: “No me talones cortos azules que tenía en Dallas. La ramos desperdiciando uno de los grandes importa / sé que vas a odiar esta canción”, banda había cancelado recientemente algu- himnos de la historia del rock”, me dijo antes canta. “Al principio la odiaba”, dice el can- nos conciertos después de que Daltrey per- el espectáculo. “Es una canción capaz de tante. “Pero es una canción muy pegajosa”. diera la voz en Houston. Le pregunto cómo llenarlo todo y hacer su trabajo, aunque nos Está claramente orgulloso de su trabajo de sigue su voz y se detiene en seco. quedemos parados ahí como plantas”. edición. “En el demo tenía algo de rap, y de “No era mi voz”, dice fríamente Daltrey. Daltrey comenzó a pisotear llevando el ninguna manera iba a rapear. De ninguna “Eran alergias”. Después de disculparme ritmo. Townshend intervino con un rasgueo manera. Deja que los jóvenes hagan eso”. por el malentendido, él sonríe. Señala a la de guitarra sublime. La canción se elevó en Cuando le digo a Townshend que la can- orquesta, que incluye un arpa dorada y un un crescendo poderoso aunque la multitud ción es una introducción difícil para el tipo con platillos. Gesticula con sus manos: ya lo había escuchado mil veces. Entonces, álbum, responde calmadamente: “No es una “Puedes tener todo esto”. Luego se toca la Daltrey gruñó: Meet the new boss, same as the canción para el oyente, es una canción para garganta, “pero sin esto no tienes nada”. old boss. otro compositor”. Menciona las actuales ba- Luego desaparece en el escenario con una En ese momento, a nadie le importaba tallas de una diosa de la canción por los de- taza de té. quién tolera a quién. Esperanza y supervivencia en Los Pinos

Casi un año después de un golpe de Estado fallido, y en medio de un colapso económico, los residentes de un barrio de Venezuela buscan su recuperación

FOTOGRAFÍAS POR Natalie Keyssar

LA CARA DEL HAMBRE Las familias en Los Pinos esperan a que sus hijos sean pesados y examinados para evitar deficiencias nutricionales. “En 2016 pasamos una semana en ayuno para que los niños pudieran comer”, dice Idalia Gutiérrez, madre de cuatro hijos.

42 | Rolling Stone | RollingStone.com.co RollingStone.com.co | Rolling Stone | 43 44 | Rolling Stone | RollingStone.com.co n un barrio de clase obrera, en lo alto del centro de Caracas, hay un terreno polvo- riento no más grande que una cancha de basquetbol donde hay un pequeño lugar con pinos sucios. Esa es la razón para el Enombre del barrio, Los Pinos. Desde aquí se pueden ver los rascacielos más brillantes de la ciudad y los barrios donde los supermercados cobran 13 dólares por una caja de cereal aunque el salario mínimo sea de 12 dólares mensuales. Esas inequidades detonaron una serie de protestas en Venezuela y, hace menos de un año, el país se convirtió en un peligro. Miles de personas salieron a marchar contra el (cada vez más dictatorial) presidente Nicolás Maduro, sucesor del líder socialista Hugo Chávez, por una reelección considerada ilegítima. En abril de 2019 el líder de la oposición Juan Guaidó, que se declararía a sí mismo como presidente, le pidió a las fuerzas armadas que se alzaran contra Maduro. Al final, no lo hicieron. Desde entonces, la situación se tradujo en un parón indefinido, con una oposición sin cartas para jugar, y la mayoría de los venezolanos estaban demasiado desgastados por la lucha diaria como para protestar. “No quieren saber nada sobre política. Están com- pletamente desilusionados”, dice Natalie Keyssar, una fotógrafa que cubre las manifestaciones sociales y los casos de inequidad en América y pasó un mes documentando a más de 50 familias en Los Pinos, tras el golpe de Estado fallido de Guaidó. La comunidad, liderada en su mayoría por mujeres, “está muy unida”, asegura. “La gente depende de los demás para sobre- vivir. Se ha hablado mucho sobre el choque político de poderes e ideologías en Venezuela, pero para mí estas personas son la verdadera historia”. Su economía está al borde del colapso. Venezuela tiene una de las reservas de petróleo más grandes del mundo, un producto que exportaban para pagar los programas sociales que creó Chávez. Pero la corrupción, la mala gestión y la caída de los precios en 2014 hundie- ron su economía, que se agrava cada vez más gracias a “Los problemas nutricionales son las sanciones de Estados Unidos. El valor de la moneda se ha devaluado en un 99 %, rompiendo cualquier tipo muy profundos. Si sus hijos tienen de vínculo entre el salario promedio y el precio de los productos. El 10 % de la población se ha ido, el 94 % es hambre, ¿habrá padres que salgan pobre y los niños mueren por desnutrición. “Yo tenía sueños, pero ahora todo lo que hago es por a robar por ellos? Si sus hijos tienen la comida”, dice Idelis Gutiérrez, una mujer de 22 años que viajó de Los Pinos a Colombia en julio. Ahí se encon- hambre, ¿podrán ir así al colegio?”. tró con su esposo, quien le enviaba dinero para que ella pudiera ahorrar lo del pasaje (20 dólares), pero ella se lo daba a sus papás y a su familia para que pudieran comer. “Recuerdo una vez que la mamá de Idelis llegó con unas PORCIONES GUBERNAMENTALES Alys Mejía (izquierda), una yucas. Todos intentan estar tranquilos, pero se nota la madre soltera con cinco hijos, se levanta a las 3:00 a.m. para vender tensión en el cuarto porque ya son casi las 2:00 p.m. y café y ganar más o menos 50 centavos de dólar al día. Su hija y nadie ha comido nada”, dice Keyssar. su nieta (arriba) no van al colegio porque la familia no tiene dinero para mandarlas con un almuerzo. El gobierno envía porciones Todos los días las familias hacen esfuerzos heroicos mensuales llamadas cajas CLAP, pero a muchos los asusta depender para sobrevivir. En Los Pinos los niños trabajan en de esa lealtad política. Los ciudadanos necesitan el “carnet de la una fábrica por comida, una organización sin ánimo patria” para poder votar y recibir servicios sociales. Las cajas llegan de lucro le enseña a las madres cómo manejar su esporádicamente y la mayoría son insuficientes. “Están llegando propio comedor comunitario y unos jóvenes trans- cada dos meses”, dice Arecelis Morales, de 50 años. “Somos 10 forman el tierrero de pinos en un parque. “La gente personas en una misma casa y eso apenas nos dura una semana”. trabaja muy duro para tener sus oportunidades”, dice Keyssar. “Es la historia de unas personas que toman el control de su propio destino”. PHOEBE NEIDL

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 45 ESPERANZA Y SUPERVIVENCIA

46 | Rolling Stone | RollingStone.com.co “Pase lo que pase, la música y el baile no se detienen, están todo el tiempo. Hay un sentimiento colectivo por colaborar y hacer que las cosas sean divertidas”.

EL PODER DEL MOVIMIENTO Estas niñas preparan una presentación de baile que inaugurará el comedor comunitario del barrio en julio. “No sueño con un futuro para mí, quiero un futuro para mis hijos”, dice Yurasmi Loyo, de 24 años, una madre con tres hijos que trabaja en el comedor. Alimenta La Solidaridad, una organización venezolana sin ánimo de lucro, les da comida y entrena a las madres para que trabajen en esa cocina. Con su trabajo aseguran para sus hijos una comida nutritiva por cinco días a la semana. “Fue gigantesco”, dice Keyssar. “De un momento a otro, tenían una infraestructura donde podían alimentar a sus hijos. Crearon un centro comunitario y retomaron el poder. Eso les dio las ganas de jugar, divertirse y bailar”.

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 47 ESPERANZA Y SUPERVIVENCIA

UNA GRAN PÉRDIDA Como la mayoría de los residentes de Los Pinos, María Morales, de 79 años, ha perdido a muchos familiares debido a la violencia. En 2018 su nieto Keibel fue asesinado en un ataque de las fuerzas especiales de Maduro, que han estado “limpiando” los barrios con una serie de matanzas extrajudiciales. Los “malandros” que aterrorizaban el área se han debilitado por las purgas y la crisis económica. “Algunos dicen que incluso las balas son demasiado caras”, revela Keyssar.

48 | Rolling Stone | RollingStone.com.co CAMINO DESOLADO José, el hijo de María, quedó paralizado cuando le dispararon hace 18 años. Antes vendía comida frita en un puesto callejero, pero ahora su silla de ruedas está dañada. “No quiero que la gente me dé nada. Si tuviera otra silla de ruedas, volvería a trabajar”, dice José, quien necesita comprar medicamentos para su tratamiento. Cuestan dos dólares (casi imposibles de obtener) y rara vez están disponibles en las clínicas gubernamentales. “Si no me los tomo, estaré gritando toda la noche”, dice. “Y mi mamá tampoco podrá dormir”.

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 49 ESPERANZA Y SUPERVIVENCIA

AGUA BENDITA Hasta en los edificios de apartamentos más lujosos de Caracas el agua llega por tan solo unas horas al día, debido a la sequía y a la infraestructura tan deteriorada. En cambio, en los barrios pobres el agua llega una vez por semana, o menos. Los Pinos no ha tenido agua por tres años, por eso la comunidad decidió conectar sus mangueras a un grifo muy lejano para que las familias pudieran llenar el tanque subsidiado por el gobierno. Esos depósitos pueden durar una semana para una familia de cinco, como la de Pepe (abajo). “Cuando llega el agua, las mujeres limpian y cantan mientras los niños corren por ahí”, dice Keyssar. “Hay un sentimiento diferente, más festivo”. Pepe, de 14 años, quiere ser jugador de béisbol como su padre, quien jugaba en una liga menor. Los cazatalentos dicen que es talentoso, pero muy pequeño, y eso podría ser causado por la desnutrición.

50 | Rolling Stone | RollingStone.com.co PLAN DE ESCAPE Génesis, de 20 años, se sienta junto a su hijo Jaziel para usar el único computador -a veces con Internet- que el gobierno instaló en Los Pinos. “Hay unos bonos del Gobierno que se pueden reunir, en especial las madres solteras”, asegura Keyssar. “Génesis siempre está ahí ayudando a las personas a obtener bonos, enviando mensajes”. Ella está terminando su bachillerato en la noche y quiere migrar apenas termine el colegio. “Al minuto que me gradúe, me voy de aquí”, sentencia.

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 51 Kombilesa Mí LA REDENCIÓN Y EL DESPERTAR PALENQUERO

Al son de los RAS UN RECORRIDO DE TRES HORAS en taxi, bus y moto desde Cartagena, piso por primera vez San tambores que Basilio de Palenque, conocido como el primer resuenan en pueblo libre de América. Aquí las calles no están San Basilio de pavimentadas, son más bien senderos secos y T polvorientos; el sol es ardiente y penetra en la Palenque, una piel hasta volverla húmeda y pegajosa; no hay ni orquesta de un alma en la plaza principal y solo se avista un busto de Benkos Biohó, el fundador y primer esclavo rebelde del pueblo; rap folclórico su gente es sinónimo de apacibilidad, como dos ancianos sin camisa con- defiende y templando la nada. Como en cualquier otro pueblo apartado de Colom- bia, acá priman la soledad, la serenidad y la precariedad, pero eso no es preserva a toda un estorbo para la felicidad. Los niños corren descalzos en shorts y las costa su lengua niñas juegan con sus trenzas y sus chaquiras. Las sonrisas prevalecen. tradicional En medio de las casas entretejidas por la naturaleza se destaca una, saturada de grafitis, firmas y murales de colores muy vivos. Un letrero pe- queño con el símbolo de un tambor y un grabado en mayúsculas los pre- senta: “KOMBILESA MÍ”, que traduce en español “MIS AMIGOS”. La pin- Por toresca estructura es la sede del grupo de RFP (rap folclórico palenquero), un género creado por ellos mismos. “Hay pelo”, “Tambó” y “Afro”, se lee David en las paredes. Al borde de la casa, debajo de un techo de palma y tejas, Valdés esperan sus nueve integrantes, y el impacto visual es inmediato. Su estilo es un imán para el ojo humano. Camisetas ligeras con diseños africanos, pantalones sueltos con estampados de animales y collares y manillas ar- tesanales. “¡Kumo kusa tá!”, grita y saluda en palenquero Guillermo, el fotógrafo y mánager de la banda, quien me acompaña en el recorrido. El diálogo continúa y no entiendo ni una sola palabra; el palenquero suena y se siente a África. El acento es golpeado y seco, aunque su pronunciación está basada en el castellano, y sorprende que siga vivo entre nativos y no nativos después de 400 años de su fundación. “Rapeamos y hablamos en nuestra lengua para ratificar el amor, el orgullo y la memoria del palen- quero”, responde con ojos esperanzadores Afro Neto, director y MC de Kombilesa Mí. “¿Cuándo vas a ver a un rapero en chanclas? Nunca, esto es único”, apunta con una carcajada, mientras Kendri, quien toca el tambor alegre, le baña el pelo en cera para trenzarlo. Dos álbumes a su nombre (Así es Palenque y Esa palenkera) y ocho años de carrera han definido a Kombilesa Mí como uno de los colectivos más

52 | Rolling Stone | RollingStone.com.co

Kombilesa Mí

arraigados a sus raíces. La idea, en sí misma, les cuesta cada vez más inculcarles a los niños es muy original, pero puede sonar absurda: el palenquero porque son apáticos a estudiar y una agrupación que rapea sobre tambores repasar los significados. en un idioma que hablan menos de tres mil Todo nació a partir de la frase “Lengua ri personas. Con esa premisa, Kombilesa Mí ha palengue tá bibí ku músika”, que traduce “La demostrado que el éxito comercial es lo que lengua palenquera vive a través de la músi- menos les interesa. El gran objetivo es prote- ca”. Keila y Afro Neto detectaron el proble- ger el legado lingüístico que sus antepasados ma y encontraron la solución a través de llevaron a la tumba, con letras que golpean la sus cánticos. “Ti a atá, ¡atá! Ti a utó, ¡utó! Ti discriminación, exigen educación, admiran el a begá, ¡begá! ¡Atá utó begá!”, cantan en un rol de las mujeres en el mundo y repiten una y coro pegadizo para enseñar la frase atá utó otra vez que todos somos iguales. begá, que significa adiós. Y los niños lo can- Su orgullo por ser negros y mantener viva tan de memoria hasta comprenderlo. “Con la llama de su cultura es contagioso, por más el dinamismo de la lengua y la música se los absurdo que suene para alguien ajeno a su embolatamos un poquito”, acepta Afro Neto realidad. La música tiene ese poder y Kom- con un gesto pícaro. “La gente nos ve, más bilesa Mí, también. “La música es un arte que como un grupo, como un movimiento imposible de rechazar. Te entra o te entra, cultural”, añade MC PM. es el mejor medio”, asegura MC PM, otro de Tras charlar un par de horas en la sede, re- los raperos del grupo. Ellos mismos lo han corremos Palenque. comprobado tocando en tierras lejanas a su Junto a Afro Neto y Keila pasamos por una pueblo, como Estados Unidos, Cuba o Méxi- cancha de fútbol de tierra, con dos arcos sin co, y la euforia abraza a un público descono- malla y un balón roto perseguido por una cido. A las letras las acompaña la percusión, horda de niños. La mayoría de palenqueros su arma más letal. los saludan con gratitud e intercambian pa- El tambor alegre, las maracas y los llamado- labras, a veces en su lengua y otras veces en res les permiten ser versátiles, a veces suaves español. Mientras caminamos a la casa de como una melodía ritualista y otras veces bru- Mochita, una cocinera de 77 años con una re- tales como un carnaval carioca. Aunque no hay ceta secreta (y exquisita) de bolitas de maní piedad en el golpeteo, controlan los silencios y panela, los pequeños ven a los músicos con qué mes estamos?”, pregunta. “Creo que en para dar respiros y se atreven a cambiar los admiración. Les preguntan sobre sus can- noviembre”, le responde Keila. “Como seis ritmos sin previo aviso. Y en segundo plano, ciones, bailan, se ríen, compiten para saber meses y no ha cumplido nada. A Palenque le para decorar esa ruidosa selva de tambores, se quién habla mejor palenquero y se fascinan deben mucho”. escabullen una guitarra y una marímbula para con sus extravagantes vestimentas. Cuando regresamos a su sede (y la casa ampliar el espectro de la paleta. Su formación La felicidad y el orgullo se corresponden donde Afro Neto y Keila viven junto a Áfrika, fue empírica, pero no una casualidad. con sonrisas, abrazos y rap, pero la alegría su hija de tres años), nos sentamos en el patio Gracias a sus padres y sus abuelos, que sa- se disipa cuando me hablan del presente junto a unas gallinas que rodean un lavadero lían del pueblo a pie a vender sus mercancías, de Palenque. Afro Neto recuerda muy bien diminuto. Eran casi las cinco de la tarde y me llegaron los primeros CD’s a Palenque. En el paso del presidente Iván Duque por su tenía que ir, no sin antes hablar de su futuro. medio de un reguero de discos y DVD’s pira- pueblo e irónicamente, desprendido del “Un sueño con Kombilesa es tener nuestro tas, los miembros de Kombilesa Mí conocieron tiempo, no recuerda la fecha actual. “Vino propio espacio, donde podamos trabajar con el hip hop. Escuchaban a Vico C, ChocQuib- el 11 de abril y prometió unas cosas... ¿en jóvenes, ensayar tranquilos y unirnos más. Town, Los Aldeanos, Sean Paul, Guerrilla Seca Tener salones para hacer talleres, espacios y Tego Calderón, entre otros, hasta que se les de recreación y explotar jóvenes talentos de prendió el bombillo para crear el RFP. Desde Palenque”, confiesa Afro Neto, mientras dis- ahí, floreció su originalidad y su anhelo de fruta del atardecer. Nunca habla de dinero o producir música con una identidad propia. “La “Ahora los de fama; solo deseos de progreso social. “La autonomía nos ha vuelto únicos. Pero también negros cultura es la base de todo. Lo mejor que me buscamos que los palenqueros se reconozcan, ha podido pasar es ese amor de los niños por porque muchos se niegan a hablar la lengua palenqueros nosotros”, apunta Keila. por la discriminación y el racismo”, confiesa Si a Kombilesa Mí les preguntan de dónde MC Ukibe. “Algunos incluso aceptaron que era quieren tener vienen, no dicen Colombia, Bolívar o un pue- un ‘castellano mal hablado’, como decían los blo cercano a Cartagena, sino que declaran demás cuando nos escuchaban hablar, pero lo que nosotros con orgullo “Palenque”. Su tesoro más precia- no es así”. do es la herencia de sus antepasados, que con El desconocimiento los segregó incluso en usamos. Al final, dolor y lágrimas consiguieron la libertad a tra- su propia tierra. “Nos decían que no nos sabía- vés de la comunicación. “Hay negros que se mos vestir, que estábamos locos. Si hay un acto los locos tuvimos reconocen, otros que no. Y hay incluso negros que genera violencia, es la discriminación. que ni siquiera saben de dónde vienen”, seña- Aunque a nosotros siempre nos dio lo mismo”, la razón”, la Keila. Luego, con una mirada fija, su sonrisa recuerda Keila, la cantante del grupo, cabizba- se engrandece y me dice: “No ha sido fácil... ja y con severidad. Kombilesa Mí ha luchado confiesa Keila pero ahora los negros palenqueros quieren contra ese estigma, no solo a través de la mú- tener lo que nosotros usamos. Al final, los

sica sino también con educación. A los colegios con una sonrisa. locos tuvimos la razón”. PÁGINA ANTERIOR Y EN PÁGINA: ESTA FOTOGRAFÍAS 4 MÍ, DEL KOMBILESA ÁLBUM ARCHIVO ESA SANTOS, JOSEFINA POR PALENKERA

54 | Rolling Stone | RollingStone.com.co PALENQUE GANG Cada canción de Kombilesa Mí homenajea sus orígenes, sus antepasados y su orgullo de ser negros.

***

“¡Kumo kusa tá!”, le grita Afro Neto al públi- co en el Mercado Cultural del Caribe. “¡Kusa tá bueno! ”, responden algunas voces en el públi- co. Una alegría colectiva emana de los nueve miembros de Kombilesa Mí cuando escuchan a otros hablar palenquero, una lengua reco- nocida como Patrimonio Intangible de la Hu- manidad por la Unesco. La música cumple con su trabajo: trascender y educar a distancia. El show es una explosión de tambores, bailes de mapalé contagiosos y homenajes a sus carac- terísticas en común (“Soy pelo duro, pero con orgullo / Le dan celo’ de no tenerlo”, rapean mientras los peinan en medio de la tarima). Con un “¡Atá utó begá!” se despiden, en medio de los aplausos y los gritos, evidenciando su persistencia y adoración por su cultura. Una tradición que no morirá mientras ellos existan. Dicen que lo que uno no usa todos los días, ORQUESTA AFRO De izquierda a derecha, se olvida. Muchos le temen a ese olvido. Para Okoro, Edwin, MC Ukibe, Kendri, Afro Neto, Keila otros es indiferente, sin mucha importancia. KRMP, Orlys, MC PM y Edinson son Kombilesa Mí. Pero cuando ese olvido acoge a una cultura en- tera, la unión y la resistencia buscan la perdu- rabilidad. Kombilesa Mí no quiere olvidar ni ser olvidado. Y su legado, más allá de sus rit- mos vibrantes, sus tambores frenéticos y su estilo gozoso, es su idioma. uando coldplay apareció por primera vez en nuestras páginas, en el año 2000, Rolling Stone se preguntó: ¿El nuevo grupo de brit pop será “el siguiente Radiohead? ¿O el si- guiente The Verve? ¿O el siguiente Travis?”. Después de liderar por Hoy está claro que no es nada de eso. En los últimos 20 años, Coldplay ha construido su 20 años a una de las Clugar en el mundo como un grupo que llena estadios y desafía los géneros a punta de optimismo en una época marcada por la bandas más grandes ironía. Se podría decir que, hoy en día, es la banda más gran- del planeta, Chris de del planeta. La gira promocional de A Head Full of Dreams de 2015 recaudó USD 523 millones, un recorrido que empezó Martin decidió dejar con una presentación en el Super Bowl junto a Beyoncé y Bruno Mars. Todo ese éxito hizo que el cantante Chris Martin diera un de dar gusto a otras paso hacia atrás. “Había una pequeña sensación de paz”, dice personas para alcanzar una tarde en Nueva York. “Ahora solo tenemos que seguir a la musa”. El octavo disco de la agrupación, Everyday Life, es muy un nuevo cielo creativo distinto a lo que había hecho antes, un LP doble y meditativo con sonidos góspel, folk y hasta afrobeat. Martin habla de temas polémicos como el control de armas, el encarcelamiento masivo y el racismo (Trouble in Town tiene un audio de un policía de Fi- Por Jann S. ladelfia acosando a unos afroamericanos inocentes), así como la Wenner paternidad (tiene dos hijos con su exesposa Gwyneth Paltrow). Está orgulloso de este trabajo, así no esté muy seguro de su via- bilidad comercial. Esa sensación de satisfacción es algo en lo que ha trabajado desde que empezó a escribir. Así es como lo logró:

¿Qué te impulsó a tocar música? ¿Cuándo comenzó todo esto? Cuando tenía 11 años estaba en un internado de esos de la vieja escuela, y llegó un profesor medio loco. Antes me habían dicho que no podía meterme en la música porque no cantaba en el coro y esas cosas. Entonces vino este tipo y dijo, “No. Todos El somos musicales”. Había unos teclados y nos dijo que fuéramos renacimiento de Chris Martin

56 | Rolling Stone | RollingStone.com.co

CHRIS MARTIN

a jugar con ellos. Algo se abrió ahí. Al final de ¿Qué se detuvo? mo que hicimos fue muy divertido y tocamos en la clase dije, “¡Esto es lo que tengo!”. Él me La preocupación de que me molestaran. De muchos lugares. Estuvimos en el Super Bowl, apoyo bastante. Ahí nació esa chispa. pronto estaba leyendo sobre Elton [John], que fue genial, así que había una pequeña sen- ¿En ese momento? dándome cuenta de que muchos de mis hé- sación de paz. Ahora solo tenemos que seguir a En ese momento. No supe qué hacer con roes eran homosexuales, y no importaba. Eso la musa. Yo solo quería cantar sobre otras per- eso por un tiempo. Cuando tenía 13 o 14 años me quitó un gran peso de encima y empecé a sonas y lo que siento sobre la gente, mis sensa- estaba pasando por una época complicada y preguntarme otras cosas, “Tal vez no estoy de ciones sobre el mundo de hoy y todo lo que está me di cuenta de que tenía que salir y hacer acuerdo con todo esto que estoy aprendiendo pasando. No es un concepto más allá de cómo algo por mí mismo. Pasar el rato y jugar fút- sobre Dios”. Para mí, hoy en día, Dios está en veo cada día y cómo lo ve el resto las personas. bol no estaba sirviendo de nada. todos lados y en todas las personas, es amor, Y al final dices, “Hay que seguir bailando ¿No encajabas con los que hacían eso? es el milagro de cada célula. cuando apaguen las luces”. ¿Ese el mensaje Un poco, pero tenía ciertas dudas religio- Has estado haciendo música comercial casi de este álbum? sas y sexuales, estaba confundido, como la que por 20 años. Has grabado ocho discos. Sí. Creo, honestamente, que lo que hici- mayoría de niños a esa edad. Uno se pregunta, ¿Por qué te demoras tanto haciendo un álbum? mos fue mandar todo a la mierda. No nos im- “¿Qué está pasando?”. Puede ser brutal, pero Esa es una pregunta muy buena. Creo que porta lo que piensen los demás. Siento que eso prendió el fuego y me puse a trabajar. pudimos hacer 50 discos en ese tiempo, pero en este momento de la vida hay que abrazar- ¿Qué escuchabas en ese entonces? serían peores. lo todo y a todos, hacer lo mejor para cuidar Tuve una educación musical un poco extra- ¿Estás siendo modesto? a otros, porque al final eso es cuidarte a ti ña. Por un lado escuchaba mucha música de Para nada. Pero tenemos una historia con alti- mismo, es vernos como uno solo. Viajamos iglesia porque teníamos que ir y cantar esas bajos con Rolling Stone, así que no sé qué pienses. tanto por el mundo que lo que veo es una canciones gigantescas todos los días. Después Con todos los periodistas hemos tenido momen- gran familia. No creo en eso de organizar- oí una banda que se llamaba James, que era de tos buenos y malos, y lo aceptamos, pero no quie- se en tribus, ni en el nacionalismo. Acá nos shoegaze a principios de los 90 en Inglaterra. ro decir, “Sí, hemos hecho ocho obras maestras”. puso algo más grande que nosotros, eso me The Cure también. Luego entré a U2 y R.E.M. Me acuerdo la primera vez que vine a Estados sorprende y me siento agradecido, y ni ha- Había un tipo un año mayor que y estaba obse- Unidos, para salir en SNL, y leí en Rolling Stone blar del trabajo que tengo. sionado con el soul y el rythm & blues. una reseña de nuestro sencillo. No nos fue bien. Hay un par de canciones que parecen El nuevo álbum empieza con la sensación ¿Cuál sencillo? para niños, como Daddy. de una iglesia y un coro góspel. En todo el El primero, Yellow. Yo solo pensé, “Bueno, Daddy, en parte, es sobre un grupo de per- disco hay cosas que parecen salidas de ca- tenemos que mejorar”. sonas que conozco y que sus papás los aban- tedrales. ¿Cómo era tu relación con Dios y la Es interesante que recuerdes eso, en donaron. Me hace dudar si paso suficiente iglesia mientras crecías? lugar de las otras 30 cosas buenas que tiempo con mis hijos. Y también habla del Tuve suerte porque mi madre es de Zimba- hemos dicho sobre Coldplay. En 2005 diji- encarcelamiento masivo en Estados Uni- bue, entonces iba allá y veía otro lado del mos que era la banda más grande del año. dos. Hay muchos padres que son obligados mundo. Eso hizo que me diera cuenta de que Sí, gracias. ¿Por qué se demoraron tanto? a dejar a sus familias por razones sistemáti- hay algo mucho más grande. En ese entonces Hay una sensación en mi cuerpo que me dice cas o por algunas instituciones, lo cual está yo veía a Dios como un hombre en el cielo, con que algo terminó y solo ha sucedido ocho mal. Son ese tipo de emociones reunidas, y barba, amable, pero también dispuesto a casti- veces. En realidad siete en los últimos 19 así sale algo como esa canción. gar. Si te equivocabas, podías estar quemándo- años, una vez no pasó pero igual decidimos Ni siquiera parece una canción de rock. te por un buen rato, lo cual es aterrador para los publicar el disco: nuestro tercer álbum, X&Y. No somos una banda de rock. ¡Dejemos niños. En medio de ese miedo también hay algo Pero le fue muy bien, ¿no? eso claro! acogedor que viene con los grandes profetas, Pero cómo le fue no es importante. También está Guns [“La sentencia de la incluido Jesús. Me alimentaba de muchas cosas. ¿En qué momento dices, “Hasta acá lle- corte es que necesitamos más armas…”], Por un tiempo pensé, “La mitad de esto se sien- gamos”? que no es un tema normal de Coldplay. Pare- te muy bien y la otra mitad da mucho miedo”. Perdón si esto suena pretensioso, pero si el ce una canción protesta. Compartes ese pasado con U2. Ese fue el título del disco está en nuestras cabezas, eso ya Claramente, es porque ahora vivo en Los centro de lo que eran y dónde empezaron. es un marco de referencia. Ahí está muy claro Ángeles y soy mucho más consciente de los Hoy en día siguen predicando. qué puede entrar. Entonces si tenemos 15 can- temas de la Segunda Enmienda. Toco música Lo que me pasó es que, cuando llegué al ciones medio buenas, pero que no funcionan todo el tiempo, y de repente un tipo de can- internado, caminaba un poco chistoso. Y era en ese marco, no entran. Hay muchas cosas flo- ción cae del cielo, y esas son las buenas. Hay muy homofóbico, pensaba que si era gay es- tando en el aire. No tantas como las de Bruce muchas que salieron así. taba jodido por toda la eternidad. Entonces [Springsteen], que lanzó Tracks con 72 temas. Se parece mucho a algo de Paul Simon, estaba descubriendo mi sexualidad. “Tal vez ¿De qué modo sientes que Everyday Life tanto en la voz como en el ritmo. soy gay. No puede ser”. Tenía mucho miedo. es un disco diferente? La respuesta más honesta es que viene de En el internado habían muchos niños rudos Bueno, es nuestro propio mundo. Tuvi- escuchar a Paul Simon y Rammstein, que y durante unos años me dijeron, “Definitiva- mos que ser valientes para hacerlo. Es la pri- es una mezcla extraña. Le pregunté a uno mente eres gay” de un modo agresivo. Fue mera vez que dijimos lo que realmente pen- de nuestros productores, Bill [Rahko], que extraño por un buen tiempo. samos. Es un álbum que busca ser empático. es metalero, que me enseñara a tocar ese ¿Creíste que eras gay? No tiene filtros. Es crudo y puro. tipo de riffs. Me pareció interesante intentar No sé. Pensaba, “Incluso si lo soy, no puedo De algún modo se siente como un álbum tocar eso en un tema de folk acústico. serlo porque está mal”. Eso fue muy confuso. conceptual. ¿Por qué hacer un disco con- ¿Cuándo llegaste a ese falsete? ¿Te convencieron de que lo eras? ceptual, o doble, en una época en la que las Cuando Radiohead apareció en mi vida yo Me empecé a preocupar, eso sí es seguro. personas se enfocan en sencillos? era un adolescente y ellos tenían una histo- Como a los 15 paré y dije, “Bueno, ¿y qué ¿Por qué nos disparamos a nosotros mis- ria parecida a la mía. Mi mundo se abrió a

pasa si soy gay?”. mos? Porque me dijeron que hiciera eso. Lo últi- todo eso. Ese disco fue The Bends, y Thom BANG MACHETE BANG ANTERIOR: PÁGINA

58 | Rolling Stone | RollingStone.com.co que era Bruce Springsteen”. Después volví a Greetings From Asbury Park y Born to Run. Empecé a consumir todo eso y a ver toda la atención que le ponía a los detalles. Él se enfoca en un objetivo. Es un pensador putamente riguroso. Una vez nos encontra- mos en el backstage de un concierto de Bruce. Sí, así fue, en una habitación llena de gente. Me dijiste, “¿Podrías regalarme un trago, por favor?”. Yo te respondí, “No, soy una estrella de rock”. Sabía que eras una estrella de rock. Te pa- recía sospechoso que alguien de la prensa estuviera sentado frente a ti en el camerino. Claro que sí. Me dije, “Este es el tipo de Us Weekly, es paparazzi y todo eso”. No sabía cómo sentirme al respecto. Ahora pienso muy distinto, y te quiero en serio. Déjame preguntarte dos cosas. Vi que te habían descrito como el vegetariano más sexy del mundo. Creo que esa frase está mal en tres senti- dos. ¿Qué otras noticias autocríticas tienes colectiva. ¿Va a haber un punto en el que para mí? todos van a estar cantando lo mismo, estan- Soy el mejor trabajador pescetariano del do en la misma zona? No es que ellos te estén norte de Londres que come pavo. Un título viendo o que estés tocando para ellos, esta- menos glamuroso. mos todos juntos creando algo, porque es ¿Qué te genera ser un símbolo sexual, una una energía enorme. estrella de estadios? ¿Qué piensas cuando estás sobre el escenario? Tienes que preguntarle a otra persona. En Pienso en esos momentos. Me encanta este momento no me siento así, Jann. Cuan- cuando se prenden las manillas. Las creó un do lo hago, ahí es cuando me siento de esa tipo que hacía juguetes sexuales. Se supone forma. que hace 10 años iba a ir a un concierto pero Eres como una anti estrella de rock, pero EN EL LUGAR INDICADO Arriba: Martin en no pudo llegar, entonces le escribió a Phil, que extremadamente discreto. noviembre tocando en Amán, Jordania. Coldplay es mi mejor amigo y nuestro director creati- No sé qué quieres decir con eso. interpretó casi todo su disco nuevo en una vo, y él le respondió que íbamos a arreglar Que eres muy prudente al hablar de ti mismo. experiencia llamada “un sueño”. Abajo: Martin con Beyoncé en el Super Bowl de 2016. Coldplay algo. El tipo después dijo, “Por cierto, he es- Sí, así es. se unió a ella en Formation. tado haciendo estas manillas que iluminan. Y te gusta estar lejos de la prensa. ¿Las quieren?”. Phil le dijo que obvio, que sí. Lo intento. Entonces invertimos y las hicimos. Siempre ¿Por qué? Yorke había escuchado a Jeff Buckley cantar estoy ansioso por ver cuándo se prenden, ahí Todas nuestras canciones son muy perso- con falsete. Luego me di cuenta de que podía es cuando siento que me encanta cantar fren- nales. Todo está ahí, los amores, las pérdi- cantar muy alto de esa forma. Como a los 17 te a toda esta gente. Me encanta. das, todo. Me gusta esa idea de Bob Dylan o 18 años; Jeff Buckley y Radiohead me abrie- Es como cuando uno va a un concierto de de no explicar los temas, ¿para qué dañar ron un universo totalmente nuevo. Bruce Springsteen. Él intenta animar al público. la interpretación de otra persona? Para mí, Trabajaste con Brian Eno en un par de ál- Cuando Bruce Springsteen llegó a mi vida, todas nuestras canciones son realmente per- bumes. ¿Qué tanto te ha influenciado U2? fue parecido a cuando conocí al poeta Rumi. sonales, y de algún modo han pasado por el En nuestro tercer álbum puedes escuchar a Me cambió la puta vida. Bruce lo logró y dijo, filtro de nuestra vida. U2. Honestamente, esa fue la única vez que “Bueno, ¿qué hago desde esta posición?”, en Te han citado diciendo que quieres tener dijimos, “Metámonos en eso”. Creo que U2 y lugar de retirarse y tener un rancho con ca- la banda más grande del mundo. R.E.M. fueron una influencia en su forma de ballos. Se preguntó qué iba a hacer con ese Sí. operar: el modo en que se tratan entre ellos, regalo que recibió. Y lo devolvió con toda, él ¿Lo has logrado? cómo se dividen la plata y que no les da ninguna lo deja todo. Me di cuenta, viendo a Bruce, Nunca diría eso. pena ser gigantes. Es chistoso hablar sobre esto de que mi trabajo es estar al servicio de la Otros lo han dicho. Los Beatles lo dijeron, cuando acabamos de hacer un disco pequeño. gente que está escuchando. Dejarme llevar U2 también. ¿Qué pasa ahí? De todos modos ustedes son una banda totalmente por las fuerzas que me dieron Eso ya no me importa. Siento que me he de estadios. este regalo. dado cuenta de que nuestro trabajo es ser lo Quién sabe. Hay que esperar. No vamos a ¿Has tomado algo más específico de Bruce? mejor que podamos ser en este mundo. Existi- girar con este álbum. Estamos haciendo al- También me encanta su música. Llegué a mos porque nos encanta, y en serio nos gusta gunos eventos pequeños y shows chiquitos, ella por el cover que Johnny Cash hizo de llegarle a toda la gente que quiere conectarse a porque es más íntimo. Para mí ese término Highway Patrolman, lo que me llevó a Ne- través de los discos y viajando por el mundo.

DESDE ARRIBA: MATTHEW MILLER; MATT COWAN/GETTY IMAGES de “banda de estadio” significa consciencia braska. Pensé, “Oh, esto no es lo que creí Somos el mejor Coldplay de todos.

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 59

Música LA GRAN AVENTURA AMOROSA DE HARRY STYLES Para su segundo trabajo discográfico la estrella británica ha creado un rock retro lleno de sentimientos Por NICK CATUCCI

Harry Styles Fine Line COLUMBIA 4

i usted escuchó el álbum para descubrir S los efectos de los hon- gos psicodélicos que Harry Styles dijo consumir durante la producción de este gran álbum, deberá esperar hasta la antepenúltima canción de Fine Line. El viaje se siente en realidad cuando llega la canción Treat People With Kindness. Hablando sobre “flotar, soñar y dejarse caer al vacío”, todo esto sobre un ritmo bien movido de congas, aplausos y mello- tron, Styles incluso convocó a un coro de gospel para elevar la cosa un poco más: “Maaaaybe, we can find a place to feeeel good” excla- man, “To feel good!”.

ILUSTRACIÓN POR  RollingStone.com.co | Rolling Stone | 61 Bijou Karman Reviews

HARRY STYLES En el debut de 2017, Harry Styles, el HALSEY Y SU CAÓTICA BÚSQUEDA rompecorazones salido de One Direc- tion reclamó su lugar como una estrella La rebelde del pop saca a la luz todo su dolor y la búsqueda de su tradicional de los 70. felicidad Por ROB SHEFFIELD Pero Fine Line no es el tour mágico y misterioso al que uno creería que él le alsey comienza vuelve bastante intros- apuntó esta vez. Con su genial uniforme su grandioso pectiva, al explorar los de pantalones de tiro alto y estupendas H álbum, Manic, con sonidos de la guitarra folk camisas abiertas, Harry se apropia del diálogos extraídos de una hasta del rap surcoreano. concepto de estrella del rock & roll. película: “Solamente soy Morisette suena como un Contando brevemente en la letra de la una chica destruida bus- espíritu benévolo mientras canción la historia de la desesperante cando mi paz mental. No deja volar sus lamentos vida de un hombre de familia, y con seis me digas cómo hacerlo”. La como en la banda sonora minutos de gemidos de guitarra, She frase pertenece a la impulsi- Halsey de City of Angels mientras podría ser un tema parecido a un home- va y soñadora Clementine, Halsey susurra levemente Manic naje a Bowie y a los Beatles mezclado personaje que hace parte “Tu vagina es un lugar CAPITOL con Sign of the Times. A lo largo del disco de Eterno resplandor de una 4 maravilloso”. algunos elementos icónicos de los 60 mente sin recuerdos, pero Ella imagina fantasiosa- y 70 aparecen aquí y allá: un poco de definitivamente sirve para mente la venganza por órgano, algo de clavicordio y algunos describir a Halsey. Tal como del año pasado, Manic es sus daños emocionales clásicos de George Harrison como la lo habrás podido adivinar, “hip-hop, rock, country, en Killing Boys y I Hate sitar eléctrica y el sarangui. Estos soni- la artista no logra tener ni maldita sea, todo”. Pero Everybody. En 929, repasa dos se fusionan en una mezcla de pop un poco de paz mental a ¿quién más, aparte sus angustiosos veintitan- bailable, tal como sucede en Adore You y lo largo del disco. De igual de Halsey, tendría la tos años, llenos de soledad, en la profunda Lights Up. forma, ella sabe cómo con- participación de Alanis ansiedad, búsqueda de Con la colaboración de escritores vertir esa búsqueda en algo Morisette y Suga de BTS vivienda, caída del cabello, con distintas influencias musicales emocionante. Manic es una en un mismo álbum? relaciones amorosas con como Jeff Bhasker, Amy Allen y Greg cruda autobiografía de la Manic es su primer drogadictos, la abstinencia Kurstin, Styles también le apunta a artista, en la que se muestra disco desde que lanzó de nicotina y el estrés de ganarse los corazones de los millenials. como un desastre mientras Hopeless Fountain King- la responsabilidad que La fresca y playera Sunflower Vol. 6 busca un poco de amor y dom, su distópica versión tiene con sus jóvenes fans. podría situarse perfectamente al lado ternura en un mundo cruel de Romeo y Julieta de Mientras bromea diciendo de algún tema de Vampire Weekend en y hostil. Claramente Ashley 2017. Pero este álbum “Recuerdo el nombre de cualquier playlist. La canción que le da Frangipane, mejor cono- trata del presente, de lo cada niño que conozco, el nombre al disco comienza con una cida como Halsey, es un que sucede aquí y ahora, pero olvidé el de la mitad oscura y densa neblina al mejor estilo desastre, pero como artista y su lucha por buscar su de las personas que se de Bon Iver, para luego convertirse en lucha ambiciosamente por lugar siendo una mujer han acostado conmigo”. una alegre y simpática marcha con mostrarse a sí misma como joven en este mundo. Tal Incluso, mientras paga las tambores y trompetas, que cae de un reflejo de su generación. como lo confiesa enStill cuentas de su familia, dice perlas para cerrar esta década tan Logrando una curadu- Learning, “Debería estar sentirse abandonada, “He caótica que acaba de pasar. Styles ría impecable de su viviendo mi sueño, pero contemplado la vía láctea promete en esta canción que, “Ambos mixtape, tal como le después voy a casa y me mientras deseo recibir una vamos a estar bien” y con “ambos”, se comentó en una entrevista encuentro con mi falta de llamada de mi padre”. puede referir a él y a su ex, la modelo a Rolling Stone a mediados autoestima”. Ella se El momento alegre del francesa Camille Rowe, según especulan disco llega con el romántico los fans. En la canción Cherry, canta tema de country-rock “Solo extraño tu acento y a tus amigos”. Finally/Beautiful Stranger. Aquí, Harry se aleja de los dioses del Al parecer, su cameo en rock para exponer su tristeza y dejar ver Nace una Estrella la motivó lo roto que tiene el corazón. “Solo soy a componer su propia un arrogante hijo de perra al que le versión de Shallow. Pero cuesta admitir sus errores”, confiesa se muestra bastante durante la lenta y sincopada To Be esperanzadora cuando So Lonely. Por su parte, Falling dice, “Tienes las caderas habría podido ser una balada de Jagger y dos pies irrelevante, pero en ella le habla izquierdos”, mientras a todas las mujeres que han se rinde ante el vértigo sufrido a causa de un hombre que causa el dejar ir a necesitado (o peor), llegándose a alguien y volver a tener preguntar “¿Qué tal si soy una expectativas en la vida. persona con la que no me Es un extraño pedacito gustaría juntarme?”. Si acaso de optimismo en un existe algún tipo de masculinidad álbum lleno de dolor, no tóxica, Styles tal vez la acaba de pero Halsey lo hace sentir encontrar. Justamente esa es la magia tan sincero como que los hongos alúcinogenos no cualquier otro momento

pueden lograr. de Manic. CULLENAIDAN

62 | Rolling Stone | RollingStone.com.co THE WHO RINDE TRIBUTO A SU LEGADO Aunque han pasado 13 años desde su último LP, Pete Townshend y Roger Daltrey conservan su estilo Por KORY GROW

l primer álbum de The Who en que no es fácil de conseguir si eres los últimos 13 años abre con The Who. Euna frase sarcástica, cortesía A pesar de su antigua arrogancia de Pete Townshend: “I don’t care / I con “Hope I die before I get old” [Espe- know you’re gonna hate this song” [No ro morir antes de envejecer], ahora me importa / Sé que vas a odiar esta Townshend escribe sobre las leccio- canción]. Pero es muy difícil odiar nes que ha aprendido en su vejez. Al algo tan familiar. Roger Daltrey canta mismo tiempo, brilla con un blues que esto no es “nuevo” o “diferente” que retrata los horrores de la cárcel con la misma rabia y convicción que en la Bahía de Guantánamo en Ball en la música que grabó hace más de and Chain; I Don’t Wanna Get Wise es medio siglo. Lo lleva aún más lejos con una prima lejana de My Generation; y “I don’t mind / Other guys ripping off en Rockin’ in Rage Daltrey habla sobre my song” [No me importa / Que otros sentirse como un mudo cuando no copien mi canción]. Lo más irónico puede decir la verdad, amenazando es que incluso cuando Townshend se a sus fans con dejar los escenarios si copia a sí mismo, suena auténtico. no puede rockear como se debe. En Tal vez lo llamaron Who porque los 46 minutos del disco es evidente parece un álbum de rock clásico en esa misma tensión que proyectaban Erehende su zona de confort, y es una reafirma- en los 70 y 80, pero se siente un poco quo dolupti ción de su identidad. Hasta el arte de diferente; tal vez porque Daltrey y oreperuntOccus la portada revela que se trata de The Townshend no trabajaron perempedit Who; la hizo Peter Blake, el creador juntos en un estudio en la detrás de Face Dances, quien incluyó creación de este álbum, o tal imágenes de los ídolos de la banda, vez hay una razón más pro- como el teclista Benmont como Chuck Berry y Muhammad Ali. funda y trascendental. Tench, el bajista Pino Palladi- Es un guiño al pasado, pero totalmen- Los únicos tropiezos ocu- no, los bateristas Zak Starkey te nuevo. La banda ha lanzado muy rren cuando esa fórmula va y Joey Waronker, que se apro- pocas cosas nuevas desde la muerte demasiado lejos. She Rocked ximan al sonido de Moon y el del baterista Keith Moon en 1978, My World, la última canción, bajista John Entwistle. pero parece que han aprovechado el tiene toques de jazz latino, Puede que solo sea la tiempo y tienen una perspectiva más pero no florece hasta su máxi- mitad de The Who, pero Who amplia de su sonido. Daltrey todavía ma expresión. Aun así, cuan- Who homenajea muy bien el emana esa rudeza y conserva cierto do corren a toda velocidad, The Who legado de la banda. Lo dramatismo en medio de la brutali- pisan el acelerador a fondo. POLYDOR RECORDS sentimos Pete, tus fans dad y el estruendo de los instrumen- Además, lograron encontrar a # probablemente no odien

DESDE ARRIBA: MICHAEL HURCOMB/REX SHUTTERSTOCK; INVISION/AP/REX/SHUTTERSTOCK SHUTTERSTOCK; HURCOMB/REX MICHAEL ARRIBA: DESDE tos. Tienen un gran equilibrio, algo un grupo de grandes músicos, estas canciones.

RollingStone.com.co | Rolling Stone | 63 Reviews

época, en especial La Patrulla Infernal de Stanley Kubrick y el documental de Peter Jackson They Shall Not Grow Old, para el cual se restauraron filmaciones reales de la Primera Guerra Mundial. Mendes sigue a su musa mientras mezcla el terror con momentos de ternura, como cuando un biplano alemán cae del cielo y Blake y Schofield tratan de rescatar al piloto enemigo. Imágenes de la guerra combinadas con aquellos momentos, como cuando Schofield encuen- tra a una mujer con un bebé en la bombardeada ciudad de Écoust, donde La tragedia de la Primera una escaramuza con un Guerra Mundial cobra francotirador alemán deja nueva vida en esta película imprescindible. a inconsciente a Schofield, crean una pausa en la simulación del tiempo real. El director se aseguró 1917 de que los actores no se DIRECTOR vieran eclipsados por la Cine Sam Mendes pirotecnia. Mark Strong PROTAGONISTA George MacKay, Dean- (Kingsman) y Andrew Scott Charles Chapman, Mark (el guapo cura de Fleabag) Strong, Andrew Scott, 1917: UN NUEVO CLÁSICO registran tan bien como un Richard Madden, Claire Duburcq, Colin Firth, oficial británico. Pero el Benedict Cumberbatch alma de 1917 se encuentra A PRUEBA DE BALAS $ en los dos actores principales. Chapman El director Sam Mendes cuenta la historia de unos (Tommen Baratheon en soldados de la Primera Guerra Mundial en una misión Juego de Tronos) muestra el cumplida con heroísmo conjunto con el editor espíritu luchador de la Lee Smith (Dunkerque) y juventud cuando Blake se nematógrafo Roger Deakins esperanza queda en manos Deakins, su compañero convierte en un héroe y seguirán a estos jóvenes en de estos dos muchachos creativo en Skyfall, Solo un MacKay (el hijo mayor de lo que parecería un gran que apenas saben afeitarse. sueño y Soldado Anónimo, Viggo Mortensen en plano secuencia, mientras Así que parten, y duran- crean una obra visionaria y Capitán Fantástico) acierta ellos atraviesan territorio te dos días de abril de milagrosa. con una interpretación enemigo con la misión de 1917, se encontrarán bajo Para el guion que escri- increíble. Ya sea corriendo salvar vidas. Las órdenes una tensión agobiante bió Mendes junto con Krys- en el campo de batalla o del General Erinmore (Colin que parece nunca acabar. ty Wilson-Cairns (Penny quedándose congelado al Firth) son claras: Deberán Mendes, quien ganó un Dreadful), no hubo muchas escuchar una voz que PETER TRAVERS abrirse camino a través de Óscar con su debut de consultas en los libros de canta la tenebrosa canción un terreno lleno de trampas 1999, Belleza Americana, historia, fue basado en las Wayfaring Stranger, y cadáveres en Francia, y ha dirigido prestigiosas historias contadas por su Schofield tendrá la n la primera toma para entregarle un men- obras de teatro como The abuelo, Alfred Mendes, un determinación de de esta innovadora saje al Coronel Mackenzie Ferryman y La trilogía mensajero del frente belga, completar la misión. La E película sobre la Pri- (Benedict Cumberbatch), Lehman, se ha puesto a a quien dedica 1917. Se intensidad del rostro de mera Guerra Mundial, dos comandante del Segundo prueba. Por supuesto, un puede notar la influencia MacKay refleja la jóvenes soldados británicos, Batallón. El mensaje con- plano secuencia de dos de otros filmes sobre la ferocidad y la frialdad de los cabos segundos Scho- tiene órdenes para abortar horas es imposible de la guerra, dejando una field (George Mckay) y Blake un ataque contra la armada realizar, y directores como marca que quedará por (Dean-Charles Chapman) se alemana. Resulta que el Alejandro G. Iñárritu en siempre. Su fervor, en encuentran tomando una ataque es una trampa que Birdman y Alexander conjunto con la siesta en medio del campo. podría conducir a la muerte Sokurov en El Arca creatividad que Esta será la última vez en de 1600 soldados británi- Rusa también Mendes imprime la que ellos, o nosotros cos, incluyendo al hermano han logrado dar en cada cuadro, como audiencia, podremos de Blake (protagonista de esa ilusión de hace que 1917 tomar un respiro. Por las la serie Guardaespaldas, un gran plano sea una cinta a siguientes dos horas, el Richard Madden). Con las continuo. Pero Sam Mendes prueba de continúa subiendo

director Sam Mendes y el ci- comunicaciones caídas, la DESDE ARRIBA: FRANCOIS DUHAMEL/UNIVERSAL PICTURES, 2 Mendes, en su nivel al abordar balas. nuevas temáticas 64 | Rolling Stone | RollingStone.com.co y estéticas. LA OBRA MAESTRA DE BONG JOON HO

UNA FÁBULA EMPAPADA EN SANGRE, Parásito eso es lo más reciente del cineasta surcoreano Bong Joon Ho (The Host, DIRECTOR Bong Joon Ho Snowpiercer, Okja) y empieza de un modo muy sencillo: El pobre Kim Ki-Taek (el Saoirse Ronan y PROTAGONISTA Song Kang-ho, Lee espectacular Song Kang Ho, colabora- Timotheé Chalamet Sun-kyun, Cho Yeo- dor frecuente de Bong) está sin trabajo. en Mujercitas. jeong, Choi Woo- shik, Park So-dam Él y su esposa Chung Sook (Jang Hye Jin) viven apretados en un sótano que $ tiene una ventana donde los borrachos orinan y vomitan. Con un chiste sobre las obligaciones sociales, la familia tiene REIVINDICACIÓN que robarle el wi-fi a sus vecinos. Eso es lo peor para Ki-Jeong (Park So Dam) y Ki-Woo (Choi Woo Shik), los hijos de Kim. Por suerte, un amigo le debe un favor a Ki-Woo, y su hermana puede falsificar un FEMINISTA ES EL SIGLO XIX diploma. En poco tiempo termina siendo contratado como tutor de inglés de la hija del clan Park, una familia millonaria. LA DIRECTORA Y GUIONISTA Greta Este trabajo es el inicio de todo el plan. Da-Hye (Jung-Hye), la Little Gerwig exalta el tinte femenino que con- estudiante de Ki-Woo, se enamora de él, pero al joven le llama Women virtió el libro de Louisa May Alcott en un la atención la riqueza y el estilo de vida de sus empleadores. punto de referencia a nivel literario. Ella DIRECTOR Yeon-Kyo (Cho Yeo Jeong), la madre del clan, queda tan maravi- Greta Gerwig muestra por qué la historia de cuatro

llada con la forma de enseñar de Ki-Woo, que le cuenta que está PROTAGONISTA hermanas y su madre es sorprendente buscando un tutor de pintura para su hijo menor, Da-Song (Jung Saoirse Ronan, para la época en la que ocurren los Emma Watson, Hyeon Jun). Acaba recomendando a Ki-Jeong, sin decirle a los Florence Pugh, Eliza hechos, pero también la hace vigente a Park que es su hermana. Scanlen, Laura Dern, nuestro tiempo actual. Pronto todo se complica. ¿Por qué no remplazar a la señora del Timothée Chalamet, Se preguntarán, ¿acaso esa novela no Meryl Streep servicio (Jeon Eun Lee) del clan por su madre, sin importar lo que está muy trillada?, pues no con Gerwig, toque hacer? ¿Y qué mejor candidato que su papá para tomar del $ quien fue un éxito a cargo de Lady Bird. puesto del chofer del Mercedes? Al poco tiempo, los Kim, fingiendo Además, la última versión de la película que no se conocen, se toman el hogar de los Park. Es una invasión ca- se realizó hace 25 años. La historia de sera de forma gradual. Y aunque Parásito critica la guerra de clases, las hermanas March las muestra luchando contra la presión en el pronto todo se vuelve peligroso y mortal. Lo que comienza como arte, el comercio, el matrimonio, la identidad e independencia. La una sátira social, termina como un retrato del mundo en guerra. guionista y directora actualiza el material para que lo disfrute una Sin más spoilers, solo queda decir que Bong (el primer coreano nueva generación. en ganar la Palma de Oro en Cannes) llega al fondo con algunas de Las actuaciones no pudieron ser mejores, incluyendo a Laura las sorpresivas tácticas que utilizó en The Host. Pero acá el monstruo Dern como Marmee, madre de las cuatro “mujercitas”. La increíble es la codicia humana, que derriba cualquier concepto del bien y el Saoirse Ronan es la desafiante y masculina Jo, personaje que usó mal. ¿Quiénes son los parásitos acá? ¿Los Kim, que utilizan a una Alcott para desafiar al sistema. En una escena, Jo se enfrenta con su familia para su propio beneficio económico? ¿O los Park, que editor, el Sr. Dashwood (Tracy Letts), quien le ayuda en el manuscri- explotan a sus trabajadores como sirvientes para que hagan lo que to que será Mujercitas: “Hazlo corto y con picante, y si el personaje se les antoja? La película profundiza en esa brecha universal entre principal es una mujer, asegúrate de que para el final esté casada o los ricos y los pobres de un modo muy astuto, pertinente y violento. muerta, una de las dos”. Jo por supuesto se rebela, pero solo hasta Es cine explosivo del más alto nivel. un punto, dejándole una compensación financiera y parte de los derechos. (Alcott, quien nunca se casó, también hizo lo mismo). Las otras hermanas March luchan por su futuro, favorecidas por la riqueza de la Tía March (Meryl Streep). El dictamen de la tía de “cásate con alguien rico”, es ignorado por Meg (Emma Watson), que se casa con el profesor John Brooke (James Norton). Beth (Eliza Scanlen), la prodigiosa música, se gana el corazón del viudo y generoso Sr. Laurence (Chris Cooper). Pero es el nieto de Laurence, Laurie (Timotheé Chalamet), quien causa mayor impacto en las hermanas, mostrándose por momentos como el chico ideal. Es un papel complicado que Chalamet interpreta con talento y humildad. Algunas personas podrían acusar a Gerwig de llenar una obra de época con doctrina feminista. A menos que esas palabras provengan de Alcott, como sucede en esa confesión de Marmee a Jo: “Ando enojada cada día de mi vida”. La maravillosa Dern interpreta ese momento con una sinceridad sorprendente. Park So Dam y Choi Woo Shik Gerwig trae momentos apasionados a una obra señalada por su en Parásito. sentimentalismo, y por homenajear a la autora sin cohibirse en

DESDE ARRIBA: WILSON WEBB/SONY PICTURES; NEON su creatividad e imaginación. Mis Libros Martina La Peligrosa La cantante cordobesa se ha convertido en una de las figuras más reconocidas en la música pop a nivel nacional. Su voz y su figura han adquirido una importante influencia entre millones de fanáticos que la siguen en sus redes sociales. En esta ocasión comparte con nosotros los títulos de cinco libros que la han acompañado en momentos felices, difíciles o inspiradores.

1. El amor, las mujeres y la vida do y no sabía, como conectar con Mario Benedetti el amor propio y mi feminidad Siempre me había gustado la de muchas maneras que antes no poesía, pero nunca había pro- había hecho. Ese libro me permitió fundizado más allá de leer unos reencontrarme. cuantos poemas, sin embargo, este libro fue maravilloso. Sentí que 4. Usted puede sanar su vida pude apreciar, percibir y luego Louise L. Hay contar -a través de canciones- mu- Recientemente lo leí, y es un chas cosas de la vida de manera libro maravilloso. Siento que diferente gracias a la forma en la todos deberíamos leerlo en algún que Mario Benedetti escribe. Sir- momento; a mí me toco mientras vió de mucha inspiración en algún estaba entusada, y fue mi bastón momento de la vida. para llevar la tusa de una mane- ra más tranquila. Por supuesto, 2. El penúltimo sueño habiendo aprendido muchas cosas Ángela Becerra antes. Pero este libro sí que me hizo Creo que es mi novela favorita, ver con claridad muchas cosas que es fascinante, me leería ese libro a veces damos por sentado, como una y otra vez. Siento que es la nuestra inteligencia emocional, y historia mejor contada; es román- la forma en que las emociones y tico, es dulce, es triste, ese libro sentimientos se reflejan en nuestros tiene de todo un poco. Siento que cuerpos y en el día a día. allí adopté otra vez la lectura como parte de mi vida, lo había abando- 5. El olvido que seremos nado un poco y con este libro volví Héctor Abad Faciolince a leer mucho. Es uno de los mejores libros que he leído. Me parece desgarrador, 3. Soy una mujer holística real, fascinante; me conmovió María José Flaqué muchísimo. Imposible no sentirse Es un libro que en un momento identificado de alguna manera con difícil de mi vida llegó y encajó toda la historia que nos cuenta de perfectamente. Me hizo encontrar su vida personal y de nuestro país. muchas cosas que andaba buscan- POR ROLLING STONE

El amor, las mujeres El penúltimo sueño Soy una mujer holística Usted puede sanar su vida El olvido que seremos y la vida Ángela Becerra María José Flaqué Louise L. Hay Héctor Abad Faciolince Mario Benedetti CORTESÍA SONY MUSIC

66 | Rolling Stone | RollingStone.com.co