Bartók The Wooden Prince • Hungarian Pictures The Miraculous Mandarin • Concerto for Orchestra

Philharmonia Orchestra Royal Scottish National Orchestra Neeme Järvi A. Dagli Orti / De Agostini Picture Library / AKG Images, London

Béla Bartók, 1916 Béla Bartók (1881 – 1945)

COMPACT DISC ONE

The Wooden Prince, Op. 13, BB 74 (1914 – 16, orchestrated 1916 – 17)* 54:06 A Dance-pantomime in One Act by Béla Balázs (1884 – 1949) 1 Prelude – 4:58 2 Dance 1. Dance of the Princess in the Forest – 5:06 3 Dance 2. Dance of the Trees – 5:14 4 Dance 3. Dance of the Waves – 11:16 5 Dance 4. Dance of the Princess with the Wooden Doll – 15:25 6 Dance 5. The Princess pulls and pushes him [the wooden prince] and tries to make him dance – 1:43 7 Dance 6. She tries to attract him [the real prince] with a seductive dance – 1:31 8 Dance 7. Alarmed, the Princess rushes after him [the real prince], but the Forest stops her – 6:42 9 Postlude 2:09

3 Hungarian Pictures, BB 103 (1931)* 11:47 10 1 An Evening in the Village 3:06 11 2 Bear Dance 1:39 12 3 Melody 2:26 13 4 Slightly Tipsy 2:31 14 5 Swineherd’s Dance 2:03 TT 66:07

COMPACT DISC TWO

The Miraculous Mandarin, Op. 19, BB 82 (1918 – 19, orchestrated 1924, revised 1926 – 31)† 34:26 Pantomime in One Act by Melchior Lengyel (1880 – 1974) London Voices Terry Edwards director 1 A shabby room in the slums – 3:34 2 First decoy game – 4:18 3 Second decoy game – 3:34 4 Third decoy game – 4:00 5 The girl is undecided – 4:37 6 The passion of the Mandarin is finally roused – 5:07

4 7 Suddenly the Mandarin’s head appears between the pillows – 4:24 8 The Mandarin’s body begins to glow with a greenish- blue light – 2:17 9 The Mandarin falls to the floor and at once leaps at the girl 2:33

Concerto for Orchestra, BB 123 (1943, revised 1945)‡ 40:35 10 I Introduzione. Andante non troppo – Allegro vivace 10:18 11 II Giuoco delle coppie. Allegretto scherzando 6:36 12 III Elegia. Andante, non troppo 8:44 13 IV Intermezzo interrotto. Allegretto 4:35 14 V Finale. Pesante – Presto 10:05 TT 75:16

Philharmonia Orchestra*† Bradley Creswick* • Hugh Bean† leaders Royal Scottish National Orchestra‡ Edwin Paling leader Neeme Järvi

5 Bartók: Orchestral Works

COMPACT DISC ONE for Bartók. The composer, in fact, took up The Wooden Prince (in 1914, just before the The Wooden Prince outbreak of war) in the hope that it might form Béla Bartók (1881 – 1945) had more than a double bill with his opera, still at that time his fair share of disappointments in his awaiting its first performance. He completed composing career but The Wooden Prince, it in 1916 and everybody at the Budapest Op. 13, BB 74 – a ‘dance-pantomime’ – was not Opera prophesied a fiasco of the first one of them: in fact, he achieved one of his magnitude. Balázs himself, though relatively greatest successes with it and we can see inexperienced in the field, was forced to why. Of his three dramatic scores – this work, take over as producer and choreographer the opera Duke Bluebeard’s Castle, Op. 11, at the eleventh hour; fortunately, he had the BB 62, and the ballet The Miraculous support of the conductor Aegisto Tango (an Mandarin, Op. 19, BB 82 – The Wooden Prince Italian: all the resident Hungarian conductors is the most approachable and attractive, had refused to have anything to do with the probably because the ‘real’ Bartók is diluted project) who had insisted on thirty orchestral somewhat with echoes of other composers rehearsals – every one of which he most who had influenced him, whereas Bluebeard assuredly needed. In the event, the premiere – and the Mandarin are strictly devoid of added on 12 May 1917 – was an enormous success, sugar, 100 per cent pure and unadulterated. and almost exactly a year later Bartók’s dream The Wooden Prince also encompasses a was fulfilled: Bluebeard was given its first greater variety of music than the others, draws performance in a double bill with The Wooden on a wider range of colours, and has a happy Prince, Tango again conducting. Bartók drew ending, which its companions certainly do not. two concert suites from the complete score The scenario was the work of the poet and also prepared a revised version of the and playwright Béla Balázs (1884 – 1949) latter, riddled with cuts. What Maestro Järvi here who had already turned his ‘mystery play’ performs is the original ballet score, complete Duke Bluebeard’s Castle into an opera libretto from first note to last, no cuts of any kind –

6 and if there are longueurs they are not and the great climax at which all the forces audible to this listener, at least. of nature pay homage to the Prince. Further Balázs’s libretto, on the surface a simple to (II), the scenes in which the Forest and the folk-tale or parable (an outward show of Stream come to life show Bartók’s powers glamour is all very well as long as whoever of orchestration at their spectacular best: sports it is a real person), is actually fraught in a curious way Bartók seems to turn the with symbolism and ambiguities and general orchestra into a huge Lisztian piano (just complexities. Many concern the odd role of as Debussy’s orchestra in La Mer is said to the Fairy – why does she first put obstacles resemble a gigantic harp and Stravinsky’s in the way of the Prince, then remove them? in Petrushka an accordion). The orchestra Is it her job to make the goal of both mortals here is very large and includes a part for difficult to attain so that when they do celesta, four hands; note the use of the attain it they are the better fulfilled? Or is saxophone for its melancholy cantabile (as it her purpose all along to teach the silly, in Prokofiev), no trace of jazz overtones or vacuous little Princess a lesson? Could it juvenile delinquency. (III) has to do primarily be even that she is jealous of the attraction with the grotesque music of the puppet or of the Prince to the Princess and seeks to Wooden Prince and is entertainingly wooden- keep them apart out of spite? – then has a sounding (col legno for strings, pimply chords change of heart? What deep matters these made up of adjacent notes) and rhythmically indeed are. Happily, they have no bearing gawky. on our enjoyment of the music, which deals Here is a synopsis of the action and music. rather in such comparative tangibles as Characters: The Prince, the Princess, the (I) nature mysticism, (II) pictorialism, and Fairy, the Wooden Prince, the Forest, the (III) caricature, all shot through with the Stream. characteristic tart flavour of Magyar folksong Scenery: Two little castles on hills on and dance. (I) is responsible for some of opposite sides of the stage. The one on the the most moving pages in The Wooden left – in the foreground – is the Princess’s: Prince – the long-breathed evocation of the a path leads down to the Stream and sleeping Forest, with which it opens and thence over a tree-bridge into the Forest. closes (shades of Strauss’s Also sprach The Prince’s castle is on the right, in the Zarathustra and Wagner’s Das Rheingold) background.

7 Scenario: The Forest. Deep calm. next. Suddenly he jumps up: ‘I shall simply go Sunrise (?). Curtain up: the Fairy is at the and see her’, and runs into the Forest (Allegro, bottom of the hill leading to the Princess’s strings). The Fairy, however, is determined to castle, the Princess herself is in the Forest. obstruct him and puts a spell on the Forest. She moves and gestures playfully (clarinet Dance 2: ‘Dance of the Trees.’ The Forest solo, Allegretto scherzando), by way of a comes to life, the Prince looking on in terror preliminary to: and amazement. He is not daunted for Dance 1: ‘Dance of the Princess in the long, however, and fights his way through, Forest’ (clarinet solo again, Molto moderato). whereupon calm ensues by degrees. Once he In the middle of this dance the Fairy comes has recovered his strength he approaches to life, describes strange wide bows over the bridge; but the Fairy puts a spell on the the landscape (brass) and goes into the Stream as well. Forest. The Princess ignores her and goes Dance 3: ‘Dance of the Waves.’ The Waters on dancing, attracting the attention of the rise out of their beds and lift the bridge up Prince who appears in the doorway of his with them. The Prince tries repeatedly to castle (trumpet). The Fairy bids the Princess cross over; each time he appears to give up, return to her castle but meets with much the waves start dying down, but the moment resistance. Finally, she has her way; the he renews his efforts they rise up again. Princess crosses the bridge and temporarily Eventually he realises the hopelessness of disappears. (End of Dance I.) the situation (despairing horns), goes back, The Prince sets out somewhat hesitantly, sits down, and starts thinking – hard. looking nervously about him (walking-music, He has an idea. He picks up his staff strings). He sees the Fairy coming towards (dancing horns) and decks it out with his him and strikes off in another direction. Then cloak. Then he climbs on a rock and lifts he sees the Princess going into her castle staff and cloak high in the air to attract the (growing excitement, strings and woodwind) Princess’s attention. Suspense. The Princess and immediately falls in love with her (climax, goes on quietly working. She sees the staff tutti). The Princess, unmindful of this long- but takes no notice. The Prince despairs, distance effect of her charms, sits down at then tries something else. He fixes his crown her spinning-wheel and starts spinning. The on his staff, then waves it in the air again. Prince sits down and wonders what to do Same thing: the Princess sees it but shows

8 no interest in it whatever. Try again. This time Waters, and Flowers all pay homage to the the Prince cuts off his own lovely golden Prince. The Fairy takes him by the hand and locks, fastens them on to the staff, and for leads him to the foot of the hill, offering him the third time raises it aloft. At last – success! triumph and splendour and glory: ‘Here you The Princess likes the look of it and wants to will be King over everything!’ (Fortissimo – possess it. Happy and excited, she comes diminuendo – pianissimo.) running down the hill and makes straight for Suddenly (grotesque bassoon solo) the the pretty plaything. But just as she is about Princess and the Wooden Prince appear on to grab it the bald and crown-less Prince the other side of the stage. The attire of the appears from behind it, stretches out his Wooden Prince is in a dishevelled state and arms and tries to embrace her. She flees in he has apparently lost all heart for dancing. horror and some cat-and-mouse play follows. Dance 5: The Princess pulls and pushes The Fairy intervenes and brings the wooden her wooden paramour about in a vain ‘Prince’ to life. The Princess tries to get to it endeavour to make him dance. She becomes but its real-life counterpart keeps preventing angrier and angrier, his dancing gets floppier her. Finally she succeeds and there begins: and floppier, and in the end she reviles him Dance 4: ‘Dance of the Princess with the and pushes him away. He collapses on the Wooden Doll’, the longest and wildest of the ground. Then she sees the ‘real’ Prince, now individual dances. In the end the two dance restored to his former princely state. off together, leaving the Prince in the depths Dance 6: She exerts all her feminine wiles of despair. Worn out by grief, he falls asleep. to seduce the Prince into dancing with her. He The Fairy now comes out of the Forest, clutches at his breast, then turns aside with a approaches the Prince, and tries to comfort gesture of reflection. him. At her command everything around Dance 7: Now thoroughly alarmed, the comes magically to life. She takes curly Princess rushes after him but the Forest rises golden hair from the calyx of one flower and up and keeps her from him. She tries with all puts it on the Prince’s head; from another she her might to force her way through, but has to takes a crown and puts that on the Prince’s admit defeat in the end. On her way back she head as well; from a third she takes a cloak stumbles over the Wooden Prince, kicks him of flowers and drapes it around the Prince’s in her anger and frustration, and, despairing shoulders. Great apotheosis: the Trees, utterly, tears off her own crown and cloak,

9 cuts off her own hair, sits down, and buries pepper (black, coarse-ground) to a previously her face in her hands. well-cooked meal. Meanwhile the Prince has come up: seeing © Christopher Palmer the Princess in distress, he tries to console her. She is ashamed of her baldness and turns away, but the Prince persists and finally takes her in his arms. Long kiss. COMPACT DISC TWO Little by little, now, all the surrounding objects assume their original shapes and The Miraculous Mandarin positions. Deep calm; the Forest; curtain falls: Stalin would have hated The Miraculous The End. Mandarin, Op. 19, BB 82. Had Pravda chosen to decimate Bartók’s pantomime after Hungarian Pictures Shostakovich’s opera Lady Macbeth of the The Hungarian Pictures (or Sketches), Mtsensk District, it could have reproduced the BB 103, completed in August 1931, are, like text of its review of the latter almost verbatim: the Transylvanian Dances, BB 102b, written From the first minute the listener is in the same year, derived from earlier piano shocked by deliberate dissonance, by a pieces, in this case from three different confused stream of sounds; snatches sources. ‘An Evening in the Village’ and ‘Bear of melody... are drowned, emerge again, Dance’ come from Ten Easy Pieces, BB 51 of and disappear in the roars and squeals. 1908, ‘Melody’ is the second of the Four Dirges, Expression is supplanted by wild rhythm, Op. 9a, BB 58 (1909 – 10); ‘Slightly Tipsy’ is the passion by noise... [Shostakovich] depicts second of Three Burlesques, Op. 8c, BB 55 of the people monotonously and bestially... 1908 – 11, while the ‘Swineherd’s Dance’ comes Lady Macbeth is having great success from For Children, BB 53 (1908 – 10). All these with bourgeois audiences abroad. Is it pieces are either based on actual folksongs because it tickles the perverted taste of and dances or simply draw on the peasant the bourgeoisie with its fidgety, neurotic idiom – in which Bartók was so thoroughly music? steeped that it is often hard to tell which And so on, at great length; inevitably is which unless he tells us. The orchestral ‘formalism’ gets dragged into it, and we may setting adds generous quantities of salt and be certain that, in the impossible event of

10 The Miraculous Mandarin ever reaching the out of money and force the girl to stand at the stage in Soviet Russia, Bartók would have window. She is to lure men in, who can then been branded an arch-formalist, a high priest be set upon and robbed. of European bourgeois decadence. 2. First decoy game. The roughs hide. Fortunately we are (or at least pride A down-at-heel old rake comes in and ourselves in being) more liberal, more importunes the girl. He has no money so the sophisticated in our perceptions today. Bartók roughs leap on him and throw him out. went to ‘low life’ for his subject; but there is 3. Second decoy game. This time the no sleaze about his music. The setting is a victim is a shy, nervous young student. He modern metropolis, anywhere, nowhere. Bartók dances with the girl but also is found to be is appalled but also enthralled. He evokes penniless, so out he goes. the blare and the glare, and the nightmare; 4. Third decoy game. This time a weird figure but he finds beauty in it. Not ‘conventional’ appears – the Mandarin. He stands motionless beauty, for he was not a ‘conventional’ man, in the doorway. The girl is terrified. The thugs and this is a far from ‘conventional’ scenario. signal to the girl from their hiding place that The beauty is all bloodshot, chromium-plated, she should try to seduce the Mandarin. neon-lit, but nonetheless apprehensible 5. The girl is undecided. Little by little as beauty. We can also speak of poetry, of she overcomes her repugnance, dances inspiration, of incandescence; and in the finale, hesitantly at first, then with increasing erotic (the nemesis, or apotheosis) of spirituality, abandon. He stares at her impassively the of religious sensibility, even of mysticism; for whole time. her surrender redeems both the girl herself 6. The passion of the Mandarin is finally and the Mandarin. A summary of the libretto roused. He embraces her; she tears herself (by Melchior Lengyel [1880 – 1974], who wrote away, runs away, but he gives furious chase. Ninotchka for Garbo) is called for at this point: (The concert suite ends here: not exactly a here it is, set out in relation to the track points case of coitus interruptus but very nearly.) which we have selected to divide the musical The thugs jump on the Mandarin, strip him of action (which is continuous) into manageable, his valuables and money, and try to kill him by listenable-to sections: smothering him with pillows. 1. A shabby room in the slums. Three roughs 7. Like Rasputin, the Mandarin is not to and a girl. The roughs discover that they are be done away with so easily. The roughs

11 are transfixed with horror to see him stir accepted and the premiere of The Miraculous and revive, but they quickly pull themselves Mandarin accordingly took place towards together, grab him, and eventually stab the end of 1926. Alas, this first performance him. This also does not work: on the point of of the Cologne production was also the collapse, he lunges at the girl. The men seize last. Such was the outcry that the mayor of him; he looks longingly at her. By now, scared the city banned the work before a second out of their wits, they drag him over to the presentation could take place. Note of this middle of the room and hang him on the lamp scandal was taken elsewhere and, as a hook. In the process they knock the lamp to result, only Prague had the courage to stage the ground; it goes out. the ballet. Budapest now spoke of ‘additional 8. In the darkness the body of the obstacles’, and an edict was issued, stating Mandarin begins to glow with a greenish-blue that the text of The Miraculous Mandarin light. He looks fixedly at the girl. At last she must be submitted to the Ministry of Culture realises what has to be done. They take him before any performance could take place in down. Hungary. Despite this, the ballet was again 9. He falls to the floor but at once leaps scheduled for performance in Budapest in on the girl. This time he meets no resistance: 1931 as part of the celebrations attending they embrace. His desires are now satisfied, Bartók’s fiftieth birthday. This time a his wounds begin to bleed, he grows weaker production was fully prepared and rehearsed, and finally dies. only to be postponed for a month, forty-eight Bartók must have realised that to get such hours before the curtain was due to go up. a work staged in the 1920s – he completed it In the event this postponement became in 1924 – would be difficult, if not impossible. a total cancellation, and The Miraculous However, he of all people, once having set Mandarin was not performed in Hungary his hand to the plough, never looked back. until December 1945, ten weeks after the A Budapest Opera production, planned for death of Bartók in New York. At least he had 1926, failed to materialise. When the same the satisfaction of knowing that the Suite, thing happened the following year Bartók consisting of approximately the first two- offered the rights of the first performance thirds of the score, with small cuts, had been to Jenő Szenkár, the Hungarian musical acclaimed in the concert hall. However, we director of the Cologne Opera. This offer was should note that some of the score’s most

12 original – and memorable – music is to be of the girl – on and on it goes, mad, drunk, found in the last part; once we hear it, as on unstoppable, like nothing quite else ever the present recording, it is difficult ever to be written for the instrument; the unexpected reconciled to the version which the concert bringing into play of the organ, to add not suite embodies. The first stage production merely weight but also a disturbing new colour in Britain, incidentally, took place as late as when the thugs try to suffocate the Mandarin; 1956, in Edinburgh (by the Royal Ballet). the use of bilious-sounding quarter-tones The Miraculous Mandarin is like nothing in the strings when they fail, and his head else in music, and no one but Bartók could pokes out from between the pillows. An have written it. Of course, the Stravinsky extraordinarily eerie effect of low glissandi of Le Sacre du printemps (and even more trombones and timpani, with cold, bare, wide- of Le Rossignol – the first score to combine spaced woodwind chords, depicts the roughs latter-day chinoiserie with the scattered, dragging the Mandarin across the room and shattered textures of expressionism) lurks in hanging him on the lamp hook; then, finally, the background, but every composer builds in the ‘Requiem’, the chilliest moment of all: on the achievements of his predecessors. the sexless, disembodied, wordless chorus, The language of the Mandarin still sounds singing to ‘O’, which glows like the strung-up extraordinarily contemporary: it is hardly Mandarin with a ‘greenish-blue light’. These are Bartók’s fault if certain features both of master­strokes of the aural imagination. composition and orchestration (e.g. the use of What of the character of the music and chords built up of fourths, the interval of the the way in which it relates to the personality second, major and minor, and of tightly muted Bartók himself? Leo Black has convincingly brass) have passed into the common currency argued that the work belongs to that period of film music. For every one such clichéd of the life of the composer when his musical device there are others which sound as strong language showed pronounced signs of a and original today as when they were written: severe internal conflict, a striving after some for example, the frighteningly brilliant scoring elusive internal equilibrium: for the clarinets, indeed for all the woodwinds, Perhaps the attraction [of the libretto] lay in the seduction games; the astonishing moto in the figure of the Mandarin... a figure perpetuo-style solo for muted trombones at of extremes, unable to compromise the start of the Mandarin’s frenzied pursuit with normality but capable both of an

13 absolute zero of coldness and a complete, wonder that he produced nothing; there was devouring concentration of passion... no joy in his heart, no incentive to produce That is the central paradox of Bartók’s anything. score, a whole area of transcendent, even But every year the miracle occurs: even extraterrestrial emotion which no other the blackest winter turns to spring. No composer has explored with anything like the one could have foreseen the remarkable same intensity. resurgence of creative power which enabled Bartók, in the last year of his life, to Concerto for Orchestra complete three major works – the Concerto Bartók arrived in New York, a refugee from for Orchestra, BB 123, the Sonata for Solo fascism, in the autumn of 1940. For nearly Violin, BB 124, and the Third Piano Concerto, four years he wrote not a note of original BB 127. (He also started a Viola Concerto, music. For him the essential prerequisite BB 128 but was unable to finish it). Two of for composing was an overflowing of joy, these – the Concerto for Orchestra and the a feeling of ecstasy. Joyous and ecstatic Piano Concerto – brought Bartók's music feelings were in short supply for him then, to a wider public than it had ever reached however. True, he had escaped with his life, before. The catalyst was Serge Koussevitzky, and his wife. But being cut off from Europe the legendary, flamboyant conductor of the cut him off also from his major source of Boston Symphony Orchestra, who one day in income: royalties from his compositions the spring of 1943 arrived in Bartók's hospital (in America at that time few knew him as room in New York, bearing with him both a a composer, and even fewer cared). For commission for an orchestral work in memory America his platform manner as a recitalist of his wife, and a cheque for half the amount of was too uncharismatic to make securing the commissioning fee. He magisterially swept engagements an easy matter for his aside all the objections voiced by Bartók (the manager. His debilitated and demoralised latter feared that illness would prevent him state enabled the leukaemia to make easy from ever completing the commission) and left. progress, which was to kill him five years Bartók was powerfully affected both by later. Worst of all from his point of view, he the fact that new music of his appeared to had lost his homeland and with it everything be wanted, and by Koussevitzky’s show of that made life and music dear to him. Small confidence in his ability to deliver. He spent

14 that summer in a private sanatorium at Concerto as well. Bartók himself stated that Saranac Lake in northern New York State. His in throwing himself into his work he had recurrent fever abated and he started to work discovered the wonder drug he needed to day and night on what would be the Concerto bring about his own cure. No wonder that the for Orchestra. When he returned to New York audience at the first performance (in Boston, City in October he brought the completed on 1 December 1944) was so enthusiastic. score with him. For Agatha Fassett, writing her Bartók was full of praise for Koussevitzky memoir of Bartók's American years, and the orchestra and must have had some it was as if I were meeting Bartók for the intimation that the tide was now turning, first time... When I saw him a few days as far as popular acceptance of his music after his arrival from Europe, the fear was was concerned. Suddenly new commissions already beginning to grow in him that it started raining down thick and fast; but, alas, would be impossible to continue his creative it was by now too late. The improvement in work here for a long time, if ever at all... but Bartók's condition, which Koussevitzky’s now, on his return from Saranac, a new commission had engendered, turned out to aliveness was radiating from him, filling be illusory, or temporary; the following year, the atmosphere of the drab hotel room, on 26 September 1945, Bartók died in hospital an energy that seemed almost too strong in New York, at the age of sixty-four. to be held in by the cramped walls of that In his own programme note for the first place. His strong active steps around the performance of the Concerto, Bartók said room were an instantly visible sign of his most of what should be said: improved health and renewed spirit, denying The title of this symphony-like orchestral the oppressive smallness of his quarters work is explained by its tendency to treat and suggesting a freedom of sweeping the single instruments or instrument groups fields stretching around him without limits in a concertant or soloistic manner – the in all directions... I realised that in spite of ‘virtuoso’ treatment appears, for instance, in all his varied moods I had never seen him the fugato sections of the development of happy before, with his strong and natural joy the first movement (brass instruments), or suffusing his entire being... in the perpetuum mobile-like passages of This aliveness, this energy, this 'strong the principal theme in the last movement and natural joy' suffuses every page of the (strings), and, especially, in the second

15 movement, in which pairs of instruments derives from the ‘Introduction’ to the appear consecutively with brilliant first movement. The form of the fourth passages. movement – Intermezzo interrotto – could As for the structure of the work, the be rendered by the letter symbols ‘A B A first and fifth movements are written interruption B A’. in a more or less regular sonata form. The general mood of the work The development of the first movement represents – apart from the jesting second contains fugato sections for brass; the movement – a gradual transition from the exposition in the finale is somewhat sternness of the first movement and the extended, and its development consists lugubrious death song of the third, to the of a fugue built on the last theme of the life-assertion of the last one. exposition. All that needs to be further explained is Less traditional forms are found in the the nature of the ‘interruption’ in the fourth second and third movements. The main part movement. In 1942 Bartók listened to the first of the second movement consists of a chain broadcast performance of Shostakovich's of independent short sections, by wind Leningrad Symphony, and was struck instruments consecutively introduced in both by the endless repetitions of the first five pairs (bassoons, oboes, clarinets, flutes, movement's main theme (the Russian armies and muted trumpets). Thematically, the five advancing) and by the resemblance of part sections have nothing in common and could of that theme to a Viennese cabaret song be symbolised by the letters a, b, c, d, e. of his acquaintance. This is what ‘interrupts’ A kind of ‘trio’ – a short chorale for brass the otherwise tranquil and expressive instruments and side drum – follows, after ‘Intermezzo’: the ironic point being that Bartók which the five sections are recapitulated in a treats the ‘interruption’ in precisely what is the more elaborate instrumentation. harshly satirical, sarcastic, circus-ring manner The structure of the third movement of Shostakovich himself in other contexts. likewise is chainlike; three themes appear © Christopher Palmer successively. These constitute the core of the movement, which is enframed by a misty texture of rudimentary motives. Most Renowned throughout the world thanks to its of the thematic material of this movement tours and extraordinary recording legacy, the

16 Philharmonia Orchestra is the UK’s foremost a residency at Berkeley, California and musical pioneer, leading the field for the performances at Disney Hall, Los Angeles quality of its playing and for its innovative and Lincoln Center, New York, and in February approach to audience development, 2013 toured Japan. www.philharmonia.co.uk residencies, music education, and global outreach. Under Esa-Pekka Salonen, its One of Europe’s leading symphony Principal Conductor and Artistic Advisor, and orchestras, the Royal Scottish National collaborating with the world’s most sought- Orchestra was formed in 1891 as the Scottish after artists, the Orchestra has secured Orchestra, became the Scottish National a place at the heart of British musical life. Orchestra in 1950, and was awarded Royal Committed to presenting the same quality Patronage in 1991. Throughout its proud live music making in venues throughout the history, it has played an important part in country as it brings to London and the great Scotland’s musical life, among much else concert halls of the world, it has the greatest performing at the opening ceremony of claim of any orchestra to be the UK’s National the Scottish Parliament building in 2004. Orchestra. In 1995 it launched a much Renowned conductors such as George admired UK and International Residency Szell, Sir John Barbirolli, Walter Susskind, Programme and during the 2012 / 13 season Sir Alexander Gibson, Bryden Thomson, not only performed more than thirty-five Neeme Järvi, Walter Weller, Alexander concerts at Southbank Centre’s Royal Lazarev, and Stéphane Denève have Festival Hall, but also celebrated its sixteenth contributed to its success. In 2012 the year as Resident Orchestra of De Montfort British-Canadian musician and conductor Hall in Leicester and its twelfth year as Peter Oundjian took up the position of Orchestra in Partnership at The Anvil in Music Director, joined by the Dane Thomas Basingstoke; it also entered the second year Søndergård as Principal Guest Conductor. of its residencies at the new Marlowe Theatre The Orchestra has a worldwide reputation for in Canterbury and the Three Choirs Festival. the quality of its recordings, having received Under Salonen, the Philharmonia Orchestra the Diapason d’or de l’année as well as eight gave a Beethoven Cycle at the Bonn Grammy Award nominations over the last Beethovenfest in October 2012, undertook a decade. More than 200 releases are available, tour of the US in November, which featured the Orchestra’s discography including

17 recordings of the complete symphonies of Washington D.C., among others. He has Sibelius (Gibson), Prokofiev (Järvi), Nielsen collaborated with soloists such as Janine (Thomson), Martinů (Thomson), and Roussel Jansen, Martha Argerich, Mischa Maisky, (Denève), and the major orchestral works Vadim Repin, Evgeny Kissin, Truls Mørk, of Debussy (Denève). The Royal Scottish Hélène Grimaud, and Vadim Gluzman. National Orchestra is one of Scotland’s National Highlights of an impressive discography Performing Companies, supported by the of more than 450 recordings include critically Scottish Government. www.rsno.org.uk acclaimed cycles of the complete symphonies of Prokofiev, Sibelius, Nielsen, and Brahms, The head of a musical dynasty, Neeme Järvi is as well as recent series of orchestral works one of today’s most respected maestros. He by Halvorsen and Svendsen, and a cycle is Music and Artistic Director of the Orchestre of symphonic arrangements by Henk de de la Suisse Romande, Artistic Director of the Vlieger of operas by Wagner. Neeme Järvi has Estonian National Symphony Orchestra, and also championed less widely known Nordic Chief Conductor Emeritus of the Residentie composers such as Wilhelm Stenhammar, Orchestra The Hague, as well as Music Hugo Alfvén, and Niels W. Gade, and composers Director Emeritus of the Detroit Symphony from his native Estonia, including Rudolf Orchestra, Principal Conductor Emeritus of Tobias, Eduard Tubin, and Arvo Pärt. Among the Gothenburg Symphony Orchestra, and many international awards and accolades, he Conductor Laureate of the Royal Scottish has received an honorary doctorate from the National Orchestra. He has appeared as guest Music Academy of Estonia in Tallinn, the Order conductor with the Berliner Philharmoniker, of the National Coat of Arms from the President Royal Concertgebouw Orchestra, Orchestre de of the Republic of Estonia, honorary doctorates Paris, Symphonieorchester des Bayerischen of Humane Letters from Wayne State University Rundfunks, Gewandhausorchester Leipzig, in Detroit and the University of Michigan, London Philharmonic Orchestra, BBC as well as honorary doctorates from the Symphony Orchestra, Bergen Philharmonic University of Aberdeen and the Royal Swedish Orchestra, and Wiener Symphoniker, as well Academy of Music. He has also been appointed as, in the US, the Los Angeles Philharmonic Commander of the North Star Order by King and National Symphony Orchestra in Carl XVI Gustaf of Sweden.

18 Simon van Boxtel van Simon

Neeme Järvi Bartók: Orchesterwerke

CD 1 der bereits das “Detektivspiel” Herzog Blaubarts Burg geschrieben und daraus das Der holzgeschnitzte Prinz Libretto für Bartóks Oper entwickelt hatte. Béla Bartók (1881 – 1945) blieb in seiner Balázs’ Libretto ist, oberflächlich Komponistenlaufbahn vor Mißerfolgen nicht betrachtet, ein einfaches Volksmärchen oder verschont, aber Der holzgeschnitzte Prinz auch eine Parabel, aber wenn man näher op. 13 BB 74 – ein “Tanzspiel” – zählt nicht hinschaut, ist es voll von Symbolismus, zu diesen. Ganz im Gegenteil, er hatte damit Zweideutigkeit und Verwicklungen. Vieles einen seiner größten Erfolge, und es ist nicht davon bezieht sich auf die seltsame Rolle schwer zu erkennen, warum. Von seinen drei der Fee: Warum legt sie dem Prinzen zuerst dramatischen Werken – die beiden anderen Hindernisse in den Weg, nur um sie dann sind die Oper Herzog Blaubarts Burg op. 11 wieder aus dem Weg zu räumen? Ist es BB 62 und das Ballet Der wunderbare ihre Aufgabe, den beiden Sterblichen die Mandarin op. 19 BB 82 – ist es unbestreitbar Erreichung ihres Ziels zu erschweren, so das unkomplizierteste und attraktivste. Das daß sie, wenn sie es endlich erreichen, umso ist wahrscheinlich darauf zurückzuführen, befriedigter sind? Oder ist es von Anfang daß hier der “wahre” Bartók vom Idiom an ihr Ziel, der dummen, kleinen Prinzessin anderer auf ihn einwirkender Komponisten einen Denkzettel zu erteilen? Oder ist sie beeinflußt ist, wogegen Blaubart und der möglicherweise sogar auf die Prinzessin Mandarin absolut unverwässert sind, eifersüchtig und versucht, die beiden aus hundertprozentig echt und unverfälscht. purer Bosheit voneinander fernzuhalten – und Der holzgeschnitzte Prinz enthält außerdem besinnt sich dann eines Besseren? Das sind eine größere Vielfalt an Musik und Farbe und unbestreitbar tiefgründige Erwägungen. hat ein Happy End, was man von den beiden Glücklicherweise mindern sie keineswegs anderen Werken nicht behaupten kann. unseren Genuß der Musik, die sich mit Das Szenarium stammt von dem Dichter handgrifflichen Dingen wie Naturmystik, und Dramatisten Béla Balázs (1884 – 1949), bildlicher und karikaturistischer Darstellung

20 beschäftigt und mit dem charakteristisch den Steg, um vorläufig zu verschwinden. scharfen Aroma magyarischer Folklore (Ende des Ersten Tanzes.) gewürzt ist. Der Prinz macht sich zögernd auf den Weg Personen: Der Prinz, die Prinzessin, die und schaut nervös um sich (Schrittmusik, Fee, der holzgeschnitzte Prinz, der Wald, Streicher). Die Fee kommt ihm entgegen, der Bach. doch als er sie erblickt, wendet er sich ab und Kulisse: Beiderseits der Bühne je ein schlägt eine andere Richtung ein. Er sieht, wie kleines Schloß auf einem Hügel. Das Schloß die Prinzessin in ihr Schloß geht (wachsende links vorne ist das der Prinzessin. Ein Weg Erregung, Streicher und Holzbläser) und führt zum Fluß hinunter und dann über einen verliebt sich sofort in sie (Höhepunkt, tutti). Die hölzernen Steg in den Wald. Prinzessin ist sich ihrer Fernwirkung auf ihn Szene: Im Wald, alles ist still. Bei nicht bewußt; sie setzt sich ans Spinnrad und Sonnenaufgang (?). Der Vorhang geht auf: Die beginnt zu spinnen. Der Prinz setzt sich und Fee steht am Fuße des Hügels, auf dem das überlegt, was jetzt zu tun sei. Plötzlich springt Schloß der Prinzessin steht; die Prinzessin er auf: "Ich gehe einfach zu ihr hinauf" – und selbst ist im Wald. Die Prinzessin macht läuft in den Wald (Allegro, Streicher). Die Fee spielerische Bewegungen (Klarinettensolo, jedoch ist entschlossen, ihn daran zu hindern Allegretto scherzando), die in den ersten Tanz und verzaubert den Wald. überleiten: Zweiter Tanz: "Tanz der Bäume.” Der Erster Tanz: “Tanz der Prinzessin im Wald belebt sich, der Prinz schaut starr vor Wald” (wiederum ein Klarinettensolo, Molto Schrecken dem Wunder zu. Aber er läßt sich moderato). Mitten im Tanz regt sich die Fee, nicht lange verschüchtern, kämpft mit dem zieht wunderliche, breite Bögen mit den Wald und ringt sich durch. Der Wald beruhigt Armen über die Gegend und geht in den Wald. sich allmählich. Als er sich erholt hat, geht Die Prinzessin ignoriert sie und tanzt weiter, er zum Steg, doch die Fee verzaubert auch womit sie die Aufmerksamkeit des Prinzen auf den Bach. sich lenkt, der eben auf der Schwelle seines Dritter Tanz: “Wellentanz.” Der Bach steigt Schlosses erscheint. Die Fee gebietet der aus seinem Bett und hebt die Brücke hoch. Prinzessin, in ihr Schloß zurückzukehren, stößt Der Prinz versucht mehrmals, den Steg aber auf großen Widerstand. Schließlich läßt zu überqueren, doch vergebens. Sobald sich die Prinzessin überreden und geht über er aufgibt, beruhigt sich der Bach, aber

21 sobald er es wieder versucht, erheben sich tritt dazwischen und erweckt den hölzernen die Wellen wieder. Schließlich sieht er die "Prinzen" (d.h. den Stab) zum Leben. Die Hoffnungslosigkeit seiner Bemühungen ein Prinzessin will bei ihm Zuflucht suchen, (verzweifelte Hörner). Er läßt von seinem doch der richtige Prinz hält sie immer wieder Vorhaben ab, setzt sich und denkt nach. davon ab. Endlich gelingt es ihr. Endlich hat er eine Idee. Er ergreift seinen Vierter Tanz: Der “Tanz der Prinzessin mit Stab (tänzerische Hörner) und hängt seinen der Holzpuppe” ist der längste und wildeste Mantel darauf. Dann steigt er auf einen der Tänze. Am Schluß tanzen die beiden Stein und hebt den Stab mit dem Mantel miteinander von der Bühne und lassen den hoch empor, um die Aufmerksamkeit der Prinzen in höchster Verzweiflung zurück. In Prinzessin auf sich zu lenken. Gespannte seinem Schmerz legt er sich hin und schläft Erwartung. Aber die Prinzessin arbeitet ruhig ein. weiter. Sie sieht zwar den Stab, reagiert Die Fee kommt aus dem Wald, nähert sich aber nicht. Der Prinz ist zuerst verzweifelt, dem Prinzen und versucht, ihn zu trösten. versucht aber dann etwas anderes. Er Auf ihren Zauberspruch hin werden alle befestigt auch seine Krone am Stab und Dinge um sie herum lebendig. Sie nimmt schwenkt ihn dann erneut in der Luft. Wie gelocktes Goldhaar aus dem Kelch einer zuvor bemerkt die Prinzessin dies zwar, zeigt Blume und legt es dem Prinzen auf den Kopf; aber nicht das geringste Interesse. Dem aus einer anderen nimmt sie eine Krone und Prinzen kommt eine neue Idee: Er nimmt eine setzt sie ihm auf, aus einer dritten einen Schere, schneidet seine goldenen Locken Mantel, den sie ihm um die Schultern legt. In ab, befestigt sie am Stab und hebt ihn der folgenden großen Apotheose huldigen abermals hoch empor. Endlich hat er Glück: die Bäume, der Bach und die Blumen dem Der Prinzessin gefällt, was sie da sieht, und Prinzen. Die Fee nimmt ihn bei der Hand, führt sie möchte es besitzen. Aufgeregt kommt ihn zum Fuße des Hügels und verspricht ihm sie den Hügel herunter und läuft sofort auf Triumph, Macht und Glanz: “Hier bist du König dieses hübsche Spielzeug zu. Als sie es über die Dinge!" (Fortissimo – diminuendo – eben fassen will, kommt dahinter der jetzt pianissimo.) haarlose und ungekrönte Prinz hervor und Plötzlich (groteskes Fagottsolo) erscheint breitet seine Arme nach ihr aus. Sie flieht auf der anderen Seite die Prinzessin mit dem entsetzt, ein Verfolgungsspiel folgt. Die Fee Holzprinzen. Der hölzerne Prinz ist verrenkt

22 und zerzaust, seine Kleider hängen schief an Verfassung sieht, versucht er, sie zu trösten. ihm, und er hat offensichtlich die Lust zum Sie schämt sich ihres kahlen Kopfes und Tanzen ganz verloren. wendet sich ab, aber er läßt nicht ab, nimmt Fünfter Tanz: Die Prinzessin zerrt und sie schließlich in die Arme und küßt sie lange. zupft an ihrem hölzernen Verehrer und Daraufhin nehmen alle Dinge wieder will ihn zum Tanzen nötigen. Sie wird ihre ursprüngliche Gestalt an und ihren immer ärgerlicher, doch wird der Tanz der ursprünglichen Platz ein. Über den Wald Holzpuppe immer kläglicher. Schließlich senkt sich Stille. Der Vorhang fällt langsam. beschimpft sie ihn und schiebt ihn beiseite. Ende. Er fällt zu Boden. Da sieht sie den “richtigen”, in neuem Glanz strahlenden Prinzen. Ungarische Skizzen Sechster Tanz: Sie setzt all ihren Die im August 1931 vollendeten Ungarischen weiblichen Charme ein, um ihn zum Tanz mit Skizzen BB 103 sind wie die aus demselben ihr zu verlocken. Der Prinz greift sich ans Jahr stammenden Transylvanischen Tänze Herz, doch dann macht er eine abwehrende BB 102b früheren Klavierstücken entnommen; Geste und wendet sich ab. erstere stammen aus drei verschiedenen Siebter Tanz: Die Prinzessin ist zutiefst Quellen. “Abend im Dorf” und "Bärentanz" bestürzt und eilt ihm nach, aber die Bäume stammen aus den Zehn leichten Stücken recken sich vor ihr auf und versperren ihr BB 51 aus dem Jahr 1908. “Melodie” ist den Weg. Sie macht einen verzweifelten das zweite der Vier Trauerlieder op. 9a Versuch, sich durchzuringen, muß sich aber BB 58 (1909 / 10); “Leicht beschwipst” ist schließlich geschlagen geben. Auf dem die zweite der Drei Burlesken op. 8c BB 55 Rückweg stolpert sie über den hölzernen aus dem Jahr 1908 – 1911, während der "Tanz Prinzen und gibt ihm, von hilfloser Wut der Schweinehirten in Ürög" der Sammlung erfüllt, einen Fußtritt. Dann wirft sie völlig Für Kinder BB 53 (1908 – 1910) entnommen verzweifelt ihren Mantel und ihre Krone weg, ist. All diese Stücke gründen sich entweder schneidet sich das Haar ab und verbirgt auf bestehende Volkslieder oder -tänze ihr Gesicht, auf dem Boden kauernd, in den oder sind zumindestens im Volksidiom Händen. geschrieben, mit dem Bartók so gründlich Inzwischen hat sich der Prinz genähert, vertraut war, daß die Zuordnung zur einen und als er die Prinzessin in ihrer traurigen oder anderen Gruppe oft schwerfällt, wenn

23 Bartók nicht selbst dazu kommentiert. Durch perversen Geschmack der Bourgeoisie die Orchestrierung fügt Bartók einem bereits anspricht? gutgekochten Mahl eine tüchtige Dosis Salz Glücklicherweise sind wir heute liberaler und Pfeffer (schwarz und grobgemalen) bei. eingestellt und in unserer Haltung kultivierter (oder geben es zumindest vor). Bartók © Christopher Palmer suchte sein Sujet im “niederen Leben”; aber Übersetzung: Inge Moore seine Musik hat nichts Schäbiges an sich. Die Kulisse ist eine moderne Großstadt, überall und nirgendwo. Bartók ist gleichzeitig CD 2 angewidert und fasziniert. Er beschwört den Lärm und die Grellheit und den Alptraum Der wunderbare Mandarin herauf, doch er findet Schönheit darin. Keine Stalin hätte den Wunderbaren Mandarin “konventionelle” Schönheit, denn weder war op. 19 BB 82 gehaßt. Hätte die Prawda nach er selbst konventionell, noch das Szenario ein Schostakowitschs Oper Lady Macbeth von “konventionelles” Szenario. Die Schönheit ist Mzensk Bartóks Pantomime herabwürdigen blutunterlaufen, verchromt, neonbeleuchtet, wollen, so hätte sie ihre Kritik der Oper fast und dennoch als Schönheit erfaßbar. wortwörtlich nachdrucken können: Wir können auch von Poetik, Inspiration, Von der ersten Minute an wird der Zuhörer Erleuchtung, im Finale, der Nemesis oder mit bewußten Dissonanzen schockiert Apotheose, sogar von Spiritualität sprechen, und einem wirren Klangfluß ausgesetzt; von religiöser Sensibilität, bis hin zur Melodiefetzen ... gehen unter, tauchen Mystik – die Unterwerfung des Mädchens wieder auf und verschwinden im Geplärre erlöst sowohl sie als auch den Mandarin. und Gekreische. Ausdruck wurde durch An dieser Stelle ist eine Zusammenfassung wilde Rhythmen, Leidenschaft durch Lärm des Librettos (von Melchior Lengyel ersetzt ... [Schostakowitsch] zeichnet die [1880 – 1974], der auch Ninotschka für Charaktere monoton und bestialisch ... Garbo schrieb) angebracht: hier ist sie also, Lady Macbeth erfreut sich großen Erfolgs entsprechend den Titelnummern, in die wir beim bürgerlichen Publikum im Ausland. die (durchgängige) musikalische Handlung Liegt die Ursache etwa darin, daß sie mit aufgeteilt haben, um überschaubare, ihrer nervösen, neurotischen Musik den “ohrgerechte” Abschnitte zu erhalten:

24 1. Ein heruntergekommenes Zimmer in der und seine Wertsachen ab, und versuchen, ihn Vorstadt. Drei Gangster und ein Mädchen. Den mit Kissen zu ersticken. Gangstern ist das Geld ausgegangen, und 7. Wie Rasputin ist auch der Mandarin sie zwingen das Mädchen, sich am Fenster nicht so leicht umzubringen. Die Gangster zur Schau zu stellen. Es soll Männer von der erstarren vor Entsetzen, als er sich rührt Straße locken, die sie dann überfallen und und wieder zum Leben erwacht, aber sie ausrauben können. reißen sich bald zusammen, ergreifen und 2. 1. Lockspiel. Die Gangster verstecken erstechen ihn. Auch das hat keinen Zweck: sich. Ein schäbiger alter Lebemann kommt Im Zusammenbrechen stürzt er sich auf herein und bedrängt das Mädchen. Er hat das Mädchen. Die Männer packen ihn, aber aber kein Geld, und die Gangster machen sich er schaut sehnsüchtig auf sie. Sie sind über ihn her und werfen ihn hinaus. inzwischen völlig außer Sinnen, zerren ihn in 3. 2. Lockspiel. Diesmal ist das Opfer ein die Mitte des Zimmers und erhängen ihn am schüchterner, nervöser Student. Er tanzt mit Haken für die Lampe. Sie fällt auf den Boden dem Mädchen, aber auch er hat kein Geld und und geht aus. wird ebenfalls hinausgeworfen. 8. In der Dunkelheit beginnt der Körper 4. 3. Lockspiel. Diesmal erscheint eine des Mandarins, grünlich-blau zu leuchten. Er sonderbare Gestalt – der Mandarin. Er steht starrt unentwegt auf das Mädchen. Endlich reglos in der Tür. Das Mädchen ist entsetzt. erkennt es, was es tun muß. Sie schneiden Aus ihrem Versteck geben die Gangster ihr zu ihn ab. verstehen, daß sie ihn verführen soll. 9. Der Mandarin fällt zu Boden und stürzt 5. Das Mädchen ist unschlüssig. Allmählich sich sofort auf das Mädchen. Diesmal findet überwindet es seine Abscheu, tanzt er keinen Widerstand: Sie umarmen sich. zunächst zögernd, dann mit zunehmender Seine Sehnsucht ist nun gestillt; seine erotischer Zügellosigkeit. Er starrt es die Wunden fangen an zu bluten, er wird immer ganze Zeit ungerührt an. schwächer und stirbt. 6. Endlich wird die Leidenschaft des Bartók muß erkannt haben, daß es Mandarins geweckt. Er umarmt das Mädchen, schwierig, wenn nicht gar unmöglich das sich losreißt und davonläuft, aber wild sein würde, in den zwanziger Jahren eine von ihm verfolgt wird. Die Gangster stürzen Bühnenaufführung für ein solches Werk (1924 sich auf den Mandarin, nehmen ihm sein Geld vollendet) zu sichern. Eine Produktion an der

25 Budapester Oper, die für 1926 geplant war, Quarten aufgebaut werden, der Gebrauch des kam nicht zustande. Als auch im nächsten Intervalls der großen und kleinen Sekunde Jahr nichts daraus wurde, bot Bartók die und eng sordiniertes Blech) inzwischen zur Rechte für die Uraufführung dem ungarischen Einheitswährung in der Filmmusik gehören. Musikdirektor der Kölner Oper, Jenő Szenkár, Doch für jedes zum Klischee gewordene an. Dieser nahm das Angebot an, und die Mittel gibt es andere, die noch heute Premiere des Wunderbaren Mandarin fand genauso prägnant und originell klingen wie also gegen Ende 1926 statt. Leider war diese zur Zeit, als sie geschrieben wurden: so erste Aufführung der Kölner Produktion auch zum Beispiel der grauenerregende, brillante die letzte. Sie rief einen solchen Skandal Einsatz der Klarinetten und aller Holzbläser hervor, daß der Bürgermeister der Stadt das in den Lockspielen; das erstaunliche quasi Werk verbot, bevor eine zweite Vorstellung Moto perpetuo für gedämpfte Posaunen, als gegeben werden konnte. Die Nachricht von der Mandarin seine wilde Verfolgungsjagd diesem Skandal verbreitete sich schnell, und des Mädchens beginnt – es geht immer einzig Prag besaß die Courage, das Ballett weiter, verrückt, trunken, unaufhaltbar: So auf die Bühne zu bringen. Es wurde erst im wurde für das Instrument nie geschrieben; Dezember 1945, zehn Wochen nach Bartóks ein unerwarteter Auftritt der Orgel, nicht Tod in New York, zum ersten Mal in Ungarn bloß als zusätzliches Gewicht, sondern aufgeführt. auch als verstörende neue Klangfarbe, als Der wunderbare Mandarin ist in der die Gangster den Mandarin zu ersticken Geschichte der Musik einzigartig und versuchen; der Gebrauch von gallenbitteren niemand anderes als Bartók könnte ihn Vierteltönen in den Streichern, als es ihnen geschrieben haben. Natürlich ist im mißlingt, und sein Kopf unter den Kissen Hintergrund Strawinskys Le Sacre du hervorlugt. Ein außerordentlich schauriger printemps spürbar, aber jeder Komponist Effekt von Glissandi der Posaunen in baut auf den Errungenschaften seiner tiefer Lage und Pauken mit kalten, leeren, Vorgänger auf. Die Sprache des Mandarins weitauseinanderliegenden Akkorden der klingt immer noch außerordentlich modern; Holzbläser, schildert die Gangster, als sie den es ist kaum Bartóks Fehler, daß bestimmte Mandarin durch das Zimmer zerren und am Merkmale der Komposition und Orchestration Lampenhaken aufhängen; und schließlich das (wie etwa der Einsatz von Akkorden, die aus “Requiem”, der allerschaurigste Moment, als

26 der geschlechtslose, körperlose, wortlose hatte, und damit alles, was ihm das Leben Chor auf “O” zu singen beginnt, und wie und die Musik teuer machte. der erhängte Mandarin grünlich-­blau zu Aber jedes Jahr geschieht das gleiche leuchten beginnt. Dies sind Geniestreiche der Wunder: Selbst auf den grimmigsten Hörphantasie: Doch von solchen wird jede Winter folgt der Frühling. Niemand konnte Partitur Bartóks belebt. jedoch den bemerkenswerten Aufschwung voraussehen, den Bartóks schöpferischen Konzert für Orchester Kräfte nahmen und ihm erlaubten, in seinem Im Herbst 1940 kam Bartók auf der Flucht letzten Lebensjahr noch drei bedeutende vor den Faschisten nach New York. Nahezu Werke zu vollenden: das Konzert für Orchester vier Jahre lang schrieb er keine einzige BB 123, die Sonate für Violine solo BB 124 neue Note. Für ihn war die Voraussetzung und das Dritte Klavierkonzert BB 127. Zwei zum Komponieren überfließende Freude davon – das Konzert für Orchester und das und ein Gefühl der Ekstase. Doch gab es Klavierkonzert – brachten Bartóks Musik ins damals für ihn wenig Anlaß zur Freude oder Bewußtsein eines größeren Publikums als für ekstatische Gefühle. Sicher, er war mit je zuvor. Sergej Kussewitzky, der legendäre, seinem Leben davongekommen, und mit extravagante Dirigent des Boston Symphony seiner Frau. Aber von Europa abgeschnitten Orchestra, hatte als Katalysator gewirkt, als zu sein, bedeutete für ihn auch, daß er eines Tages im Frühling 1943 in Bartóks er von seiner Haupteinkommensquelle Zimmer im Krankenhaus erschien und einen abgeschnitten war: den Tantiemen für seine Auftrag für ein Orchesterwerk im Andenken Kompositionen (in Amerika war er damals an seine Frau und einen Scheck für die halbe kaum als Komponist bekannt). Für Amerika Gage mitbrachte. war sein Gebaren auf dem Konzertpodium Bartók war tief davon betroffen, daß nicht charismatisch genug, was es seinem anscheinend ein Verlangen nach neuer Musik Manager schwer machte, Engagements von ihm bestand und daß Kussewitzky so für ihn zu sichern. Sein geschwächter und zuversichtlich war, daß er sie liefern konnte. entmutigter Zustand bereitete der Leukämie, Bartók verbrachte den folgenden Sommer die ihm fünf Jahre später den Tod bringen in einem Privatsanatorium am Saranac- sollte, einen leichten Weg. Am schlimmsten See im Norden des Staates New York. Sein jedoch war, daß er seine Heimat verloren Rückfallfieber ließ nach, und er begann, Tag

27 und Nacht an dem Werk zu arbeiten, das sein Gesundheitszustand, die Kussewitzkys Konzert für Orchester werden sollte. Als er Auftrag mit sich gebracht hatte, war im Oktober nach New York City zurückkehrte, trügerisch und vorübergehend: Im folgenden brachte er die vollendete Partitur mit sich. Jahr, am 26. September 1945, starb er im Angela Fassett schreibt in ihrer Abhandlung Alter von vierundsechzig Jahren in einem über Bartóks amerikanische Jahre: Krankenhaus in New York. Es war, als ob ich Bartók zum ersten Mal In seiner Programmerläuterung für die begegnet sei ... Als ich ihn einige Tage nach Uraufführung sagte Bartók praktisch alles, was seiner Ankunft aus Europa getroffen hatte, es über das Konzert zu sagen gibt: hatte ihn bereits die Angst ergriffen, daß Der Titel dieses sinfoniehaften Werks erklärt er seine kreative Arbeit hier nicht lange sich durch seine Tendenz, die einzelnen fortsetzen könnte, wenn überhaupt je ... Aber Instrumente oder Instrumentengruppen jetzt, nach seiner Rückkehr von Saranac, in einer “konzertanten” oder solistischen strahlte neues Leben aus ihm ... Ich erkannte, Manier zu behandeln. “Virtuose” Behandlung daß ich ihn trotz all seiner verschiedenen findet sich etwa in den Fugato-Abschnitten Stimmungen noch nie glücklich gesehen der Durchführung des ersten Satzes hatte, so wie jetzt, da eine starke und (Blechbläser) oder in den perpetuum-mobile- natürliche Freude sein ganzes Wesen artigen Passagen des Hauptthemas im ergriff ... letzten Satz (Streicher), besonders aber im Diese Lebendigkeit, diese Energie, diese zweiten Satz, in dem Instrumentenpaare “starke und natürliche Freude” durchziehen nacheinander mit brillanten Passagen auch alle Seiten des Konzerts. Bartók erscheinen. selbst erklärte, daß er, indem er sich mit Was die Anlage des Werks betrifft, Feuereifer in die Arbeit an diesem Werk so sind der erste und fünfte Satz in einer stürzte, die Wunderdroge entdeckte, die er mehr oder weniger regulären Sonatenform benötigte, um seine Genesung zu bewirken. gehalten. Die Durchführung des ersten Kein Wunder, daß das Publikum bei der Satzes enthält Fugato-Abschnitte für das Uraufführung (in Boston, 1. Dezember 1944) Blech; die Exposition im Finale ist etwas so begeistert war. Plötzlich regnete es erweitert, und seine Durchführung besteht jede Menge Kompositionsaufträge; doch aus einer Fuge über das letzte Thema der leider zu spät. Die Besserung von Bartóks Exposition.

28 Weniger traditionelle Formen finden Die Gesamtstimmung des Werks sich im zweiten und dritten Satz. Der repräsentiert – abgesehen vom scherzenden Hauptteil des zweiten Satzes besteht zweiten Satz – einen allmählichen Übergang aus einer Kette von unabhängigen kurzen vom Ernst des ersten Satzes und dem Abschnitten, die die Holzbläser in fünf Paaren schwermütigen Sterbegesang des dritten nacheinander vorstellen (Fagotte, Oboen, bis zur Lebensbejahung des letzten. Klarinetten, Flöten, Trompeten mit Dämpfer). Nur das Wesen der “Unterbrechung” im vierten Thematisch haben die fünf Abschnitte nichts Satz bedarf noch weiterer Erläuterung. 1942 gemein und ließen sich mit den Buchstaben hörte Bartók die erste Rundfunkübertragung A, B, C, D, E symbolisieren. Es folgt eine Art von Schostakowitschs Leningrad-Sinfonie, “Trio” – ein kurzer Choral für Blechbläser und ihn beeindruckten sowohl die endlosen und kleine Trommel – wonach die fünf Wiederholungen des Hauptthemas im ersten Instrumentalabschnitte in komplexerer Satz (der Anmarsch der russischen Truppen) Instrumentation rekapituliert werden. sowie die Ähnlichkeit eines Teils dieses Die Anlage des dritten Satzes ist Themas mit einem Wiener Kabarett-Lied, ebenfalls kettenartig: Drei Themen folgen das er kannte. Dies “unterbricht” das sonst aufeinander. Diese bilden den Kern des ruhige und expressive “Intermezzo”; der Satzes, der von einem nebligen Gewebe springende Punkt dabei ist, daß Bartók die rudimentärer Motive umrahmt wird. Das “Unterbrechung” genau in Schostakowitschs meiste thematische Material dieses Satzes eigenem aus anderem Kontext bekannten stammt aus der “Introduktion” zum ersten herb-satirischen, sarkastischen, zirkushaften Satz. Die Form des vierten Satzes – Stil behandelt. Intermezzo interrotto – ließe sich durch die Folge “A – B – A – Unterbrechung – B – A” © Christopher Palmer darstellen. Übersetzung: Renate Maria Wendel

29 Bartók: Œuvres pour orchestre

DISQUE COMPACT UN Le Château du Duc Barbe-Bleue en livret d’opéra pour Bartók. Le Prince de bois Le scénario de Balázs, en surface un Béla Bartók (1881 – 1945) connut nombre de simple conte folklorique ou une parabole, est revers au cours de sa carrière de compositeur, en fait une histoire chargée de symbolisme, mais Le Prince de bois, op. 13, BB 74, n’en fut d’ambiguïtés et de complexités. Le plus pas un, au contraire cette “danse pantomime” bizarre des rôles, celui de la fée, soulève bien obtint un énorme succès. La raison en des questions: pourquoi place-t-elle des est simple: des trois grandes partitions obstacles sur le chemin du prince, pour les dramatiques – Le Château de Barbe-Bleue, faire disparaître ensuite? Pourquoi lorsque les op. 11, BB 62 (opéra); Le Mandarin merveilleux, mortels s’approchent du but les pousse-t-elle op. 19, BB 82 (ballet) et Le Prince de bois – toujours plus loin? Est-ce pour leur inculquer cette dernière est la plus facile à suivre et la un sens de la destinée? Ou est-ce pour donner plus séduisante. Là, le “vrai” Bartók est dilué une leçon à la petite princesse vaine et sotte? dans disons une sorte d’imitation d’autres Est-elle jalouse des sentiments du prince pour compositeurs dont il avait subi une certaine la princesse et cherche-t-elle, par dépit, à les influence; alors que l’écriture de Barbe-Bleue tenir séparés? En aurait-elle éprouvé du regret et du Mandarin est totalement dépourvue de puisqu’elle change d’avis? Ces questions, tout édulcorant, garantie cent pour cent réel sans réponse, engendrent la confusion. et pur Bartók. Le Prince de bois offre aussi Heureusement elle n’altèrent en rien le plaisir une plus grande variété musicale, une gamme que procure la musique, qui elle ne s’occupe plus étendue de couleurs, et se termine sur que du côté tangible, soit: nature, écriture une fin heureuse – ce qui n’est pas du tout le en images, et caricature, le tout imprégné du cas des deux autres histoires. parfum âpre qui caractérise les chansons et Le scénario est l’œuvre du poète-écrivain danses folkloriques magyares. de théâtre Béla Balázs (1884 – 1949) qui Personnages: le prince, la princesse, la fée, avait également adapté sa pièce à mystère le prince de bois, la forêt, les eaux du torrent.

30 Décor: deux petits châteaux perchés sur de promenade – cordes). Apercevant la fée les collines, face à face de chaque côté de la qui s’approche, il change de direction. Il voit scène. Celui de gauche, à l’avant de la scène, alors la princesse qui arrive au château (émoi est celui de la princesse, le chemin qui en grandissant – cordes et bois) et il tombe part mène au torrent, le traverse par un pont amoureux d’elle sur le champ (apogée – tout fait d’un arbre renversé et pénètre dans la l’orchestre). La princesse qui, de loin, ne peut forêt. Le château du prince est à droite et au qu’ignorer l’effet de ses charmes, s’assoie fond de la scène. devant le rouet et commence à filer. Le prince Scénario: le rideau se lève sur un décor s’assoie aussi, de son côté, en se demandant de forêt paisible, c’est (peut-être?) l’auror. que faire? Ça y est! Il va simplement aller voir La fée se tient immobile au pied de la colline, la princesse. Il saute sur ses pieds et s’élance sous le château de la princesse, tandis que en courant dans la forêt (Allegro – cordes). la princesse se promène dans la forêt; elle Mais la fée décide de lui barrer le chemin et marche et folâtre (Allegretto scherzando – jette un sort à la forêt. solo de clarinette), en prélude à la... Danse no 2: “Danse des arbres.” Ils Danse no 1: “Danse de la Princesse s’animent soudain. Le prince les observe, dans la forêt” (Molto moderato, autre solo surpris et effrayé. Mais il ne se laisse pas de clarinette). Au milieu de la danse la fée abattre et se frayant un chemin dans le bois s’anime, elle exécute, avec les bras, de qui lentement se calme, il a retrouvé tout son grands mouvements devant le paysage sang-froid lorsqu’il arrive près du pont. Alors (cuivres) et part côté forêt. La princesse n’y la fée jette un sort aux eaux du torrent. prête pas attention et poursuit sa danse. Danse no 3: “Danse des vagues.” Elles Le prince sort sur le perron du château s’élèvent, sortent de leur lit et entraînent le (trompette) et suit la princesse du regard. La pont avec elles. Le prince tente de traverser fée revient et prie instamment la princesse de à maintes reprises, mais chaque fois qu’il rentrer au château, mais elle doit faire face à se précipite, les eaux gonflent de plus belle. une forte résistance, avant de la convaincre. Finalement, il se voit dans une situation La princesse traverse le pont et disparait (fin impossible (désespoir – cors), revenant sur de la première danse). ses pas, il s’assoie et réfléchit profondément. Le prince marche en hésitant un peu; il Il lui vient une idée. Il ramasse son bâton regarde bizarrement autour de lui (musique (agitation – cors) et l’habille de sa cape; puis

31 grimpant sur un rocher il l’élève bien haut et poupée s’éloignent en dansant. Le prince, dans les airs pour attirer l’attention de la seul, au plus profond du désespoir, épuisé par princesse – pause, tension... La princesse le chagrin, sombre dans le sommeil. continue de filer tranquillement; elle a bien La fée sort du bois; elle s’approche du vu bâton et cape, mais n’en déduit rien. Le prince et le réconforte. À son commandement prince est déçu. Il tente autre chose: il fixe sa toute la flore s’anime magicalement autour couronne au bâton et à nouveau le remue en d’elle. Elle prend de la poudre dorée au calice divers sens dans les airs. Même manège; la d’une fleur, pour en faire des boucles blondes princesse s’en aperçoit, mais ne bouge pas. dont elle coiffe le prince; d’une autre fleur elle Le prince tente encore autre chose. Cette fait une couronne; d’autres fleurs elle tire une fois-ci il coupe ses belles boucles dorées, cape et la drape sur les épaules princières. les attache au bâton, et pour la troisième C’est l’apothéose! Les arbres, les flots et les fois lance des signaux dans les airs. Enfin, fleurs rendent hommage au prince tandis que un résultat: la princesse est attirée par ce la fée le prend par la main et le conduit au bas qu’elle voit et veut en prendre possession. de la colline en lui offrant triomphe, splendeur Joyeuse et pétulante elle descend le chemin et gloire: “Tu seras roi et tu règneras sur en courant et se dirige tout droit vers la jolie toute chose!” (Fortissimo – diminuendo – chose qu’elle a vue. Lorsqu’elle est sur le pianissimo). point de l’attraper, elle aperçoit, horrifiée, La princesse revient, de l’autre côté de la le prince sans cheveux, sans couronne; lui scène, avec le prince de bois (solo de basson veut la prendre dans ses bras, mais elle se grotesque). Les vêtements de la poupée sont sauve terrorisée. Ils se livrent à une espèce en lambeaux et apparemment elle n’a plus la de jeu du chat et de la souris lorsque la fée force de danser. intervient et donne vie au “prince de bois”. Danse no 5: La princesse tire et pousse La princesse essaie de s’en emparer, mais son amoureux de bois pour essayer, en vain, le prince de chair l’en empêche, du moins de le faire danser. Elle s’énerve et se met en pour un temps; car elle réussit finalement à colère; il s’avachit de plus en plus. Finalement agripper la poupée. elle l’agonit de sottises et le repousse Danse no 4: “Danse de la Princesse avec brutalement. Il s’effondre. À ce moment-là elle la poupée de bois.” C’est la danse la plus voit le “vrai” prince, dans toute sa beauté et longue et la plus sauvage, à la fin, princesse sa gloire première.

32 Danse no 6: La princesse joue de tous ses pour piano, et, dans le cas des Tableaux, de atouts féminins pour inciter le prince à danser trois sources différentes. “Le Soir au village” avec elle; mais celui-ci croisant les bras sur et “La Danse de l’ours” proviennent des Dix la poitrine, se tourne de l’autre côté et sort Pièces faciles, BB 51 (1908); “Mélodie” est pour réfléchir. le deuxième de Quatre Chants funèbres, Danse no 7: La princesse a peur. Elle se op. 9a, BB 58 (1909 – 1910); “Un peu ivre” est précipite derrière le prince, mais la forêt le deuxième des Trois Burlesques, op. 8c, se referme sur elle. De toutes ses forces BB 55 (1908 – 1911); et la “Danse du porcher” elle lutte pour s’ouvrir un chemin; au bout est extraite de Pour les enfants, BB 53 d’un moment, elle doit se déclarer vaincue. (1908 – 1910). Toutes ces pièces sont soit Rentrant à son château elle butte sur la fondées sur de vraies chansons et danses poupée de bois et, de colère, d’énervement, folkloriques, soit imaginaires, mais créées de désespoir, lui donne un coup de pied. Puis en partant de l’idiome paysan – et Bartók en pleurant, elle arrache sa propre couronne a tellement puisé des deux côtés qu’il est et sa cape, se coupe les cheveux et s’écroule souvent difficile de faire la différence. en se cachant la figure dans les mains. L’orchestration ajoute une bonne dose de Le prince arrive près d’elle, et la voyant en condiments pour épicer un mets musical déjà peine il s’efforce de la consoler, mais elle a fort bien cuisiné auparavant. honte de son apparence et veut se sauver. Le © Christopher Palmer prince insiste, et finalement il la prend dans Traduction: Paulette Hutchinson ses bras et l’embrasse longuement. Petit à petit les arbres, les eaux, et tout alentour reprennent leur état normal. La forêt replonge dans son calme profond, le rideau DISQUE COMPACT DEUX tombe – FIN. Le Mandarin merveilleux Tableaux hongrois Staline aurait détesté Le Mandarin Les Tableaux hongrois, BB 103, furent achevés merveilleux. Si la Pravda avait décidé au mois d’août 1931; à l’instar des Danses de d’attaquer la pantomime de Bartók après Transylvanie, BB 102b, composées la même avoir critiqué l’opéra de Chostakovitch année, ils dérivent de morceaux antérieurs, Lady Macbeth de Mzensk, elle aurait pu

33 reproduire le même texte critique presque à Sa beauté est toute tâchée de sang, la lettre. chromée, éclairée au néon, mais néanmoins Dès la première minute l’auditeur est perçue comme telle. On pourrait aussi parler choqué par des dissonances délibérées, de poésie, d’inspiration, d’incandescence, par un flux de sonorités confuses; des et même (dans le finale, le châtiment, ou bribes de mélodies... s’immergent, l’apothéose) de spiritualité, de sensibilité émergent à nouveau pour disparaître au religieuse, voire de mysticisme – l’abdication milieu de rugissements et de crissements. de la jeune fille constitue sa rédemption L’expression cède la place aux rythmes en même temps que celle du Mandarin. Il sauvages, la passion est remplacée par est maintenant nécessaire de présenter le le bruit... [Chostakovitch] représente le résumé du livret (écrit par Melchior Lengyel peuple avec monotonie et bestialité... [1880 – 1974], l’auteur de Ninotchka avec Lady Macbeth est en train d’obtenir un Greta Garbo). Le synopsis est établi en grand succès auprès du public bourgeois relation aux points de repère que nous avons à l’étranger. N’est pas parce qu’elle séduit choisis pour découper l’action musicale (qui le goût perverti de la bourgeoisie par sa est continue): musique agitée et névrotique? 1. Un misérable réduit de faubourg. Trois Heureusement, aujourd’hui nous sommes vagabonds et une jeune fille. Les vagabonds, (ou du moins croyons être) plus libéraux, sans le sou, forcent la fille à s’exposer à la plus sophistiqués dans nos jugements. fenêtre. Elle doit attirer les passants, qui, une Bartók a choisi un sujet de “vie de bas fond”; fois entrés, peuvent ainsi être dévalisés. mais sa musique est loin d’être sordide. Le 2. Premier jeu de séduction. Les lieu de l’action se situe dans une métropole vagabonds se cachent. Un vieux libertin entre contemporaine, partout et nulle part. Bartók et importune la fille. Il n’a pas d’argent, aussi est consterné, mais aussi captivé par le les vagabonds le jettent dehors. milieu décrit dans son ballet. Il évoque 3. Deuxième jeu de séduction. Cette fois-ci l’éclat de sonneries brillantes, il évoque le la victime est un jeune étudiant, timide et cauchemar, mais il lui trouve une beauté. Il ne nerveux. Il danse avec la fille, mais il est mis à s’agit pas d’une beauté conventionnelle, car la porte, car lui aussi est sans argent. Bartók n’était pas un homme de conventions, 4. Troisième jeu de séduction. C’est le et son scénario est loin d’être conventionnel. tour d’un étrange personnage: le Mandarin.

34 Celui-ci reste immobile sur le seuil de la porte. 9. Il tombe par terre, mais se redresse La fille est terrifiée. De leur cachette, les soudainement pour se jeter sur la fille. Cette vagabonds lui font signe de le séduire. fois-ci il ne rencontre pas de résistance: 5. La fille ne peut se décider. Peu à peu ils s’embrassent. Ses désirs satisfaits, ses elle vainc sa répugnance, en dansant d’abord blessures commencent à saigner, il perd ses avec hésitation, puis avec de plus en plus forces et meurt. d’emportement. Le Mandarin la regarde Bartók a dû se rendre compte de la impassible. difficulté, voire de l’impossibilité de faire 6. Il est enfin emporté par la passion. représenter une telle œuvre dans les Il embrasse la fille; elle se dégage de son années 1920 (elle fut achevée en 1924). Une étreinte, mais le Mandarin se jette à sa production, prévue par l’Opéra de Budapest poursuite. Les vagabonds le saisissent, en 1926, n’a pas pu se concrétiser. Après avoir le dévalisent, et essayent de le tuer en subi le même échec l’année suivante, Bartók l’étouffant avec des coussins. proposa les droits pour la création au chef 7. Comme Raspoutine, le Mandarin d’orchestre hongrois Jenő Szenkár, directeur ne succombe pas si facilement. Les musical de l’Opéra de Cologne. L’offre fut vagabonds sont saisis d’horreur en le voyant acceptée et Le Mandarin merveilleux fut s’agiter et reprendre ses forces, mais ils créé vers la fin de 1926. Hélas, la première se ressaisissent, s’emparent de lui et le représentation de cette production fut aussi transpercent avec une épée. Cependant le la dernière: l’indignation générale fut telle que Mandarin ne meurt toujours pas. Sur le point le maire de la ville censura le ballet avant sa de succomber, il se tourne vers la fille, en la seconde représentation. La nouvelle de ce regardant avec désir. En proie à l’horreur, les scandale se répandit ailleurs, et seule la ville vagabonds le traînent jusqu’au milieu de la de Prague eut le courage de représenter le pièce et le pendent au crochet de la lampe. La ballet. Le Mandarin merveilleux ne fut jamais lampe tombe et s’éteint. représenté en Hongrie avant décembre 1945, 8. Dans l’obscurité le corps du Mandarin dix semaines après la mort de Bartók (à New commence à s’éclairer de lueurs bleuâtres York). et vertes. Il regarde fixement la fille. Elle Le Mandarin merveilleux est une œuvre comprend ce qu’il faut faire. Les vagabonds sans pareille, et n’aurait pu être écrite que reposent le Mandarin sur le sol. par Bartók. Bien entendu, on peut parfois

35 entendre des réminiscences du Stravinsky leur échappe, en dégageant sa tête des du Sacre du printemps, mais quel est le coussins. Les glissandi dans le grave des compositeur qui ne construit pas sur trombones et des timbales, les accords des les conquêtes de ses prédécesseurs? bois, espacés, crus et glacés, produisent Le langage du Mandarin paraît encore un effet surprenant et irréel: ils illustrent la parfaitement moderne: on ne peut pas scène où le Mandarin est traîné par terre imputer la faute à Bartók si certaines pour être pendu à un réverbère par les trois caractéristiques de la composition et de vagabonds. Pour terminer: le “requiem”, le son orchestration (comme les accords moment le plus glacial de l’œuvre, avec son par quartes, les dissonances de seconde chœur asexué, désincarné, privé de mots, majeure et mineure, l’emploi fréquent des qui chante sur “o”, et qui est éclairé par une cuivres en sourdine) sont devenues monnaie lumière bleu-verdâtre comme le Mandarin courante parmi les compositeurs de musique pendu. Ce sont des coups de maître d’une de film. En tous cas l’œuvre comporte autant imagination sans pareille: mais toute partition de procédés encore aujourd’hui inexploités de Bartók en est pourvue. que de procédés devenus stéréotypés par la suite: il suffit de mentionner, par exemple, Concerto pour orchestre l’emploi époustouflant des clarinettes, et Bartók, ayant fui le régime pro-nazi hongrois, de tous les instruments à vent, dans les arriva à New York en automne 1940. Mais jeux de séduction; le surprenant solo des là, pendant près de quatre ans, il n’écrivit trombones en sourdines, dans un style pas une seule note de musique. Pour de mouvement perpétuel, au début de la composer il lui fallait de la joie autour de poursuite effrénée de la jeune fille – solo lui, une atmosphère d’euphorie. Or la joie ininterrompu, fou, délirant, incessant, qui et l’euphorie faisaient cruellement défaut. ne ressemble à rien qui ait été écrit pour Certes lui et sa femme étaient toujours en l’instrument; l’intervention inattendue de vie, ils avaient pu s’échapper, mais s’étant l’orgue, non seulement pour conférer plus de coupés de l’Europe, ils s’étaient aussi coupés poids, mais aussi pour produire une nouvelle d’une importante source de revenus: les couleur instrumentale lorsque les vagabonds droits d’auteur sur les compositions. (Car qui, étouffent le Mandarin; l’utilisation par les à ce moment-là, en Amérique, connaissait cordes de quarts de tons lorsque le Mandarin Bartók le compositeur? Peu de personnes.

36 Et qui se souciait de son sort? Encore bien une poche et la moitié des honoraires dans moins.) Pour les Américains, ses manières l’autre. de pianiste-récitaliste manquaient d’attraits Bartók en fut à la fois surpris et ému; quoi! aussi son imprésario avait-il beaucoup de on voulait une nouvelle musique de lui, et mal à lui trouver des contrats. Il était affaibli, Koussevitski était convaincu qu’il allait la moralement et physiquement, et la leucémie lui fournir! Le compositeur passa l’été dans qui l’avait attaqué se développa rapidement un sanatorium privé au bord du lac Saranac, (elle allait l’emporter en cinq ans). Mais le pire au nord de l’État de New York. La fièvre, qui pour le compositeur c’était de n’avoir plus jusque là ne l’avait pas quitté, se calma; il se rien de ce qui rendait la vie et la musique si mit à travailler, jour et nuit, sur ce qui allait chères à son cœur dans la mère-patrie. être le Concerto pour orchestre. Lorsqu’il Cependant après l’hiver, même le plus rentra à New York au mois d’octobre il avait rude, le printemps renaît, et pour Bartók dans ses bagages la partition achevée. le même genre de miracle se produisit. Agatha Fassett, qui rédigea les mémoires de Nul n’aurait pu prédire que le compositeur sa vie en Amérique, écrivit: retrouverait sa puissance créatrice et, ce fut comme si je rencontrais Bartók pourtant, la dernière année de sa vie il pour la première fois... Lorsque je l’avais conçut et acheva trois grandes œuvres vu, quelques jours après son arrivée nouvelles: le Concerto pour orchestre, d’Europe, il avait déjà très peur de ne BB 123, la Sonate pour violon, BB 124, et le pouvoir reprendre de longtemps son œuvre Troisième Concerto pour piano, BB 127. Deux créatrice, s’il la reprenait un jour... Mais d’entre elles, le Concerto pour orchestre à son retour de Saranac, une nouvelle et le Concerto pour piano, firent connaître vitalité l’irradiait. Je réalisai que si je Bartók à un public plus large que jamais. Le l’avais vu auparavant dans toutes sortes catalyseur, dans cette réaction, fut Serge de dispositions d’esprit, je ne l’avais Koussevitski, le chef d’orchestre flamboyant encore jamais vu heureux; une grande joie et légendaire du Boston Symphony naturelle inondait tout son être... Orchestra. Par un matin printanier de 1943, il Cette vitalité, cette énergi, cette “grande arriva dans la chambre d’hôpital de Bartók, joie naturelle” imprègnent chaque page du à New York, un contrat (pour une œuvre Concerto. Bartók déclarait d’ailleurs qu’en orchestrale en mémoire de son épouse) dans se jetant au travail il avait découvert le

37 médicament miraculeux dont il avait besoin sont de forme sonate plus ou moins pour sa guérison. Il n’est donc pas étonnant régulière. Le développement du premier que le public de la première (à Boston, mouvement contient les sections de 1er décembre 1944) ait fait preuve d’autant style fugué pour les cuivres; l’exposition, d’enthousiasme. D’un seul coup les contrats au finale, est quelque peu étendue se mirent à pleuvoir de partout, mais hélas et son développement comporte une c’était trop tard. L’amélioration prodigieuse fugue construite sur le dernier thème de qui avait suivi la première commande de l’exposition. Koussevitski était probablement illusoire ou Les deuxième et troisième mouvements temporaire. L’année suivante, le 26 septembre sont de formes moins traditionnelles. La 1945, Bartók mourrait dans un hôpital de New partie principale du deuxième mouvement York, à l’âge de soixante-quatre ans. est faite d’une chaîne de courtes Dans les notes qu’il écrivit lui-même pour le sections indépendantes, jouées par les programme de la première, Bartók a expliqué instruments à vent qui se présentent tout ce qu’il y avait à expliquer sur le Concerto: consécutivement par paires (il y en a cinq: Le titre de cette œuvre orchestrale, qui bassons, hautbois, clarinettes, flûtes et ressemble à une symphonie, est dû à trompettes bouchées). Thématiquement une tentative qui consiste à utiliser les les cinq sections n’ont rien en commun instruments séparément, un à la fois ou et pourraient être représentées par les par groupe, “d’une manière concertante” lettres a, b, c, d, e. Un genre de “trio” – court ou “en solistes”. La “virtuosité” (des choral pour instruments de cuivre et instruments de cuivre) apparaît, par tambour – leur fait suite, après quoi vient exemple, au premier mouvement dans les la réexposition des cinq sections, dotées sections de style fugué du développement, d’une orchestration plus fouillée. ou alors, au dernier mouvement, des La structure du troisième mouvement, couples d’instruments interprètent comme celle du précédent, ressemble à consécutivement de brillants passages une chaîne; trois thèmes sont présentés dans les sections de genre “mouvement en succession. Ils constituent le noyau du perpétuel” du thème principal. mouvement, qui est encadré par la texture Quant à la structure de l’ouvrage, le floue de motifs rudimentaires. La plus premier et le cinquième mouvements grande partie du matériau thématique de

38 ce mouvement dérive de l’“Introduction” au à la fois par les répétitions sans fin du thème premier mouvement. La forme du quatrième principal du premier mouvement (l’avance mouvement – Intermezzo interrotto – de l’armée russe) et par la ressemblance peut se définir par les lettres-symboles d’une partie de ce thème à une chanson de “A – B – A – interruption – B – A”. cabaret viennois qu’il connaissait. Et c’est De caractère général, l’œuvre – mis ce qui “interrompt” l’intermezzo, par ailleurs à part le deuxième mouvement railleur – tranquille et expressif; le côté ironique étant est une transition graduelle allant de que Bartók traite l’“interruption” précisément l’austérité du premier mouvement, via le de la même manière que Chostakovitch en chant lugubre de la mort au troisième, à la d’autres circonstances, c’est-à-dire d’une revendication de la vie au dernier. manière “arène-de-cirque”, satirique, âpre et Après tout cela, il ne reste plus qu’à expliquer sarcastique. la nature de l’“interruption” au quatrième mouvement. En 1942, Bartók avait écouté la © Christopher Palmer première retransmission de la Symphonie Traduction: Angelo Cantoni (Le Mandarin merveilleux) Léningrad de Chostakovitch; il avait été frappé et Paulette Hutchinson (Concerto pour orchestre)

39 Also available

Medtner Piano Concertos Nos 1 – 3 • Sonate-ballade CHAN 241-25

40 Also available

Music from Estonia CHAN 241-26

41 Also available

Neeme Järvi Highlights from a remarkable 30-year recording career CHAN 241-44

42 You can now purchase Chandos CDs or download MP3s online at our website: www.chandos.net

For requests to license tracks from this CD or any other Chandos discs please find application forms on the Chandos website or contact the Finance Director, Chandos Records Ltd, direct at the address below or via e-mail at [email protected].

Chandos Records Ltd, Chandos House, 1 Commerce Park, Commerce Way, Colchester, Essex CO2 8HX, UK. E-mail: [email protected] Telephone: + 44 (0)1206 225 200 Fax: + 44 (0)1206 225 201

www.facebook.com/chandosrecords www.twitter.com/chandosrecords

Concert grand piano supplied by Steinway & Son

Recording producer Brian Couzens Sound engineer Ralph Couzens Assistant engineers Peter Newble (The Wooden Prince, Hungarian Pictures), Jeffrey Ginn (The Miraculous Mandarin), and Ben Connellan (Concerto for Orchestra) Editors Jeffrey Ginn (The Wooden Prince, Hungarian Pictures), Ben Connellan (The Miraculous Mandarin), and Peter Newble (Concerto for Orchestra) Mastering Jonathan Cooper Recording venues Church of St Jude-on-the-Hill, Central Square, London NW11: 27 and 30 April 1990 (The Wooden Prince, Hungarian Pictures); Henry Wood Hall, Glasgow: 3 and 4 September 1990 (Concerto for Orchestra); All Saints’ Church, Tooting, London: 17 and 18 October 1990 (The Miraculous Mandarin) Front cover Montage by designer incorporating the original CD covers which included an illustration by Penny Olymbios Design and typesetting Cassidy Rayne Creative (www.cassidyrayne.co.uk) Booklet editor Finn S. Gundersen Publishers Universal Edition (London) Ltd (The Wooden Prince, The Miraculous Mandarin), Boosey & Hawkes Music Publishers Ltd (other works) p 1991 and 1992 Chandos Records Ltd This compilation p 2014 Chandos Records Ltd Digital remastering p 2014 Chandos Records Ltd c 2014 Chandos Records Ltd Chandos Records Ltd, Colchester, Essex CO2 8HX, England Country of origin UK

43 BARTÓK: ORCHESTRAL WORKS – Phil. Orch. / RSNO / Järvi CHAN 241-52 *† * leader

† leader

leader ‡

CHAN 241- 52 Edwin Paling Edwin Philharmonia Orchestra Royal Scottish National Orchestra Neeme Järvi Bradley CreswickBradley Hugh Bean 2-disc set England 2014 Chandos Records Ltd Records Chandos 2014 • 1974) 54:06 11:47

– TT 75:16 Essex 34:26 TT 66:07 • †

* Colchester DIGITAL •

(1931)

* 1945) 2014 Chandos 2014 Records Chandos Ltd © 2014 Records Ltd – Chandos Records Ltd Chandos Records 1949) (1881 40:35 – ‡ CHANDOS Digital remastering p 1991 and 1991 1992 Chandos Records Ltd This compilation p director p erry Edwards (1943, revised 1945) 16, – 16, orchestrated(1914 – 17) 1916 A Dance-pantomime in One Act by Béla Balázs (1884 COMPACT DISC ONE COMPACT DISC TWO London Voices London 19, – 19, orchestrated(1918 1924, revised – 31) 1926 Pantomime in One Act by Melchior Lengyel (1880 The Wooden Prince, 74 BB The Wooden Op. 13, Hungarian Pictures, 103 BB The Miraculous Mandarin, 82 BB Op. 19, Béla Bartók Concerto for Orchestra,Concerto for 123 BB

9 9 14 14 - - - - 1 1 10 10

t

BARTÓK: ORCHESTRAL WORKS – Phil. Orch. / RSNO / Järvi CHAN 241-52