RACHMANINOFF TCHAIKOVSKY BRITTEN GRIEG SIBELIUS MEDTNER

LOUISE ALDER | Serge Rachmaninoff, atIvanovka, hisfamily’s country estate,c. 1915

AKG Images, London / Album / Fine Art Images Lines Written during a Sleepless Night – The Russian Connection

Serge Rachmaninoff (1873 – 1943)

Six Songs, Op. 38 (1916) 15:28 1 1 At night in my garden (Ночью в саду у меня). Lento 1:52 2 2 To Her (К ней). Andante – Poco più mosso – Tempo I – Tempo precedente – Tempo I (Meno mosso) – Meno mosso 2:47 3 3 Daisies (Маргаритки). Lento – Poco più mosso 2:29 4 4 The Rat Catcher (Крысолов). Non allegro. Scherzando – Poco meno mosso – Tempo come prima – Più mosso – Tempo I 2:42 5 5 Dream (Сон). Lento – Meno mosso 3:23 6 6 A-oo (Ау). Andante – Tempo più vivo. Appassionato – Tempo precedente – Più vivo – Meno mosso 2:15

3 (1865 – 1957)

7 Våren flyktar hastigt, Op. 13 No. 4 (1891) 1:35 (Spring flees hastily) from Sju sånger (Seven Songs) Vivace – Vivace – Più lento – Vivace – Più lento – Vivace

8 Säv, säv, susa, Op. 36 No. 4 (1900?) 2:32 (Reed, reed, whistle) from Sex sånger (Six Songs) Andantino – Poco con moto – Poco largamente – Molto tranquillo

9 Flickan kom ifrån sin älsklings möte, Op. 37 No. 5 (1901) 2:59 (The girl came from meeting her lover) from Fem sånger (Five Songs) Moderato

10 Var det en dröm?, Op. 37 No. 4 (1902) 2:04 (Was it a dream?) from Fem sånger (Five Songs) Till Fru Ida Ekman Moderato

4 (1843 – 1907)

Seks Sange, Op. 48 (1884 – 88) 14:22 (Sechs Lieder / Six Songs) for Voice and Piano Fräulein Ellen Nordgren zugeeignet 11 1 Gruß (Greeting). Allegro con moto 1:09 12 2 Dereinst, Gedanke mein (One day, my thoughts). Molto andante 2:43 13 3 Lauf der Welt (The Way It Goes). Allegretto leggiero 1:38 14 4 Die verschwiegene Nachtigall (The Discreet Nightingale). Allegretto (sempre con mezza voce) 3:34 15 5 Zur Rosenzeit (When the Roses Blossom). Allegretto serioso – Poco più mosso – Tempo I 3:00 16 6 Ein Traum (A Dream). Andante – Un poco mosso – Allegro 2:18

5 Pyotr Il’yich Tchaikovsky (1840 – 1893)

Six Mélodies, Op. 65 (1888) 13:05 (Six Songs) À Madame Désirée Artôt de Padilla 17 1 Sérénade (Serenade). Allegretto quasi andantino 1:45 18 2 Déception (Disappointment). Moderato – Più mosso – Tempo I 2:28 19 3 Sérénade (Serenade). Andante non troppo – Più mosso – Tempo I – Più vivo – Tempo I 2:12 20 4 Qu’importe que l’hiver (What does it matter that winter). Allegro vivo e molto rubato – Meno mosso – Allegro – Andante – Allegro – Meno mosso – Allegro – Andante – Allegro non tanto – Andante – Tempo I 2:30 21 5 Les Larmes (Tears). Andante doloroso – Più vivo – Tempo I 3:06 22 6 Rondel (Rondel). Allegretto grazioso 1:04

6 Nikolai Medtner (1880 – 1951)

23 Mailied, Op. 6 No. 2 (c. 1901 – 05) 1:46 (May Song) from Neun Goethe-Lieder (Nine Goethe Songs) Allegretto frescamento – [ ] – Tempo I

24 Meeresstille, Op. 15 No. 7 (1905 – 07) 3:05 (Dead Calm) from Zwölf Goethe-Lieder (Twelve Goethe Songs) Andante lugubre

7 (1913 – 1976)

The Poet’s Echo, Op. 76 (1965) 15:37 Six Poems of Pushkin for High Voice and Piano For Galya and Slava 25 I Echo (Эхо). Largamente 2:58 26 II I thought that the heart had forgotten (Я думал, сердце позабыло). Adagio 1:33 27 III Angel (Ангел). Agitato – Tranquillo 2:26 28 IV The Nightingale and the Rose (Соловей и роза). Tranquillo 3:50 29 V Epigram (Эпиграмма). Presto 0:53 30 VI Lines Written during a Sleepless Night (Стихи, сочинённые ночью во время бессонницы). Andante – Agitato ed animando – Largamente 3:57 TT 73:33

Louise Alder soprano Joseph Middleton piano

8 The family dacha,near Odessa

Courtesy of Louise Alder Lines Written during a Sleepless Night – The Russian Connection

Six composers feature here, yet of the many Op. 48, assembled from numbers composed poets – at least five of them world-class – only throughout the 1880s. ‘Dereinst, Gedanke mein’ a few utter the mother tongue of the word (One day, my thoughts) compares well in its setter (stretching the point in Sibelius’s case, interior life with the later setting of the same as he did not start to speak Finnish until he Geibel poem, which Hugo Wolf published in his was eight). Languages clearly come naturally Spanisches Liederbuch (Spanish Songbook), to Louise Alder, and it may have something to its manner and its gloomy descent through do with her descent from a family who at one several tones suggesting that Grieg, a point, living in Odessa, was pentalingual; but perceptive observer of Wagner’s Ring on its there is more to link the songs in her beautifully first airing, at Bayreuth back in 1876, had taken planned recital. If Alder is the muse who Wagner’s manner of declamation to heart. connects them all, other women were behind Grieg’s setting of Goethe’s melancholy ‘Zur many of the inspirations. Rosenzeit’ (When the Roses Blossom) also traces a sinking line with intense seriousness, Grieg: Seks Sange, Op. 48 echoing a dark song in Schumann’s Op. 39 In the case of Edvard Grieg (1843 – 1907), it was Liederkreis. his wife, Nina, whom he cited as the source of Raptures offset the pain (Grieg, incidentally, the genius he called love: was always happy in his marriage but suffered a young woman with a marvellous voice and regular bouts of depression). Heine’s ‘Gruß’ an equally marvellous gift as an interpreter... (Greeting) soars, but the piano textures are My songs came to life naturally and through a surprisingly varied. In much of the folksy necessity like that of a natural law, and all of ‘Lauf der Welt’ (The Way It Goes) and a single them were written for her. phrase of ‘Ein Traum’ (A Dream) we hear the The ‘animated dramatic recitative’ which characteristic Norwegian song lines which another admirer perceived in Nina’s Grieg made his own, while in going back to performances is especially well served by the an early Germanic minstrel who features two darker settings of the German texts of in Wagner’s Tannhäuser, Walther von der

10 Vogelweide, the composer catches a sweet an ambiguous halfway house between Gallic naivety of the call of the nightingale in the charm and the authentic Russian voice of piano, duly echoed in the voice’s ‘Tandaradei’. ‘Déception’ and ‘Les Larmes’: note their big, dolorous utterances and – in the latter case – Tchaikovsky: Six Mélodies, Op. 65 the familiar stepwise portions of scales, which Pyotr Il’yich Tchaikovsky (1840 – 1893), who make so many of Tchaikovsky’s romances not surprisingly adored Grieg’s lyric gift, also authentically ‘Tchaikovskyan’. This set gives a loved the brighter, lighter side of France. voice to the Eichendorff lines set by Schumann Brought up by a French governess, Fanny in ‘Wehmut’ (‘Wistfulness’, from Liederkreis, Dürbach, with whom he was reunited in the Op. 39): ‘Ich kann wohl manchmal singen, / Als last year of his life, he worshipped what he ob ich fröhlich sei... / Doch keiner fühlt die called ‘le joli’ in music by Léo Delibes and Schmerzen, / Im das tiefe Leid’ (I seem to Georges Bizet. In 1868, he was also charmed sing as though I were cheerful... yet no one by the Belgian-French singer Désirée Artôt, knows the deep sorrow that lies behind the who had an influence on his music at two song). In this case, though, the sorrow, too, has different stages in his life – though attempts a voice. to link them romantically, not least by the present unfortunate Russian minister of Sibelius: Songs culture in an attempt to deny the composer’s Outside his native land, only a few of the songs homosexuality, are bound to falter. By the time of Jean Sibelius (1865 – 1957) have attained he was reunited with Artôt, in the late 1880s, widespread popularity, thanks in part to having now also taken her married name of de recordings by the great Norwegian soprano Padilla, Tchaikovsky seemed reconciled to his Kirsten Flagstad. For Finns, they are often the true nature – but his esteem for his dear friend first port of call in acquaintance with his music: as an artist led him to write for her not the one the composer Kaija Saariaho recalled to me how song on which he had seemed to stall, but six. many of the songs were dear to me as a young Like Grieg’s set, Tchaikovsky’s Op. 65 is girl, such as ‘Flickan kom ifrån sin älsklings split between melancholy and what is in this möte’ (The girl came from meeting her lover) or case very much ‘le joli’: the first ‘Sérénade’ and ‘Var det en dröm?’ (Was it a dream?). I still have ‘Rondel’ could have been written by a French a special affection for them. master of the exquisite miniature, while the The majority were set in Swedish, the language second ‘Sérénade’ aspires to nobility and is which Sibelius spoke as a child until he was

11 sent to the first Finnish-speaking grammar in ‘A-oo’, which begins in the same rich school, and the ones recorded here were D flat major as its predecessor, ‘Son’ (Dream), largely clustered around Sibelius’s work on but ends in harmonic irresolution –, and the the First and Second Symphonies. Two – the composer’s characteristic melancholy surfaces ballad-like masterpiece cited by Saariaho in the chromatics of ‘Noch’yu v sadu u menya’ above and sometimes known as ‘The Tryst’, (At night in my garden) and ‘K nei’ (To Her), starting in a confident major key and ending alongside a very individual freedom of metres in the minor, and the deliciously capricious (neither has a time signature). ‘Våren flyktar hastigt’ (Spring flees hastily), as Above all, though, Rachmaninoff makes sure fleeting as the seasons – are to texts by Johan that the piano – of which, to judge from his Ludvig Runeberg, a friend of the family in the amazing recorded legacy, he was perhaps the composer’s youth. In 1890, thirteen years after supreme twentieth-century exponent – has the poet’s death, Sibelius declared that he a claim equal to that of the voice. This is very found in Runeberg’s romantic lyrics much the composer of the contemporaneous a greater sense of reality and truth than in Op. 39 set of Études-tableaux – counterpointing the works of any other poet I have read up to the soprano with parallel melodic lines, the present. fantastically flowing in ‘Margaritki’ (Daisies), and capping the magical word setting of ‘Son’ Rachmaninoff: Six Songs, Op. 38 (Dream), arguably the most haunting of all Another great tone poet of northern nature in Rachmaninoff’s songs, with a postlude that song, Serge Rachmaninoff (1873 – 1943), rivals anything Rachmaninoff produced in his signed off his official contributions to the more enigmatic solo piano pieces. art of the Russian romants, and made one of two farewells to his motherland, before he Medtner: Goethe-Lieder left in 1918, with a supreme flourish in his Several Russian musicians, including the Op. 38 settings of great silver-age poets. pianist Boris Berezovsky and the conductor The inspiration here was his duo partner and, Yevgeny Svetlanov, have maintained that putatively, lover, the great Ukrainian-born Nikolai Medtner (1880 – 1951) wrote even more soprano Nina Koshetz, whose later career, in perfectly for the keyboard than Rachmaninoff, America, prompted Prokofiev to write for her his colleague and senior by some six years. there (but not to succumb to her flamboyant He acknowledged his German heritage long charms). There is yearning here – supremely so before he left Russia for western Europe (he

12 and his wife settled in Golders Green, north an Aldeburgh recital in which Vishnevskaya London, and he is buried in Hendon Cemetery). was accompanied by Rostropovich at the Goethe was his god, and Medtner set his piano; accordingly he wrote the soprano role words with exquisite sensitivity. ‘Mailied’ (May in the for her, to be sung in Latin Song) begins with individual simplicity, but the and thus set apart from the tenor and baritone piano takes more complex flight to lead the solos declaiming poems by Wilfred Owen; the way in the second stanza. ‘Meeresstille’ (Dead ‘Liber Scriptus’, she told me, was indebted to Calm) depicts an ominously still ocean with her delivery of ‘The Field Marshal’, the last of striking chordal writing; it was about as radical Mussorgsky’s Songs and Dances of Death. The as Medtner got before he was – unjustly – premiere of the War Requiem took place in 1962, written off in later years as a throwback to the without the presence of Vishnevskaya (she romantic era. had been prevented by the Soviet authorities from attending, but appears on the epoch- Britten: The Poet’s Echo, Op. 76 making recording conducted by Britten). Three Unquestionably one of Medtner’s most years later Britten composed The Poet’s Echo elaborate songs in terms of piano writing is while touring in Armenia with Vishnevskaya, ‘Zimny Vecher’ (Winter Evening), among the Rostropovich, and his own life partner, Peter greatest settings of Russia’s Shakespeare, Pears. Alexander Pushkin. It was typically bold of Both Pears and Vishnevskaya have recorded Benjamin Britten (1913 – 1976) to turn to the how, in a private hearing at Pushkin House, on a founding father of a truly Russian literature branch of the Neva in St Petersburg, the poet’s with only the most elementary grasp of clock struck midnight just as the piano tick- Pushkin’s mother tongue and a dual-language tocked in the introduction to the final song. Its edition of the poetry to hand. Yet, according sound against the eternal questions asked in to the leading Russian soprano Galina the poetry is typical of the layering in Britten’s Vishnevskaya, he hit the mark instinctively. song settings. There is even an echo of the Vishnevskaya was one of the composer’s last canons, rising from the depths to heights, muses – later, he would write his magnificent heard at the start of the cycle. In ‘Angel’ Britten monodrama Phaedra for – and dramatises the fallen and the guardian angels it was to her and her husband, Mstislav with restless lower-register octaves and upper Rostropovich, that he dedicated his song cycle triads – a poetry as precise and magical as The Poet’s Echo. Britten had been stunned by Pushkin’s – while the half-ass described in

13 ‘Epigram’ becomes whole with a rising scale. and servants) moved in the summer months. And in ‘The Nightingale and the Rose’ – a very Amongst other things it had beautiful grounds, different setting from Rimsky-Korsakov’s a tennis court, a grand piano, and, as family eastern fantasia, also arranged by Prokofiev – folklore has it, dogs which were given wine to which actually sets a tribute to Pushkin by drink. The rest of the year was spent in Odessa the younger poet Aleksey Koltsov, Britten’s which at the beginning of the twentieth century birdsong briefly joins hands with Grieg’s. was a thriving centre of music and the arts. In 1916 (the same year that Rachmaninoff © 2020 David Nice composed the Opus 38 songs), huge political unrest forced my great-grandparents and A note by the performer family to flee, shutting up the house in When Joseph Middleton suggested making a CD Odessa, travelling 1,687 km north by rail to of Russian songs, including Russian composers St Petersburg, and then by sleigh into Finland, who set poems in other languages, I jumped through Norway, and back to Britain. On the at the challenge. The more we discussed the long journey they carried linen, silverware, repertoire, the more amazed I was to see how photographs, and Russian bonds (which well it fitted with my own family history. proved valueless). They never went back to The story of my family in Russia began Russia, which was a source of great sadness. after the Crimean War, around 1860, when my Between the wars, they joined other marooned mother’s great-great-grandfather settled in expatriates from Russia in Bucharest, Romania, Odessa and became a partner in a stevedoring and started a business there. Sadly and company. After receiving schooling in Britain, astonishingly, in World War Two they had to two subsequent generations also became escape once more and lost everything for a shipping merchants in Russia. My grandfather second time. was the last to be born there, in 1914. It is my pleasure to be able to honour For each generation Russia was their home my family’s Russian connection with this and, by the end of the nineteenth century, in my meandering sleigh ride through Russia, with great-grandparents’ time, business flourished. songs in Russian, French, and German, into They spoke multiple languages, including Finland, in Swedish, and Norway, in German, English, Russian, French, and German, and back to the UK for a cycle of Britten songs in owned a dacha in the country, to which the Russian. Apart from Swedish, the languages whole household (sisters, in-laws, cousins, in which I sing were a natural part of my

14 ancestors’ lives. I wish I could have had the , the title role of at the BBC opportunity to learn from them, and much more Proms with Arcangelo under Jonathan Cohen, of their story. and appeared with orchestras including the This disc is dedicated to my goddaughter London Symphony Orchestra, Orchestra of Marguerite Jeanne Crompton Grint who, the Age of Enlightenment, Chamber Orchestra unknown to us, was born and named at exactly of Europe, and Mahler Chamber Orchestra. A the same time we recorded Rachmaninoff’s passionate recitalist, she has given recitals at song ‘Marguerites’ (Daisies). the Oxford Lieder Festival, BBC Proms, Leeds Lieder Festival, and the , London, © 2020 Louise Alder Queen’s Hall, Edinburgh, Fundación Juan March, Madrid, Fundació Victoria de los Ángeles, The winner in the Young Singer category of the Barcelona, Musikverein Graz, and Oper Frankfurt 2017 International Opera Awards and recipient with artists such as Joseph Middleton, Gary of the Dame Audience Matthewman, James Baillieu, Helmut Deutsch, Prize at the 2017 Cardiff Singer of the World and Roger Vignoles. The burgeoning discography competition, Louise Alder studied at the of Louise Alder includes Through Life and Love, University of Edinburgh and Royal College of a programme of Strauss Songs with Joseph Music. From 2014 to 2019 she was a member Middleton, Chants d’amour with James Baillieu, of the solo ensemble at Oper Frankfurt, where recorded live at Wigmore Hall, with the her roles included Cleopatra (Giulio Cesare), Monteverdi Choir, The Cunning Little Vixen and Romilda (), Susanna, Despina, Pamina, Der Graf von Luxemburg with Oper Frankfurt, Gilda, Sophie (), and the and, on DVD, with the title role of The Cunning Little Vixen. She also Glyndebourne Festival. appeared in the title role of Calisto at Teatro Real in Madrid, as Zerlina at The Royal Opera, The pianist Joseph Middleton specialises in Covent Garden, Gretel and Marzelline (Fidelio) the art of song accompaniment and chamber at Bayerische Staatsoper, Ilia and Pamina at music and has been highly acclaimed in this Garsington Opera, and Sophie at Glyndebourne field. Described in Opera as ‘rightful heir to Festival Opera and . In legendary accompanist Gerald Moore’ and by concert she has notably performed the title BBC Music magazine as ‘one of the brightest role in Semele under Sir John Eliot Gardiner at stars in the world of song and Lieder’, he Teatro alla Scala, Milan and the Philharmonie de has also been labelled ‘the cream of the

15 new generation’ by The Times. He is Director Munich, Ravinia, San Francisco, Seoul, deSingel, of Leeds Lieder, Musician in Residence at Stuttgart, Toronto, and Vancouver. He will Pembroke College, Cambridge, and a Fellow soon make his débuts at the Schubertiade at his alma mater, the Royal Academy of Schwarzenberg, Festspielhaus Baden-Baden, Music, where he is a professor. He was the Elbphilharmonie Hamburg, and Palau de la first accompanist to receive the Young Artist Música in Barcelona. He has partnered Louise of the Year Award of the Royal Philharmonic Alder, Sir , Mary Bevan, Ian Society. He is a frequent guest at major Bostridge, Allan Clayton, Dame , music centres such as the Wigmore Hall, , , Katarina Karnéus, Royal Opera House, and Royal Festival Hall Angelika Kirchschlager, Dame , in London, Alice Tully Hall and Park Avenue , Ann Murray DBE, Mark Armory in New York, Het Concertgebouw in Padmore, Miah Persson, Fatma Said, Carolyn Amsterdam, Wiener Konzerthaus, Tonhalle in Sampson, Toby Spence, and Roderick Williams. Zürich, Kölner Philharmonie, Oper Frankfurt, Joseph Middleton has appeared twice at the BBC Philharmonie Luxembourg, Musée d’Orsay in Proms, frequently curates his own series on BBC Paris, and Oji Hall in Tokyo, as well as festivals Radio 3, and has amassed a critically acclaimed, in Aix-en-Provence, Aldeburgh, Edinburgh, fast-growing, and award-winning discography.

16 William Alder Louise Alder and Joseph MiddletonatPotton Hall Lines Written during a Sleepless Night – The Russian Connection

Sechs Komponisten sind hier zu hören, doch Notwendigkeit zum Leben erweckt; und alle von den zahlreichen Dichtern – darunter schrieb ich für sie. mindestens fünf von Weltruhm – schreiben Das “animierte dramatische Rezitativ”, das ein nur einige wenige in der Muttersprache des anderer Bewunderer in Ninas Aufführungen Vertonenden (wenn man es im Fall von Sibelius erkannte, ist besonders eindrücklich nicht so genau nimmt, der erst im Alter von umgesetzt in den beiden eher düsteren acht Jahren begann, Finnisch zu sprechen). Vertonungen der in op. 48 versammelten Sprachen fallen Louise Alder offensichtlich deutschen Texte, die aus im Laufe der 1880er leicht, was mit ihrer Herkunft zu tun haben Jahren entstandenen Nummern ausgewählt mag – sie entstammt einer Familie, die einst wurden. Die Seelenstimmung von “Dereinst, in Odessa lebte und fünfsprachig war; doch Gedanke mein” ist der in der späteren es gibt noch weitere Verbindungslinien Vertonung dieses Gedichts von Emanuel Geibel zwischen den Liedern in diesem sehr anregend durch Hugo Wolf vergleichbar, die dieser in zusammengestellten Recital. Während Alder seinem Spanischen Liederbuch veröffentlichte; hier als die alles verknüpfende Muse fungiert, ihr Gestus und die düstere Abwärtsbewegung finden sich noch weitere Frauen, die viele über mehrere Töne lassen vermuten, dass dieser Werke inspiriert haben. Grieg, ein aufmerksamer Zuhörer von Wagners Ring bei dessen Uraufführung 1876 in Bayreuth, Grieg: Seks Sange op. 48 sich Wagners Deklamationskunst zu Herzen Im Fall von Edvard Grieg (1843 – 1907) war dies genommen hatte. Auch Griegs Umsetzung von seine Frau Nina, die er als die Quelle des von Goethes melancholischem “Zur Rosenzeit” ihm als Liebe bezeichneten Genius nannte: zeichnet mit großer Ernsthaftigkeit eine eine junge Frau mit einer wunderbaren Abwärtslinie und erinnert darin an ein dunkles Stimme und einer ebenso wunderbaren Lied in Schumanns Liederkreis op. 39. Begabung als Interpretin ... Meine Lieder Schmerz und Verzückung wechseln sich wurden auf natürliche Weise und wie ab – Grieg war einerseits zwar glücklich in durch eine naturgesetzlich gegebene seinem Eheleben, litt aber regelmäßig unter

18 Depressionen. Heines “Gruß” schwingt sich in zuletzt durch den unseligen derzeitigen große Höhen auf, während die Klavierbegleitung russischen Kulturminister mit der Intention, überraschend unterschiedlich gestaltet ist. die Homosexualität des Komponisten zu In großen Teilen des folkloristischen “Lauf widerlegen – sind unweigerlich zum Scheitern der Welt” und einer einzelnen Phrase von verurteilt. Als er in den späten 1880er Jahren “Ein Traum” hören wir die charakteristischen erneut mit ihr in engem Kontakt stand – sie norwegischen Melodielinien, die Grieg sich hatte inzwischen den Namen ihres Ehemanns so unverwechselbar aneignete, während er de Padilla angenommen – schien Tschaikowsky in seinem Rückgriff auf einen frühdeutschen sich mit seiner sexuellen Orientierung versöhnt Minnesänger – Walther von der Vogelweide, zu haben; seine Wertschätzung der verehrten der auch in Wagners Tannhäuser eine Rolle Freundin als Künstlerin veranlasste ihn jedoch, spielt – auf dem Klavier die reizende Naivität für sie nicht nur das eine Lied zu schreiben, des Schlags der Nachtigall einfängt, die in dem das ihm zunächst nicht hatte gelingen wollen, “Tandaradei” der Singstimme ein wunderbares sondern sechs. Echo findet. Wie Griegs Zyklus wechselt auch Tschaikowskys op. 65 zwischen Melancholie Tschaikowsky: Sechs Mélodies op. 65 und dem, was in diesem Fall exakt dem Dass Pjotr Iljitsch Tschaikowsky (1840 – 1893) Konzept von “le joli” entspricht: Die erste Griegs lyrische Begabung bewunderte, ist “Sérénade” und “Rondel” könnten von einem kaum überraschend, doch er liebte auch französischen Meister exquisiter Miniaturen die hellere, lichtere Seite Frankreichs. stammen, während die zweite “Sérénade” Aufgezogen von einer französischen sich ausgesprochen nobel gibt und irgendwo Gouvernante, Fanny Dürbach (mit der er im zwischen dem gallischen Charme und letzten Jahr seines Lebens wieder vereint der authentisch russischen Stimme von wurde), verehrte er in der Musik von Léo “Déception” und “Les Larmes” angesiedelt ist; Delibes und Georges Bizet, was er als “le joli” man beachte ihre gewichtig-schmerzvollen bezeichnete. Im Jahr 1868 bezauberte ihn Äußerungen und – in letzterem Fall – die zudem die belgisch-französische Sängerin vertrauten schrittweisen Tonleitersegmente, Désirée Artôt, die in zwei verschiedenen die so viele von Tschaikowskys Romanzen Phasen seines Lebens Einfluss auf seine erst authentisch erscheinen lassen. Der Musik nahm; Versuche, den beiden auch eine hier präsentierte Zyklus verleiht den von romantische Verbindung nachzusagen – nicht Schumann in “Wehmut” (aus dem Liederkreis

19 op. 39) vertonten Zeilen von Eichendorff eine finden ist und in einer selbstbewussten Dur- Stimme: “Ich kann wohl manchmal singen, / Als Tonart beginnt, jedoch in Moll endet, sowie ob ich fröhlich sei ... / Doch keiner fühlt die das herrlich kapriziöse “Våren flyktar hastigt” Schmerzen, / Im Lied das tiefe Leid.” Hier erhält (Hastig flieht der Frühling), so flüchtig wie die allerdings auch das Leid eine Stimme. Jahreszeiten – verwenden Texte von Johan Ludvig Runeberg, einem Freund der Familie in Sibelius: Lieder Sibelius’ Jugendzeit. 1890, dreizehn Jahre nach Außerhalb seines Heimatlandes erfreuen dem Tod des Dichters, erklärte Sibelius, er habe sich nur wenige Lieder von Jean Sibelius in Runebergs romantischen Versen (1865 – 1957) größerer Popularität, und größeren Realitätssinn und tiefere Wahrheit diese ist zu Teil den Aufnahmen der großen gefunden als in den Werken irgendeines norwegischen Sopranistin Kirsten Flagstad zu anderen Dichters, den ich bisher gelesen habe. verdanken. Für Finnen sind die Lieder häufig der erste Anlaufpunkt im Umgang mit seiner Musik; Rachmaninow: Sechs Lieder op. 38 die Komponistin Kaija Saariaho erinnerte sich Ein weiterer großer Tondichter, der in seinen mir gegenüber: Liedern die Natur des Nordens behandelte – Viele dieser Lieder habe ich als Mädchen Sergej Rachmaninow (1873 – 1943) – gab seine geliebt, zum Beispiel “Flickan kom ifrån sin offiziellen Beiträge zur Kunst der russischen älsklings möte” (Das Mädchen kam von einem romants schließlich auf; bevor er seiner Heimat Treffen mit seinem Geliebten) oder “Var det en 1918 den Rücken kehrte, schuf er mit großer dröm?” (War es ein Traum?). Ich habe immer Geste eines von zwei Abschiedswerken – seine noch eine besondere Vorliebe für sie. Vertonungen (op. 38) der reifen Dichtkunst Die meisten Lieder vertonte Sibelius auf großartiger Poeten. Als Inspiration diente ihm Schwedisch, in der Sprache, die er als Kind seine Duo-Partnerin und mutmaßliche Geliebte, sprach, bevor er auf die erste finnisch- die aus der Ukraine gebürtige großartige sprachige Lehranstalt geschickt wurde; und Sopranistin Nina Koshetz, deren spätere die hier aufgenommenen Werke entstanden Karriere in den USA Prokofjew anregte, ebenfalls größtenteils im zeitlichen Umfeld seiner Arbeit für sie zu komponieren (ohne allerdings an der Ersten und Zweiten Sinfonie. Zwei ihrem flamboyanten Charme zu erliegen). Lieder – das von Saariaho oben genannte Voller Sehnsucht ist vor allem “A-oo”, das in balladenhafte Meisterwerk, das gelegentlich demselben vollklingenden Des-Dur beginnt auch unter dem Titel “Das Stelldichein” zu wie sein Vorgänger, “Son” (Traum), allerdings

20 harmonisch unschlüssig endet; die für den sechs Jahre älterer Kollege Rachmaninow. Komponisten typische Melancholie findet sich Medtner identifizierte sich mit seinem auch in der Chromatik von “Noch’yu v sadu u deutschen Erbe, lange bevor er Russland menya” (Des Nachts in meinem Garten) und den Rücken kehrte und sich in Westeuropa “K nei” (Für sie); daneben gibt es eine höchst niederließ (er und seine Frau lebten später in individuelle metrische Freiheit (bei keinem der Golders Green im Norden Londons, und er ist auf beiden Stücke ist eine Taktart angegeben). dem Friedhof von Hendon beerdigt). Goethe war Vor allem aber stellt Rachmaninow sein Gott, und Medtner vertonte die Worte des sicher, dass das Klavier – dessen führender Meisters mit exquisiter Feinfühligkeit. “Mailied” Protagonist er wohl im zwanzigsten beginnt mit einprägsamer Einfachheit, in der Jahrhundert war, betrachtet man die zweiten Strophe allerdings übernimmt das erstaunliche Fülle seiner Tonaufnahmen – der Klavier mit komplexerem Impetus die Führung. Singstimme ebenbürtig behandelt wird. Hier “Meeresstille” schildert einen unheilvoll hört man deutlich den Komponisten der etwa ruhigen Ozean mittels ungewöhnlicher zur gleichen Zeit entstandenen Sammlung der akkordischer Satztechnik, die einen erstaunlich Études-tableaux op. 39 – das Gegengewicht radikalen Medtner zeigte, bevor man ihn in zum Sopran bilden parallel geführte späteren Jahren – zu Unrecht – als Relikt der Melodielinien, die in “Margaritki” (Margeriten) romantischen Ära abschrieb. fantastisch fließend erscheinen und auch die magische Vertonung von “Don” (Traum) Britten: The Poet’s Echo op. 76 krönen, dem wohl am meisten zu Herzen Eines der in Bezug auf den Klavierpart gehenden von allen Liedern Rachmaninows, kunstvollsten Lieder von Medtner ist zweifellos mit einem Nachspiel, das alles übertrumpft, “Zimny Vecher” (Winterabend), eine der was der Komponist in seinen mysteriöseren großartigsten Vertonungen eines Textes solistischen Klavierwerken je geschaffen hat. des russischen Shakespeare, Alexander Puschkin. Es war ein für Benjamin Britten Medtner: Goethe-Lieder (1913 – 1976) charakteristisches kühnes Verschiedene russische Musiker, darunter Unterfangen, sich dem Gründungsvater der der Pianist Boris Berezowsky und der Dirigent genuin russischen Literatur mit lediglich Jewgeni Swetlanow, sind der Meinung, dass elementaren Kenntnissen von Puschkins Nikolai Medtner (1880 – 1951) für das Klavier Muttersprache und einer zweisprachigen noch perfektere Musik schrieb als sein etwa Ausgabe der betreffenden Dichtungen zu

21 nähern. Doch nach Aussage der führenden Aufführung in dem an einem Seitenarm der russischen Sopranistin Galina Vishnevskaya Newa in St. Petersburg gelegenen Puschkin- traf er genau ins Schwarze. Vishnevskaya war Haus die Uhr des Dichters genau in dem eine der letzten Musen des Komponisten – Augenblick Mitternacht schlug, als das später schrieb er sein großartiges Monodram Klavier in der Einleitung zum letzten Lied das Phaedra für Janet Baker – und er widmete ihr Ticken einer Uhr nachahmte. Dieser vor dem und ihrem Ehemann Mstislav Rostropovich Hintergrund der in der Dichtung gestellten seinen Liederzyklus The Poet’s Echo. Britten ewigen Fragen vernommene Klang ist typisch für hatte mit Begeisterung auf ein Recital im die Schichtungen in Brittens Liedvertonungen. Rahmen des Aldeburgh Festivals reagiert, Es findet sich sogar ein Nachhall der am Anfang in dem Vishnevskaya von Rostropovich am des Zyklus gehörten, sich aus der Tiefe in die Klavier begleitet wurde. Er schrieb daher die Höhe emporschwingenden Kanons. In “Angel” Sopranrolle in seinem War Requiem für sie. dramatisiert Britten die gefallenen und die Diese Partie sollte auf Lateinisch gesungen Schutzengel mit rastlosen Oktaven in den tiefen werden, was sie von den Tenor- und Baritonsoli Registern und hohen Dreiklängen – eine ebenso absetzte, die Gedichte von Wilfred Owen präzise und magische poetische Leistung wie deklamierten; das “Liber Scriptus”, erzählte die von Puschkin – während die in “Epigram” sie mir, war ihrer Interpretation von “Der beschriebene Halbherzigkeit sich mittels einer Feldmarschall” geschuldet, dem letzten von aufstrebenden Skala in Entschlossenheit Mussorgskys Liedern und Tänzen des Todes. wandelt. Und in “The Nightingale and the Rose” – Die Uraufführung des War Requiem fand einer ebenfalls von Prokofjew bearbeiteten, 1962 statt – ohne die Vishnevskaya, die von ganz anders gearteten Vertonung aus Rimsky- den sowjetischen Behörden an der Ausreise Korsakows östlicher Fantasie, die eigentlich gehindert worden war; sie wirkte aber an der einen Tribut des jüngeren Dichters Aleksej von Britten dirigierten epochalen Einspielung Koltsow an Puschkin umsetzt – erinnert Brittens des Werks mit. Drei Jahre später komponierte Vogelgesang für kurze Zeit an den von Grieg. Britten The Poet’s Echo während einer Tournee © 2020 David Nice durch Armenien, die er gemeinsam mit der Übersetzung: Stephanie Wollny Vishnevskaya, Rostropovich und seinem eigenen Lebenspartner Peter Pears unternahm. Sowohl Pears als auch die Vishnevskaya Anmerkungen der Interpretin haben festgehalten, wie bei einer privaten Als Joseph Middleton vorschlug, eine CD mit

22 russischen Liedern zu machen und dabei auch trinken gab. Das übrige Jahr lebte die Familie russische Komponisten zu berücksichtigen, in Odessa, das Anfang des zwanzigsten die Gedichte in anderen Sprachen vertont Jahrhunderts ein blühendes Zentrum der Musik haben, war ich sofort begeistert. Und je und der Künste war. mehr wir uns mit der Repertoire-Auswahl 1916 dann (das Jahr, in dem Rachmaninow beschäftigten, desto mehr überraschte mich, seine Lieder op. 38 schrieb) zwangen enorme wie sehr diese Auswahl zu meiner persönlichen politische Unruhen meine Urgroßeltern Familiengeschichte passte. und ihre Familie, die Flucht zu ergreifen: Die Geschichte meiner Familie in Russland Sie verschlossen ihr Haus in Odessa, reisten nahm nach dem Krimkrieg ihren Anfang, als mit dem Zug 1.687 km in den Norden bis der Ururgroßvater meiner Mutter sich um das St. Petersburg und mit dem Schlitten weiter Jahr 1860 in Odessa niederließ und Partner in nach Finnland und durch Norwegen, bis sie einem Schiffsfracht-Unternehmen wurde. Auch schließlich Großbritannien erreichten. Mit die beiden folgenden Generationen fanden – auf die Reise nahmen sie ihre Weißwäsche, nach der schulischen Ausbildung in England – das Tafelsilber, Familienfotos und ihr Auskommen in der Handelsschifffahrt. russische Pfandbriefe (die sich als wertlos Mein Großvater wurde als letztes Mitglied der herausstellten). Sie kehrten nie wieder nach Familie 1914 dort geboren. Russland zurück, was eine Quelle großer Für all diese Generationen war Russland Traurigkeit war. Zwischen den Weltkriegen ihre Heimat, und Ende des neunzehnten taten sie sich mit anderen Exilrussen im Jahrhunderts, in der Zeit meiner Urgroßeltern, rumänischen Bukarest zusammen und florierte das Familienunternehmen. Sie gründeten ein Unternehmen. Doch im Zweiten sprachen mehrere Sprachen, darunter Weltkrieg mussten sie zu ihrem großen Kummer Englisch, Russisch, Französisch und Deutsch, erneut fliehen und verloren ein weiteres Mal und besaßen eine Datsche auf dem Land, ihren ganzen Besitz. wo der gesamte Haushalt (einschließlich Es ist mir eine Freude, der russischen der Schwestern, Schwiegereltern, Cousins Verbindung meiner Familie mit dieser und Cousinen sowie Bediensteten) die mäandrierenden Schlittenfahrt durch Sommermonate verbrachte. Es gab dort Russland ein Denkmal zu setzen – mit wunderbare Gärten, einen Tennisplatz, einen Liedern auf Russisch, Französisch und Konzertflügel und – wie man sich in der Deutsch, einem Abstecher nach Finnland, auf Familie erzählte – Hunde, denen man Wein zu Schwedisch, und Norwegen, auf Deutsch,

23 und zurück nach Großbritannien für einen Diese CD ist meiner Patentochter Marguerite Zyklus von Vokalstücken Benjamin Brittens Jeanne Crompton Grint gewidmet, die – ohne auf Russisch. Abgesehen von Schwedisch dass wir es damals wussten – genau zu der waren die Sprachen, in denen ich singe, ein Zeit geboren wurde und ihren Namen erhielt, selbstverständlicher Teil des Lebens meiner als wir Rachmaninows Lied “Marguerites” Vorfahren. Ich wünschte, ich hätte (Margeriten) aufnahmen. die Gelegenheit gehabt, von ihnen zu lernen und mehr von ihrer Geschichte zu © 2020 Louise Alder erfahren. Übersetzung: Stephanie Wollny

24 the firstfamily member tolive inRussia Great-great-grandfather ofLouise Alder’s mother, inOdessa,

Courtesy of Louise Alder Great-great-aunt ofLouise Alder, inOdessa

Courtesy of Louise Alder Lignes écrites pendant une nuit sans sommeil – La Connexion russe

Six compositeurs figurent sur ce CD, cependant Le “récitatif aux vifs accents dramatiques” parmi les nombreux poètes évoqués – cinq qu’un autre admirateur perçut dans les d’entre eux faisant partie des plus célèbres du interprétations de Nina trouve particulièrement monde –, certains seulement s’expriment dans bien à s’exprimer dans les deux sombres mises la langue maternelle de l’auteur de la mise en en musique des textes allemands de l’opus 48, musique (et ajoutons, dans le cas de Sibelius, un choix de numéros composés pendant les qu’il ne commença à parler le finnois qu’à l’âge années 1880. “Dereinst, Gedanke mein” (Un jour, de huit ans). Louise Alder est naturellement mes pensées) peut être aisément comparé, douée pour les langues étrangères, un don quant à son atmosphère, à la mise en musique qui pourrait lui venir de ses ancêtres qui, à un plus tardive du même poème, de Geibel, par certain moment de leur histoire, habitant Odessa, Hugo Wolf, reprise dans son Spanisches parlaient cinq langues. Mais il est d’autres Liederbuch (Recueil de mélodies espagnoles), connexions entre les mélodies de son récital, sa manière et sa lugubre descente au travers magnifiquement imaginé. Si Alder est la muse qui de différentes tonalités suggérant que Grieg, les relie les unes aux autres, d’autres femmes en qui était présent à la première représentation ont été les riches inspiratrices. du Ring de Wagner, à Bayreuth en 1876, avait eu un coup de cœur pour son art de la Grieg: Seks Sange, op. 48 déclamation. Dans la mise en musique par Grieg Edvard Grieg (1843 – 1907) disait que son du poème mélancolique “Zur Rosenzeit” (Quand épouse, Nina, était la source de son génie qu’il les roses sont en fleurs), une ligne musicale qualifiait d’amour: descendante d’une intense gravité se dessine une jeune femme avec une voix merveilleuse aussi, faisant écho à une sombre mélodie du et un don tout aussi merveilleux pour Liederkreis, op. 39, de Schumann. l’interprétation... Mes mélodies naquirent Les moments enchanteurs compensent spontanément, dictées par une nécessité, la douleur (Grieg fut heureux en mariage, comme celle d’une loi naturelle, et toutes furent mais il souffrait régulièrement de crises de écrites pour elle. dépression). “Gruß” (Salutations), de Heine,

27 s’élève dans les airs, et les textures au piano sont condamnées à s’essouffler. Quand enfin sont d’une variété surprenante. Dans une il retrouva Artôt, à la fin des années 1880, grande partie de “Lauf der Welt” (Le Cours qui portait à ce moment son nom d’épouse, des choses), d’inspiration folklorique, ainsi Padilla, Tchaïkovski semblait réconcilié avec sa que dans une phrase de “Ein Traum” (Un rêve), véritable nature – et son estime pour sa chère nous entendons des lignes mélodiques de amie l’incita à écrire pour elle, non pas cette caractère typiquement norvégien que Grieg seule mélodie qu’il semblait ne pas arriver à s’appropria, tandis qu’en retournant vers un terminer, mais six mélodies. ancien ménestrel germanique, qui apparaît Comme la série de Grieg, l’opus 65 de dans Tannhäuser de Wagner, Walther von der Tchaïkovski oscille entre mélancolie et ce Vogelweide, le compositeur restitue au piano qui rappelle très fort ici “le joli”: la première la douce naïveté du chant du rossignol, auquel “Sérénade” et le “Rondel” auraient pu être écrits fait écho le “Tandaradei” de la voix. par un maître français de la fine miniature, tandis que la seconde “Sérénade” aspire à Tchaïkovski: Six Mélodies, op. 65 l’élégance et est un point de transition ambigu Piotr Ilitch Tchaïkovski (1840 – 1893), qui, entre le charme gaulois et la voix russe sans surprise, adorait Grieg pour ses talents authentique de “Déception” et “Les Larmes”: lyriques, aimait beaucoup aussi le côté plus notez leurs grandes, douloureuses déclarations brilliant, plus léger de la France. Élevé par une et – dans ce dernier cas – les portions de gouvernante française, Fanny Dürbach, qu’il gammes progressant par étapes qui nous sont retrouva dans les dernières années de sa vie, familières et qui font que tant de romances il appréciait énormément ce qu’il appelait “le de Tchaïkovski sont authentiquement joli” dans la musique de Léo Delibes et Georges “tchaïkovskiennes”. Cette série donne voix Bizet. En 1868, Tchaïkovski tomba sous le aux vers d’Eichendorff mis en musique par charme de la chanteuse belgo-française Schumann dans “Wehmut” (“Mélancolie” Désirée Artôt qui eut une influence sur sa dans son Liederkreis, op. 39): “Ich kann musique à deux moments différents de sa vie – wohl manchmal singen, / Als ob ich fröhlich mais les tentatives faites pour établir entre sei... / Doch keiner fühlt die Schmerzen, / Im Lied eux un lien romantique, dont les moindres das tiefe Leid” (Parfois je peux chanter / Comme ne sont pas celles de l’actuel et néfaste si j’étais heureux... / Mais nul ne sent la ministre russe de la culture afin d’essayer de douleur, / La peine profonde, dissimulée). En ce démentir l’homosexualité du compositeur, cas, pourtant, la tristesse, aussi, s’exprime.

28 Sibelius: Mélodies du poète, Sibelius dit de la poésie romantique de Hors de son pays natal, seules quelques Runeberg qu’il y trouvait mélodies de Jean Sibelius (1865 – 1957) ont un sens plus aigu du réel et de la vérité que connu une large popularité, grâce partiellement chez tout autre poète que j’ai lu jusque’à aux enregistrements réalisés par la grande présent. soprano norvégienne Kirsten Flagstad. Pour les Finlandais, elles sont souvent la première Rachmaninoff: Six Mélodies, op. 38 étape vers la découverte de sa musique: la Un autre grand poète, chantre de la nature dans compositrice Kaija Saariaho me dit le Nord, Serge Rachmaninoff (1873 – 1943), cessa de nombreuses mélodies m’étaient chères de contribuer officiellement à l’art des romants quand j’étais jeune, comme “Flickan kom ifrån russes, et fit une ou deux fois ses adieux à sin älsklings möte” (La Jeune Fille au retour sa patrie avant de partir en 1918, avec, dans d’une rencontre avec son ami) ou “Var det en l’opus 38, un prodigieux florilège de mises en dröm?” (Était-ce un rêve?). J’y suis toujours musique des grands poètes de l’âge d’argent. particulièrement attachée. Son inspiratrice fut sa partenaire en duo et, La plupart étaient en suédois, la langue que son amante sans doute, la grande soprano parla Sibelius dans son enfance, jusqu’à son ukrainienne Nina Koshetz, dont la carrière plus entrée dans la première école secondaire en tard, en Amérique, incita Prokofiev à écrire pour langue finnoise, et celles enregistrées ici se elle là-bas (mais pas à succomber à son charme regroupaient en grande partie autour du travail flamboyant). Il y a ici une touche nostalgique – du compositeur sur les Première et Deuxième merveilleusement exprimée dans “A-oo”, qui Symphonies. Deux d’entre elles – le chef-d’œuvre commence en un ré bémol majeur intense, la à l’allure de ballade cité par Kaija Saariaho même tonalité que la pièce précédente, “Son” plus haut, parfois connue sous le nom de “Le (Rêve), mais qui se termine sans résolution Rendez-vous”, commençant dans une tonalité harmonique – et la mélancolie caractéristique majeure assurée et se terminant en mineur, et du compositeur affleure dans le chromatisme “Våren flyktar hastigt” (Le Printemps s’envole de “Noch’yu v sadu u menya” (De nuit dans hâtivement), une mélodie délicieusement mon jardin) et “K nei” (À elle), parallèlement à capricieuse, aussi fugace que les saisons – sont une liberté métrique très personnelle (aucune des mises en musique de textes de Johan Ludvig mélodie n’a d’indication de mesure). Runeberg, un ami de la famille dans la jeunesse Mais, avant tout, Rachmaninoff s’assure de Sibelius. En 1890, treize ans après le décès que le piano – dont il fut sans doute, à en juger

29 par les enregistrements étonnants qu’il nous a pour s’imposer dans la deuxième strophe. laissés, le suprême représentant au vingtième “Meeresstille” (Quiétude maritime) décrit un siècle – ait des prétentions équivalant à celles océan d’une tranquillité de mauvais augure en de la voix. C’est vraiment le compositeur de la une écriture étonnante, tout en accords; ce fut série contemporaine d’Études-tableaux, op. 39, presque le point le plus extrême qu’atteignit qui est à l’œuvre ici – inscrivant en contrepoint Medtner, dans la modernité, avant d’être – de la soprano des lignes mélodiques parallèles, injustement – rejeté plus tard, accusé de d’une fluidité fantastique dans “Margaritki” régression et de retour à l’ère romantique. (Marguerites) et couronnant la mise en musique magique de “Son” (Rêve), sans doute Britten: The Poet’s Echo, op. 76 la plus ensorcelante de toutes ses mélodies, “Zimny Vecher” (Soirée d’hiver) est d’un postlude qui peut rivaliser avec n’importe indiscutablement l’une des mélodies de quoi d’autre qu’il ait imaginé dans ses pièces Medtner les plus élaborées en termes d’écriture pour piano seul plus énigmatiques. pianistique, et l’une des meilleures mises en musique du Shakespeare russe, Alexandre Medtner: Goethe-Lieder Pouchkine. Typiquement, ce fut audacieux de Plusieurs musiciens russes, y compris la part de Benjamin Britten (1913 – 1976) de se le pianiste Boris Berezovsky et le chef tourner vers le père fondateur d’une véritable d’orchestre Yevgeny Svetlanov, ont soutenu littérature russe avec une connaissance tout que l’écriture pianistique de Nikolaï Medtner à fait élémentaire de la langue maternelle de (1880 – 1951) était plus parfaite encore que Pouchkine et, à sa disposition, une édition celle de Rachmaninoff, son confrère et son bilingue de sa poésie. Cependant, selon aîné de six ou sept ans. Il reconnut son l’excellente soprano russe Galina Vishnevskaya, héritage allemand bien avant de quitter la il fit mouche instinctivement. Vishnevskaya fut Russie pour l’Europe occidentale (son épouse l’une des dernières muses du compositeur – et lui s’établirent à Golders Green, au nord de plus tard, il allait encore écrire son magnifique Londres, et il est inhumé dans le cimetière de monodrame Phaedra pour Janet Baker – et c’est Hendon). Goethe était son dieu et Medtner à elle et à son époux, Mstislav Rostropovich, mit ses mots en musique avec une sensibilité qu’il dédia son cycle de mélodies The Poet’s exquise. “Mailied” (Mélodie de mai) commence Echo. Britten avait été stupéfié par un récital à avec une simplicité toute personnelle, mais le Aldeburgh où Vishnevskaya était accompagnée piano prend son envol avec plus de complexité au piano par Rostropovich; c’est ce qui l’amena

30 à écrire pour elle le rôle de la soprano dans le en point de mire dans “Epigram” atteint un War Requiem, qui devait être chanté en latin se sommet avec une gamme ascendante. Et dans distingant donc des solos du ténor et du baryton “The Nightingale and the Rose” – une mise en qui déclamaient des poèmes de Wilfred Owen. Le musique très différente de la fantaisie orientale “Liber Scriptus”, me dit-elle, était redevable à son qu’en fit Rimski-Korsakov, arrangé aussi par interprétation de “Le Chef d’armée”, la dernière Prokofiev – qui illustre musicalement ce qui était mélodie des Chants et danses de la mort de en réalité un hommage à Pouchkine du poète Moussorgski. La création du War Requiem eut Aleksey Koltsov, de dix ans son cadet, le chant lieu en 1962, sans Vishnevskaya (les autorités de l’oiseau de Britten rejoint brièvement celui soviétiques lui refusèrent son visa, mais elle de Grieg. participa à l’enregistrement, qui fit date, sous la © 2020 David Nice direction de Britten). Trois ans plus tard, Britten Traduction: Marie-Françoise de Meeûs composa The Poet’s Echo, pendant une tournée en Arménie avec Vishnevskaya, Rostropovich et son compagnon de vie Peter Pears. Note de l’interprète Tant Pears que Vishnevskaya remarquèrent Quand Joseph Middleton suggéra de faire un CD lors d’une audition privée à la Maison Pouchkine, de mélodies russes, reprenant aussi des airs sur un bras de la Neva à Saint-Pétersbourg, que de compositeurs russes ayant mis en musique l’horloge du poète sonna minuit juste au moment des poèmes dans d’autres langues, j’y vis une où se fit entendre le tic-tac du piano dans belle occasion de relever un défi. Plus nous l’introduction à la mélodie finale. Sa sonorité discutions du répertoire, plus je m’étonnai de sur la toile de fond des questions éternelles voir à quel point il correspondait à ma propre suggérées dans les lignes poétiques est typique histoire familiale. de la stratification dans les mises en musique de L’histoire de ma famille en Russie Britten. On y perçoit même un écho des canons commença après la guerre de Crimée, vers entendus au début du cycle, surgissant des 1860, quand l’arrière-arrière-grand-père de profondeurs. Dans “Angel”, Britten illustre les ma mère s’établit à Odessa et s’associa à une anges déchus et les anges gardiens par des compagnie d’arrimage. Après avoir été formées octaves turbulentes dans le registre grave et en Angleterre, les deux générations suivantes des triades hautes – des effets poétiques aussi furent actives dans la marine marchande en précis et magiques que ceux de Pouchkine – Russie. Mon grand-père fut le dernier à y naître, tandis que l’incompétence du personage en 1914.

31 Chacune de ces générations considérait Pendant l’entre-deux-guerres, ils s’associèrent la Russie comme sa patrie et, à la fin du à d’autres expatriés russes isolés en Roumanie, dix-neuvième siècle, à l’époque de mes à Bucarest, et y fondèrent une société. arrière-grands-parents, leurs affaires étaient Malheureusement, et étrangement, ils furent florissantes. Mes aïeux parlaient tous plusieurs obligés de fuir une fois encore pendant la langues, dont l’anglais, le russe, le français et Seconde Guerre mondiale et perdirent de l’allemand, et étaient propriétaires d’une datcha, nouveau tous leurs biens. où séjournait toute la famille (sœurs, beaux- Je suis très heureuse de pouvoir honorer les enfants, cousins et domestiques) pendant les attaches russes de ma famille par un voyage mois d’été. Il y avait, là-bas, une campagne en traîneau plein de méandres, illustré en magnifique, un terrain de tennis, un piano à musique, à travers la Russie, avec des mélodies queue et, comme le veut le folklore familial, des en russe, français et allemand; la Finlande, avec chiens que l’on abreuvait de vin. Et pendant des mélodies en suédois; la Norvège, avec des le reste de l’année, Odessa était leur lieu de mélodies en allemand, pour regagner enfin le résidence, une ville qui au début du vingtième Royaume-Uni, avec un cycle de mélodies de siècle était un centre musical et artistique Britten en russe. À l’exception du suédois, les animé. langues dans lesquelles je chante faisaient En 1916 (l’année où Rachmaninoff composa naturellement partie de la vie de mes ancêtres. les mélodies de l’opus 38), de graves troubles J’aurais aimé pouvoir m’imprégner de leurs politiques obligèrent mes arrière-grands-parents richesses, et plus encore m’initier à leur et leur famille à fermer leur maison d’Odessa et à histoire. fuir. Ils parcoururent 1.687 km par chemin de fer Ce disque est dédié à ma filleule Marguerite pour arriver à Saint-Pétersbourg, et poursuivirent Jeanne Crompton Grint qui, nous l’ignorions leur exode en traîneau à travers la Finlande et la alors, naquit et fut ainsi nommée exactement Norvège pour gagner l’Angleterre. Ils entreprirent au moment de l’enregistrement de la mélodie ce long voyage avec du linge, de l’argenterie, des “Marguerites” de Rachmaninoff. photos et des obligations russes (qui perdirent toute leur valeur). Jamais ils ne retournèrent © 2020 Louise Alder en Russie, ce qui les attrista profondément. Traduction: Marie-Françoise de Meeûs

32 Great-grandmother ofLouise Alder, inOdessa

Courtesy of Louise Alder Rachmaninoff: Six Songs, Op. 38 Rachmaninoff: Six Songs, Op. 38 1 1. Ночью в саду у меня 1. At night in my garden Ночью в саду у меня At night in my garden Плачет плакучая ива, The weeping willow weeps, И безутешна она Ивушка, And she is inconsolable, the willow, Грустная ива. The sad willow.

Раннее утро блеснет, The early morning will glisten, Нежная девушка Зорька And a gentle girl, dawn, Ивушке, плачущей горько, Will dry the willow’s bitter tears Слёзы кудрями сотрет. With her curls. Alexander Alexandrovich Blok (1880 – 1921) after an Armenian text by Avetik Isahakyan (1875 – 1957)

2 2. К ней 2. To Her Травы одеты перлами. The grasses are adorned with pearls. Где-то приветы Somewhere I hear Грустные слышу, Mournful greetings, Приветы милые... Treasured greetings... Милая, где ты, Dearest, where are you, Милая! Dearest!

Вечера светы ясные, The evening lights are clear, Вечера светы красные The evening lights are red Руки воздеты: Arms outstretched: Жду тебя, I wait for you, Милая, где ты, Dearest, where are you, Милая? Dearest?

34 Руки воздеты: Arms outstretched: Жду тебя, I wait for you, В струях In the streams of Леты смытую The Lethe, Бледными Леты You were washed away Струями... By its pale streams... Милая, где ты, Dearest, where are you, Милая! Dearest! Boris Nikolayevich Bugayev (Andrei Bely) (1880 – 1934)

3 3. Маргаритки 3. Daisies О, посмотри! как много маргариток – Oh, look! How many daisies there are – И там, и тут... Both there and here... Они цветут; их много; их избыток; They blossom; they are many; they are Они цветут. abundant; Yes, they blossom.

Их лепестки трёхгранные – как крылья, Their petals are three facets – like wings, Как белый шёлк... Like white silk... В них лета мощ! В них радость изобилья! Within them is the strength of summer! The joy В них светлый полк. of abundance! Within them is a radiant force.

Готовь, земля, цветам из рос напиток, Prepare, oh earth, a dew-drink for the flowers, Дай сок стеблю... Make sap for the stem... О, девушки! о, звезды маргариток! Oh, maidens! oh starlike daisies! Я вас люблю... I love you... ‘Маргаритки’ (1909) by Igor Vasil’yevich Lotaryov (Igor Severyanin) (1887 – 1941)

35 4 4. Крысолов 4. The Rat Catcher Я на дудочке играю, I play my little pipe, Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля, Tra-la-la-la-la-la-la, И на дудочке играю, I play and play my little pipe, Чьи-то души веселя. Cheering many a soul.

Я иду вдоль тихой речки, I walk beside the quiet stream, Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля, Tra-la-la-la-la-la-la, Дремлют тихия овечки, The quiet sheep doze, Кротко зыблются поля. The fields are meekly swaying.

Спите, овцы и барашки, Sleep, oh sheep and lambs, Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля, Tra-la-la-la-la-la-la, За лугами красной кашки Beyond the fields of red clover Стройно встали тополя. Stand the slender poplar trees.

Малый домик там таится, A little house is hidden there, Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля, Tra-la-la-la-la-la-la, Милой девушке приснится, The dear maiden dreaming Что ей душу отдал я. That I have bequeathed my soul to her.

И на нежный зов свирели, And to the gentle call of the pipe, Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля, Tra-la-la-la-la-la-la, Выйдет словно к светлой цели, She moves, as if drawn to the light, Через сад, через поля. Through the garden, through the fields.

И в лесу под дубом тёмным, In the forest beneath a dark oak, Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля, Tra-la-la-la-la-la-la, Будет ждать в бреду истомном, She will wait, languishing in delirium, В час, когда уснёт земля. For the hour when the earth begins to slumber.

36 Встречу гостью дорогую, I will greet my dear guest, Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля, Tra-la-la-la-la-la-la, Вплоть до утра зацелую, Until morning I will kiss her, Сердце лаской утоля. Soothing her heart with affection.

И, сменившись с ней колечком, And, having exchanged rings, Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля, Tra-la-la-la-la-la-la, Отпущу её к овечкам, I will let her go to the sheep, В сад, где стройны тополя. To the garden and the slender poplars.

Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля! Tra-la-la-la-la-la-la! ‘Крысолов’ (published 1904) by Valery Yakovlevich Bryusov (1873 – 1924)

5 5. Сон 5. Dream В мире нет ничего There is nothing in the world Вожделеннее сна, More desired than a dream, Чары есть у него, It has enchantment, У него тишина, It has stillness, У него на устах On its lips Ни печаль и ни смех, There is neither sadness nor laughter, И в бездонных очах And deep in its fathomless eyes Много тайных утех. Lie many secret comforts.

У него широки, So wide, Широки два крыла, So very wide are its two wings, И легки, так легки, Yet light, so very light, Как полночная мгла. Like a midnight haze.

37 Не понять, как несёт, We cannot understand how it carries us, И куда и на чем Where to, on what, Он крылом не взмахнет Neither beating its wing И не двинет плечом. Nor moving its shoulder. Fyodor Kuzmych Teternikov (Fyodor Sologub) (1863 – 1927)

6 6. Ау 6. A-oo Твой нежный смех был сказкою изменчивою, Your gentle laughter was an ever-changing Он звал как в сон зовёт свирельный звон. fairytale, И вот венком, стихом тебя увенчиваю. It called as the pipe’s tune calls into a dream. Уйдём, бежим вдвоем на горный склон. And now I crown you with this verse, like a wreath. Let us leave, let us run together to the hillside.

Но где же ты? But where are you? Лишь звон вершин позванивает Only the sound of the hills rings out, Цветку цветок средь дня зажег свечу. The flowers light one another, like midday И чей-то смех все в глубь меня заманивает. candles. And someone’s laughter entices me ever deeper.

Пою, ищу, I sing, I search, Ау! A-oo! Ау! A-oo! Кричу. I cry. Konstantin Dmitriyevich Balmont (1867 – 1942) Translation: Betty Makharinsky

38 Sibelius: From ‘Sju sånger’, Op. 13 Sibelius: From ‘Seven Songs’, Op. 13 7 4. Våren flyktar hastigt 4. Spring flees hastily Våren flyktar hastigt, Spring flees hastily, Hastigare sommarn, More hastily still, summer, Hösten dröjer länge, Autumn lingers long, Vintern ännu längre. Winter longer still. Snart I sköna kinder, Soon your lovely cheeks Skolen i förvissna Will wither away Och ej knoppas mera. And never bud again. Gossen svarte åter: The boy said in reply:

Än i höstens dagar Even in the days of autumn Gläda vårens minnen, Memories of spring will bring joy, Än i vinterns dagar Even in the days of winter Räcka sommarns skördar. Summer’s harvests will last. Fritt må våren flykta, Let spring freely flee, Fritt må kinden vissna, Let cheeks freely wither, Låt oss nu blott älska, Let us now simply love, Låt oss nu blott kyssas. Let us now simply kiss. ‘Våren flyktar hastigt’ (published 1830), Translation: © Chandos Records Ltd No. 12 from ‘Idyll och epigram’ in Lyriska dikter II by Johan Ludvig Runeberg (1804 – 1877)

Sibelius: From ‘Sex sånger’, Op. 36 Sibelius: From ‘Six Songs’, Op. 36 8 4. Säv, säv, susa 4. Reed, reed, whistle Säv, säv, susa, Reed, reed, whistle, Våg, våg, slå, Wave, wave, break, I sägen mig hvar Ingalill Will you tell me where Ingalill, Den unga månde gå? So young, may go?

39 Hon skrek som en vingskjuten and, när hon She cried like a wounded duck, when she sank sjönk i sjön, in the sea, Det var när sista vår stod grön. That was when last spring stood green.

De voro henne gramse vid Östanålid, They were cruel to her at Östanålid, Det tog hon sig så illa vid. That hurt her very much.

De voro henne gramse för gods och gull They were cruel to her for goods and gold Och för hennes unga kärleks skull. And because of her young love.

De stucko en ögonsten med tagg, They stuck a thorn in a precious creature, De kastade smuts i en liljas dagg. They threw dirt in a lily’s dew.

Så sjungen, sjungen sorgsång, So sing, sing a song of mourning, I sorgsna vågor små, You sad little waves, Säv, säv, susa, Reed, reed, whistle, Våg, våg, slå! Wave, wave, break!

‘Säv, säv, susa’ Translation: © Chandos Records Ltd from ‘Från Värmland’ in Nya dikter by Gustaf Fröding (1860 – 1911)

Sibelius: From ‘Fem sånger’, Op. 37 Sibelius: From ‘Five Songs’, Op. 37 9 5. Flickan kom ifrån sin älsklings möte 5. The girl came from meeting her lover Flickan kom ifrån sin älsklings möte, The girl came from meeting her lover, kom med röda händer. Modern sade: Came with hands so red. Her mother said: “Varav rodna dina händer, flicka?” ‘How come your hands are red, my girl?’ Flickan sade: “Jag har plockat rosor The girl said: ‘I have picked roses och på törnen stungit mina händer.” And stung my hands on the thorns.’

40 Åter kom hon från sin älsklings möte, Once more she came from meeting her lover, kom med röda läppar. Modern sade: Came with lips so red. Her mother said: “Varav rodna dina läppar, flicka?” ‘How come your lips are red, my girl?’ Flickan sade: “Jag har ätit hallon The girl said: ‘I have eaten raspberries och med saften målat mina läppar.” And painted my lips with their juice.’

Åter kom hon från sin älsklings möte, Once more she came from meeting her lover, kom med bleka kinder. Modern sade: Came with cheeks so pale. Her mother said: “Varav blekna dina kinder, flicka?” ‘How come your cheeks are pale, my girl?’ Flickan sade: “Red en grav, o moder! The girl said: ‘Prepare a grave, dear mother! Göm mig där och ställ ett kors däröver, Hide me there and place a cross above it, och på korset rista, som jag säger: And on the cross engrave these words:

En gång kom hon hem med röda händer, Once, she came home with hands so red, ty de rodnat mellan älskarns händer. For they had grown red in her lover’s hands. En gång kom hon hem med röda läppar, Once, she came home with lips so red, ty de rodnat under älskarns läppar. For they had grown red under her lover’s lips. Senast kom hon hem med bleka kinder, Last time, she came home with cheeks so pale, ty de bleknat genom älskarns otro.” For they had grown pale through her lover’s deceit.’ ‘Flickan kom ifrån sin älsklings möte’, No. 1 from ‘Idyll och epigram’ in Lyriska dikter II by Johan Ludvig Runeberg (1804 – 1877)

10 4. Var det en dröm? 4. Was it a dream? Var det en dröm, att ljuvt en gång Was it a dream, that sweetly once jag var ditt hjärtas vän? I was your heart’s delight? Jag minns det som en tystnad sång, I remember it like a silent song, då strängen darrar än. The string quivering still.

41 Jag minns en törnros av dig skänkt, I remember a rose you gave me, en blick så blyg och öm; A glance so shy and tender; jag minns en avskedstår, som blänkt. I remember a farewell tear, that twinkled. Var allt, var allt en dröm? Was it all, was it all a dream?

En dröm lik sippans liv så kort A dream as short as the wind-flower’s life uti en vårgrön ängd, In a spring-green meadow, vars fägring hastigt vissnar bort The beauty of which swiftly withers away för nya blommors mängd. For a wealth of new blossoms.

Men mången natt jag hör en röst But many a night I hear a voice vid bittra tårars ström: Where bitter tears run: göm djupt dess minne i ditt bröst, Hide the memory of it deep in your breast, det var din bästa dröm! It was your sweetest dream! ‘Var det en dröm?’ Translation: © Chandos Records Ltd by Josef Julius Wecksell (1838 – 1907)

Grieg: Seks Sange (Sechs Lieder), Grieg: Seks Sange (Six Songs), Op. 48 Op. 48 11 1. Gruß 1. Greeting Leise zieht durch mein Gemüt Softly my mind is infused Liebliches Geläute, With sweet peals; Klinge, kleines Frühlingslied, Chime, little spring melody, Kling’ hinaus ins Weite. Chime forth into the distance.

Zieh’ hinaus bis an das Haus, Go forth until you reach the house Wo die Veilchen sprießen, Where the violets burgeon; Wenn du eine Rose schaust, If you behold a rose, Sag’, ich laß’ sie grüßen. Bestow on her my greetings. ‘Leise zieht durch mein Gemüt’, No. 6 from ‘Neuer Frühling’ in Neue Gedichte by Heinrich Heine (1797 – 1856) 42 12 2. Dereinst, Gedanke mein 2. One day, my thoughts Dereinst, One day, Gedanke mein, My thoughts, Wirst ruhig sein. You will be calm.

Läßt Liebesglut If fervent love Dich still nicht werden, Gives you no peace, In kühler Erden, In the cool earth Da schläfst du gut, You will sleep well, Dort ohne Lieb’ There without love und ohne Pein And without pain Wirst ruhig sein. You will be calm.

Was du im Leben What in your lifetime Nicht hast gefunden, You have failed to find, Wenn es entschwunden, When life has passed Wird’s dir gegeben, It will be yours, Dann ohne Wunden Then without wounds Und ohne Pein And without pain Wirst ruhig sein. You will be calm. ‘Dereinst, dereinst’, No. 10 from ‘Weltliche Lieder’, Part 2 of Spanisches Liederbuch by Emanuel von Geibel (1815 – 1884) after ‘Alguna vez’ by Cristóbal de Castillejo (1491 – 1550)

43 13 3. Lauf der Welt 3. The Way It Goes An jedem Abend geh’ ich aus Every night I stroll outside Hinauf den Wiesensteg. Up the grassy path. Sie schaut aus ihrem Gartenhaus, She watches from her garden house, Es stehet hart am Weg. It stands by the lane. Wir haben uns noch nie bestellt, We have never yet arranged to meet, Es ist nur so der Lauf der Welt. It is just the way it goes.

Ich weiß nicht, wie es so geschah, I have no idea how it came about, Seit lange küss’ ich sie, That on these occasions I kiss her. Ich bitte nicht, sie sagt nicht: ja! I neither ask, nor says she: yes! Doch sagt sie: nein! auch nie. But nor does she say: no! Wenn Lippe gern auf Lippe ruht, If lips are glad to rest on lips, Wir hindern’s nicht, uns dünkt es gut. We won’t resist, we deem it well.

Das Lüftchen mit der Rose spielt, The gentle breeze teases the rose, Es fragt nicht: hast mich lieb? It never asks: do you fancy me? Das Röschen sich am Taue kühlt, The little rose cools itself in the dew, Es sagt nicht lange: gib! It never makes demands! Ich liebe sie, sie liebet mich, I love her and she loves me, Doch keines sagt: ich liebe dich! But neither says: I love you! ‘An jedem Abend geh’ ich aus’ (1808) in Lieder by Johann Ludwig Uhland (1787 – 1862)

14 4. Die verschwiegene Nachtigall 4. The Discreet Nightingale Unter den Linden, Under the linden tree An der Haide, By the meadow Wo ich mit meinem Trauten saß, Where I sat with my beloved, Da mögt ihr finden, There you may witness Wie wir beide How the two of us Die Blumen brachen und das Gras. Crushed the flowers and the grass.

44 Vor dem Wald mit süßem Schall, Near the woods with her sweet lilt, Tandaradei! Tandaradei! Sang im Thal die Nachtigall. Sang in the vale the nightingale.

Ich kam gegangen I came strolling along Zu der Aue, To the meadow, Mein Liebster kam vor mir dahin. My beloved awaited me. Ich ward empfangen, I was received Als hehre Fraue, Like a noblewoman, Daß ich noch immer selig bin. And I am still overjoyed. Ob er mir auch Küsse bot? Did he offer me kisses, too? Tandaradei! Tandaradei! Seht, wie ist mein Mund so roth! Just see how red my lips are!

Wie ich da ruhte, The way I lay there, Wüßt’ es Einer, If anyone knew, Behüte Gott, ich schämte mich. God forbid, I should be ashamed. Wie mich der Gute How my dear love Herzte, Keiner Cuddled me, no one Erfahre das, als er und ich. Must know but him and me. Und ein kleines Vögelein, And a little bird, Tandaradei! Tandaradei! Das wird wohl verschwiegen sein. But methinks it will keep its secret. ‘Unter der Linden’ (published 1857) by Karl Joseph Simrock (1802 – 1876) after ‘Under der Linden’ by Walther von der Vogelweide (c. 1170 – c. 1230)

15 5. Zur Rosenzeit 5. When the Roses Blossom Ihr verblühet, süße Rosen, You are fading, sweet roses, Meine Liebe trug euch nicht; My love did not sustain you; Blühet, ach! dem Hoffnungslosen, Ah, blossom! for the despairing, Dem der Gram die Seele bricht! Whose grief is breaking his heart!

45 Jener Tage denk’ ich trauernd, Those days I remember sadly, Als ich, Engel, an dir hing, When I, my angel, set my heart on you, Auf das erste Knöspchen lauernd Waiting for the first bud to spring, Früh zu meinem Garten ging; Went early to my garden;

Alle Blüten, alle Früchte All the blossoms, all the fruit, Noch zu deinen Füßen trug Laid them at your feet Und vor deinem Angesichte And confronting you, my love, Hoffnung in dem Herzen schlug. Hope sprang in my heart.

Ihr verblühet, süße Rosen, You are fading, sweet roses, Meine Liebe trug euch nicht; My love did not sustain you; Blühet, ach! dem Hoffnungslosen, Ah, blossom! for the despairing, Dem der Gram die Seele bricht. Whose grief is breaking his heart! ‘Wehmut’ in Erwin und Elmire by Johann Wolfgang von Goethe (1749 – 1832)

16 6. Ein Traum 6. A Dream Mir träumte einst ein schöner Traum: Once I dreamed a lovely dream: Mich liebte eine blonde Maid; I was loved by a fair-haired maiden; Es war am grünen Waldesraum, It was amidst the green woods Es war zur warmen Frühlingszeit: It was in the mild springtime:

Die Knospe sprang, der Waldbach schwoll, The buds burst forth, the brook swelled, Fern aus dem Dorfe scholl Geläut’ – From the distant village bells pealed – Wir waren ganzer Wonne voll, We were filled with delight, Versunken ganz in Seligkeit. Completely lost in bliss.

Und schöner noch als einst der Traum And sweeter still than once my dream, Begab es sich in Wirklichkeit – Was what then truly happened –

46 Es war am grünen Waldesraum, It was amidst the green woods Es war zur warmen Frühlingszeit: It was in the mild springtime:

Der Waldbach schwoll, die Knospe sprang, The brook swelled, the buds burst forth, Geläut’ erscholl vom Dorfe her – Bells pealed from the village – Ich hielt dich fest, ich hielt dich lang – I held you close, I held you long – Und lasse dich nun nimmermehr! And will never let you go!

O, frühlingsgrüner Waldesraum! Oh you green woods of springtime! Du lebst in mir durch alle Zeit – You will be with me forever – Dort ward die Wirklichkeit zum Traum, There reality turned into a dream, Dort ward der Traum zur Wirklichkeit! There the dream became reality! ‘Mir träumte einst ein schöner Traum’ Translation: Stephanie Wollny by Friedrich Martin von Bodenstedt (1819 – 1892)

Tchaikovsky: Six Mélodies, Op. 65 Tchaikovsky: Six Songs, Op. 65 17 1. Sérénade 1. Serenade Où vas-tu, souffle d’aurore, Where do you go, breath of dawn, Vent de miel qui vient d’éclore, Sweet as honey, newly hatched wind, Fraîche haleine d’un beau jour? Cool breeze of a lovely day? Où vas-tu, brise inconstante, Where do you go, fickle wind, Quand la feuille palpitante When the quivering leaf Semble frissonner d’amour? Seems to tremble with love?

Est-ce au fond de la vallée, Is it to the floor of the valley, Dans la cime échevelée To the jagged crest D’un saule où le ramier dort? Of a willow where the wood pigeon sleeps? Poursuis-tu la fleur vermeille, Do you persue the ruby red flower, Ou le papillon qu’éveille Or the butterfly which heralds Un matin de flamme et d’or? A morning of fiery gold?

47 Va plutôt, souffle d’aurore, Rather, go, breath of dawn, Bercer l’âme que j’adore; To soothe the soul whom I adore. Porte à son lit embaumé Carry to her embalmed bed L’odeur des bois et des mousses, The aroma of woods and of mosses Et quelques paroles douces And some tender words Comme les roses de mai. Like the roses in May. ‘Aurore’ (published 1833) in Amour et foi by Édouard Turquety (1807 – 1867)

18 2. Déception 2. Disappointment Le soleil rayonnait encore. The sun shone still. J’ai voulu revoir les grands bois, I wanted to see again the vast woods Où nous promenions autrefois Where we walked in bygone times, Notre amour à sa belle aurore. Our love at its beautiful dawn.

Je me disais: “Sur le chemin, I told myself: ‘On the path, Je la retrouverai, sans doute: I will surely find her again. Ma main se tendra vers sa main, My hand will be drawn towards her hand, Et nous nous remettrons en route.” And we will resume our way.’

Je regarde partout. I look everywhere. En vain! J’appelle! In vain! I call out! Et l’écho seul m’écoute! And only the echo hears me!

Ô le pauvre soleil pâli! Oh the poor, pale sun! Ô les pauvres bois sans ramage! Oh the poor, leafless woods! Ô, mon pauvre amour, quel dommage! Oh, my pitiful love, what shame! Si vite perdu dans l’oubli! So swiftly lost in oblivion! Paul Collin (1843 – 1915)

48 19 3. Sérénade 3. Serenade J’aime dans le rayon de la limpide aurore I relish, in the rays of the clear dawn, Le reflet de tes jolis yeux, The reflection of your pretty eyes, Dans le chant matinal de l’oiseau j’aime encore In the morning song of the bird I yet relish L’écho de ton rire joyeux. The echo of your joyous laughter. Dans le calme des lys j’aime ta paix séreine, In the calm of the lilies I relish your serene Dans leur pureté, ta blancheur; quietness, J’aime dans le parfum des roses ton haleine In their purity, your ivory complexion. Et dans leur fraîcheur, ta fraîcheur. I relish, in the scent of the roses, your breath, Dans la mer que le flux ou le reflux agite And in their freshness, your freshness. J’aime tes caprices d’enfant, In the sea, ruffled by ebb and flow, Et j’aime les soupirs de ton sein qui palpite I relish your childlike caprices, Dans les longues plaintes du vent. And I relish the sighs of your trembling breast J’aime la fière ardeur dont ton cœur sent la In the endless moan of the wind. flamme I relish the proud ardour the flame of which Dans l’éclat du soleil qui luit; warms your heart Et j’aime les pudeurs charmantes de ton âme In the radiance of the shining sun; Dans l’ombre chaste de la nuit. And I relish the charming modesty of your soul J’aime, dans le printemps qui verdit, la folie In the chaste shade of the night. De ta jeunesse et ses espoirs; I relish, in the verdant springtime, the madness Et j’aime la douceur de ta mélancolie Of your youth and its hopes; Dans le vague déclin des soirs! And I relish the sweetness of your melancholy In the hazy onset of the evenings! Paul Collin

20 4. Qu’importe que l’hiver 4. What does it matter that winter Qu’importe que l’hiver éteigne les clartés What does it matter that winter blots out the Du soleil assombri dans les cieux attristés? brightness Je sais bien où trouver encore Of the shadowed sun in the saddened skies? Les brillants rayons d’une aurore I know well where to find again Plus belle que celle des cieux. The shining rays of a dawn Toi que j’adore, c’est dans tes yeux! More beautiful than those of the skies. You, whom I adore, it is in your eyes!

49 Qu’importe que l’hiver ait des printemps défunts What does it matter that winter from long-dead Dispersé sans pitié les enivrants parfums? springs has Je sais où trouver, non flétrie, Mercilessly scattered the heady scents? Malgré les bises en furie, I know where to find, unfaded, Une rose encor tout en fleur. Despite the cold, angry winds, Ô ma chérie, c’est dans ton cœur! A rose still in full flower. Oh my dear, it is in your heart!

Ce rayon qui, bravant les ombres de la nuit, This ray that, braving the dark of the night, Toujours splendide et pur au fond de tes yeux Shines still radiant and pure at the bottom of luit; your eyes; Cette fleur toujours parfumée This flower, always perfumed, Qui dans ton cœur est enfermée Which is enfolded in your heart Et qui sait survivre à l’été. And which knows how to outlive summer. Ma bien aimée, c’est la beauté! My beloved, it is beauty! Paul Collin

21 5. Les Larmes 5. Tears Si vous donnez le calme après tant de If you bring calm after such trauma, secousses, If your flow can wash away such hidden sorrow, Si vous courez d’oubli tant de maux dérobés, If you bathe my wounds and if you are gentle, Si vous lavez ma plaie et si vous êtes douces, O my tears, fall! fall! Ô mes larmes, tombez! tombez!

Mais, si comme autrefois vous êtes meurtrières, But, if, as in past times, you are deadly, Si vous rongez un cœur qui déjà brûle en soi, If you gnaw at a heart which already is burning N’ajoutez pas au mal, respectez mes paupières: itself up, Ô larmes, laissez moi, laissez moi! Do not add to the agony, pay heed to my eyelids: O tears, let me be! let me be!

Oui, laissez moi! je sens ma peine plus cuisante, Yes, let me be! I feel my anguish more bitterly, Vous avez evoqué tous mes rêves perdus: You have awakened all my lost dreams:

50 Pitié! pitié! pitié! laisez mourir mon âme Mercy! mercy! mercy! leave my ailing soul to die! agonisante! Tears, do not fall! do not fall! Larmes, ne tombez pas! ne tombez pas! Augustine-Malvina Souville Blanchecotte (1830 – 1897)

22 6. Rondel 6. Rondel Il se cache dans ta grâce Hidden in your charm is Un doux ensorcellement. A sweet sorcery.

Pour leur joie et leur tourment For their joys and their pains Sur les cœurs tu fais main basse. On the hearts you lay your hand. Tous sont pris. Nul ne se lasse All are taken. None tires De ce servage charmant. Of this sweet servitude.

Il se cache dans ta grâce Hidden in your charm is Un doux ensorcellement. A sweet sorcery.

C’est l’affaire d’un moment, It is a matter of a moment, Ton regard qui sur nous passe Your glance, which passes over us, Est le filet qui ramasse Is the net which gathers Nos âmes; dieu sait comment! Our souls; God knows how!

Il se cache dans ta grâce Hidden in your charm is Un doux ensorcellement. A sweet sorcery. Paul Collin Translation: Stephen Pettitt

51 Medtner: From ‘Neun Goethe-Lieder’, Medtner: From ‘Nine Goethe Songs’, Op. 6 Op. 6 23 2. Mailied 2. May Song Zwischen Waizen und Korn, Between wheat and grain, Zwischen Hecken und Dorn, Between hedge and thorn, Zwischen Bäumen und Gras, Between trees and grass, Wo geht’s, Liebchen? Where is my sweetheart dandering? Sag mir das. Do tell me.

Fand mein Holdchen Found my darling Nicht daheim; Not at home; Muß das Goldchen Hence my treasure Draußen sein. Must be outside. Grünt und blühet May is blooming Schön der Mai; In green splendour; Liebchen ziehet My love moves about, Froh und frei. Joyful and free.

An dem Felsen beim Fluß, Near the cliffs by the river, Wo sie reichte den Kuß, Where she once kissed me, Jenen ersten im Gras, That first kiss in the meadow, Seh ich etwas! I see something! Ist sie das? – Is it she? – ‘Zwischen Weizen und Korn’ Translation: Stephanie Wollny (‘Mailied’) (c. 1812) by Johann Wolfgang von Goethe

52 Medtner: From ‘Zwölf Goethe-Lieder’, Medtner: From ‘Twelve Goethe Songs’, Op. 15 Op. 15 24 7. Meeresstille 7. Dead Calm Tiefe Stille herrscht im Wasser, A dead calm rules the waters, Ohne Regung ruht das Meer, Motionless lies the sea, Und bekümmert sieht der Schiffer And in distress the sailor scans Glatte Fläche rings umher. The smooth surface all around. Keine Luft von keiner Seite! Not a breeze from either side! Todesstille fürchterlich! Deadly calm, how fearsome! In der ungeheuren Weite In the vast and dreadful space Reget keine Welle sich. Not a single wave is stirring. ‘Meeres Stille’ (published 1795) Translation: Stephanie Wollny Johann Wolfgang von Goethe

Britten: The Poet’s Echo, Op. 76 Britten: The Poet’s Echo, Op. 76 25 1. Эхо 1. Echo Ревёт ли зверь в лесу глухом, A beast roaring in a remote forest, Трубит ли рог, гремит ли гром, A horn resounding, thunder thundering, Поёт ли дева за холмом – A maiden singing beyond the hills – На всякий звук To all sounds Свой отклик в воздухе пустом Your answer, out of thin air, Родишь ты вдруг. You will suddenly create.

Ты внемлешь грохоту громов, You hear the crashing of thunder, И гласу бури и валов, And the voices of storms and waves, И крику сельских пастухов – And the cries of rural shepherds – И шлешь ответ; And to all send your answer; Тебе ж нет отзыва... Таков And yet to you there is no reply... Such a one И ты, поэт! Are you, poet!

53 26 2. Я думал, сердце позабыло 2. I thought that the heart had forgotten Я думал, сердце позабыло I thought that the heart had forgotten Способность легкую страдать, Its easy capacity to suffer, Я говорил: тому, что было, I used to say: that which is past Уж не бывать! уж не бывать! Shall never be! shall never be! Прошли восторги, и печали, Past are raptures, past are sorrows, И легковерные мечты... And gullible dreams, too... Но вот опять затрепетали But now once again they have stirred Пред мощной властью красоты. Before the prevailing power of beauty.

27 3. Ангел 3. Angel В дверях Эдема ангел нежный At the gates of Eden a gentle angel Главой поникшею сиял, Shone, its head lowered, А демон мрачный и мятежный Meanwhile a miserable and rebellious demon Над адской бездною летал. Glided over the hellish abyss.

Дух отрицанья, дух сомненья The spirit of denial, the spirit of doubt На духа чистого взирал Gazed at the spirit of purity И жар невольный умиленья And for the first time he vaguely became aware Впервые смутно познавал. of An involuntary rapture within himself.

“Прости,” он рёк, “тебя я видел, ‘Excuse me,’ he spoke, ‘I have seen you, И ты недаром мне сиял: And it was not in vain that you shone on me: Не всё я в небе ненавидел, In heaven I did not hate all, Не всё я в мире презирал.” In the world I did not despise all.’

28 4. Соловей и роза 4. The Nightingale and the Rose В безмолвии садов, весной, во мгле ночей, In the silence of the gardens, in spring, in the Поёт над розою восточный соловей. haze of night, Но роза милая не чувствует, не внемлет, The eastern nightingale sings over the rose. И под влюбленный гимн колеблется и дремлет. But the dear rose neither feels nor hears, It sways and slumbers, accompanied by the amorous hymn.

54 Не так ли ты поёшь для хладной красоты? Is this not how you sing for that frosty beauty? Опомнись, о поэт, к чему стремишься ты? Come to your senses, oh poet, what is your Она не слушает, не чувствует поэта; intention? Глядишь, она цветет; взываешь – нет ответа. She neither listens to nor feels the poet; You gaze upon her and she blooms, yet when you call – no answer.

29 5. Эпиграмма 5. Epigram Полу-милорд, полу-купец, Half-milord, half-merchant, Полу-мудрец, полу-невежда, Half-erudite, half-illiterate, Полу-подлец, но есть надежда, Half-scoundrel; but there is hope Что будет полным наконец. That he shall at last be whole.

30 6. Стихи, сочинённые ночью во время 6. Lines Written during a Sleepless бессонницы Night Мне не спится, нет огня; I cannot sleep, there is no light; Всюду мрак и сон докучный. Everywhere darkness and pesky sleep pervade. Ход часов лишь однозвучный Only the clock’s monotonous pulse Раздаётся близ меня. Ticks nearby. Парки бабье лепетанье, The babble of old ladies, Спящей ночи трепетанье, The restlessness of the sleeping night, Жизни мышья беготня... Life’s rat race... Что тревожишь ты меня? Why do you trouble me? Что ты значишь, скучный шопот? What do you mean, tedious whispers? Укоризна, или ропот Is it the reproach, or the complaint Мной утраченного дня? Of the day that I wasted? От меня чего ты хочешь? What do you want from me? Ты зовёшь или пророчишь? Do you call or preach? Я понять тебя хочу, I want to understand you, Смысла я в тебе ищу... For within you I search for meaning... Alexander Sergeyevich Pushkin Translation: Betty Makharinsky (1799 – 1837) No. 4 actually by Aleksey Vasilievich Koltsov (1809 – 1842)

55 at Potton Hall Joseph Middleton Louise Alder and William Alder You can purchase Chandos CDs or download MP3s online at our website: www.chandos.net

For requests to license tracks from this CD or any other Chandos discs please find application forms on the Chandos website or contact the Royalties Director, Chandos Records Ltd, direct at the address below or via e-mail at [email protected].

Chandos Records Ltd, Chandos House, 1 Commerce Park, Commerce Way, Colchester, Essex CO2 8HX, UK. E-mail: [email protected] Telephone: + 44 (0)1206 225 200 Fax: + 44 (0)1206 225 201

www.facebook.com/chandosrecords www.twitter.com/chandosrecords

Chandos 24-bit / 96 kHz recording The Chandos policy of being at the forefront of technology is now further advanced by the use of 24-bit / 96 kHz recording. In order to reproduce the original waveform as closely as possible we use 24-bit, as it has a dynamic range that is up to 48 dB greater and up to 256 times the resolution of standard 16-bit recordings. Recording at the 44.1 kHz sample rate, the highest frequencies generated will be around 22 kHz. That is 2 kHz higher than can be heard by the typical human with excellent hearing. However, we use the 96 kHz sample rate, which will translate into the potentially highest frequency of 48 kHz. The theory is that, even though we do not hear it, audio energy exists, and it has an effect on the lower frequencies which we do hear, the higher sample rate thereby reproducing a better sound.

Steinway Model D (serial no. 592 087) concert grand piano courtesy of Potton Hall Piano technician: Jon Pearce Page turner: Peter Willsher

Language coaches Lada Valesova, Maria Pantiukhova, Anna Ryberg, Felix Müller, Florence Daguerre de Hureaux.

57 Acknowledgements A huge thanks to my family for their research on our Russian connection, to my parents, brother, and Stef van Herten for their amazing support, to Chandos, Keiron Cooke, Olivia Fitzsimons, Dinah Harris, and all the language coaches who helped me so much, and to Joseph without whose brilliant words of wisdom, patience, and humour I would not have made it through this tough programme!

This disc is dedicated to my goddaughter Marguerite Jeanne Crompton Grint. Louise Alder

Chandos Records would like to thank Bodil Helldén for her kind assistance with the translation of the Swedish poetry.

Recording producer Jonathan Cooper Sound engineer Jonathan Cooper Assistant engineer Alex James Editor Jonathan Cooper A & R administrator Sue Shortridge Recording venue Potton Hall, Dunwich, Suffolk; 7 – 9 August 2019 Front cover Photograph of Louise Alder by William Alder Back cover Photograph of Joseph Middleton by Sussie Ahlburg Design and typesetting Cap & Anchor Design Co. (www.capandanchor.com) Booklet editor Finn S. Gundersen Publishers Faber Music Ltd (Britten), Breitkopf & Härtel, Wiesbaden (Sibelius), p 2020 Chandos Records Ltd c 2020 Chandos Records Ltd Chandos Records Ltd, Colchester, Essex CO2 8HX, England Country of origin UK

58 THE RUSSIAN CONNECTION – Alder / Middleton CHAN 20153 England • Essex piano •

Chandos Records Ltd Chandos Records soprano 2020 Chandos Records Ltd 2020 Chandos Records Ltd 2020 Chandos Records CHAN 20153

Colchester p c JOSEPH MIDDLETON LOUISE ALDER 1:46 1:35 2:32 2:59 2:04 3:05 15:37 15:37 14:22 15:28 13:05

TT 73:33 (1901) THE RUSSIAN CONNECTION

(1840 – 1893)

DIGITAL

(1891) 1976) – (1902) (1873 – 1943)

(1900?) (1913

(1905 – 07) (1965) (1880 – 1951)

(1865 – 1957) (1888) (1884 – 88)

(1843 – 1907) (c. 1901 – 05) CHANDOS

(1916) LINES WRITTEN DURING Six Songs, Op. 38 BENJAMIN BRITTEN BENJAMIN SERGE RACHMANINOFF JEAN SIBELIUS GRIEG EDVARD TCHAIKOVSKY IL’YICH PYOTR NIKOLAI MEDTNER Six Mélodies, Op. 65 A SLEEPLESS NIGHT A SLEEPLESS

1-6 17-22 11-16 Seks Sange, Op. 48 25-30 The Poet’s Echo, Op. 76 23 Mailied, Op. 6 No. 2 8 Säv, säv, susa, Op. 36 No. 4 24 Meeresstille, Op. 15 No. 7 Six Poems of Pushkin 9 Flickan kom ifrån sin älsklings 10 möte, Op. 37 No. 5 Var det en dröm?, Op. 37 No. 4

7 Våren flyktar hastigt, Op. 13 No. 4 for High Voice and Piano for Voice and Piano

THE RUSSIAN CONNECTION – Alder / Middleton CHAN 20153