—————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— ——————————————————————————————00:00 JILL GASPARINA ——————————————————————————————00:01 DAVID SANSON ——————————————————————————————00:02 PIERRE BELOÜIN ——————————————————————————————00:03 CÉCILE BABIOLE ——————————————————————————————00:04 DIGITAL BAOBAB ——————————————————————————————00:05 REBECCA BOURNIGAULT ——————————————————————————————00:06 BLACK SIFICHI ——————————————————————————————00:07 PASCAL BROCCOLICHI ——————————————————————————————00:08 PIERRE-LAURENT CASSIÈRE ——————————————————————————————00:09 COCOON ——————————————————————————————00:10 SERGE COMTE ——————————————————————————————00:11 PHILIPPE FRANCK ——————————————————————————————00:12 SIMON FISHER TURNER ——————————————————————————————00:13 ÉMELINE GIRAULT ——————————————————————————————00:14 EDDIE LADOIRE ——————————————————————————————00:15 LA FAMILLE PIF, PAF, POUF ——————————————————————————————00:16 RAINIER LERICOLAIS ——————————————————————————————00:17 CLAUDE LÉVÊQUE / LÉO CARBONNIER ——————————————————————————————00:18 ARNAUD MAGUET ——————————————————————————————00:19 P. NICOLAS LEDOUX ——————————————————————————————00:20 JÉRÔME PORET ——————————————————————————————00:21 LOÏG RETUREAU ——————————————————————————————00:22 FRANCOIS MARTIG ——————————————————————————————00:23 MARIANNE MARIC ——————————————————————————————00:24 FRÉDÉRIC POST ——————————————————————————————00:25 PHILIPPE LEPEUT ——————————————————————————————00:26 CHANTAL RAGUET ——————————————————————————————00:27 CHRISTIAN VIALARD ——————————————————————————————00:28 GORAN VEJVODA ——————————————————————————————00:29 ERICH WEISS —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— SWANS / SOUNDTRACKS FOR THE BLIND —————————————————————————————— —————————————————————————————— 1996 / / YG01 / 2 CD / 141:37 MIN —————————————————————————————— MICHAEL R. GIRA chant, guitares, samples, sons, boucles / chant, claviers, sons, boucles —————————————————————————————— —————————————————————————————— GUESTS : LARRY MULLIN batterie, percussions, vibraphone / VUDI guitares / —————————————————————————————— —————————————————————————————— JOE GOLDRING basse, guitare électriqu) / KRIS FORCE viole / —————————————————————————————— batterie, percussions —————————————————————————————— / CHRISTOPH HAHN / CLINTON STEELE / —————————————————————————————— —————————————————————————————— LARRY LAME / —————————————————————————————— DISC 1 Silver : 1/RED VELVET CORRIDOR - 2/I WAS ———————————————VELVET BLUES———————— —————————————————————————————— A PRISONER IN YOUR SKULL - 3/HELPLESS CHILD - ——————————————————————DAVID SANSON——— —————————————————————————————— 4/LIVE THROUGH ME - 5/YUM-YAB KILLERS - —————————————————————————————— —————————————————————————————— 6/THE BEAUTIFUL DAYS - 7/VOLCANO - 8/MELLOTHUMB - —————————————————————————————— 9/ALL LINED UP - 10/SURROGATE - 11/HOW THEY SUFFER - —————————————————————————————— —————————————————————————————— 12/ANIMUS —————————————————————————————— —————————————————————————————— DISC 2 Copper : 1/RED VELVET WOUND - 2/THE SOUND - —————————————————————————————— —————————————————————————————— 3/HER MOUTH IS FILLED WITH HONEY - 4/BLOOD SECTION - —————————————————————————————— 5/HYPOGIRL - 6/MINUS SOMETHING - 7/EMPATHY - —————————————————————————————— 00:0——————————————————————————————1 8/I LOVE YOU THIS MUCH - 9/YRP - 10/FAN’S LAMENT - —————————————————————————————— —————————————————————————————— 11/SECRET FRIENDS - 12/THE FINAL SACRIFICE - —————————————————————————————— —————————————————————————————— 13/YRP 2 - 14/SURROGATE DRONE —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— (Comme tous les grands disques, Soundtracks For The Blind, qui, emprisonnés à l’intérieur du crâne, permettront de transcrire les idées comme elles viennent, de les convertir instantanément en texte, de retenir tous ces mots qui ultime album des Swans, reste, onze ans après sa sortie, se perdent, après le « traitement de texte » le traitement de la pensée, en temps un défi à l’entendement – et au métier de journaliste.) réel, un cerveau transformé en blog – sera-t-il vraiment béni, celui qui saura stopper la course-poursuite, parvenir à ce point limite zéro où l’écriture, où la main rattrape le temps, si c’est pour finir par exploser contre un mur de “And please don’t ask me a question, you’ll just be misunderstood bulldozers ? L’émotion, l’excitation sont trop vives pour qu’on ait le réflexe de les And if you could step inside me, you’d feel what hatred brings verbaliser, mais aussi, il y a cette distordante, discordante déformation And if you could see with my eyes, you’d see what self-deception means professionnelle qui brouille davantage encore la donne, car très rapidement je ne I was younger once, and I created a lie sais plus qui écrit, dans quel registre je me situe, ou dois me situer, je ne sais plus And though my body was strong, I was self-deluded, confident, bien ce que Pierre attend de moi. Je me rappelle, ah oui, il y avait ce morceau and blind.” presque techno, cas unique dans la discographie des Swans, Volcano, sur lequel , Blind, sur l’album , 1996. psalmodie Jarboe, c’est déjà la plage 7, et puis je me rappelle de ces montées et de ces déflagrations de guitares électriques, traits typiques de la musique du groupe, hérités sans doute du temps où Michael Gira faisait partie de l’orchestre de , interprétant dans le New York souterrain ses symphonies pour guitares électrique, ces montées et ces déflagrations auxquelles Godspeed You! Black Emperor donnera plus tard (on est en 1996) une dimension proprement symphonique : All lined up, morceau démentiel dont Gira avait déjà, quelques mois auparavant, livré une phénoménale version, ultra dépouillée et ultra violente, sur C’est un samedi de juillet, je ferme les volets pour ajouter à la pièce un regain son premier album solo (Swans related project), Drainland, je me rappelle d’ailleurs que d’obscurité, laissant derrière eux le royaume des aveugles vaquer à ses méridiennes c’est cette version que dès 1995 il interprétait sur scène avec les Swans (concert à occupations, abandonnant les piétons et les automobiles à leur trafics, et les Leipizg période The Great Annihilator) et je me rappelle finalement très vite, très bien, marchands du temple, et j’engage dans ma platine cet album que je n’ai pas écouté que ce disque est un sacré chef-d’œuvre et qu’il y a trop de choses à dire, il y a tant depuis bien longtemps, le premier des deux disques, le « Silver CD », et alors je à écrire sur les Swans, leur musique, leur histoire (1982-1997), rien que l’histoire m’aperçois que je n’ai rien oublié, je me souviens de tout comme si c’était hier, de de Michael Gira, parti adolescent zoner à travers le Vieux Continent, des geôles cet album comme si c’était aujourd’hui. Dès les premières « mesures », ou plutôt israéliennes aux trottoirs de Paris, sur leurs mots, leurs « paroles » (« I see them all les premiers drones de Red Velvet Corridor la puissance est intacte, et avec elle lined up / Like naked children at the wall / Their skin is hanging off in sheets / Each face is painted like a l’impression – l’émotion, l’excitation, à peine distordues par cette déformation whore »), sur ma relation aux Swans, sur notre histoire (est-ce le plus important ?), professionnelle du journaliste qui consiste, en écoutant un disque, à d’emblée et sur la richesse de ce disque, de ces Soundtracks qui forment « the final Swans tenter d’en faire mentalement la critique, la refaire en l’occurrence, car je me album », ainsi qu’il est écrit en conclusion du livret, il y aurait un livre à faire, rappelle à présent avoir jadis écrit une chronique de Soundtracks For The Blind, et en alors mieux vaut essayer déjà de mettre un peu d’ordre là-dedans, de l’ordre comme cherchant bien, je me rappelle que ce « papier » avait d’ailleurs été ma première dirait l’autre, là, derrière les volets – « le Président Sarkozy », si on m’avait dit ça (et unique, car l’exercice est vraiment difficile) chronique de disque publiée en en 1996 – je m’égare dans mes pensées, me perds entre les souvenirs et les allemand, dans le magazine de Leipzig pour lequel je travaillais à l’époque, peut- sensations nouvelles, alors soyons rigoureux, et d’abord, commencer par se être aussi en avais-je fait une pour Octopus, je ne sais plus, foutue mémoire, foutue débarrasser de la chronique, par ramasser tout ça en, allez, 2 000 signes. déformation professionnelle. I was a prisoner of your skull, je me rappelle ce morceau (Mais en fait le dimanche, avant de reprendre ce texte j’ai le courage de vérifier, je complètement barré, distinctement, fucked up. savais que je devais bien avoir ça quelque part, et j’ai retrouvé la chronique que j’avais effectivement publiée à l’époque dans Octopus, le numéro 6 avec la couverture rose, La musique se déroule en même temps que j’écris et déjà je ne sais plus où j’en suis, je me demande même si ce n’était pas ma toute première collaboration à cet auguste où aller ni par où commencer, sans parler de « trouver un angle », la musique et la fanzine, en revanche la version numérique pas moyen, elle se trouve je ne sais où, pensée, tout va trop vite, loué sera l’inventeur de ces électrodes ou de ce logiciel perdue sur une disquette, ou sur quelque Zip, elle appartient déjà à l’archéologie, alors il m’a bien fallu la recopier, en retaper le texte à la main, c’était quoi déjà, la police d’Octopus, Century Gothic peut-être, c’était la bonne époque où Pias « malades » qui feraient passer Nick Cave pour Charles Trénet). distribuait Young God Records, et je me rends compte, la honte, que tout au long Disque d’adieu (The Beautiful Days…) et ultime avertissement (qui sont les « aveugles » ?) avant de ma chronique je fais une faute sur le titre de l’album, la grosse tehon, ça me va que Gira et Jarboe ne s’en aillent « cultiver leur jardin » (après la parution réussi de son second livre, bien de me foutre de la gueule d’Eudeline écorchant consciencieusement le titre de The Consumer, Michael Gira, qui collabore actuellement à une biographie de Lovecraft, compte se Verspertine, l’album de Björk qu’il s’ingéniait à descendre dans Rock & Folk, de railler ce consacrer exclusivement à l’écriture), Soundtracks… témoigne avant tout de la maîtrise des Swans dans bon vieux Arnaud Viviant traitant de Dave Graham le chanteur de Depeche Mode leur flirt avec les extrêmes, de leur art d’un funambulisme sans compromis – entre puissance et brutalité, tout au long d’un article qui se voulait plein d’esprit, « Ah ! que de volumes, que exigence et arrogance, vitesse et mur du son… Et puisqu’il est à parier que dans quelques années, personne ne de volumes n’écrirait-on point, si l’on voulait dénoncer les ravages causés par la viendra proposer au Swans de produire un disque supplémentaire, il est encore temps de leur laisser nous connerie absolue, n’ayons pas peur de des mots, des trois quarts des chroniqueurs ouvrir les yeux. dont toute la doctrine semble se résumer à cet irréfragable principe : ne jamais se renseigner aux sources », Boris Vian, Manuel de Saint-Germain-des-Prés.) Seulement où sont les sources ? C’est trop long, comme d’habitude, comme toujours, et puis franchement ces phrases à rallonge, et surtout lourdingues, et toutes ces parenthèses, quel amphigouri. Ces 3 205 signes (en rendant son s à « Soundtracks », tout de même) Swans sont-ils ceux que j’aurais écrits – trouvés ? choisis ? – aujourd’hui, tout cela est Soundtracks For The Blind finalement si peu important, tout ce que je sais, c’est qu’aujourd’hui non seulement (Young God Records/Pias) la puissance est intacte, mais elle est aussi démultipliée, et avec elle l’émotion, l’excitation, démultipliées comme sous l’effet d’une chambre d’écho, celle de la Qui a eu la chance d’entendre les Swans à l’occasion de leur dernière tournée, et d’écouter les opus publiés mémoire bien sûr, puisque ma mémoire a aujourd’hui onze ans de plus, mais je ne entre-temps par chacun des membres du couple/groupe (I See Them All Line Up, morceau-phare du saurais dire ce qui des deux est le plus agissant, de la musique ou des idées qu’elle Drainland de Michael Gira, est ici retravaillé), se serait attendu à un disque « retour aux sources », dont charrie ou qu’elle m’inspire, des sentiments qu’elle remue, qui tantôt affleurent, la puissance serait venue renouer avec le rock industriel des premiers temps – un disque de plomb. Qui ouvre tantôt affluent. Au moins dans tous ces signes il y a au-delà des formules – ah, le (luxueux) boîtier de Soundtracks For The Blind – où des ossements humains voisinent avec un ciel maudit « sens de la formule », j’aurais mieux fait d’utiliser mon quota de d’éclaircie – et en déchiffre les crédits jusqu’au bout (jusqu’à cette triste épitaphe : « This is the final coquetteries journalistiques pour des analyses, des précisions techniques – les Swans studio album »), attendra un testament musical, un disque qui viendrait, à l’instar des photos éléments principaux, ce disque est bien un disque-bilan, qui reflète sous toutes ses de pochette, résumer la trajectoire (aller-retour de l’enfer à la lumière) d’un groupe qui, 15 années durant, formes (studio, scène, à des époques probablement variées) la diversité de la a constitué l’un des météorites les plus dignes d’observation de la voie lactée rock. Et qui s’en remet au titre de musique des Swans, c’est un disque-somme et c’est bien un grand disque, aussi ce double CD, et à la liste du matériel employé pour sa réalisation (loops, samples, tapes...) s’imaginera remarquablement écrit que construit, puisque pas un instant, même aujourd’hui à trouver ici la bande-son exhaustive (140 min. !) d’un film qui reste à tourner sur l’Amérique, un disque l’heure où avec le bientôt défunt CD on s’est accoutumé aux disques longs, souvent atmosphérique (mais d’atmosphère orageuse), dans le prolongement de cet envoûtant Shame, Humility, trop, inutilement bavards, l’écoute de cette double galette ne trahit l’ombre d’un Revenge, commis par Gira et Jarboe sous le nom de Skin, qui aurait lui-même constitué un soundtrack temps mort, il aurait fallu parler de la production, prendre un exemple, disons idéal pour, mettons, Henry – Portrait of a serial killer. Helpless child, qui condense en quinze minutes tout ce qui fait l’âme (ou du moins le On pourrait dire que Soundtracks… est tout ceci à la fois. Le successeur (si l’on excepte l’intermède Die style) des Swans, la canalisant et la radicalisant tout à la fois ; une intro hypnotique Tür ist zu) de The Great Annihilator tranche avec/dans la pop en fusion de ce dernier. D’un abord avec une boucle de piano répétée sur deux minutes, mettons entre Fennesz et Bark plus difficile, et, en un sens, moins monolithique, ce disque confronte l’auditeur, tout au long de ses deux Psychosis, débouchant sur l’une de ces ballades country à la guitare sèche dont Gira parties (un disque d’« argent » et un disque de « cuivre ») avec une collection d’ambiances variées . s’est fait une spécialité, et dont l’ultime refrain est suivi d’un retour de la boucle Variété des sources (trois titres live) et, donc, des collaborateurs, mais surtout des styles : aussi on trouvera autour de sept minutes, lent mouvement panoramique dont la profondeur de ici, à côté d’un titre (Volcano) venant montrer que Gira et Jarboe ne demeurent pas insensibles aux champ est accentuée par des nappes de claviers planant çà et là, par des sons de nouvelles musiques électroniques [ici je coupe une allusion à la musicienne Ruby qui s’est glockenspiel dans le lointain, et au centre duquel émerge un drone de guitare, révélée à côté de la plaque, puisque concernant en réalité le frère de Michael Gira, comme un reptile, ou plus exactement une flamme qui se propagerait jusqu’à lui aussi musicien, ndlr.], un ensemble de morceaux plus « ambient », juxtaposant les atmosphères l’explosion qui se produit à 7’50’’, un accord de guitare sonnant le départ d’une de et les sonorités (électriques/électroniques), qui eux-mêmes encadrent quelques très longues « ballades » ces inextinguibles chevauchées électriques dont les Swans ont le secret – si ce n’est (Helpless Child, Animus, The Final Sac, The Sound la bien-nommée, – de ces chansons qu’ici, elle revêt un caractère plus brut, les habituels roulements de caisse claire (voir, un morceau plus loin, cette version live de Yum-Yab Killers qui sonne comme du Blind love sur le magnifique Children Of God, il y a les premières lignes de Failure (« I, I’ve Sonic Youth période cold-wave, avec Jarboe dans le rôle de Kim Gordon, cette been lonely / And I, I’ve been blind… »), il y a encore cette nouvelle datant de 1984 et même Kim Gordon que Gira avait rencontrée au Otis Academy Art Institute, et qui traduite en français au Serpent à Plume (le volume La Bouche de Francis Bacon, qui avait comme lui migré à New York pour y fonder rapidement Sonic Youth, avec qui comprend aussi The Consumer, premier recueil de nouvelles de Michael Gira), bref et les Swans – dont fit un temps partie – tourneront à leurs débuts), atroce monologue d’une femme en train de se faire torturer, je me rappelle qu’à ont cédé la place à un jeu martial, tribal, sur les toms basse, et les sons de guitare l’époque, Gira avait coutume, en concert, de s’interrompre au milieu du premier toujours extrêmement compressés forment une ronde dionysiaque, s’empilent les morceau et d’apostropher un gars de la salle en lui enjoignant de se taire, « Won’t you uns sur les autres mais de manière cette fois très distincte, faisant ressortir chaque shut the fuck up?! WON’T YOU SHUT THE FUCK UP?!!! », et je me demande encore si ligne, chaque plan sonore, cette production qui semble privilégier l’énergie plutôt c’était à chaque fois « pour de vrai », ou bien si cet individu (j’ai vu la scène à que la puissance (l’arrivée de cette basse avec disto, monstrueuse, vers 12’14’’), qui Leipzig, un ami en a également été témoin à Paris) était toujours le même, que les réussit l’exploit d’être à la fois fine et sans fioritures, extrêmement riche et Swans auraient payé pour les accompagner sur leur tournée ? toujours est-il que extrêmement âpre, brute, l’écoute au casque en révèle toutes les finesses et en cela instillait à leur concert un surcroît de tension, une agressivité qui ne visait au amplifie le mystère, en fait le travail de Gira sur ce disque rappelle un peu celui du final qu’à mieux se perdre dans la musique, d’ailleurs Michael Gira me le redisait producteur Phil Thornalley sur le Pornography de Cure, cette noce barbare, païenne, encore en 2005 : « Je n’ai aucune envie de reproduire sur scène la version enregistrée d’une chanson, des mantras et du blues, les uns et l’autre également scarifiés, métamorphosés, ce le contexte est totalement différent. Quoi qu’il en soit, […] ce qui m’intéresse surtout, de manière tout à fait jeu sur les sons et les timbres, ce travail de traitement des sources et cet art d’en égoïste, c’est de me perdre moi-même dans la musique. » user, de jouer du support, avec toutes ses imperfections « naturelles », comme Aujourd’hui, je m’attarderais peut-être plus sur la généalogie, l’importance de ce d’un véritable instrument, ces murs de guitares, ces murs du son, je me rappelle les groupe (qui en a inspiré des tonnes d’autres et qui a donné leur nom aux Young concerts, pour moi l’image d’un concert des Swans ce sera toujours celle de deux ou Gods), sur la place de Michael Gira dans l’histoire du songwriting américain, sans trois gars jouant collés à un mur d’amplis, durant des minutes d’interminable toutefois avoir pour cela les connaissances requises, et puis à quoi bon. transe. Entre-temps, par exemple, j’ai eu l’occasion d’évoquer ce disque avec les musiciens Aujourd’hui, je mettrais aussi l’accent sur toutes ces voix venues d’entre les ondes, d’Ulan Bator, Amaury Cambuzat et surtout Olivier Manchion, que j’avais bribes d’émissions radiophoniques que l’on entend, qui interviennent à intervalles longuement interviewés, encore une fois pour Octopus, à l’époque de leur album réguliers, documents impressionnants trouvés on se demande bien où, à quelle Ego: Echo. C’est Soundtracks For The Blind qui les avait conduits à le faire produire par heure et dans quel coin reculé du pays des Swans, found sounds qui renforcent l’aspect Michael Gira en Italie – des conversations qui m’ont aidé à écouter ce disque d’une cinématographique, ou disons narratif de l’ensemble, plongée insane dans les autre oreille, sans parler de phantasmer sur les images d’une séance entrailles de l’Amérique (« … And everyone knows that you are more fucked up than me… »), et d’enregistrement avec le leader des Swans dans une maison isolée des collines puis j’avais aussi oublié la violence hallucinante du « Copper CD » (en Israël, à d’Emilie ou de Toscane, je ne sais plus, au milieu des oliviers, de nulle part. « En seize ans, Gira a aussi travaillé dans des mines de cuivre), parcouru d’un bout à fait, au moment où les Swans ont fait leur dernier disque, Soundtracks For The Blind, fin 96, on l’autre par une impressionnante fureur, du Red velvet wound introductif à ce diptyque s’est pris une très grosse claque, Amaury et moi… Un soir, en parlant, en écoutant ce disque pour l’énième de la colère que forment The Final Sacrifice et YRP 2, hurlés respectivement par Gira et fois à fond la caisse, en s’imprégnant de toutes ces atmosphères longues, tenues, ce son incroyable, ce creux sa compagne, et conclus par un Surrogate drone qui est une ultime coulée de lave en dans le son et en même temps cette sorte de sphère gigantesque, tu vois… dans laquelle tu pouvais plonger fusion. On pourrait également gloser à l’infini sur les paroles, cette omniprésence facilement et qui, nous, nous touchait vraiment, on s’est dit d’un coup : pourquoi est-ce qu’on n’appellerait du sexe, de la mort et de la religion, l’avant-dernier titre de Drainland s’intitule pas ? Les prises de son sont carrément incroyables, vraiment géniales. Essayons de contacter les personnes qui quand même Why I Ate My Wife, sacré Michael, ou sur le véritable travail de sape de la ont travaillé sur ce disque ! » Entre-temps, je réalise que pour moi, les Swans, c’est pop culture qui y est parfois à l’œuvre (Fan’s lament, prolongeant la Fan letter que Michael Gira et que c’est étrange, car théoriquement Jarboe y joue un rôle Michael Gira avait mise en musique sur Drainland) – un livre, on vous dit ! – qui font équivalent, mais rien n’y fait. que ce disque est à la fois un regard jeté sur le passé et sur le monde, un constat d’échec, et en même temps un ultime cri de rage avant d’abandonner le combat, un Entre-temps, j’ai compris que Michael Gira – car il ne s’est bien sûr pas consacré bras d’honneur avant de baisser les bras, constat de dégoût à la limite de la qu’à l’écriture, comme je le présumais romantiquement et hâtivement, puisqu’il a misanthropie – avant le chant, le son du cygne ; disserter à l’envi, par exemple, sur continué parallèlement à ses livres de publier des disques, sur son label Young God la récurrence du thème de l’aveuglement dans les textes de Gira, il y a Blind bien sûr, Records et sous le nom, principalement, de The –, que la voix incroyable de Michael Gira et son magnétisme sur scène faisaient de lui un chanteur Google Images), et sur la droite Jarboe derrière ses claviers, diva gothique aux yeux de la trempe des plus grands, sorte d’alliage mutant d’un Johnny Cash, d’un révulsés. Leonard Cohen, d’un Nick Cave et d’un Frank Sinatra (ces photos publiées dans The Wire !), et que vraiment rien n’y ferait, les gens n’en sauraient décidément rien – sa Je ressors mon CD de sauvegardes et en ouvrant le document Word je lis Entretien avec musique, pour les aveugles, resterait bien, dans le meilleur des cas, une bande-son. Michael Gira (Swans), Leipzig, février 1997. Lorsque les Swans étaient revenus à Leipzig, Entre-temps, surtout, j’ai vu Inland Empire, et je me dis que – si mes collègues et moi- profitant de mes connexions dans la presse locale, j’avais décidé de solliciter un même n’étions déjà par trop portés sur le qualificatif – ce disque pourrait être entretien, et c’est ainsi que je m’étais retrouvé en face de Michael Gira, nulle Jarboe vraiment le disque lynchien par excellence, 140 minutes d’une liberté qui semble à l’horizon, à lui poser des questions, et il ne s’était pas montré exécrable, Soundtracks folle, d’une violence hallucinante où ce qui compte, c’est moins la violence que For The Blind venait de sortir et l’on savait donc que cette tournée serait la dernière l’hallucination, une noirceur kaléidoscopique, stroboscopique, un voyage dans un des Swans, d’ailleurs le titre du double live paru en CD à l’issue de cette tournée le monde peuplé de fantômes et de déments – le délirant intermède radiophonique de confirmait, , car Gira n’est pas homme à revenir sur sa parole, sur ce I was a prisoner, le strident I love you this much ou la démentielle envolée de Jarboe sur qu’il a écrit, et je lui avais demandé pourquoi et il m’avait répondu : Hypogirl sont autant de scènes chocs qui pourraient fournir la matière sonore d’une « C’est en travaillant à Soundtracks For The Blind que j’ai su qu’il serait notre dernier album. Je ne séquence d’Inland Empire. Si Soundtracks For The Blind n’est pas l’album des Swans que j’ai pense pas m’être jamais senti piégé, ou quoi que ce soit de ce genre, par le nom de Swans, je pense avoir écouté le plus souvent (mais c’est une musique difficile à écouter, qui happe comme vraiment fait tout ce que j’ai voulu dans ce cadre : c’est pourquoi la musique a toujours été différente, nous ne un canon et percute comme une balle), c’est aussi parce que c’est un disque dans nous sommes jamais cantonnés à un seul style, une seule attitude... Simplement, je pense qu’étant donnés le lequel il faut en vérité s’immerger, auquel on doit accepter de s’abandonner, et contexte des Swans et la façon dont le groupe est perçu par le public, étant donné aussi mon propre état alors son écoute semble vous propulser dans une pièce aveugle, une chambre sourde d’esprit, le fait que je travaille avec les Swans depuis si longtemps, il était préférable de tout laisser tomber. » qui n’est peut-être finalement que l’intérieur du crâne de Michael Gira, ou du « Il est donc prévu que Soundtracks For The Blind soit le dernier disque des Swans. Est-il nôtre, les souvenirs et les images, comment les distinguer. Long velvet corridor. seulement ça, ou pouvons-nous également le voir comme une sorte de testament musical ? » C’est quelques mois après la sortie de Soundtracks For The Blind que j’ai pu rencontrer [Il réfléchit.] Michael Gira, ce devait être l’une de mes toutes premières interviews (elle avait paru « Disons que la manière dont ce disque a été fait a défini la manière dont il sonne. Nous possédions des plusieurs années après dans le fanzine Bon appétit, messieurs !), et c’était surtout, je me enregistrements normaux..., anormaux... quelques prises live et studio réalisées avec le groupe il y a un an, rappelle, une heure avant le début d’un concert dans une salle de Leizpig, la même lorsque nous avons commencé à y travailler, de longs morceaux, comme Helpless Child, The Sound, qu’en 1995, parfaitement appropriée, puisqu’il s’agit je crois d’une ancienne des choses comme ça. Et d’un autre côté, j’avais à disposition toute cette musique plus soundscape que j’avais poudrière du xviiie siècle – du moins me plais-je à le penser, comme on dit faite au cours des deux dernières années – cette dimension est apparue progressivement sur nos albums, à élégamment –, des couloirs souterrains aux murs de briques servant de décor à un travers ces morceaux de transition, plus atmosphériques, comprenant des fragments de discours café plutôt étudiant qui jouxte une salle de concert plutôt voûtée, lorsque je l’ai vu radiophoniques, etc. –, mais aussi beaucoup de sons trouvés, d’échantillons, de boucles, de choses que j’avais s’approcher, si grand, avec son Stetson et son cigare, son visage à la fois émacié et accumulées depuis nos débuts et que je voulais utiliser. Il y avait également des choses que Jarboe avait mise de incandescent, précédé par une réputation de « cauchemar pour les journalistes », côté, et qu’elle voulait ressortir, comme cette boucle de voix que nous avons utilisée sur Volcano et qui date j’ai pensé à un croisement entre James Ellroy (pour la violence rentrée, et pour le de 1981-82... J’avais donc pour objectif de faire se rejoindre ces différents éléments, éléments qui, à un cigare) et Joseph Beuys (pour l’approche quasi chamanique, et pour le chapeau) – moment ou à un autre, ont figuré parmi les ingrédients de notre musique. J’ai donc commencé à construire le mais entre-temps, j’ai revu Honkytonk Man et c’est à ce pauvre chanteur solitaire que disque sur ordinateur, à partir de différents pré-enregistrements que j’ai modifiés, procédant avec un Clint Eastwood m’a fait songer. Je n’ai plus la cassette, mais je me rappelle encore enregistrement “fini” sur vingt-quatre pistes de la même manière que je l’aurais fait avec un simple que la fin de notre conversation s’était déroulée au son des premières notes de Pan enregistrement sur cassette. J’ai commencé à assembler ces éléments en les modifiant, en les réenregistrant à Sonic, alors à leurs débuts, lorsqu’ils avaient encore le droit de s’appeler Panasonic, l’envers, en les mutilant, en les altérant, pour aboutir à ces morceaux atmosphériques, ces paysages musicaux. Michael Gira les avait invités à faire sa première partie. Le concert avait été, comme C’est comme ça que l’album s’est construit : ainsi, ce qui pourrait s’apparenter à un processus de mastering a celui que j’avais vu quelques années auparavant à l’Espace Ornano, et comme il y a été en réalité plus important que le processus d’enregistrement en tant que tel. Plus que les chansons qui deux ans au même endroit, le Moritzbastei, d’une extraordinaire intensité – deux composent ce disque, c’est la manière dont Soundtracks For The Blind fait se combiner une chose ou trois gars collés à leur amplis donc, avec au centre de la scène un batteur jeune et contre l’autre qui m’a intéressé. C’est peut-être en cela que cet album résume notre carrière : s’il n’y a jamais musclé, sorte de James Dean en marcel blanc (ce devait être Larry Mullins, qui a eu, esthétiquement, une sorte de fil conducteur pour notre musique, une chose qui n’a jamais changé a été également joué avec Iggy Pop ou The Residents, mais je n’ai pas pu vérifier sur notre attitude vis-à-vis du son considéré en tant que matière première – et, pour moi, cela concerne aussi bien une guitare mélodique que quoi que ce soit d’autre. Je ne respecte pas ce son ; en lui-même, il peut être mutilé, modifié... » Entre-temps, j’ai aussi compris un peu mieux, peut-être, qui sont les aveugles, on en apprend tous les jours, il suffit d’ouvrir les yeux – comme les écarquillaient ceux Mutiler le son… Il faudrait parler aussi du mastering de Soundtracks…, de sa qui ont vu Michael Gira, accompagné par les musiciens de Akron/Family, ses « production » qui finit par faire partie intégrante de l’œuvre. Je me rappelle, ou derniers poulains en date, sur la scène du Café de la Danse à Paris l’année dernière, plutôt je relis que ce soir-là, nous avions parlé de Bing Crosby et de Tricky, des ils n’étaient même pas 200. Je me rappelle ainsi qu’en 2001, j’avais participé à la Rolling Stones et de Kraftwerk, et l’anecdote dont je me rappelle avant toutes les création du festival Octopus/Mouvement, pour lequel je voulais faire venir Michael autres, c’est celle que Michael Gira m’avait racontée lorsque je l’avais interrogé sur Gira. Les quelques salles a priori intéressées s’étaient toutes rétractées lorsque Gira ses influences extra-musicales, revenant sur son immersion, au terme de ses avait posé pour condition d’ammener avec lui sa dernière découverte, en laquelle il tribulations d’enfant perdu, dans l’avant-garde artistique de la côte Ouest il avait semblait être bien alors le seul à croire. C’était . déclaré, je cite : « Ma copine de l’époque était agent à Los Angeles, elle s’occupait d’y faire venir les Les aveugles, ceux qui sont incapables de se perdre dans la musique ? artistes, c’est elle qui a fait venir Philip Glass au Roxy pour la première fois... Et puis un jour, elle a invité Hermann Nitsch (artiste viennois, auteur de performances et d’œuvres sur toile à base de sang animal, ndlr). J’ai participé à la performance, aux orgies, simplement en tant que personne Paris, juillet 2007. chargée de nettoyer le sang à la fin [rires]. Nitsch m’a en effet énormément influencé. Pas seulement en raison de la performance, qui était déjà extraordinaire – elle avait dû durer six heures ; vous connaissez ce qu’il fait, c’est merveilleux (sic) – mais aussi du fait de la musique, qui était du son pur, qui n’avait rien à voir avec les idées de mélodie ou d’harmonie ou de notes en elles-mêmes. Avez-vous écouté sa musique ? »

Je crois bien que non, je n’ai pas écouté sa musique, je me rends compte que c’est fou, lorsque l’on est journaliste, lorsque l’on est à Paris, lorsqu’on est français, lorsqu’on est en 2007, que sais-je, ce que l’on peut arriver à parler des choses sans les connaître vraiment, avec quel aplomb il est facile d’oublier d’être curieux, pour ne plus finalement s’intéresser qu’à l’anecdote, ou à la référence. Pour moi par exemple, je me rends compte que l’album Drainland se limite à I See Them All I Lined Up, que je crois le connaître mais qu’en fait je ne sais même pas si j’ai pris le temps de l’écouter d’un bout à l’autre, que je le juge sur la foi de cette seule et unique composition qui a complètement modelé et conditionné ma perception de l’ensemble, ainsi je viens seulement de me rendre compte, en le réécoutant pour les besoins de ce texte, que la chanson Blind – que j’avais découverte et adorée sur l’album de Michael Gira I Am Singing To You From My Room, publié en édition limitée en 2004 – figure déjà sur Drainland, c’est le dernier titre, juste après Why I Ate My Wife, dans une version acoustique magnifiquement orchestrée, je parlais de Sinatra mais c’est vrai, ça rappelle un peu It was a very good year (cette session d’enregistrement sur YouTube… un épisode des Sopranos… une vidéo de Thierry Kuntzel…) – et en allant voir sur le site de Young God Records, à la page consacrée à ce disque, I Am Singing To You From My Room donc, pour en vérifier la date et le titre, j’apprends que Gira a composé ce morceau vers 1990. Où sont les sources ? Tout est archivé, tout est disponible et pourtant personne ne sait vraiment, Pierre dans son texte de présentation date l’album de 1995, les musiciens d’Ulan Bator de fin 97 (j’ai rectifié par souci de cohérence), et moi je parle tout le temps de 1996, je fais une vérification sur site et la réponse est… janvier 1997. Tout est archivé, tout est disponible et pourtant personne ne sait vraiment. (Like every great record, eleven years after its release, them instantly into text, memorizing all those vanishing words, thought processor after word processor, in real time, a brain changed into a blog — will he really be Soundtracks For The Blind, the ultimate album by the Swans, blessed, he who will be able to stop the race, to reach that zero limit line where the remains a challenge for understanding - and for the writing hand catches up with time, if it is to end up exploded against a wall of bulldozers? Emotion and excitement are far too sharp to be worded as a reflex, and work of a journalist) there’s also that distorting discordant professional idiosyncrasy blurring everything even more, and very soon I don’t remember who is writing, at what level I am or am supposed to be, I don’t remember very well what Pierre is expecting from me. I “And please don’t ask me a question, you’ll just be misunderstood remember, oh yes, there was that nearly techno piece, a unique case in the And if you could step inside me, you’d feel what hatred brings discography of the Swans, Volcano, over which Jarboe intones, it’s already track 7, And if you could see with my eyes, you’d see what self-deception means and I remember those electric guitars rising and exploding, typical features of the I was younger once, and I created a lie band’s music, probably inherited from the times when Michael Gira was part of And though my body was strong, I was self-deluded, confident, Glenn Branca’s orchestra, playing his symphonies for electric guitars in and blind.” underground New York, those rises and explosions to which Godspeed You! Black Michael Gira, Blind, sur l’album Drainland, 1996. Emperor will later (this is in 1996) add a specific symphonic dimension: All lined up, a crazy piece, a few month before Gira already had given it as a phenomenal stripped hyper-violent version on his first solo album (« Swans related project ») Drainland, by the way I remember, that was the 1995 version he played on stage with the Swans (a concert in Leipzig, The Great Annihilator period) and I finally remember very quickly, very well, that record is a great masterpiece and there is too much to say, too much to write about the Swans, their music, their story (1982 - This is a Saturday of July, and I close the blinds so as to add more darkness to the 1997), or even just about the story of Michael Gira, a teenager gone drifting across room, leaving behind them the kingdom of the blind to its noon activities, letting the Old Continent from Israeli prisons to the sidewalks of Paris, about their words, pedestrians and cars go on with their traffic, and the merchants of the temple too, their « lyrics » (« I see them all lined up / Like naked children at the wall / Their and I insert into the player this album that I didn’t listen to for a long time, the skin is hanging off in sheets / Each face is painted like a whore »), about my first one of the two records, the « Silver CD », and then I realize that I didn’t relation to the Swans, about our story (is that the most important?), and about the forget anything, I remember everything as if it was yesterday, I remember this album density of that record, those Soundtracks making « the final Swans album », as as if it was today. Straight from the first measures, or rather the first drones of Red written at the end of the booklet, there would be a book to be done, so better bring Velvet Corridor, the power is there, unaltered, and so is the feeling ¬— the a little order in there, order, as says the other guy there behind the blinds — « emotion, the excitement, only slightly distorted by the professional idiosyncrasy of a President Sarkozy », I wouldn’t have believed it back in 1996 — I’m getting lost in journalist trying, while listening to a record, to mentally review it right away, in this my thoughts, lost between memories and new sensations, so let’s be strict, and first case to re-review it, as I now remember having written quite some time ago a paper of all let’s start by getting rid of the paper, by wrapping it all in, say, 2000 signs. about Soundtracks For The Blind, and if I try harder, I remember that paper as my (But actually, on Sunday, before I come back to this text, I find the energy to check first (and only, since the exercise proved really difficult) record review published in out, I knew I had to have that somewhere, and I found again the article that I German, in the Leipzig magazine I was working for at the time, maybe I also did eventually published back then in Octopus, the 6th issue, the one with the pink one for Octopus, I don’t know any more, damned memory, damned professional cover, I even wonder, was it not my very first collaboration with that venerable idiosyncrasy. I was a prisoner of your skull, I distinctly remember that completely fanzine, but no way to recover the digital version, it must be I don’t know where, mad piece, fucked up. lost on a floppy disc, or on some Zip, it already belongs to archaeology, so I had to copy it again, type that text again by hand, what was it again, the fonts of Octopus, The music plays on as I write, and I soon don’t know anymore where I am, where to perhaps Century Gothic, those where the good old times when Pias distributed go or where to start, not mentioning finding a punch line, music and thought go all Young God Records, and I realize, shame on me, that all along the article I am to fast, blessed be the discoverer of those electrodes or of that software program misspelling the album’s title, such a shame, how could I be making fun of Eudeline confined inside the skull, allowing ideas to be transcribed as they come, converting steadily scorching the title of Vespertine, Björk’s album he was desperately trying to shoot down in Rock&Folk, how could I be sneering at good old Arnaud Vivian well named The Sound — some of those sick songs that make Nick Cave sound like calling the singer of Depeche Mode Dave Graham all along an article that wished to Charles Trenet). be spiritual, « Oh numerous are the books that could be written, if one wished to A farewell record (The Beautiful Days) and an ultimate warning (who are the « report the damage made by the absolute bullshit, let’s not be afraid of words, blind »?) before Gira and Jarboe leave to « take care of their garden » (after the produced by the three quarters of all columnists for who the only motto seems to successful publication of his second book, The Consumer, Michael Gira, who is come down to this unimpeachable principle: never take any information at the presently collaborating on a biography of Lovecraft, intends to devote himself source », (Boris Vian, Manuel de Saint-Germain-des-Prés.) exclusively to writing), Soundtracks... is first of all an evidence of the Swan’s mastery But where are the sources? in flirting with the extremes, of their art of uncompromising tightrope walking — between power and brutality, demand and pretense, speed and sound barrier... And as it is more than likely that in a few years no one will be asking the Swans to do Swans another record, it is still time to let them open our eyes. Soundtracks For The Blind (Young God Records/Pias) It’s too long, as usual, as always, and to tell the truth, all those heavy overextended Whoever has been lucky enough to hear the Swans during their last tour, and to sentences, and all those parentheses, what a speech. Are these 3205 signs (giving listen to the opus published in the meantime by each of the members of the back its s to Soundtracks, nevertheless) the ones I would have written — found? couple/group [(I See Them) All lined up, the seminal piece by Michael Gira is here chosen? — today, it’s really not important in the end, all I know is that today the revisited] would have expected a « back to the roots » album, powerful and coming power is unaltered, and it also has multiplied, and the emotion too, the excitement, back to meet the industrial rock of the beginnings — an album made out of lead. multiplied as in an echo chamber, the chamber of memory of course, today my Whoever opens the (luxurious) box of Soundtracks For The Blind — where human memory is eleven years older, but I couldn’t say what’s the most active, the music or bones are set next to a clearing sky — and reads through all the credits to the very the ideas it carries or inspires me, the feelings it stirs, sometimes surfacing, end (all the way down to this sad epitaph: « This is the final Swans studio album ») sometimes flowing in. There are, at least, in all these signs and beyond any formula will be expecting a musical testament, a record that would sum up, as the cover — damned indulgence for formula, I would have been far better gone using my photographs do, the trajectory (a return ticket from hell to light) of a group that was share of journalistic smartness on analyses and technical details — the major for 15 years one of the meteorites of rock’s milky way. And he who relies on the title elements, this record is a assessment record, reflecting all the aspects (studio and of this double CD, and on the list of material used in its making (loops, samples, stage, probably at different times) of the variety of the music of the Swans, it is a tapes...) will imagine finding here the exhaustive (140 mn.!) soundtrack of a movie sum record and a great record, remarkably written and constructed, not a single yet to be shot about America, a record of atmospheres (but stormy atmospheres) in second displays the slightest dead time, even now, as in using the soon deceased CD the line of the enchanting Shame, Humility, Revenge, composed by Gira and Jarboe format we’ve been used to long records, often far too long and uselessly raving on, I under the name of Skin, a piece that would itself make a perfect soundtrack for, say, should have talked about the sound mastering, taking an example, for instance Henry — Portrait of a Serial Killer. Helpless Child, that condenses in fifteen minutes time everything that builds the It could be said that Soundtracks... is all that at the same time. The successor (put soul (or at least the style) of the Swans, framing and radicalizing it altogether, an aside the Die Tür ist zu interlude) of The Great Annihilator contrasts and cuts into hypnotic intro with a piano loop repeated for over two minutes, say, somewhere the smelting pop of the latter. More difficult to access and, in a way, less between Fennesz and Bark Psychosis, giving way to one of those acoustic guitar monolithic, this record confronts the hearer all along its two parts (one « silver », country ballads that Gira specialized in, its ultimate chorus followed by a return to and one « copper » record) with a collection of different tones. A variety of the loop for about seven minutes, a slow panoramic movement in which the field sources (three live tracks) and, accordingly, of collaborators, but most of all a depth is underlined by flocks of keyboard floating here and there, by glockenspiel variety of styles: here can be found, next to a title (Volcano) showing that Gira and sounds in the distance, and in the middle of it surfaces a guitar drone, a kind of Jarboe do not remain insensitive to new electronic music [here, I cut out a hint to reptile, or rather a flame that spreads until the explosion that happens at 7’50’’, a musician Ruby, that turned out to be besides the point, as it in fact concerned guitar chord marking the beginning of one of those inextinguishable electric rides, Michael Gira’s brother who happens to be a musician too - editor’s note] a set of a secret the Swans hold — except that this time it’s much rawer, the usual rolls on more ambient tracks, juxtaposing atmospheres and sounds (electric/electronic) the snare drum (see one track further, a live version of Yum-Yab Killers that framing a few very long ballads (Helpless Child, Animus, The Final Sac, and the sounds like Sonic Youth in their cold-wave period, with Jarboe playing the role of Kim Gordon, the same Kim Gordon Gira had met at the Otis Academy Art short stories), a short and terrible monologue of a woman being tortured, I Institute, and who had migrated just like him to New York in order to rapidly form remember, at that time, on stage, Gira used to stop in the middle of the first piece Sonic Youth, with whom the Swans — for a time Thurston Moore was part of it — and yell at a guy in the audience, ordering him to shut up, « Won’t you shut the will be touring in their debut), give way to a martial tribal play on bass toms, and fuck up?! WON’T YOU SHUT THE FUCK UP?!!! », and I still wonder if each the as ever extremely compressed guitar sounds round up into a Dionysiac dance, time it was for « real », or if that individual (I saw the same thing in Leipzig, a piling up one over the other, but this time in a very distinct manner, each line, each friend of mine saw it in Paris) was always the same one that the Swans would have sonic level clearly brought out, this production seems to push energy instead of been paying to come with them on their tour. Anyway, it instilled into their power (that monstrously distorted bass coming in somewhere near 12’14’’), concerts even more tension, an anger in order to better get lost in the music in the achieving the deed of being simultaneously subtle and unadorned, extremely rich end, by the way Michael Gira was telling me the same thing again in 2005: « I and extremely rough, raw, audition with headphones reveals all its subtlety and absolutely don’t want to reproduce on stage the recorded version of a song, the increases its mystery, in fact Gira’s work on this record vaguely reminds us of what context is totally different. Anyway, [...] what I’m interested in, in a totally selfish producer Phil Thornalley did on Cure’s Pornography, a barbarian pagan wedding way, is to lose myself in the music. » of mantras and blues, both equally scarified, transformed, a play on sounds and Today, maybe I’d spend more time on the genealogy, the importance of that band color, a work on source treatment and the art of using them, of playing with the (it inspired plenty of others, and gave their name to the Young Gods), or on media, with all those « natural » defects, as if with a real instrument, those walls of Michael Gira’s place in the history of American song writing, but I wouldn’t have guitars, those walls of sound, I remember the concerts, to me, the image of a Swans the required knowledge for that, and anyway what’s the point. show will always be the sight of two or three guys stuck up playing against a wall of amps, for endless minutes of trance. In the meantime, for instance, I had the opportunity of mentioning that record with the musicians of Ulan Bator, Amaury Cambuzat and mainly Olivier Manchion, Today, I’d also underline all those voices from in between the airwaves, heard scraps I had a lengthy interview with them, once again for Octopus, at the time of their of radio broadcasts, stepping in at given intervals, impressive documents found who album Ego: Echo, it’s Soundtracks For The Blind that led them to have it produced knows where, at what time, and in which remote spot of the country of the Swans, by Michael Gira in Italy — conversations that helped me listen to that record with a found sounds supporting the movie-like aspect of the whole, or let’s say narrative, new ear, pushing aside fantasies over the images of a recording session with the an insane dive into the guts of America (« And everyone knows that you are more leader of the Swans in an isolated house somewhere in the hills of Emily or Tuscany, fucked up than me... »), and I also had forgotten the hallucinating violence of the I don’t remember, in the middle of the olive trees, in the middle of nowhere, In « Copper CD » (in , when he was sixteen, Gira also worked in copper mines), fact, when the Swans made their last record, Soundtracks For The Blind, in the end impressive rage going all the way through it, from the introductory Red Velvet of 96, we both got trashed, Amaury and I... One evening, talking while listening Wound to that diptych of anger formed by The Final Sacrifice and YRP 2, full blast to that record once again, soaked by all those long and lasting respectively howled out by Gira and his partner, and concluded by Surrogate Drone atmospheres, the incredible sound, the hole in the sound and at the same time that in a final stream of melt lava. The lyrics could also be endlessly annotated, the kind of huge sphere, you know... in which you could dive easily and it really moved overall presence of sex, death, and religion, the next to last track of Drainland us, we suddenly said to ourselves: « Why don’t we call them? The sound happens to be called Why I Ate My Wife, good old Michael, so could be the definitely engineering is really incredible, really great. Let’s try to contact the people who undermining work sometimes going on against pop culture (Fan’s Lament, a worked on this record! » continuation of the Fan Letter that Michael Gira put into music on Drainland) — a book, I told you! — so this record is altogether a glance back on the past and the In the meantime, I realized that for me, the Swans are Michael Gira, and that’s world, a statement of failure, and an ultimate howl of rage before giving up the strange because, in theory, Jarboe has an equivalent status, but no way. fight, an obscene gesture before to quit, a disgusted evidence close to misanthropy, In the meantime, I understood that Michael Gira — and of course he didn’t just the Swan sound before the swan song, endless dissertation, for instance, over the dedicate himself to writing, as I romantically and hastily presumed, he continued recurring theme of blindness in Gira’s texts, there is Blind, of course, Blind Love publishing records besides his books, on his label Young God Records and under on the magnificent Children of God, and the first lines of Failure (« I, I’ve been the name, mainly, of The Angels of Light —, and his incredible voice and his lonely / And I, I’ve been blind... »), there’s this short story from 1984 translated magnetism on stage tuned him into a singer equaling the greatest, a kind of mutant into French and published at Le Serpent A Plumes (the volume La Bouche de mix of Johnny Cash, Leonard Cohen, Nick Cave and Frank Sinatra (those pictures Francis Bacon, also including The Consumer, the first of Michael Gira’s books of published in The Wire!), and really, no way, people will never know — his music, for the blind, will remain, at best, a movie soundtrack. and that’s how I found myself in front of Michael Gira, no Jarboe to be seen, asking In the meantime, most of all, I saw Inland Empire, and I am thinking that — if my him questions, and he didn’t turn out to be obnoxious, Soundtracks For The Blind colleagues and I were not that fond of that specific qualifier — this record could had just been released and hence we knew that this tour would be the last of the really be the Lynchian record par excellence, 140 minutes of seemingly crazy Swans, besides, the title of the double live CD that came out of that tour was to freedom, of hallucinating violence, what really matters is not so much violence but confirm it, Swans are Dead, Gira is not a man to take his word back, or change what hallucination, kaleidoscopic stroboscopic darkness, a journey into a world haunted he has written, and I asked him why, and he answered While working on by ghosts and madmen — the delirious radio interlude of I was a prisoner, the ear- Soundtracks For The Blind I knew it would be our last album. I don’t think I ever splitting I Love You this Much, or the demented rise of Jarboe on Hypogirl, are a felt trapped or anything like that by the name of Swans, I think I really did all I few of many shock scenes that could supply material for Inland Empire. If wanted in that context: that’s why the music was always different, we never stuck to Soundtracks For The Blind is not the Swans album I most listened to (it’s a music one single style, one single attitude... It’s just that I think that given the context of that’s difficult to listen to, it blows like a canon, and hits like a bullet), it’s also the Swans and the way the band is perceived by the public, and given my own state of because it’s a record in which one has to be immersed, to which one has to accept to mind, too, the fact that I’ve been working with the Swans for so long, it was better be abandoned, and then its hearing seems to throw you into a blind chamber, an to give it up. anechoic chamber that eventually might turn out to be the inside of Michael Gira’s So Soundtracks For The Blind is scheduled to be the last record by the Swans. Is it skull, or ours, memories and images, what’s the difference. Long Velvet Corridor. just that, or could it also be understood as a kind of musical testament? [thinks] Let’s say that the way this record was made defines the way it sounds. We had A few month after Soundtracks For The Blind was released, I was able to meet usual recordings..., unusual ones... a few live takes and studio takes done with the Michael Gira, that must have been for one of my very first interviews (it appeared group, one year ago, when we started to work on it, long pieces, like Helpless Child, several years later in a fanzine called Bon Appétit, Messieurs!), and most of all I The Sound, things like that. And on the other hand, I had available all that rather remember it was one hour before the beginning of a concert in a Leipzig venue, the soundscape music I had been doing over the two last years — that dimension showed same as in 1995, perfectly appropriate, I believe it was a former 18th century powder up progressively on our albums, in transition pieces, more atmospheric, including magazine — or at least, that’s what I’m pleased to think, to put things in a smart way pieces of broadcast radio talks, and so on —, but also a lot of found sounds, —, brick wall underground corridors used as a setup for a kind of student café next samples, loops, things I had been piling up since we first started, and that I wanted to a rather vaulted concert hall, when I saw him approaching, so tall, with his to use. There also was things that Jarboe had kept aside, and that she wanted to Stetson and his cigar, his face both wasted and glowing, preceded with the bring out, like that voice loop from 1981-82 that we used on Volcano... So I had that reputation of a « nightmare for journalists », I thought of a mix between James urge to join all those different elements that at some time or another were part of Ellroy (for the contained violence and the cigar) and Joseph Beuys (for the near the ingredients of our music. So I started to build the record on a computer, using shamanic approach and the hat) — but in the meantime I had seen Honky-tonk various pre-records that I modified, processing « finished » twenty-four track Man again and Clint Eastwood made me think of that poor lonesome singer. I don’t material in the same way I would have processed a simple cassette tape. I started to have the tape anymore, but I still remember that the end of our conversation combine these elements, modifying them, re-recording them backwards, mutilating occurred with the sound of the first notes of Pan Sonic, then beginners, at that time them, altering them, and I ended up with these atmospheric pieces, like musical they still had the right to call themselves Panasonic, Michael Gira had invited them landscapes. That is how the album was built: so what should be close to a mastering to do the first part. The concert was, just like the one I had seen a few years before process was in fact more important than the recording process as such. Much more at the Espace Ornano, and just like the one I had seen two years ago in the same than the songs composing this record, it is the way Soundtracks For The Blind has place, the Moritzbastei, incredibly intense — two or three guys stuck up against their one thing combined against another that interested me. So that’s maybe how this amps, and in the middle of the stage a young and athletic drummer, some kind of album sums up our career: if there never was, aesthetically, any kind of guideline James Dean in a white undershirt (that must have been Larry Mullins, who also for our music, one thing that never changed was our attitude towards sound played with Iggy Pop, and The Residents, but I wasn’t able check on Google Images), considered as raw material — and for me, that concerns a melodic guitar just as and Jarboe on the right, behind her keyboards, a white-eyed gothic diva. anything else. I have no respect for that sound, as such it can be mutilated, modified... I pull out my backup CD, and as I open the Word document I read Interview with Mutilating sound... I should also be talking about the mastering of Soundtracks..., Michael Gira (Swans), Leipzig, February 1997. When the Swans came back to of its « production » that turns out to be an integrated part of the work. I Leipzig, I decided to use my connections in the local press to ask for an interview, remember — or rather: I reread — that evening we talked about Bing Crosby and —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— —————————————————————————————— Tricky, and the Rolling Stones and Kraftwerk, and the anecdote I most remember is —————————————————————————————— the one Michael Gira told me when I asked him about his extra-musical influences, —————————————————————————————— alluding to his immersion, after his lost child wanderings, in West Coast art avant- —————————————————————————————— garde, and he declared, quote, at that time, my girlfriend was an agent in Los —————————————————————————————— Angeles, she was busy having artists coming in, she’s the one that brought Philip —————————————————————————————— Glass to the Roxy for the first time... And then one day, she invited Hermann —————————————————————————————— Nitsch. I took a part in the performance, in the orgies, simply as the person in —————————————————————————————— charge of cleaning up the blood in the end [lol]. Nitsch did in fact greatly influence —————————————————————————————— me. Not only because of the performance that was really extraordinary — it lasted six ——————————————— I AM THE SUN————————— hours, you know what he does, it’s wonderful (sic) — but also because of the music —————————————————————————————— that was pure sound, that had nothing to do with ideas of melody or harmony or —————————————————————————————— ———————————————————PIERRE BELOÜIN————— notes as such. Did you listen to his music? —————————————————————————————— I don’t think I did, I didn’t listen to his music, I realize it’s crazy, when you are a —————————————————————————————— journalist, when you are in Paris, when you are French, when you are in 2007, what —————————————————————————————— do I know, how you manage to talk about things without really knowing them, how —————————————————————————————— easy it is to forget to be curious and in the end just to be interested in the anecdote —————————————————————————————— or the reference. For me, for instance, I realize that the album Drainland is limited —————————————————————————————— to (I see them) All lined up, I think I know it but in fact I’m not even sure I took —————————————————————————————— enough time to listen to it to the end, I’m judging it by the evidence of that single —————————————————————————————— composition that completely shaped and conditioned my perception of the whole, —————————————————————————————— and I only just realized now, as I listen to it again for the purpose of this text, that —————————————————————————————— the song Blind — that I discovered and loved on Michael Gira’s album I am Singing —————————————————————————————— to You from my Room, published in 2004 as a limited edition — already was on —————————————————————————————— Dreamland, it’s the last title, just after Why I Ate My Wife, in a perfectly orchestrated 00:02 —————————————————————————————— acoustic version, I mentioned Sinatra but it’s true, it slightly reminds me of It was a —————————————————————————————— very good year, (that recording session on YouTube... an episode of The —————————————————————————————— Sopranos... a video by Thierry Kuntzel...) — and checking on the Young God —————————————————————————————— Records website, on the page dedicated to that record, I am Singing to You from my —————————————————————————————— Room, checking out the date and the title, I learn that Gira composed that piece —————————————————————————————— somewhere around 1990. Where are the sources? Everything is filed, everything is —————————————————————————————— available, but nobody really knows, in his presentation Pierre dates the album from —————————————————————————————— 1995, the musicians of Ulan Bator from the end of 97 (I corrected for the sake of —————————————————————————————— harmonization), and I’m always talking about 1996, I check on the site and the —————————————————————————————— answer is... January 1997. Everything is filed, everything is available, but nobody —————————————————————————————— really knows. —————————————————————————————— —————————————————————————————— Meanwhile, I also understood a little better, maybe, who the blind may be, you can —————————————————————————————— always learn something, just open your eyes — like those who saw Michael Gira, —————————————————————————————— when he was playing with the musicians of Akron/Family, his latest trainees, on the —————————————————————————————— stage of the Café de la Danse in Paris last year, they were less than 200. I also —————————————————————————————— remember that in 2001 I had taken a part in the organization of the —————————————————————————————— Octopus/Mouvement festival for which I wanted to invite Michael Gira. The few —————————————————————————————— places that seemed to be interested all drew back when Gira set as a condition to —————————————————————————————— bring with him his new discovery, and at that time he seemed to be the only one to —————————————————————————————— believe in it. That was Devendra Banhart. —————————————————————————————— The blind, those who are unable to get lost into the music? —————————————————————————————— —————————————————————————————— Paris, July 2007. ——————————————————————————————