LEOSJANACEK T Or' J enura Opera in Three Acts Libretto by the Composer after the play Her Step-daughterby Gabriela Preissovd

EVE QUELER, conductor

THE CAST

In order of ucal appearancc , o, JenuJa, slep-daughterof Kostelniika Gabriela Beiadkovd Grandmother Buryja Barbara Schramm Laca Klemei Wieslaw Ochman Jano, a shepherdDo7 Katherine Johnson Stdrek (the Foreman) Kenneth Shaw Kostelniika Leonie Rysanek Steaa Burlja Peter Kazaras Barena Ariel Rubstein Pastuchyia (Old Shephudus) Maro Partamian Ma2or Frank Barr Mayor's Wrfe Nlkki Li Hartliep Karolka, the malor's daughter Kathryn Cowdrick Kostelniika's Aunt Maro Partamian

Musicians, Villagers, Recruits SCHOLA CANTORUM OF NEW YORK Hugh Ross, Director BIS-CD-449/450STEREO tittr)tt Total plavinqtime: 146'53.'fotalmusic time : 123'33

CD-449:Total time: 76'56 CD-450: Total time: 69'57 ACT ONE 42'28 ACT TWO (conclusion) (Musictime: 39'39) E Scenc,VI (conclusion) 4'10 f Applause 0'56 (SceneVI: 9'12) ESceneI 11'50 E SceneVII 6' 15 [] SceneII 5'07 I Scene VIII 6'19 E SceneIII 0'36 f Applause 6'39 E SceneIV 1'49 E SceneV 9'49 ACT THREE 46',30 E SceneVI 6'03 (Music time: 33'23) E SceneVII 4'26 Applause 0'53 I '2',52 I Applause 1'53 E SceneI E SceneII 4',23 ACT TWO (opening) 57',49 E Scene III 3',+1 (Music time: 50'31) E Scene IV 2's1 Applause 0'39 SceneV 0'18 @ E '48 I Overture 1',16 f Sccne VI 3 E Scene I 7',+2 E SceneVII 0'34 E SceneII 2',02 I SceneVIII 0',19 E SceneIII 9'39 E SceneIX 0"16 E Scene IV 3',34 E SceneX +'24 E Scene V +'31 E SceneXI + +:) E SceneVI (opening, D SceneXII +'t'2 to Fig. 85) 5'02 @ Applause l2'13

3 LEoSJANAdEK T On J enura Opera in Three Acts

Libretto by the Composer after the play Her Step-daughturby Gabriela Preissovd CONTENTS Cast List 2 CD Tracks and Timings 3 Buryja Family Tree 5 Michael Ewans: "The Drama and the Music" 6 Yveta Synek Graff/Robert T. Jones: Synopsis of the Action 24 Pronunciation Guide 2B Artists' Biographies 29 Yveta Synek Graff: Translator's Note 42 Libretto (in English translation by Yveta Synek Graff & Robert T. Jones, Copyright 1984) 43 (Act I - 43; Act II - 61;Act III - 78)

Photographs Gabriela Befiadkov6; Leonie Rysanek Box front Eve Queler Box back Wieslaw Ochman 36 Peter Kazaras 37 Barbara Schramm, Kenneth Shaw 3B Kathryn Cowdrick, Maro Partamian, Ariel Rubstein 39 Katherine.fohnson, Nikki Li Frank Barr 10 'Jenifa"Hartliep, Carnegie Hall poster for +1 Gabriela Beiadkovii; Leonie Rysanek; Eve Queler 100 4 FAMILY TREE

Grandmother Buryja had two sons (both deceased) I Buryja Tom65 Buryia the older son, a miller the youneer, a spendthrift I married to widow first wile Klemeri unnamed who had a son, Laca I I I 5t.r.t Buryja - hari:brothers_ Laca Klemei Jenfifa

second wife KostelniEka

Steva is Grandmother's real grandson. Laca is Grandmother's step-grandson. _ Kostelniika is Grandmother's daughter-in-law. Jenifa is Kostelnidka's step-daughter and Grandmother's real granddaughter.

Preoared bv Yveta Svnek Crafi' THE DRAMA AND THE MUSIC ACT ONE The rnountains ol'eastern Moravia are moderate in height; though the upper regions are rugged, the valleys have none ofthe enclosed, conlined feeling of thc Alps. Only the remoteness of the upper villages, the endless conifers ol the desccnt to the lower regions, oppress. And - at the end o1' the nineteenth century - the strict religrous rnorality subscribed to by the inhabitants. Act I of Preissov:i's play Her Foster-Daughtzris set in the yard of a village's water-mill, source of wealth ancl thereiore ol'social status to the fecklessyoung hcdonist, Steva Buryja, who has inherited its ownership. Ste,ruhad seducedJenfifa, who works at the milll and the stase seems set fbr a confrontation between him and fenita's lbstcr-rnothei, a tormidable lady known throughout the play and opcra not by her name but by her title - Kostelnidka,sextoness, and high in the hierarchy of'the villaee's respect.Preissovii makes the miller speak cloquently, early in the Act, of Kostelnidka's own maltreatment, as a voung wonran, at the hands o1'her husband, Steva's uncle; and some interpretershave^ gone so far as to see the play in terms of class:Steva's seductionol'Jenita has been read as a poliritalcritique. of the bourgeois "gentleman's morality" of those who rely on their inherited wealth to abuse those who must work to live. Thc inclicationson which this interpretation was built are minimal. The authoress "wrote what she saw and lelt" and considered politics to be outside the sphere of drama. The opera goeseven lurther. Not only does it ignore the storv's potential as a vehicle for analysis of class conflict, it :rvoicls thc clramatic possibilities of the struggle between religion and arnoralitv.

6 Janz{iekremoves Kostelnidka lrorn the centre lor thc lirst half'o1'Ac.tI. asks us to take her moral strength. her role as guardian of'thc villaet's strict moralitv, for sranted. And so the lbcus ol'the storv shifts to lhe' young woman who by this becomesits heroine. The Western title is - firr - the opera appropriate: Jeni-fa. The sh^iftin emphasis is intellectuallvneat. Both play and opera cncl with Jenrifa and Laca transcendins the morality ol thc villagc as thev achieve one after the other a depth ol' rnaturity in which unforecttable personal injury can, if the reasonsn'hich compelled the asent are {ully ancl lovingly understood, be forgiven. The opera takes place in a ciosed community. These two peopleare alone in escapingthe grip ol'its vzrlues: and they do so only after their characters have der.eloped in thc courst: ol' arduous suffcring. It is thcreforc appropriate that the action shouk.linvrtc - and sustain - attention to tht:m. from its outset. As the curtain rises,.JenrSfastands alone. apart fronr the others, shading her eyes against the setting sun and looking into the distance, i,vaitirrs. Today Steva is belbre the recruitins board. II'he is not clralied,she trusts she will persuade him to marrv her. If he is taken, her condition u,,illsoon be evident to all; and the village'sjudgement on the unmarried mother rs pitiless, the solutions of our larqer. secular societiesbcvond reach; the disgraccwill drivc Jenila to suicidc. So stated, the predicament is moving - but not tragic. Even the confrontation between Jenifa and the village, fbreshadoweclhele but ultiniately evaded, would produce no inner tension, no paradienr o1'a tragic act, chosen yet inevitable. .Jan:idek slpplies another ll'arnc*'ork, larger than that of village moralitv. Ibr.|enila's pledicament: ancl as a result the opera's openine scenebecornes universal in irnport. tliirrsccntls the local limitations of the plav. F)arly in the Act JenSfa, complimented by her Grandmother for her rozum - a complex word embracing both intellectual understanding and common-sensepracticalitv - replies,with a sigh: Alas, dearGrandmother, that eoodsense oJ mine long sinceflowed aual somewherem the milktream! Janz{deklashions this moment, orchestrally, into one of the most intense penetrationsol'a character's mood in Act I. And with reason. For the opera seizeslrom the outs^eton this image of the millstream, and uses it to make tragic sense of Jen3fa's predicament. Je.t8fu'. pregnancy appears not as transgression (as she herself sees it now) but as the natural consequenceof the desire of an adolescent girl: her shame and anxiety in Act I become, in hindsight (to which Janitek will soon assistus), merely guilt, imposed as one of the village's strongest fetters; the force which will sweep it away becomes a torrent of love and violence, through which she will mature immeasurably. Act I lacks any other structural device; no other music but the insistent xylophone recurs so pointedly from scene to scene. So the implacable flow of nature is the onlv focus in which the music sets the action. Nature includes human nature: in the moment of self realization cited above. the text implicitlv links Jenfifr's "lapse" to the natural flow. But beside this certainty - and that of the growine life in her womb - the heroine is as the opera opens isnorant ofother, equally natural developing events: that Steva has no lasting love lbr her; and that Laca loves her nearly to despcration..Jenita's hope of having retained Steva'slove is unmasked as a iragilc, self-protecting delusion; at the same time as this is revealed, so too is the increaseol'Laca's love and iealousv.

8 With Laca's intervention the action proper beeins; but.Jenila decides to ignore his taunt, and turns awav to apoloeizc to her Grantlrnothcr firr not working: I 'hall nake upJor all oJ it. I just rememberedabout m) losemar,y, that it's fading, I zaentto uater it in the stream. And tf it should wither look, Grandmother, thel sa1 that all the luck in the world uould go.l Janiidekresponds to the adolescentsuperstition ol the text, clothing all this in precioustextures, repetitive and fragilel the music becomeslanguid ancl even the vigorous movement with whichJenifa turns a\t'av{'ront Laca al the start is seen, musically, as introversion, a movemcnt into a cocoon ol self-indulgent despair. Jandlei now contrives a fuli revelation of .Jenfila's"underlvrng emotions,both to show that her plight is to develop into somethins worthv of seriousattention, and to foreshadowand explain in retrospectthe depth of character to which she gron's in the remainder of the opera. And the text provides a fine opportuniy. A younq shepherd-boy,.Ja"o,enters. jenila has taught him to read, and he begs for another exercise, rercalling tcr Jenifa a lost world of childhood rewards and punishrnent; his enthusiasm rushes the musical action on, catching even Jenrlfa up in his ccsratic orchestral figuration. She gently puts him olT; .|ano returns. cxultant. tcr his work. But the orchestra is ominous, unexpectedl,vsinistel under the Grandmother's comment: Hou' ntuch.you tnjol it.l And .y'oulaught Bartna to readtoo./ Yott't'ea il?ans .\'rn,t(,likt.l,our.foster-mother; t'ou .thouldhat't betn a teacher. Laca's position is the reverse ofJenila's. If she is subconsciouslyrrying to retard the action, he is adr.'ancineit beyond the pace it would otherwrse have. But his desircs distort his character as much as hers. and the outcorr)eis no rnore whzit he has desired than she. Lzrca,likeJet-rfilu, ir supposedto be working. He is cngagedin lopping a branch into a whipstick - a singularly lrustratine activitv when, as in this case, the knil'c is blunt. Preisso'"'zioffers a parallel: as .fenrila's work is shirkcd, while she clelays in the illusory world o1'the fading rosemary plant, so Laca's becomes more and more frustratine, mirroring the incrcasinqIrustration o1'hislove for her. But Laca's work is more closeiy 'I'he involvccl in the action. Act is framed round his three conractswith the heroine, each morc tense than the one before. and in each of which she rebull.shirn with increasin^qr.'ehemence: the first. in which he touches her r,r"ithworcls alone, andJenil'a temporarily tames him; the second, in which hc touchcs hcr rvith the whipstick, childishly tweaking her headscarf; the thircl at thc end - and rnenacinslv increased in power by the long delay - whcn hc-abanclons his work and trans{r--rshis knil'e from the frustratinc stick to the I'aceol'the intolerably frustrating girl. .Janilri:ekis alert to the svmmetry between the first two encounters.Just :rs he has uscd the altermath of the lirst for the revelation of Jenifa's character, retardinq the action in accordance, so too the aftermath of the secondis uscclto reveal Laca's. This is music o1' the power Jen,lfa has over Laca; and by now the curnulative efl'ecton him is that Laca is forced into rer.ealine his love. to The revelationis sirnplvcontrivecl:.f aniiirek.irrst tttakcs Laca r('l)('ilt.to:t dill'erent,cleeply ernotional r-o<:al line. thc last clauscol his szirc:tstitlt'tol'1 ' to the miller "Mel You can just sec lbr voursell. hou' much I lovt' ht r. Nc.rwthat thc cnergies drivine Laca arc lullv establishcd.tht'rrrtrri, rushes on, prc.,pelledbv his obsessiveviqour :rncl explainine his tlpcn declaration: But, miller, hehasn't got her,yet.lte hasn'l qot heryet. If helt.as been lakrn todal'at lht '!-hert recruitinestation, thereui[/ be no u'tddin.q. ui/1 be no ueddin.g. .\1u.t,tR; He's not draJied.t Janiidek'scoupdethidtre(rcntrir.'edbvamassivecutintheplav)conrplctcsa Dattern.Laca has overreachedhimself. and his dcl'earat tlris rnonlcnt is;rs crushing as.Jenfifa'sapparent triumph. The opera's exposition is ovcr. The ironieshere are complex. Steva'sevasion ol thc drali is;rrcclictalllc: luck goes along with his wealth to Uout.iusticc.^But(fbr rcasousrr{)t vct evident) it will not bring the outcome which.lenila ht'pcs antl Lete lears Kostelnidkaprefigures hcr r6le in the ncxt scenc:Irt'r bricf entn llrcaks the circling chain of emotionswhich thc ne*s evokes,:rncl the sudclennessnitli which the musicdl fabric collapsesas. passinerapicllv atross the stagt. sht' simply askswith total disbeliel: "Stcva r-rotclraitedi"'. shou'shou tragilt' and temporarv thoseemotions are. Laca, in an expressivestage tlircctit'lt. "takes off his hat and returns to n'ork", Kostelniika socs into the nrill- house. St..,u,..tr.ning festir"e liom successrvith the ciralting lloitt'tl. is accompaniedby a band ol'rnusicians,and a rnale-r'oiccchorus ol t't'tt-ttits. The recruits'folk song graduall,vbecomes aucliltlc as thev approach: itncl its text gives precision to this total contrast fiont thc *orlcl ol .lertirlltancl Laca; an uncomplicated, irresponsibl'"'optirnistic outl()ok oll thc luturc: All uthowanl lo marry Are aJiaid o;fwar, (md I'm not marr)ing - I'm not aJraidoJ uar. St",ru - who proposes to avoid both alternatives - joins none the less in the song, adding with particular enthusiasm to the refrain "and that's the end o{'lovel"; he enters drunk, with flowers given by other girls on his hat. and to this reckless text. He has reverted to or - on a harsher but - rnore .justiliable reading of the play never left the irresponsibility o1' adolescence. The point is not lost c,n JenSfa. She realizes that she must halt the momentum of these massed, dancing young people; and does so, with three eigantic calls on his name. She summons all the energies of her introverted, selfcherished love to her appeal "My darling St..'u, Stevu5ka"; and then the pain - tellingly illuminated in the music - sweepsher over the brink into the unforgivable reproach: "O Ste,rayou're drunk again! With this the love of Steva for Jenifa is dead, and he insults her mercilessly. Her later attempts - in the closing scenesof the Act - to pretenclotherwise are heard, musically, as totally futile and become, in the last scene with Laca, simply dangerous. Alter llaunting his wealth and his other women before her, Steva with adolescentsuperficiality^and drunken ficklenessdecides to heai the breach. He commissions "Jenila's favourite song" from the musicians, and persuadesher to dance with him to it. Kostelniika intervenes: but it is fatal to understandins here to follow the lirst impression which this gesture eives, that of a return to reality after

12 Steva's gay diversions. Kostelnidka is no more in resportsiblccotrtrol o1' events than Steva. Indeed, her music rapidly shows that shc is hardlv in control of herself as she hands dou,n her rebuke toJer-rifa and lbrbicls tlrt. marriage unless Steva can stav sober for a year. Her intervention accomplishedto her satisfaction,Kostelnidka leavesl Stevaleans drunk and silent againsta pillarl the musiciansare chasedolll and the quartet ensemble regroups. to close ofT the Act's grand opera episode as they began it. Logically, pe.ha.-ps,we are now onlv one sceneIiom the end:Jen8la and Laca in their final confrontation. Instead Preissovii ol'fers first a scenc in whichJenrlfa begs 5te.rato marrv her, and he, maudlin drunk, promrses with hollow rhetoric not to desert her, "if onlv for vour apple-blossorn cheeks". Laca overhears the end of this as he returns, and it therelore implants. in him the idea of slashing Jenifa's cheek to makc her unattractlve to steva. chiefly ber-auseit rests Janziiek's final sceneachieves tragic inevitabiliti , on the gradual development ol both principals over the whole Act. to a point at which, hardly in control of their actions, thev provokc each other teyond endurance. Laca's I'everishagitation is, of course, the main component of the disaster; but - as will be seen - only slighth' Iess important is IentSfa'scomplete despair. i.r,fifu is in a state to make the one mistake that will provoke Laca. And sh! does. In the last scene, with the hopelessaggressiveness ol the realiv weak, she flaunrs her love ol' Steva before Laca to a lilting, dellant clance - rhythm. The effect of this lie - that $te"a is a better mar than Laca is terrible.

13 Against his interestsand against his deepestwishes Laca, tormented beyond enduran

ACT TWO With Act II we arc plunged into a dilferent world. Winter in place of autumn; an indoor setting; and a drama of fierce intensity, leading to hidcous crimc. It is played by the four principal characters alone, with the villacc {,nlr an unscen presenceseparated from Kostelnidka'shome by the 5n1'w..Jenila now bears the visible scar of Laca's knife-slash,and has t,,nli ssedher pregnancy. Kostelniika. unable to bt,ar rhe disgrace.has conccaled her, pretenrlins to the village that she is away from home; the lie is the I'irst sien o1' the strain imposed on Kostelniika by the tension betwcen her severcrnoral standardsand her foster-daughter's,,sin',. With .fcnfitr and Kostelniika as balanced central characters, Act II is erblett.r clramatise at lull strength the moral issueslatent in their r6les in Act I. As Kostclniika loses real moral stature through the course of this At r. fenfila is shuwneaining ir. Straindisrorrs Kosrclnidka's morality inro an insane parotlv of itsell',while.lenila qrows in her sufferings. .]aneiiek is bcginning to set up a true counterweieht to Kostelnidka,s pcrvertecl rerligious' 'soodness'' , in the inner goodness which Jenila has acquircd throueh rnotherhood, the unity with nature which motherhood contcrs. ButJenila's goodnessis acquirctl tou^latt.ancl in too passiVea li.rt'nr.trr prevent the tragic eventsol this Att..Jenila is tircd, n'eak: tcncisin thc llrst Scene not to contradict her lbsrer-rnother but onlv to dissent tacitlr'. Further, Kostelnitka has preparedher a slceping-ciraught. rvhich she t:ikcs as she goes; the stage is Kostelniikzr's. frgrn nolv until the mgment ul' disaster. has leli the stasc.; llrst Jan:idek's studv besi's the moment.Jet-tfiIa .the -Jnologr_,e characterisesKostelnic*ka's hatred lbr Steva and his child, musicaliy, with a startlinglv ne$,r'ehemcnce: this is not:r cold. ration:il hatred, but a surging, almosr phvsicalnausea. And the libretto pfescnts:t drama o{ ironies and of rapid reversals:.Janzldek is given the opPortunrtv to illustrate not onlv the intensitv ol the hatred but also the rc':isonlirr it "I've got no choice but to give j""t3A to St".'u, into miserr'- and als

to The monologue which leadsto the murder ofJenrifa's babv is ol cl,rssit: simplicity. with the grave calm of'a tragedian in complete control ol his the respectable. powers, Janridek makes no attempt to remind us of authoritaiive Kostelnidka of the opening. Instead he gives us an olcl. crushedSlav woman, strippedof everr,{eature of personality,utterlv alont' in a vast emptiness. As Kostelnitka's thoughts link up- agonv ancl reminiscence begin to lead her ro$,ards action. Love forJenifa breeds the idea of destroying the child. Kostelnidka passesto the thought in obliqut allusions, and from those to euphemism and blasphemy: "I will carry the child to God." The blasphemy is the measure of Kostelnitka's moral descent; it is as deeply shocking as it is deeply appropriate that the I'inal collapse of the village's spiritual guardian should be expressed in the to uphold.. language of the God whose values she had fought -. In tli. monolosue which follows each successive shock inflicted on to deeper.calm. A feverish Je.rfifa-sea.ch leads, 'ot ro greater agitation. but for her baby. whose climax is a desperatevision of Steruika's danger, is succeededby a greaterpeace;Jeniia's Ave Maria is setto slow. undi,rlating arpeggios which convey not onlv peace of mind, equilibrrum which prayer'.s text and the utltity to face the human suflering to ^the makesreference, but alsothe new expansirenessot Jenifa's sensibiliri,s. Her prayer, its heartfelt depth a shatterinq surprise, is vet natural alter the earlier moments at the window, and it setsup both an immediatc. Iirm counterbalance to Kostelnidka's blasphemv and an image of inner her responsc rvhen strength in JenS{a which is essential to make credible Kostelnitka returns. Again, a blow which should shatter her. And the impact is heiqhtt:ned by a-ferocious irony: just before Kostelnidka tells her her child is deacl. .Jcnfi1acreir.tcs firl hcrsell a.jovous imase o1'Stcva, a.ceptinc his child, bringinq it back an(l stavinq. won over by its lor.ablenaturt:. This is the lzrstsclf-creatt'd illusion in the opera; lrorn now on, the movernLrntis to the full rcvelation ol truth. Thc irnpact olthe particular truth revealerdnow ts ol such lirrce that .|enila rcsresses,brietly, to dependencc, her head buriecl in her lbstcr-rnother'slao. In tht l:rsrs(cn(.()l rhe At r. Lata returns.pledqes himsell'toJcnSfa. and is:rcceptecl. L:rc:r'slirst appcal is set to nrusic o1'almostreverent devotion; but the nrusicsercs her initial responseto him as paralysedbv shame, her attempts to talk to hirn zrsdistant, embarrassed.But the music flowers: the sheer qooclnerssol'heart ernbodiedinJenifa's attempts to thank him leadsin the orchestra, irr her rnind, to an explanation: I u,ttd to lhink ucry dtlt'erentQabout lilb bul notr perhap.ttt ts as il' I stoodat the end o-f it. .Janiidck sets this as a ^deep contemplation of hersell' and her predic:arrrent,showinq a.Jcnifa of tar ereater depth of'insight than ever lrclirrer.Nloved by his renewed appcal, she turns from implyins she rs an unsuitablerbricle to asking u,hetherI-aca really wants her as she is.Jeni{a is desir-:rble:ancl in ther'ery act of asking him whether he wants her shehas trroveclli-orri tzrcitrer.jcction to presupposing that she might accept. And scr shc is conrnrittecl. -I'he Act clrses I'er.ci.uslv, Kostelniika reduced to breakdown. Nature rebcls as a pointer to the action of'the next Act: the outburst is provoked lr' th.,ul'u{('()usA.r()garrr't'.l Kosrelniika's "['vt,drnc e'eryrhingright. c'onsiderinq cvervthing"; a true rnarriage cannot be based or-, on rrndiscovercdmurder, and Kostelniika clisintcgratesIrom blessingtheir enqagernent to hideous curses aserinstSteva and aeainst herself. r8 ACT THREE 'l'hc openine takcsus back into the cornrnunitv. rcstorcs,u'ith its chztr';rctt'r' parts - the mayor and his lvile. the shephcrdcss- a sensethat thc tragit -fhis action is not being workeclout in a moral vat:uutn. is important. sittrr the placc o1'thevillagers in the cl6nouetnentis tokcn: rnor:rllr.'inaclccluate' to the shock o1'Kostelnitk:r's quilt. lct urloneto the acts o1'tr:rnsccnclirtg fbrsivenesswhich follou'her conf'cssion.thcir r6le:rt the cncl is thc silcnce' ol-the uncom.prehendinqspc( tat('r. When Tenirtaand Laca are leli alone. thcre is much to comrnunit:att:. Laca's love must be lullv establishcclon the cleep lcverlat which thc resolution of thc opera will be conductecl;Preissovzi adcls to thc (liaracter lbrgiveness. w'hich r'vhcn the new element. ^ that of rern<.rrse:rnd reciprocatedby.|enifa w-ill concluclethe n'ork; .j:rniidekrespotrds to the deep sinceritv of both partners '"vitha music o{'pierr:ingte'nde rness. To drive home the point. establish thc clepth ol' .Jenila arnclL:rca. Preissoveihas Steva and his nerv liancde, Karolka,.ioin thcrn..Janiiiek takes the opportunity to fix preciselv thc nroral t haractcr ol his protasonists,srveeping aside the ttrusicol cleeplovc and setting Karolk:r's greetings in such a way as to brine out rttercilesslr.hel shallouttessatlcl vain selFsatisfaction. The four young peoplc stand, as a tableau norv preciselvctchi:d bv the music. Iivents surround them. First, the hubbult as the guestsreturn fi'otrt their inspection o1'the trousseaul then. still rnore contnotion. zrsBat'ctrtt and her girls lrom the rnill interrupt, chattering cxcitccllr'.(lalrrr is onlv restoredwhen thcy begin to sing their sonq for.|eniIa, The seamlesstransition Irorn this son!l to thc blcssineis polrcllul. firr' .Ianddek emphasises bv these Ineans the total ltnin ol thc villagc's activities: the wedding is an age-old ritual, embracing both the permanent .joy of the contest between a mother's authority and a dauehter's desire for indcpendence, and the sublimity of Christian blessing. The blessing is administered by the senior relatives present: first by the Grandmother. But as Kostelniika moves lbrward in her turn, to perform the ceremony "just like a priest", the clinching outrage of this threat - that the polentiallydeep marriaqe of Jenila and Laca should be blessedby rhe murdcrcssofJenrifa's child and loundedon a lie - is prevenred.A noise outsidc lrightens Kostelnidka, and she retreats lrom the kneeling couple. A . massive but very untraditional "ensemble" grows from this destruction o1'the village tableau: the sceneachieves a level of intensity which is whollv novel, intcgratine into its textures utterancesof greater and greater hysteria. The power of the whole lies in the precise dramatic appropriateness ot each tr:rnsition to a Iuriher level of intensity, the dreadful plausibility with which the whole village passesI'rom ignorant apprehension to misinformed rnasshysteria, and the crisis is reached in which Kostelnidka must confess to savc.Jcnfila's lifc. Karolka's bathetic line, "5teva, it's awlul ... the weddine is spoiled ... if I were the bride, I would cry" is followed, with dr.adful poetit appropriatcncss.by rhe shriekwith which rhe real bride lenite. responds'as*he ..crgnises her t lritd. Atj;;fiil'; ;Jil.r.;.".;;; drives her on to identifv the child conclusively, the orchestra shows how her enerey goes out ol'her control, and is transl'erred to the crowd; they beein to gather and draw the obvious conclusion: she has borne an illegitimate child, and murdered it to escape disgrace. Only Laca's strensth o1'character stands between Jenifa u.rd .r-*u.y injusiice.

2A But the fearful tension crcatecl.as I-aca stems tht: crou'cl. is pressurc not merely on Jenifa but also, unkno\\'n to them, also on Kostelniika. Her confession and humble scll-justification brine releasc ol all thc accumulated, falsel,vdirected pride n'hich led to the murderl ancl n'itl'rthis the opera moves into its final phasc. Here a pattern is imposed. First.Jcnila. then. inspired bv her. Kostelnidka and Laca, find strength to lorgive the u'rongs thev havc done to each other and so rise. morallr'. to a position I'ar above that of the village's conventional moralitv.'l-hev clo not Iind that strength - as is s<, tifte-n.and so wr,,nql1. said- in sulfrrine r)r rctn,rse:there is nothinq in ./enitfaof the redemptive Wagnerian durchLeiden lernen.It is through depth ofunderstanding ofthe reasonsrvhv othersdid them wrong. a depth uivtn by harmony *it-h .r.t,-,.., that Jcnila flnds the strcngth to lbrgive and Laca to love; and it is in acknoukedging that natural strcngth in her lbster- daughter that Kostelnidka Ilnds strenqth to sul'ferthe penaltirs ol lar'v. Suchunderstanding is not to bc attaincdat onct'.For.lenila tu li'rqirr Kostelnidka'scrime instantlv rvould be the action either o1'a thoroushlr supcrficial person or of an implausible saint. Instcad, the harrnonit:sol' horror which overlay Kostelnidka'snarration of her crime, explaining the gestulr tt r ulsioltin moral paralysisr'f all presenl.erupl into a luriou! "l nho i: t. .;enila. This breaksrhe spell. assures us that f.nila tlikt l.ata. lbllo*. the same pattern when hc asks rhc lbrgiving.Jenila if she is out 01' her senses)is human; but then Jenila approachesKostelnidka' and bids her rise lrom her knees.Just as Aeschvlus'avenginq luries become of' themsclves the Eurnenides, the kindll ones, at the close ol the Orestcian trilogy, so here thc horror itsell',u'hen assimilatedivith lull knonlcclgeol the truth, becomes the source of a foreiyeness rt'hich is as clecply expcctecl

21 ?rsit is shatterinq in its surprise and deeree of understanding: - - M.yJoster-mother now I understandit shedoes not deseraelour curses.Don't condemnher.t Giae her time to repent.tEaen on her the Saaiourutill turn his;t'ace.l .Jcnfilaand Laca arc le{t alonc, and.Janzidek'ssetting encounters its last and qrcatestchallcnee: to rccoup the action and cap the shatteringclimax ol'the penultimate sccne with a qreater still. T'his is accomplishedwith alrn.st unbelie'erbledelicacv and authority. Jani{iek sees.Jenifahere as he szrwher at the end of Act II, her outer determination to discouraseLaca unclcrmincclby her honestv, lbrcine her to acknowledgethat thi're rs a cleep harmonv whir:h rnust lead to union. The melody to which she atternpts to persu:rclc him to lcave her is liagile and delicate: g:rprrr{ hiatusesbetwccn its e'erv return show her exhaustion, thc dil'iicultywith which she llnds the words to arsue asainst hercwn deepestinclinations; anci in the vcrv act ofsavins good-bye she reveals her foreivenesslbr what ht' hzis

Act Two Kostelniika'sHome. Sixrhonths later. Finallv learning of Jenifa's preFlnanc\'. Kostelnidka has hiddenJe.rfifa in her house, teiling the villagers that she has sent her step-daughterto visit relativesin Vienna so that Steva n'ill Kostelnidka is stay away f.om ie.. J."ffiu't babl is now a week old, and ready to put her plan"into effect: she will beg Steva to marrr-Jenilfa and. i1' h. ..frr.., will explain the situation to Laca and allorv him to marrl her instead. Frantic with worrv, not only 1br her step-daushter but fbr the nds her to family's reputation, she gives Jettfifa a sleeping potion and se bed, then opens the door to Steva Stcva^showsunexpected strcngth. He assuresKostelnidka that hc cares Ibr -|eniila but, now that her face is disfigured, has no intention of marrvinq her: hc's already ensased to Karolka, the Mavor's daughter, and he hates the idea of having the harsh Kostelnidka as a mother-in-law. Ktistelnidka throws herself at his feet, weeping and pleading, but he calls her a witch and runs away, Ieaving Kostelnidka raeing at him and thc babv ("that accursedworml") that has brought such shameto the family. When Laca arrives, Kostelniika tells him about the babv. Laca rs shocked and, before he can respond to her, Kostelnidka blurts out a terriblc lie.'l'he baby died, she tells him. Relieved, Laca hurries away, prornisine to return later. Lelt alone, Kostelnidka wonders what the villaeers will sa1'when they Iind out about her and.Jenfifa's disgrace. "God understands me!" she cries. "l will take this child and eive it back to Godl" In a frenzy, she wraps^the baby in a shawl and runs out into the winter night with it. Jenifa awakcs, dazed from Kostelnidka's sleepine potion. She looks for hcr babv, lails to llnd him, and suddenly has a terrifying vision of him Ialline into a dark, icy placc. She screams, then ureently prays to the Virgin. As she prays, Kostelnidka returns, chilled with cold and terror. She insiststhat.feni{a has sleptfor two davs durine which her baby died. she tells her that she is Iree aeain, that Ster.ahas rejected her but that Laca loves hcr and wants to marry her. Laca rcturns, and when he begs.Jenffla to accept hirn, she reluctantly agrees. Kostelnidka sives her blessing, pronounces a violent curse on Steva, and is overcome with terror wheri a sudden blast ol wintry air blows open the window. Jen8fa runs to close it, but Kostclnidka can only stare at the window: she has seen the face of dcath starins in at her. Llncomprehending, Jenfffa and Laca try to cornlbrt her. 26 Act Three ()n to Kostelniika'shome. 7-wo month.rLater. thc dzrv ol Jenila's n'eclcling Laca, the Buri,ja familv tries to be cheerlul .Jcnilla, thouch. is sacl' Kostelnidka,ncr\,ous ancl n'ithrlraln. \\'hcn tht Iamilr.'anclguests t{o int,r thc next room to aclmire J.n3la'r trousscau. I-:rca assurcs.)cnirlao1'his love, and she thanks him fbr his kinclnessancl unclerstanclinq.Laca tells he. ihat he has even fbrgiven 5tc.a oncl invited hirn and Karolka. Stere s ne*, Iianc6e, to thc wedding. Ster-a and Karolka ente r, the l:rtter chatteringbrightlv whilc Stevatries to control his disconrlbrt.l'hc tenstott lifts when a group ol r,illagesirls arriYcsto sing a rvecldinesong to.f.tt3la' and then the betrothed couple kneel lor clrandmother Burvia's blessing. Sucldenlvthere is a commotion oulsidc. The shcpherd.Janoruns in rvith the news that some iillaee mcn harc tounti rhe l'rozencorpse o1 a trabv' Terrified, Kostelnidkatries ro st,,p.Jenilfalrt,rn going to scethc boclr'.but screarninqthat it is her .JenSfa'o*n runs away and returns alrnosrir'rmediatclv, baby. She ioudlv accusesthe Villasersol'clisintcrring the bodr", ancl the shockedvillagers turn asainst hcr. "Stonc her to clerathl"thcy shout. Laca tries to protect her from the villascrs, but it is Kostelnidka u'ho szn'es ' 'I'm ' ' her st..p-daughter. the ,,,.," ,r'ho destr.r'ecl 1e'-tff9.s babr'' shc declares,then describeshow she had tlur-dererclthe child br-thrustinq it under the river ice. She kneels rniserablv at JenSlzr's leet zrntl. ttr everyone,ssurprise,Jet-r$ta soes lo hcr anclhelps hcr up. Shc unclet'stands thar Kostclniila killed the child out of lovc lirr her orvn stcp-clauqhtt'r'. tinre t. trrakehcr o\\'n pcace J.nila begs the villagersto give Kostelniika with God. Thc Mavor leads Kostclniika an'av Alone togeth".,.j.r-r3lu tells Laca that she ca.rtut tttrttt-rlrittt. that hc

27 cannol take a wil'e so diseraced as she is. Laca, though, stands frrm. "We'll stand side by sidc. Nothing marters if you are wirh me." Overwhelmed by the grearnessof'Laci's love, .fenfifa embraces him, and the two leave {br a new lil'e together. (iolrvriqht (jrirll '1 l1)81. \'retir Srnt k arrrl Robcrr . lones

Pronunciation

All vowels are pronounced as Italian open vowels (Amelia, Ernesto etc.) Stera, Stetuiku S as in ship Shteva, Shtevushka Krrs16l61,:Lr,Marniika C as in chetk Kostelnichka, Mamichka L:rca C as in its Latsa r o,, .lcnula..Jano.Burvja .f as Y in yellow Yenufa. Yano. Buriya E j .juche.j CH as in loch Ey yu(c)hev 6',':r, Novd E as in pet THE ARTISTS (in alphabeticalorder) Frank Barr (Mayor) is a veteran pcrlbrmer with OONY, havinq madc his d6but in 1984 in wilhelm l'ell at Lehman center. In the 1986-U7season he performed in each of OONY's productions either at Carnegie Hall or in the Young Artists Performance . He sang in La BattagLiadi Legnanoancl the Wagner Gala at Carnegie Hall and Rusalkaat the Fashion Institute of Technology. In the 1987-88 season. in addition to the perlbrmance recorded here, Mr. Barr perlbrmed in the Young Artists Perlbrmance ol Robertle Diable and the Carnegie Hall perlbrmance of AndreaChinier. lljr. Barr has appeared extensiveiv with regional opera companies and has toured with the Talisman, an all-male sextet. Gabriela Befiaikovd ge"8ia; sings here for the fourth time with OONY' In the 1978-79season she made her American d6but with OONY in the \\"as as titie r6le of Jan6dek's Kritja Kabanouti. Her second apPearance Libu5e in Smetana's opera of the same name. In Mav 1987 Miss Befiadkov;i sang the title r6le in Dvoi:ik's Rusalkato unanimous acclaim' Trained in hir native Bratislava, Miss Beiadkov6 made her d6but at the National Theatre in Prague as Natasha in Prokofiev's war and Peace. Other engagements throughout Europe lbllowed quickly. Miss Beiiaikovii has a large repertory ofleading soprano r6les and is internationally knon'n for her portrayal of the two great Jani{dek r6les, Kiitja Kabanovd and opera houses' .]enifa. She has appeared frequently in the major European including Covent Garden, where she sang Tatiana in EugeneOnegin' and Vienna, where she sang Rusalka. In America, she has appeared rvith the San Francisco and Los Angeles opera companies. In addition to her operatic appearances Miss Beiadkovd continues an actlve concert clareer with orchestra and in solo recital. .)o Kathryn Cowdrick (Karolka) began her singing career when she was awarded an Adler Fellowship with the San Francisco Opera. She has pcrlormed annually with that company ever since in such r6les as Siebel in Faust, Meg Pase in FaLstafJand Mrs. Nolan in The Medium. She has also toured in the title r6lc of Rossini's La cenerentolafor the San Francrsccr Opcra's Wcstern Opcra Theatre. In the 1987 season she sang Pauline in Pique Dame and the Second Lady in Die Zauberftiita,among other r6les. ()kinawa-born Nikki Li Hartliep (Mayor's Wife) was a winner of the 1987 Metropolitan Opera National Council Auditions. She made her d6but as an Adler Fcllow with the San Francisco Opera in 1982 and was irnrnediatelv cneaged for the company's 1984 performance of Madama IlutterfQ. She repcated this rdle there in the 1989 season. Highlights of Miss Hartliep's 1987-BBseason included ddbutswith the Opera Company ol Philadelphia as Ellen orford in PeterGrimes and Butterflt with the opera conrpaniesof Shreveport, Louisiana, and Madison, Wisconsin. Arrrong thc

32 Long renowned for her achier.ementsu'ith the Opera Orchestra of New York, Eve Queler has also been acclaimed Irom Australia to Spain and from South Amcrica to Czech<-rslovakia.She has conducted more than 60 operas, ranging in style from \lozart to Verdi and {rom Wagner trr Strauss and Stravinsky. Equally noted as a gucst concluctor in tlrc symphonic field, she has appearedrvith such orchestraas the Philadelphia Orchestra, the Cleveland Orchestra. the Montreal Svmphony Orchestla and the New Philharmonia Orchestra ancl at such summer Iestivalsas Blossom,Saratoga and Wolf Trap. Hcr successhas spilledover into other ilelds, including television and recordings. In the 1986-87 seasonMs. u ith Queler travelled to Graz and Paris to conduct two concerts l'Orchestre National d'Ile de France ancl also made her Rome d6but in concert with the Rome Opera. She has also conductccl.Jerirfo \n Brnct' Czechoslovakia. Ariel Rubstein (Barena) has appearecl n'ith the Opera Companv ol Boston, Kentucky Opera, Minnesota Ope ra. Portland Opera, The C)pera Ensembleof New York, Texas Opera Theatcr and OONY in such r6lesas Mimi, Musetta, Anne Trulor.'e,Annchen. Pamina and Manon. A native of Portland, Oregon, Miss Rubstein studied at the Juilliard School ol Music and in Vienna. Leonie Rysanek (Kostelniika) rnadeher stageddbut at Innsbruck in 1949 as Agathe in Weber's Der Freischiitz.Since then she has sung sotnc'10 leading r6les at more than 30 ol the lvorld's major opera houses;rncl I'estivals with renowned conductors including Furnvinsler, Bohrn, Mitropoulos, von Kara.jan, Erich Kleiber, Solti, Reiner'. Nllaazel. Schippers, Mehta and Levine. Her llrst major engagernent \\'as in 19511 :rs Sieglinde in Die Watkiireat the first post-rvar Ba1'reuth Fcstival. uhither she has returned regularlv. Appearances with the London, Rome, Milan, Vienna and Berlin Opcrers prcccded Miss Rysanek's 1956 American d6but at the San Francisccr Opera as Senta in Der JliegendeHolltinder. She returned to San Francisco the lbllowing scason for the American premibre of Ariadne auf Naxr.r and continues to sing there frequentlv. Miss Rysanek's ma;or Arnerican operatic theatre is the Metropolitan Opera where she was 'l'wenty-1i1th honourcd with a Anniversary Gaia in 1984. Her d6but was thc crccasionof the Met's I'irst staging o1'Verdi's Macbeth.The following scasonshe sanq Sentaoppositc George London's Dutchman in an historic revival ol'Der.flieuendeHolliinder. At the Met she has starred in numerous operas including Nabucco,Ariadne, Aida, Un Ballo in Maschera, Tannhriuser, Fidelio, Elektra, Don Carlo, Otello, La Forza del Destino, 7-osca,Die Frau ohne Schatk:n,I)er Ro.tenkaualierand Salome.The recipient of many honours and zrwarclsthroughout her career, Miss Rysanek is a Kammersingerin of Austria :rncl Bavaria. She was awarded the Silr'er Rose of the Vierrna Philharrnonir',prcsented with the Lotte Lehmann Memorial Ring by her colleaques:rttl'rc Vicnna State Opera and, most recently, clected to the Orcler ol the Knishts ol Malta in Paris. Barbara Schramm (tsurvja) is an alumna of OONY's Young Artists Proqranr :rnd sang in Your-rgArtists perforrnances oI La Gioconda,Le Roi r/'li irrrcl Wilhelrn Tell. In the seasons 1986-87 and 1987-88 she has appeared with thc opera companv in Hof, Germany, where she has sung rrtarry r6les ranqinq lrom Suzuki in Madama ButterJj to the r6le recorded hcrc. Trainecl at Northwestern University and the University o{' Michigan, Miss Schrarnm has appeared with Glimmerglass Opera, Kansas Citv Lvric, the Bel Canto Opera, Opera Camerata and as a conccrt and oratorio soloist with rnajor American orchestras, including the Nashr.'ille Svmphony ()rchcstra in I-udwig van Bccthoven's N inth Svmphonl'. In Spring l9UU shc pcrfirrrnedlietlcr rccitalsin Gerrnanv ancl Austria. A native of Georgia, Kenneth Shaw (Stzirek,thc Foreman) rriaclehis proJ'essionaloperatic d6but in 1980 ivith Nerv Orleans Opera zrs\'loralcs in Carmen.Since then he has perlbrmecla varietr.'o1'16le s including Ciount Almaviva in Le Nozzedi Figaro, (]errnont in La 7-ratiata.Scarpia in'l'utta. Escamillo in Carmenand Nilakantha in Lakmi. In thc 19Bb-87 scason hc sans the r6le of Wotan in OONY's Young Artists Perfbrmancc of the Wagner Gala, Ibllowing which he sang Sharpless rvith thc Nation:rl Companv of the New York Citv Opera in 15 perlbrmancesthroughout tht: United Statesand Canada. In Mar'1987 he sang Mephistophelesin Fausl with thc'Iri-Cities Opera, followeclby perlirrrnancesas Marccllo in 1.n Bohimeboth in New York and at the Saratoga Festival. Mr. Shaw began the 1987-88season singingJochanaan in thc Kentuckr' Opera production of Strauss' Sa/ome.He has also sung Sharpless.Silvio. Marcello, Enrico and Escamillo r'r'iththe Citl'Opcra ln 1989 he merclehis d6but as Zurga in Les Picheursde Perles.Among the manv prizes atrcl competitions Mr. Shaw has \\'on are the Liederkranz Founclati,rtt Competition (1987), a grant fiom the Williarn Matheus Sullir';rn Foundation, the 1987 Opera Index Au'ard and the Richard F Gold Dttirut Artist of the Year (1987) at the New York Citv Opera WIESLAW OCHMAN (Laca) KAZARAS (Steva) BARBARA SCHRAMM (Grandmother Buryja)

I(ENNETH SHAW (Stdrek, the Foreman) KATHRYN COWDRICK (Karolka)

MARO PARTAMIAN (Pastuchyia and the Aunt)

ARIEL RUBSTEIN (Barena) 3e KATHERINE JOHNSON (fano)

NIKKI LI HARTLIEP (The Mayor's Wife)

FRANK BARR (The Mayor)

Translatorts note In 1930. Gabriela Preissovd. upon- whose play Jandiek based his opcra .Jcni{a. complered a novel onrheJen?tJasubjeir. in ir. sh.enlarged rhe srorv and expanded the time span from a few months to three generations of the family. Preissovd concluded her novel with this explanation of' the aftermath o{' the action:

The .jury sentenced Kostelnidka to two years in prison. They listencd ancl gar.e their hearts to the w.rds she uttered in her del'ence,and thcy knelv the unirappv woman had acted in a momcnt of insanity. They were all mo'ed bv the 1act that shedid not dcny anv suilr. Durins the trial Kostelnidka remained silent, her eyes fixecl on the fl,or. She raised her voice only once, pleadinely, whcn they spoke ol her father, a l.nstirne nrayor of Bysrranka. "Please, do not wake my lather from his tomb. I am only glad that rnv mother is not alive to hear all this." She never rvrote from prison to her stepchildren Laca and.fe.3fu, b.-,tthev both visitedhcr many times.And when at lastshe was relcased.ih"1 *.r" nairing lor - her, to take her away far away where no one would know their past, u,here a new lile was wairing. She'isited a while with them in the mill that they had rented. lVhen I-aca re'caled to her that in five months .lenfila would havc their baby, onc they both wanted so rnuch, she turned pale and trembled Irom head to fbot. Toeethcr they made ready for the baby with Kostclniika's aunt, who bv nou' was very old, from the tiniest goose I'eather that would qo into the babr.is crib cover. But Kostelnidka's heart did not last long enough to know thc happincss of seernga new being come into the family. only the aging aunt lived lone enoush to tell to littlc Laca the fairv tale about the great warrior Jan who, tamed by iove, lived happily ever after in a cosy little house with a beautilul garden. Translated by Yueta Slnek Graff

42 - O^ Jenula cD-449 Act One

A late, summeraJternoon at a m'unlaitt ntill in southerntrlorat'ia. On the ri.qht,in.littnt ul a house,a porch supported^h1u:ttodtn hean:. .l[eadou. bushes.felkd timber' In the background,a stream..Jenilfa, u'ith a pot containinga rosemar)plant, slands 0n a htgh spot, staring into the rlistanceu-tith her hand .rhadingho eyes.Grandmother is on the porch. selectingpotatoes.for seeding, tlzrouing thurt into a basketafter cutting out their e1es.Laca sits on a stacko.f timber, whittLing a uhip handlt uith hi.r knilb

ttl SceneI 11'50 Grandmothtr. I-a,a. ./rnflt'a. later..fano

JENOFA hornc. All the night 1.tohrrrrlJ) Soon it will be nighttime. and Steva has nor comc long I lay awake trembling; u'ith fear. ancl vearning and pravinq thrr( 1()r sunrise. (desperateQ)Oh Hc,ly N{aria, i1'\'ou $ill listen to Incl Stera rtlar have trr be dralied and go away - I'll not be m:rrried in tinrcl Sharne and danrnation will follow me Ibrever. Oh Holy Maria. shed Yttur srace upon mcl Oh Holv Marial

GRANDMOTHER olT. Wh' do r..u lvant these 3enflfa, everv time we have to work r.ou rvanclcr old hands to do it all? It's bad enoush that theseold evcs can hardh'see llo\\.

LACA (sarcasticalQ)You olcl grandma, Iou clon t see 2lnything. not one single thilrg. - you will iiwa,vs trcat me -- alrvavs. al*avs you treatcd me likc;i Itutn nhtr English translation Copyright 1984, Yueta Sltnek Graff and Robert T. Jones. ()nl' s,orks hc.c. Likc a labourer! Farmhand! I know that I am not vours, your llt'sh a.rl [rl..tl. You make me l'eel that I don't belong around here. when I was necclinq a mother, you nevcr gave me love, you were alwavs cuddlinq ,,shinine Ster':r nrore than mc. and touching his yellow hair bright as the surrltrler sun". I was an orphan too, but you would never even look at me. If vou'd only pav rnc oll now...

.lEN0FA (turntng.fron tht .streantuhere she has beenkneeling) Laca, you've no right to talk to flr:rndm:rma like thatl

I,A(]A (continuip)...sive nre mv share ol the propertv, and then I would go anywhere I w:rnt to!

.lEN0FA Such talk (l()es n()t rrake us lovc vou I

(;RANI)MO'f HER I k..w, I knorv.He thinksI'rn an old worthlesswoman..Just because he thinks I'rn rvorthn()thing herc, he thinksI'm nor lamily.

I,A(]A (lo Grandmothtr)You even make y.ur.Jenfila *c,rk nowr Now! while her Steva .joinsthc alrnr,'l

.lENtFA (lo htr.utf)Ht' s.cs h.w badll' m,vheart rormentsrne. Oh, how deeplyhis eyes cl. pierccint'my hcart, mv achingheart. I won't take time to answersuch a thing. wicked ntant (to Grandmother)Grandmama, pleasedon't be upset. I wilr Inakeup all the ciav'swork. I'm alraid my poo..,r.",rlu.y,s dying; it,s no 44 longer green. I went to offer it water. (with a sigh) It rnust never rvither. You know, Grandmama, that saving: "Throughout thc world, all laughtcr then will wither, all laughter then will wither."

TANO can r rn rt ad all ol irl lralting.[romthe mitl) J"niia: Er. .]cnSfal Er'l I reaclir. I (pleading) Write another page so that I can read itl

JENfJFA a reading Wait a little, Jano, wait. A'nd next tirte I go to town I'll bring,vou book, and then you'll read me storiesl I u'ill teach you how to write. And then you'll grow up wise and happyl Nou run off and !{o to work. Otherwise Grandmama won't stop scolding us.

JANO Evl has taught icattingout in excitemenL)Eyl Eyl E,vl E1'l I can read now! .Je"fi1a me to read! (runsffi

GRANDMOTHER (pteased)Look at how you enjoy teachinghim! It's the sameas rvhenyou \{ent ind taught Barena. You're wise as a rnanl.)ust likc vour steprnother. You'r'e zr teacher, that's what you arel

JENTFA No' no, I have not been u'tse lsightng No, no. I'm not zrt all wise, Grandmanta! i" u long time. All ol'my wisdom has been drained away likc water ... has "..y been drained away like water. E SceneII 5'O7 F-oremanand the preceding; later, Kostelniika

I,'ORI.]N{AN (tn toon r.lothes,hut dusty u'ith..flour, u:alks b.yand stops) What's that you are 'l'hat whittlingi' will nrake quite a buggy whip.

T,A(]A Not with this blunt knift:. I'll bc here anorher twentv hours. Make it sharper.

I.'ORENIAN (livc it hcre.

(Ht ktfu' a.sharpenerout ol hi' potket and sharpcn' the knife. Laca suddenj takes his ahip hanrllt:and pushes./enila's scarf.fronther head.)

.fFtN 0riA (r/usinglo lookat Lan) Stop ir. [,aca!Why are you alwavsacting so childish?

I,AC]A Il it hatlbccn Steva cloing that, thcn you wouldn'tsav so.

lriN 0FA But ht'worrltln't ('\,('r do thati

I,]\(] A -l-hcn v.u *oukln't say s.l You zllwaystry to qct.iustas closeto hirn as you (itIl.

JEN0FA Clo on and lrave ntci W'orrr. about vour own lil'e! 46 (Sheleaus angriLl, thn relurn:ilo sit andpeel potatles.)

I-ACA (toForeman. indicatin.q./enila-) Wait'til sheioins this larnilr'. Sht"ll eiVt'rtsPlt'rrtr to cry about.

FOREMAN But beautilullBeauty that can rtr:rkeone s he:rclspin. Ah. btautilirll[.ikt'a golden wilclwood llowcr, lil:e lviklloocl llorversl And thosc great clttvt'-colourt'cl cyes of hers can make one's soul go l)ving out. .\h. beautilull Ileautv that can make one's head spin. But I don't hare t6 sav anv nlrtrc. I think r'ou ltltvt'st'etl those ev.:s already.

LACA (scorn;t'uLQ)Me? Me? I'll tell ;'ou what I dicl to Provc that I IoVc het" horv ttrrtch I love herl She's crying ber:auseher rosentarr"sdving - that's becauscI fillt'rl her rosemary pot lull ol mealybugs. That's nhv it's fading ancl titheling anrl 'l'hat's drying up. Dying like her rvedding to Steva. what she is countinq orr

FOREMAN Look here, Laca. I'll nevel understand rlhr'\'t)u arc bciltg s6 r'ildittiye. \\'hr you're so VindictiYe.And r.'et,don't delnv it: r'ct. r'ou clon't haYc such:i batl heart. I have noticed that in {iont of ,}ent'rl:r\'ou act lrlore gentl\'.

LACA That's a lieI Mincl vour businesslBut I tell Iou, he has Irot s()t her vct lf thc\ draft him and he can't get out of it, then the n,cdding's9fM'[cn tlte 1t'dclitr{'' olT! FOREMAN He's not drafted. I just found out what happened. They drafted nine men, but not Steva. Now Steva's free. He's not going.

.lENtFA (springsup in excitement)He's not going! (,trrsesCrandmother) My dear God, he's not going!Grandmama, listen! He's not eoing!Grandmama! Listen! He's not going! LACA (umps up) He 's not goingl There's no traceof justice in it! There's no justiceI Hc's not goingl FORE,MAN He's not going. Luck was alwayssmiling on him, smiling on him always.

GRANDMOTHER He's not going. Luck was smiling, smiling on him always.

JENfJFA (kissingGrandmother again) He's not going! Grandmama, listen! LACA He's as toush as leather.There's no traceol'justice in it! He's not going! Thcrc'sno.jusricel

(Kostetniikaenters and Jenfl.Ja runs to kissher hantl.) KOSTELNIEKA Stcvais not going? LACA There's no traceof justice in itl

4A JENOFA (to Kostelniika) How are vou, rnarnidka?

.Kostelniika goesinto the mill and disappears.Laca takesoJf his hat and gae: on u'htllltnq hrc whip.)

FOREMAN Here, take this. I can't get [his thing to lork. It rvon't sharpen. p SceneIII 0'36 .leniJa, Grandmotherand chorus lThc Furcmanuates guodhlt ard qoe' inlu lhe mill t

GRANDMOTHER (preparingtoJollou Kostelniika.)And,vou,;entlIa. u'hv not go along with her:'

IENtFA in God's name, Grandman:ra, do not send r.e alo'g with her' l)on't send lne with her.

RECRUITS' VOICES IN DISTANCE "They are all marrying To keep from soldiering..."

GRANDMOTHER You are acting so strangel,v! ./ cnifa, () nt ntt m 0 th,,, Ln, i,::;'olX,,,t,!un,, *,, *,,, rk a an d ch o r u s n pc;nut1-:.; (thcir nice s tont.inp.from the di.ttance) "'[-ht'l' arc all rnarrvins 'l'o kt'c1tlrorn soldierring, But I rvill nor bc wed, I'rl rathcr light insteadl ()nlv a rich lrorlv (lan lrt' ir honre bocly. No t'ich ntalt gocs lo war, So l'rrr a soldierbovl"

S't'tiVR ( o/1.; la.gt,) "Ancl I ll ill soolr lrt' :r solrlierbovl"

.,Jr,tN0r.'A (;(inrJ Sln,a rnnong lht approathitt.q rt:t:nLit.s) Stcr:r I Stevuika l

S'l'Fr\',\ "AIrtl I *ill soon be a solclierrbot'l ' Ki*:;rll rlrcgills q,,,,,llrr,. 11,,w1

I{I](] R U I1'S "Kiss all thc girls soodbvc non l Kiss:rll the sirls qooclbvenou'1"

50 'l (Millu:orkers anrl as.sorterlLiila.qtrt run tn. hr I;rtrnnan .lme\ back.f0llouvdhy'childnrt 7ne 0f them carrying a tol tru:.mpet.)

REC]RUITS 1_yellin,g)Yu-cher'l

(The stage.fill.sutith the recruits,aLl o.flhem hoilluttu: and most ol thnn a hit drunk.I

FOREN,IAN Steva has brought his mu.siclvith hirnl He tants to l)ro\('ttt tts tliat ht"s rlot draficd !

(Skua arrites u,irh the olher recruitsand.l'our.firldlert /rnila rttrts1o hitn. Hr it ralhtr drunk. his blond hair rumplerl, hi.; hal .;tuffedlttll al.flottrrt. t

RECRUITS "T'he.v are all marrying To keep {iom soldiering. But I rvill not be wcd. I'd rather fight insteadl Onl;- a rich boclv Can be a home bod-v. No rich [lan goes to war, So I'm a soltlierbovl Kiss all the girls goodbvt' non'!"

Qelping) Yu-cho'l STE,\'A "And I will soon bc a soldier boy! Kiss all the gills goodbye nowl"

(Kostelniika appears in the doorwal oJ the mill.)

rurrfiul .lrrL\ur^ Steva! Stevuikal Steval

Scene V 9:49 - o- ^E .lenifa, Kostelni(ka, Grandmother, Laca, Steua, Foreman and chorus

rprufinl (uith deepreproach) Sieva! My dear Steva! StevuSka! You've got yourself drunk again I

STEVA Me? Mc? Mc? Me? Me drunk aeain? Me drunk again? Don't say that, Jenfi{a, don't say that. Hear! Remember I'm named Steva Buryja! And I own this cntirc place! That's why the girls all wish thel' could catch me! See this flower sonreone save me? (displals a.flouer) That one lauehing! (to thefiddlers) Why aren't vou plavine? Don't stand there like.jackasses.(throus aJistful of monelat the musicians)Come on, now! Come on, now! Plav that tune that.Jenrifa likes: "Lons aso, lar, lar away in Novd Z:imky"l

(A utild dance,the "Odzemek" begins,led b1 Steuaand the recruits.) CHORUS "Long ago, far far awav in Nor'6 ZAmkv. Stood a great tall tower Made ,,f warriors mighrv. (repeat) High above them on the top O{ that tall tower Stood a fair youth like a Sprinqtime golden flower'. (repeat) Suddenly, then, that bright florver Fell down tumbling. My love caught it in Her apron without fumbling. (repeat) Like a golden sunbeam :;hining, 'round Falling down and tumbling And laughing!" SrEv,q, Come here. Tetriful (He seizesJen\tja's handand putk hu into the rlance.)

CHORUS "Like a goldensunbearn shining, 'round Falling down and tumbling And laughing!" S'1'F]VA Herc's how rve tlance on our wedding day!

(I'he dance increasesin energrtuntil Kostelniika suddenlt breaks in and stcps it.)

KOST'EI-NIEKA So! This is the way you'll be all your lil'el Like this, Jenfila! Spending your whole lile with a man who drinks up his money! Drinks up his moneyl He's .justlike all of'his tribe! (uilh greatauthlritl) You tell him I withhold permission, and I'll not let you marry hinr. Not until a wholc year has gone by with your Steva being sober,

RECRUITS She is so strict on the vounssters! She is so strict on the youngsters!

KOSl'E,I,NIdKA Listen to what I say,.1enfifal If you fbllow him instead of vour mother, God will rnake you suller. If you ciisobey me, God will make you sufl'er.

(Skt'a leans his head againsl a post, confused.)

(}RANDMOTHE,R You rnust not bc so hard on people. You're too hard on youngsters.

KOSTELNICKA In the rnorning. vou'll so elsewhere, so that people will not gossip...

GRANDMOTHER I don't think he's reallv such a bad bov.

54 LACA (scorn;t'ully)Whv don't vou give hirn a prize lirr itl

KOSTELNICKA ...rhry'llnul sai you ro t hasinqSt-ra.

CHORUS She'stoo stricton all the younestersl

LACA (loudl2)Kostelnidka, you have droppedvour kerchicl.Kostelnitka. thank vou. thankyou. And I kissvour handl

KOSTE,I-NIEKA Go on now and havea good time.

(She baues)

GRANDMOTHER All you men with fiddles, go on horne, qo on home. \\'c rralrt no rllore troublt. Co on hume. go on home

VILLAGERS All you men with frddles, go on home, qo on hr,tttt. \\'e lvant lro Inore ttoublt'. Go on horne.

FOREMAN Go on homc.

(7-heJiddlers leaue.)

55 GRANDMOTHER Gcrto bed now, Stevuika.Go. You're so young. Thel'rethe oneswho got vou drunk. You forsot. You just weren't thinking.

RECRUITS (amazed)We're the ones who got him drunk? We're the ones who got him drunk?

GRANDMOTHER And you,.J.n8lu, don't cry. (The Recruitsleaue.)Everyone has to conquer,has to conquerhis troubles.

FOREMAN, LACA,JENOFA AND CHORUS Everyonehas to conquerhis troubles, Conquer his troubles.

. o, (They all leaueenept JeniJa, Steaa and Laca, who stays in the background.)

p SceneVI 6'03 ./enifa, Stera; later, Grandmother

.]EN0FA " _ (quietly to S-lrua)Stev-a, Steva, I know it was joy that made you get drunk today. But the next time, StevuSka, beware of Mamidka. I am so worried! I am so worried. Here in my breast, my heart trembles with terror, fearing Mamidka and everyone will know I'm in trouble. I fear some terrible thing will happen now. At night I cannot sleep. But remember, Steva darling, hoi our Loid kept them from sending you far away, so that we two can be married. I know there will be tears and anger from Mamidka for me. You know how she feels about me, yet you should hear her. You should hear her! Never, never', 56 never could I go t.rnlir"ing i{ r'ou cliclnot ntzrkt'In('\'our x'i1c. Ntvtl'. nt'r't'r' could I gc.ron living. Hc-rw<:oulcl I qo olt livinq irr tlisgracc? Srr,va Stop that norvl I tell vou ()Llr Aunt Kostt'lniika ckres not want nlc lttr Iottr husband. And it makes nttt a bit ol clillert:nte. rlo clillcrcnce th:rt I lovt'r'ou 'I'hert"s Take a good look aroun

JENtTFA (angrij) You have no right to bc arouncl thelnl \o right to be aroulrd thcnll I am the one rhat vgu belgng tol \\'ith6ut y31 I'cl h:rye t6 kill rnyselflltud/tnl7 grabshim b1 theshouLders and :hake.;izzl I Non't let vou bchavc likt' rhisl (iocl above! Spineless weakling, look at voul I-ook zrt voul Wcaklingl Sttve (trying to calm her) You don'r think i'cl lcaYt r'ott no$'? Lezrve th:rt latc r|ith '' chee[s like summer peachesi'^Jcnfilal^Therr rrrr,rthtr latc so llesh alrcllovtlv so freshand lovely.Oh. Jenil.r..l-rtr-rl;rl

JENtiFA Without vou, I'd have to kill mvselfl

GRANDMOTHER 'til (comin.gout oJ the house)stop all this arguinq. !\'ait tonrollou' nhcn his ht':rrl will clear up. Go. Sleep, arrd vou'll leel better'. SrEve 's (teauing).Icn,31a.1.nfif :rl ThLere no other thcc so ll'csh alrcl lovelvl

()rartrl,nnthtr trtr.\ lt) iirttA. ltt htrttl (Steua goes,Jottouetl b2 ./eri4a silstloitn uguin artl bowed.) E SceneVII 4'26 Laca. Jenlrfa, later, Barena, Foreman, Crandmother

(Lacastands up and throu.saua) h;s whip. His kniJeis in his hand.)

I,ACIA Look at how Steva stops all ol'his swaggering and shuts up - shuts up! - when Kostelnidka walks inl

JENOFA He will alwavs remain ten times better than you!

LACA Yes he will! Yes hc rvill! (trembting, he picks up a.flowerJrom the ground)"1enifa, look at this flower that your Steva dropped. He got it from one of those girls, those sirls that were hoping that they could catch him. Come here. Now I am {-:oinsto pin it on you.

(7'he maid Barena appears in the doorwa-y.)

IENtTFA (risin.qto her.feetproudly) Give that here! I'll wear it proudly! It was siven mv love to honour hirn! I'll wear ir proudlyl Proudly! Proudlvl I'll wear it proudly!

LACA (to hinetfl You will wear it proudlv? (toJenifu) He cannot see beyond what is on the surf:rce.Just 1,our face with cheeks like summer peaches. (staresat hiskntfe) I'll bct this knile easily could destroy all that. (He approachesher with the-flowerand lhe knil:ein tht samehand, then risesto embraceher.)Don't think I will give you this flowcr lbr nothingl

58 JENfJFA (resisting)Laca, leave me al.onel

LACA (aildj) Why don't you likt: me?

(The1 struggle, and in the conJusionJeni-fa's chetk is hartty .stashetl.)

JENtTFA (uith a scream)Jesus Maria Whv did vou havc to cut mc?

(She pressesher kerchieJ^toher bloodlJace. Barcna u'rings her hands. Laca.falls to hi.s knees, holding onto.Jenifa. )

LACA What have I done to youljenital What have I clonc to ,vou..1en,1fa!7/erfil'a rurt into thehouse.) I have loved you. I h:rve lovcd r.ou since our childhoodl

(Grandmotherand Foremancorne running.fion differentdirections.)

GRANDMOTHER AND FOREMAN What's wrong? What has been happening?

BARENA (frantiallfl Terrible thing happened ... tcrrible thine happened ... they werc playing .. . tried to kiss her . .. he rvas carr,ving a wooden hanclle and br' accident... accident ... he cut her lace! And he cut herl

(ior?man run) a|tetJenulo)

59 BARENA (continuing)God in Heaven! God in Heavenl He almost hit her in the eye!

GRANDMOTHER Always trouble, aggravationl That's the only thing you two are good for!

F'OREMAN (returning)Grandmother, go help.Je"8i"t You can see she's nearly fainting! Go and send lbr Kostelnidka! She can help her! She can help her!

(Crandmother hurries inside. Laca, crushed, tries to run awa2.)

FOREMAN (shoutingat Laca) Laca! You stay right here! You cut that girl's face on purposel On purposel

CURTAIN Act Two

Kostelniika's home. SoutherntVorauian room, aalls hung uith holy picture.rand:lalueltes. 81 the door a basin oJ hoj ua:.ter.SlttL:e. uell-made-up bed. a chest.a rack.lbr cktthtn.q,a table and chairs. 81 the nindaw is a picture of the Virsin 'lfary'. tr SceneI 7'42 Jenltla. Kostelniika

(Jenftfa uearing a robe.Her rttce is pate and shousa lit,id scar. she sitsat a table with her iead"boued, seaing. Kosteliitka approachesthe tloor ta.Jenfl;t'a'sroom and opens it.)

KOSTELNICKA I will leave this door wide open for vou, so that vour room will be rvarmer' Why on earth do you keep praving at that \\'indow like a soul tormented?

JENfJFA I cannot help it. Mv poor heart is so restless.

KOSTELNICKA (aith a sigh) And no wonder. My own heart is restlesstoo. Since that frrst moment when I brought you to this house, I knew liom your crving that thcre was something wrong with you' When 1'ou conlessed to me the reason fbr vour disgrace and shame, I tholrght surely such humiliation u'ould be the death ol -". Wh"n I tried to hide my anguish at such dishonour. I kept m,v silence until that baby was born. And its fine, noble father, he could not carc less il r'ou livc or diel

JENfJFA (running to the door and looking into the room uhere her bab.f is) Listenl \lY littlc Stevuika needs me nowl

ol KOSTE,LNICKA Ahvavs you are bothering with it. You should pray to God in Heaven for His help. Pray that He will take it from youl Pray that He will take it from you!

JENOFA (returns to lhe tableand her sewing) Ah no, my son sleeps.

KOSTELNIdKA You should prav to God in Heaven for His help. Pray that He will take it lrom you! pray that He will take it liom you.

.lENtFA He sleeps so gently, so very eently. So quietly. Eight days now he has been rn this world, never crving.

KOSTELNIdKA (angrily) It will soon be screaming. It will wreck your life. Always screaming! Wrcck your lif'e! That child will be the end ol'everything. And yet I have zrlwaysbeen so proud of you. God above! God abovel

.IENtTFA (puts doun her seuing and stands up) Ah, I am so tired, mamiika.

KOSTEI,NIEKA And yct I have always been so proud ol'you, and yet I have always been so proud ol vou.

.JENtFA Mamicjka, I am so tired. Mamidka, I want to lie oown.

62 KOSTELNICKA (takesa smallcup and giaesit taJenTrJal Firsr r,,u hr\e to clrink what I havc m:rcle here. It will help you sleepand rest much better.Your bed is readr'.I frllcd thc lamp and lit it.justfor vou.

.JLr\U rA Good night, now, mamiika. (drinksand goe: 1o her room) Cioocl night, clear mamidka.

tr SceneII 2'02 Kostelnilka alone

KOSTELNICKA (closing the door a;t'ter.JeniLJa)5io, twentv-one rveeks have gone, and still all ol these windows stay shuttered up, and vet vour handsome Steva never comes to see you! But you do not know he is comins here tonight. It will be settlcd here and rro*. Ani that baby, that trabv - pale ancl weak like Steva - I hatc e\cn to look at it. (desperate\)I pra','ed to God in Heavcn' so rnanv clal's I lasted, hoping it would never see daylight. God in Heaven never heard lnei never heard me, and it keeps on breathing. One rveek norv and it keeps on living l will have to see Tenilfa tied to someone drunk ancl worthless. I'll have to knecl and beg in front of him. (a noiseal thedoor) That's him!

(She tocksthe door tJ./erfl;t'o'sroom, thenpockets the ke1. Sheopens the rnain door to Stet,a.) E SceneIII 9'39 Steua,Kostdniika srsve (anxiousj) Dear Aunt Kostelnidka, you told me to come tonight - if I did not, there would be a dreadful accident. What is it you want from me?

KOSTELNIdKA (pointine to the bedroomdoor) Please come in. (Suua hesitates)What's wrong now? 5r'pve What is the matter?Somethine is wrong with JenSfa?

KOSTEI-NIEKA She has recovered,and her child is quite healthy. SrEv,A. It's alreadv here?

KOSTEI,NICKA (with dup reproath)And you never even came to ask for her! Never asked for herl S'r'Bva But I thoueht about her so often, and it bothered me a lot. But you made it clear you don't want me here. You were trying to persecute me. Then Laca cut fenrlla's Iace and ruined her beauty. It's too bad, but I couldn't help it.

64 KOSl'ELNICKA So comeon in now. Srsve I'm alraid to. Is she here v;aiting?

KOSTEI-NICKA She is aslccp.

(Sheopen' thc doortu.Jcni{a \ ruum.) Srnve Is sheback {rom Vienna?

KOS-I'ELNIEKA She'sbeen hiding right here.Ch and look at the child shehas borne vott. \',,trt son.He's vour Steva.That's rvhatI hzrvechlistened him.

STEVA roor l)teVusKa:

KOSl'EI-NICKA o, i ' r r r r "' 'rll lindiqnunrlllBahi Srcruikal He is not so barllr rs tnr l'rrulal SrBva I u'ill pav what is needed, but no one is to knorv that I am his latherl

KOSTELNICKA (seizeshim b-ythe hand and ptLlLshim totrard tht door ol J,ttftfd \ ruutn) fio ancl :t't'hot bcen so in love rlith '.ul \\'hv calmly she'sleeps,your3e.r'3ful She has alu,avs -I-here have you brought her such dishonour? NotV YOu \\'()n t even c:ire lbr herl 65 \'ou can scc liinI, alive ancl srniling,.justlikc his onn fathcrl flunrr h.rc. Stcva. ()nlr, look on((' at him. Herc vou scc me humble rnvself and kneel beftrre vou. St,:ria, takc both thcsc chil.lren, in God's h,,11'p3n,.'.('l'o Steta'sdismay^ rhi .1,.,1ts at his.llet.Skua burieshis.lace in hishands.) You cannor abandon my Jenila. i,rv onc .joy :rnd happiness. Hold her and keep hcr, laugh with hcr and cry with hcr. l)o n()t lct dishonour lall upon the heads of thosc who are blarneless.(S1rra is rnotetl. Ko.rltlniikn:ces th.athe.is moued,and she ri.se.s,taking him by the hand.) Y,,u 1, *..U1rrgl .J,'inthcrrr. St, r'a. Open your a|rns antl h(.1(urnc \our iun (lornlort eladlr'. .lcniia. Srr:,v'e (jerkshi.r hand auay.fion hers)M,v dcar aunt, vou could rnake a boulder wccp. But I tlon't want to rn:rrrv hcrl It would be a grcat rnistakc lbr us bothl

KOS-I'E,LNIi]KA Whv clo vou sav that?

Sln\,,q, Bet:nsc she's not the sarneeirl! Shc w:rs oncc so delightlul and charming, so lirll ol lifi. but s. sudclcnll she *,as changed cornpletel,v,risht there belbre me. -I-hcn shc staltr(l naseing rne, bossing me.just like you. Then rvhen hcr face u,:rstnutilatt:rl so bacllv.:rncl I knclv her looks were gonc for good, I lvas no krngcr in lovc with hcr. I'rn sorrv. Thcre is sonrething I havc to tell vou: you t'akc r.c lear r,ou. vou iirc alw,avsacting sc,oddlv. harshly. likc sonie kind ol'a sirt'-clcvil.You'cl alu':rvs lirllorv me around like a spcctre pursuing rne! I don't cate, bcc:rust'nou l'rn cngzieecllThe mayor's daughter, Karolka! It's all ovcr! It's all ovcr!

(Ht: rla:ht oul and :lan.; the duor hehindhim.)

66 KOS'I'F]I-NICKA (in despatr) Stet'at

rprrflpl (calLingoul in hersLeep.from lhe nextroom) \lamidkal Something's falling on rnt Something's falling on mel

KOSTELNICKA Did we waken her? Even u'hile sleepingshc cannot restl Ste\a hinrscll:arr herl Now she is calm. (closesand locksthe door a,gain)Running offt. (uriousll') Like a coward! He wouldn't even look at his son. and it's his on,n Ilesh and bloodl (In a;t'renz1oJrage and helplessnessshe staresal the room wherethe babl is sLeeping.)1-hat despised worm! I wish I cor-rlddestrov it and throw it at its lather: "Therel There it is! This is what you have caused usl" (thoughtJulLy)What can I do? Will no one save her?

(l'he main door suddenj opensand Laca enlers.)

E SceneIV 3'34 Laca. Ko.sttLniika

LACA It is I. Laca. You know ho,rumuch it meansto nte to be here rvith vou. I.iust saw a man coming out ol'here. He^wasrunning. It lvas Steva.!\'hat clid hc want? Do vou have news from Jenirla?

KOSTELNICKA She is here. t,ACA Then she will marry Steva?

KOSTELNIdKA No. She has not spokento him yet.

LACA Then I may still hope, as I have alwayshoped and wanted, rhat shewill have rne nowl Oh, I don't want to loseher! I love her I'armore than lii'eitselfl

KOSTELNICKA Laca, you must know the truth now. Then we'll seehow strons your love is. .lcnifa, poor unhappy child, neverdid eo off to Vienna. I kept her here all this time. All this tirne I kept her hidden.Just one week ago shehad a baby: hisl Steva'sboyl

LACA It's not true what Vou are sayine!You're only testingmel

KOSTEI,NIEKA Gocl is my witness.Never belbrehave I told sucha dreadlul truth.

LACA God help mel God help mel You have put a burden on me, turned my heart into stone.Into stone.

KOSTELNICKA (Jod is rny rvitness..Nevcrbefore have I told sucha dreadfultruth.

LACA (an.qrilj)And I'm supposedto take care of rny brother's baby? 68 KOSTELNIEKA (rantialj runs acrlssthe roont. hur,yingher.fatt in her hanris) Laczr, oh listen to me. oh listcn to me.'l'hat poor babv is no rnorcl It diectl

LACA And does Steva know that?

KOSTELNIEKA 's (desperakj) Oh yesl I am tfLrough rvith Src.al i h,,pe he rvill suller tbr nhat he done, and suffer all his lifetime! (moreand rnore.t'rantic)Now gol Find out exactlv for me the day ol'his wedding to the mavor's ilaughter! Go onl

LACA I will then. I'll be back in a moment. Onc moment!

(He kat'es. )

@ Scene V 4'3L Kostelnilka alone

KOSTELNIEKA (alone,nearj in a trance)One moment! This moment! And I lose all mV salYation in this moment - lbr eternity. If I could take that creature someuhere lar away! No... no... it alwavsiwould spell dishonour, it alwal's would be a burden Onlv one thing will obtain her Ireedom. (uith increasinsh,y.rteria) The Lord Gocl. He irears all that I sav, an,1 He understands mc. . the Lord God. He hears ali that I say, and He understands met. (seizesa woollen shaal.t'rom a peg and u'rapt it aroundherselJ) I take this chiild and give it back to God. It u,ill be better oll that wav. When springtime cornes and the ice is gone, there'll be tto trace of it lra lotuerinpnadness) God will rnake it welcome. while it is sinless and blamelessl And Clod will rnake it welcome, while it is sinlessand blarneless. (hallucinating) Thc1, will all laueh and point ar me and m1' Seniial (cringesas she seespeople pursuingher) ".Just look at her! .Just look at her! Kostelnidka!"

(She runs into Jenifu's room and returnsu:ith the habl wrapped in her shaul.)

B.rn ol L,vili Er il as black as rhe suul of Sreval

(She hurries out, locks the door and puts the ke.yinto her pocket, then disappears into the night uith the babv.)

El SceneVI (5'02 + 4'10) t(nura"9'I2 ann(

IENtrFA (comes.fronher roontin a daze)Mamidka! My head is heavy... my... my head rs hezivy... cold and heavv. Where are you? Ilelp me, mamiika! Help me, rnarnidka! (looks around, confused-fromthe drug Kostelniika has giaen ier) But I'm in hcr own roorn. l'm aln,ays'in this same room, always I must stav here hidoen. No onc rnust know I am herc, no one musr know I am here. Mamidka is alwavs clisapprovins...it stabs mv spirit painfully. (nort calnly) It is cvenins. Now the shutters may be open. All is dark, all is clark. Thcre is onlv the moon that shines on all men. And so many, so many stars! And Steva still does not come, and still he does not come. II: only he rv

7A oJ uhat is actuatj happeningoitt.side) Pleasc don t hurt tnv babr.l Please don't hurt himl I alone am trulv guiltr,, nre ancl Ster':rl (tn horror)What is that vou'rt' doing to him? He is falline, lallinql It is too c:oldthere. he u'ill fi'eezeto dcathl You canncrt leave him therer!You (annot leave him therel (streamin.q)Stop it pleasel God in Heaven, stop it!

,'l (She runs to the door,-finds it tttcked,.lall: tn tfu.flottr in.fronl of it and re,gainston.trol herse(.)

(calmjl Where am I-?

cD-450

E Why is mamidka not home vet-/ Who has locked the door'' (happily) Probably mam_idkalvent ro the mill $,ith him. Ahal That's rvhere ther-'r'c gone to, son of -y St.tu, son of mv Srcr'at (u'orried)But I must prav lbr mv dear StevuSka by the image of Her, our Holr. Orte

(She takesdown the piture oJ the Virgin, puts il 0n thc lable and kneels)

Hail Thou Holv Queen, Holy Mother of mercy, Sweetnesso1' our livcs, The hope ol our living. We hail Thee, We hail Thee. We humbly cry to Thee, We the lost children ol Eva. We send our sighs to Thee. AII our l:arthlv sorrowing, All our pain in this r.alc of tears. Ah, turn to us thine eyes so fllled with mercv. Ah. ruln ro us rhinr r\cs su lilledwirh mcrry. C)ur advocatc, .Jesuswhonr Thou gave to redeem us, The rnost blessecllruit o1'thv womb, Jesus. Oh rnost clerncnt one, Oh Mother Divine, Oh sweet lovine Virein Maria, ()h sweet lovins Virein Maria!

(lcruishly) And takc care of my Stevu5ka, of Stevuika, (a noiseat the door) ...ancl keep him sal'eIiom dangcr... (a loud knocktn the uindou,)...Holy Mother of Merc v l

(She junps up, .rtartled.)

E SceneVII 6'15 Jeni-t'a.Kostetniika .lENtrFA Who is thcre?

KOS'I'ET,NICKA (rut.ride, distrausht. shu,eringand pantinpfor breath) Jenlfa, why aren,t you asleep nowl' Open the n'indow!

JENOFA (open.rthe uindou, a tittk) Do vou have Stevuika? 72 KOSTELNICKA -I-ake non' Oh, mv (stitt at the uindow, Jreezing) thc ker'. open it. open the door hands are freezingl FreezinpJlFreezingl

JENEFA the,trl') Where Tshux the window, but not secureb,,then goes to the 4oor and opensit with is Stevuika? Did you take him to the mill uith voul'(ioy;t'uLi)Does that mean -l'ell Steva might come and see us later? me. mamiika, u'ill hc come and see us later?

KOSTELNIEKA You still have a fever. Heaven have mercvl And vou still have not lbund out -fwo what has been happening? whole da,vsnow you've been asleep, and 1'our poor baby's dead now. Dead and buried.

JENOFA Kostelnilka'sLap) He died, then. He died, idrops to her kneesand buriesh,tr head in my'poor boy so beautiful l,4y son so beautilul He's gone nottl (chok-ine) rvoulcl Mamidka, I feel so empty. But I must remember what ,vou told me: he. u'ill give to I could nevcr be much happier this way. what our Lord God lim, offer him. so he it gone no.sr'.He is an angel of God, and I f'eelmv lil'e ending without him...

KOSTELNIdKA You should thank God in Fleaven!

JENTFA ...I am so empty... empty... KOSTELNIdKA You shouldthank God in Heaven! So you are free asainl .JEN0FA ...ernptv... KOSTEI,NIEKA So you are fice again!

(A silence) .JENBFA (utithsur*len resolution) Where is Stcva/ Manriika, you made me a promise.you saidyou woultl sendlbr him. I want him to know about this. KOSTELNIEKA I clon't want him here. You shouldhate him for this. He was here while you lay in there unconscious,and he saw him I fell on nry kneesin front of Steva. Hc thouehthe could buy his wav out of it. Buv his way out ol'it! .lEN0FA Ah, rnav God lbreil'ehiml Ah, may God frrrgivehiml KOSTELNI.KA He no longer wantsyou, now with your far:eso badly disfigured.He saysI makc troublc. Called rne she-devil!She-devill .JEN0FA Ah, rnav Gocllbrgive himl Ah, rnay God forgivchiml (Shcoeep.s. ) KOSTELNICKA Now he's marrvins the rnayor'slittle sirl. I)on,t wasteany more time on that drunken and no-eoodcoward. You shouldthink more about Laca. There you har.'e:r rnan lvho reallv Iovcsyoul tr SceneVIII 6'19 Lara. tfu prtreding

KOSTELNICKA He's coming nolv.

(Laca enters.)

LACA (to Kostelniika)Herc I am. No one *as at the tnavor's (rottagc.

KOSl'ELNICKA (hastiQto./enffa) I have told him evcnthing. He knorvs evcnthing about vo--. He's still in love rvith you. He loves voul

LACA (susJenftJa antl .goesto her, o.t't'eringhi.r handl.Jenital N'la.v Gocl bc u'ith vou. Jenrifal Won't 1,ou make me lelcome?

JENtTFA I arn thankful, Laca. for a,ll the kind thougl.rtsthat vou werc thinking all the time I rvas here. while I u'as hiding in here. I heard \-ou manv timcs here in this very room, saying to Mamiika kind. loving *ords about tnc. You knon about rny sadness.

LAC]A You will smile again soon. Lif'e lies ahead ol r'ou.

JENtTFA Never did I think that lifc uoulcl bc like this. No$ l teel as il tDV lile is at an end. I,AC]A (.tadty) Ancl vou rvould not ha\.e me, would vou, Jenila?

KOSTELNI.KA (feauishll) Shc will have vou now, Lacal She will have you! She will have youl Now shc knows exactly what her mistake was. (sin,tsinto a chair) Now at last she must be happy!

.JENtTFA Mamidka talks sometimcs .just like a child. I{ow could you marry me? Oh, think about it calmlv! I have no wealth, no reputation, no pleasure in living, no .joy in simple things. All that norv has left me. And you still want me?

LACA (lakes her in his arms and kissesher on rhe cheek)-lenlfa, yesl Jenilal

LACA If you only will be mine, if you only will be mine!

KOSTELNIdKA You can se:eI've really done the right thing. I havc done rhe right rhine.

JENOFA I shall go rvith you, I shall endure all that lii'e brings, all that lies aheadl

KOS-I'ELNICKA I har.'edonc the right thing. My heart still is heavy, but you shall have my lrlessing: (heauilfl Mav the eood Lord keep you from harm, ease all your sullerine, ease all your suffering. May He bless you, send happiness, keep you fiom hunger, cure all your ills. (u'ith increasingrage) As for Steva, that one who caused all our misery, dannn his soul. [)amn his soull Damn thc onc hc marries! Make her suffer like mv poor.JenSfal Give her all of'the torments rhar her Steva has given usl (szn,tsintu a chair) Pain and woe betide usl Pain anrl *,rr betide us I

(The uindoa blous open uith a crash.l

LACA What is wrong? What is rnrrons? KOSTELNIEKA I hear something screamin.gl What is rt? (shrteks)Hold me tightt (Laca hurriedll' throus his arms protectingj a,,oundher.) What is out there-/ Laca, stav herel

(She looks around in terror.)

LACA What is wrong? What is rnrrons?

KOSTELNICKA Lock all the windows!

.- o^ 1/cnifa runr to rlotc the aind"u.) JENBFA Ah, I've neverheard such a windl KOSTELNIEKA It's the faceof death staringstraight at mel CURTAIN Act Three

Koslelniika's homeas in Act II. A white tableclothon the table, a;flouer pot with a rosemary)plant, sprig.r o;f rosemary uith ribbons on a plate. Wine, glasse.s,a large plate with little cakes.

E SceneI 2'52 Kostelnii ka, ./enftfa, Laca, Grantlmother, Old Shepherdes s

.fenitJa, dresserluer2 sombreQ.for her wed.ding, sits on a chai holdins a prayer book and a ktrchie;f. The Old Shepherdessstands behind her, arranging.JeniJa's hair. Laca stands near /eni.fa. On u rhair bv the table sit.rGrandmother. Ko.rtelniikapaces restlessll,pale and exhau:led../rni-fa loolt m,,recheerJul than in Act I[, but stitl aerl serious.)

OLD SHEPHERDESS Yuu look unhapp),.Jcnula.

JEN0TA I'rn not.

LACA She docsn't f'eelunhappiness, she knows that I shall never hurt her.

OI-D SHL,PHERDESS Brides always f'eelunhappy. They know thel' never will be liee aeain. Heavens, I was just as silly. How I cried my eyes out! And yet I had the finest, most honest, hardworkins husband a sirl could have!

KOSTELNIdKA (frightened)I hear something behind that door.i

78 OLD SHEPHF]RDESS (iorttl (open.t the outside door fnr neu nrrit'al.s1 ltlorllinql

KOS'I'E,LNICKA Who is there?

OLD SHEPHE,RDF,SS Don't be soupsct. It's themavor:rncl his xile.

e Scene II 4'23 'M,7yor''\Ia1'or'.; lt'ilt. tht pmtdtn,g

MAYOR (git,inghis hand to Kostelniik,z)GotI bc rvith voul \Vhv shoulclvott be ll'iehttnt'rlol' us?

OI,D SHEPHERDESS She is alwavs Irightenccl. \Nt'lcorllt he rt

MAYOR Why frightenedol us-?Yo,,r )-oursell invitccl usl

OLD SHEPHERDE,SS Wclcornehere.

MAYOR Karolkasa,vs shc'll *ait fi:,rSteva. thetr thcr''ll corrrt ht'l't.

LACA You arc welcome. 79 .JEN0FA (ae|.rup) Welcome here.

OLD SHE,PHERDESS (liuhlly, hu.r.yineherselJ at the tahle) Kostelnidka has not recovered from her illness last wintcr.

(She .seruesdrinks and hands out sprigs o;f rosemary.)

MAYOR She clocs not lcrcrkwell, not well. One can see it. (to Kostetniika) You always gave us the strensth tlrat wc did not have. You had such a joy of living. (drinks to her) May vou nevermore suffer. May you always be joyful.

KOSTELNICKA I cclerbraterny.JenSfr's wcdding to this worthy man. I have no cause to weep. But I fcel nrv lil'e fadine, fading. (suddenlygrasping her head) Ah, here I have such torturej Slcep no longer corres to calm me. I must be watchful, watch{ul. Somehow I rnust live throush it all.

.JENBFA NIamic'ka. I have pravcd to God and know vou will recover.

KOSTEI,NIEKA I'll not bc nell asain, never. I don't want to... living lone would be a horror... lrut... but l'HEN? (Ttullinaherself tosether) This is youi wcddine clay, ]en3la I will be happl'.

N,{AYOR'S WIFE (t, Kostelniika) wh1' on earrh did JenSfa war.rr to dress like this? For her weddine she clrcsseslikc sonreone u,ho's lost a husband. 80 KOSTELNICKA You mean.lenifa? Shc knou's th:rt sitnplc clrcssesare thc lashion norvatlttrsttr wear at a wedding.

MAYOR'S WIFE In the big citv, girls mav \\'ear fzrncvclothes. but lrround hcre *t"rc sirrtllltr people. I can't imaginc getting martiecl tvithout llolverszrncl sonlc ribbonsl Never, never, neverl Not for a hunclrcclqolde tl clucatslNeverl

KOSTELNICKA Go in and look what a llne trou-sseaushe has htre.

OLD SHEPHERDESS (to theMayr's WiJe)\Nhet it comcs tct seuing. no one ever *as as gtlotl as Kostelnidkal

KOSTELNICKA Look at that embroidery. I made evervthinq thelt' Nolroclvsccs suth:r trousseau an)r more.

(They aLtgo into the bedroom.Onty lenflJaantl Lacastal.) E SceneIIl". 3'4I LaLo,./enuJa

.lF.N 0 FA I kncw, Laca. I was surc ol it, sure they'd talk when they looked at me, ho*' tht:y :rll w,oukl stare :rt rvhat I'rn we:rring.

I,ACIA (takin{ a .wall buuquetof-.flouLt:rs.from his pocket,t.Jcnifa, look here at the llowers I brousht to you. I brousht thenr nrvsell lrorl Bdlovice.

0FA .Ir,tN'l'hank vorr firr thcrn. Laca.

I,AC]A I)ltasc acce pt thcrn norv, .Jcnifa.

(Ht pins lhern onto her drc.;s.)

.lENtrFA (ntotd) C)h I-aca. r'ou cleserve somcone lvho is rnore wortht' of voul

I,ACA I).r't be s. chiltlish. Sa' n. rnorc ab.ut it. It struck rne like a bolt of liehtning rvlrt'n I lirst heard it. u,hen Kostclnidka trrst told rrc, but I soon lbrgavc'you tht'n lirr rvcrvrhine. I knorv that I too am euilty of hurting you. All my lil'etrme I will nrake up to vou lor rvhat I'r,e done. All of nry lif'etimel

.JLNtrl.A Y.u rr,kr r.e fccl so sorr\'. Yo, wcre the ore who stoodby me, ne'er Ster.,a.

a2 I,AC]A I know that Str:valvas vour love. ert rt thouglt norl l'rtu clon'1think ol hilrr. \lr heart u,as lllled lvith hate [r,t Stcra. I rr,rttlrltr,n gladir.hzrvc stolt'n *ha1 belonged to him. It lvas voul ct.unrn:rntlthzrt ut't\\'o setll(':rllor.rr tlilli'rt'ntcs. All the evil in nrr.'heartI havt cast asitlt'.bctaustt \'ou:ire with tllt. \'ou art' with mel I have lnvitcd itt'.a. Hr: nill totrtc to ttut xccltlinq. c()rn('to ()Llr wedclingl He said hc'cl cotnt' ht:rc likc :r brotht'1.rlith Karolka.

IV -\tr Scene.. 2'51 .\l,tu l\rt,ut/',t. lltt ftttt4lnl

LACA Ahal Here thcv arel

(5leta urrtur' L0rlh Karolho. )

KAROLKA Mav thc good Lord bless you all. llltss r"rt :rll iter:t rt:'tstctlhall tht'lttorllittq gcttrng started. It n'as alrnostlike his leet \erc sticking to the 11oor.(chatttrinql Mal, I lvish Vou... mav I.wish t,ou... rnar'(iocl krrc r,Ouanrl kcel; r'ou al[:rvs. mav God give vou.jo,vand laugirtcr... as lirt'me. i li'el s()stl:lllqel\ s:trlatttl hcar,;-hearted... that must be bec:ausc] shall alsOso0n lrt' nrlrrrierl.,..a pitr. lr pitv, such a simple little $'e{{ine, thert"s nlt eytl} 2tnyrrlrrsii l (1a.\1rla1S:tr rt blcssing, Stcva clear. S.rEve (embarrassed)Karolka saicl it all. I c:rn't ckr as rvcll

83 .lENtrFA Oh, never mind. Both brothers now join hands in lriendship. (uer1seriousQ) Each ol'you has something beautiful all your own. You, Steva, you're handsome. And Laca, you have a noble spirit.

KAROLKA (pertQ)You should not.uy to St.tu a word about being handsome, he knows it well cnoush already.

.lEN0FA Thcn he has never startedgrowing up?

LACA (tr,yinsto changethe subject) So tell us, when is your wedding day? SruvR Fourteen davs from today.

KAROLKA (l,aughinglAha! N{aybe I won't want him thenl I may decide to call it off. (ro Slrra) Evervone I know has warned me about you! Srnve I1'vou call ofT our wedding, I shall have to kill myself.

..,r,r\urA - Hear rne, Steva. Now you know at last what love is. May it never, never bring ,vou suflering.

(7'he Mayor, Koslelnilka and the otherscome back.)

84 @ SceneV 0'18 Ma1or, Kostelniika, Grandmother.'\7a.yor'.s LfYt'e' the preceding

MAYOR How many pillowsand blanketsand handkerchiel.sare there in herel

KOSTELNICKA (upsetat seein.qSteua) Stet'a is herel He has come so he can bring us more trotrblc here.(ta Laca)You made me promisevou. but I can no longerstand hirnl

MAYOR If I had not had plenty ol cigarettes.all of that rummaging u'ould have rnade me a madman.

LACA (to Kostelniika)But it was Jenfifa w'ho asked them here hersell

MAYOR'S WIFE You gaveher a proper trousseau!You have earnedher gratitude SceneVI 3'48 'l-he E precerlin.q,Barena, Village Girls

(Bartna and a group of'uillage gnls arriue with bouquetsoJ'rosemary and nutmegbhssoms, all tied uith colour.fulslreaming ribhons ol uhite, red and blue.)

BARENA Mav the good Lorcl bless you all!

VII,I-A(;E GIRLS Mav thc eood Lord bless you all! We were not invited, we have onlv come ro sing a little song.

I]ARENA Wc know you did n()t prepare^anv music. L,ut wc could not keep lrom cornins herc, cornins hcre to sivc.lenifa all good u'isheswith a song.

VILLAC;E, GIRLS (uartously)We have onlv come lbr singing, we have only comc to sing a little s,,rrq.Wr harr.,,tlnr lo sinea sonq.

I]ARENA I-ikc the falling clrops raining on rhc springl.ime roses, that is how much joy we wish her.

VILLAGE C;IRI,S Like thc Iallins drops rainins on thc springlime roses, that is how much.joy wc wish her. And nou, wc ol'fer sineing, hear our singingl

86 BARE,NA & VI],I,AC;E GIRI,S Ey, rnamko, tnarnkt.r, Dearest mamko mincl Ey, mamko. mamko, l)earest manrko rninel Make lbr me a llnc bright ne* qorvnl What a handsorne husband I'r'e firuncl. Evl Ev, daughter, daughtcr, Dcarest daughter minel Ev, daughtcr. daughter. Dearest daughter rnincl Y,,u art still too v',unq lor tnat'rrinq. Your hand shall wear no wedding ringl Ev! Ey, mamko, mamko, Dearest mamko minel Ey, mamko, mamko, Dearest mamko mine! Whcn love once was in vour on'n head. You u'ere not too voung to be n'tlcl] Evl

MAYOR That was verv prctt,vsinging. \\cll donc. xell donc

BARENA We offer you these llowers. Jcnifa. lENtrFA Thank ,vou all. I givc thanks to you for your kindness. You touched mv heart so charrninglr'.

LACA Thc Pastor saicl that we would have to be in church by nine o'clock sharp.

MAYOR 1tuorandmother) You'd berrer hurry and gi\e rhe blessing.Ir's rimc ro go.

( Laca and ./ enit'a kneeI he.t'oreGranrlmot her. )

I,ACA (to Grandmother)I ask firr vour blessing, I ask you humbly.

GRANDMOTHER (aery.rolemnly) I give this blessing, I bless the two of you in the name of the Father. Ancl Laca, don't think badly ol'mt:.

('l'hc bride and groom kiss Grandmother'shand.)

MAYOR Now vou. Kostelnidka. You can say it all fiom memory,.just like the Pastorr

(/utflfa anrl Laca kneel beJoreKostelniika, utho raisesher hands in blessing. Suddenll there i.r a connolion outside,and Kostelniika draus b,zckinJear. Voicescan be heardshouting.)

WC)MAN'S VOICE OUTSIDE A babvl Sornebodv murdcred itl Somebod'r has killed itl

MAN'S \/OICE OUTSIDE But what kind ol person would kill a babyi' 88 tr SceneVII O'34 .fano. thepreceding

KOSTELNIEKA (distraught)A baby?What's that I hear them shoutingthere?

JANO (runninginto the room) Our Mavor must corncat oncel

MAYOR What's happening?What's happening? Srr,ve What is happening?

JANO Don't you know all about it? Somebodr'lbund a babr'frozen in the iccl Somebody killed it!

VILLAGERS (uariousQ) A murderl A murderl

JANO It looks like it's sleeping, like it's still living, sleeping there' u'rapped in woollen, wearing a cap on its little headl But it was murderedl Outsidc everyone is weepingl U SceneVIII O'49 Kostelniika, Grandmother,Stera

.lAN() Go krok at it! (lo krok at itl

(fano runs o.ll',.lbttou'edb,y the Mayor, Malor's Wife, Otd Shepherrless,Laca, JenltJa and Karolka anrl the uillasers. Sleua slands petrtJied. Kostelniika stands, rigid uithfear, next to Grandmother.)

KOSTEI,NICKA (cutLiw aliu./e"irp\ .1r"itt"t Don't go out thcrel Oh, don't €fo out therc! (lo Grandnnther) Hold rnt' now! Hide me now!

(;RANDMOTHER My prxrr rlc:rrcstcl:rughter!

KOSTL,I-NICKA Hol

( ;RAN I)NI()I'H[,R Mv poor clczrrestdaughtcrl What's the rnattcr?

KOSTF],I,NI.KA 'I-hcv're t ominq lirr rne!

(Stet:a startsto nn aua), but huntps inkt Karolka.at tht door. Karolka seizeshim b1 the ortn. )

90 SceneIX 0'46 'l'he E prttedtnq. Karttlka.larrr..frnltfa, Lan

KAROLKA Steva, this is so arvlull \ou her neclclinqs ruinccll I knon n'hat I'cl clo. I'tl lrt weeprng.

.lENtFA 'lhat (out.side)Godhclp rnel Clotl help rneI is Inv babvl \lr l;alrvl

STEVA That voice stabsmv hcart like a cl:rggellIt chillsrne to thc l;ottt'l

LACA ,o.o,,o. (lrltnq lo ry\lratn.f(nufo ol llt, .l00t).r( nul;r..l( ilulr:

(He triu to pull her back inlo lht rount. I

.JENITFA Lct gol

LACA Stop this madnesslStop this nraclnessl\\'hat vou at'csavitrg is htirriblel l)t opit will hear ,vou!

JENTFA Lct gol

LACA Oh stop this rnadnessl t !'A .JFtN -I-hat l,ct sol is Stcvuika! N{y babyl Mine ! Minel

('l'he Ma.yor comesin hoLdinsa hab,yblanket and a red cap. Some ail/agerssuarm into the rootn, olher.scroud hy lhe door and uindoas to watch.)

tr SceneX 4'24 Mayor, ,\Iayor's Wtfe, Old Shepherdess,Aunt, Guests, the precedins

.ll1N0FA 'l'hert'! -I'hey You see? are his baby clothes! His own little capl I made them lrrvscllwith mv own hanclslast winterl

MAYOR'S WII,'E 'l'hey Listenl know about the murdered baby!

.lEN fiFA (tiolcntly, lhinkine the rillaeers hauedisinterred tlte babl and remouedit.from its cofJ;n) You pcoplc! Hr's not evcn in his collin!

AUNT .lcsus ha"c rnercv!.Jesushave tnercvl

.lEN0FA Ht' rvas sleepine! Hc was sleepinel You should have let him rest in peace!

AUN-I' Shc has destroved hcl newboln babyl

92 JEN0FA Why arc you all dragginghirn through the snorvancl ice?

MAYOR I'm aliaid that I know whzLthas happcnedherel

VILLAGERS (angrill turninginto a mob)Stone her to cleathnou'l

'Steta!]ENtTFA Do something!Aften theml It is vour own babvl

VILLAGERS (shouting)Stone her to deat.hnowl Stoneher to death nowl

MAYOR I'm the mayor!I'm the mzryorl(u'ipinu his hrou) And $hat:iIt a$lul daYthis isl

LACA (threaleningl\,trling to protect./enftJa)No one in this roonr harl better rlat'c ttt tOuch her! I u'ill kill him here and nowl

VILLAGERS (at thepoint o;fattacking./eni7itl St,rtt" her to deathl

LACA (in a.t'url Stop or I'll kill all of youl

KOSTEI-NICKA 'l'his (risingheauily to her./'eet)AII ol vou br stilll Nor OneOl Vou unclerstanclsl crimeis mine. God will judge me. VII,I-A(IE,RS Kostt:lniika !

KOSTE,I,NICKA I'rn thr one who rlt stroyecl.f enifa's baby.

VI I,I-A(;F]RS KostelnirYka I

KOSTF,I,NICKA It's rnc akrnc. It u':rs hcr lilc and her future I tried to save fbr her. Shame and rlishonour crr:shcclnrt'. shamc that rnv stepdaughter's lile should have come to ruilr. (She.lull.tto herknees.) Godl My Godl You knew it, kncw it would be unbt:rrable, that as w,ell as a little child therr: would then be two more lives lost! lcnirla did not so to Vicnna. I kept her hidden rieht here. Then I drugged her. I took thc chilcl. r;rn to thc river, chopped through the heavy ice and pushed it irrl

VII,I,A(;E,RS Jesushale rnercvl

KOS'I'EI,NIC]KA It rvas:r lutc cvenins. It did not strussle at all. never made a whisper. Its body burnccl likc tirc as I held it there. And since that mornent I have known that I :rrn ci:rnrne

VILI-ACIIJRS f csus liavc rnclct'l lt was Kostclnidkal

KOSTEI-NICKA I-ater on I told.Jenifa while she rvas delirious her child had clied. 94 IENOFA Ah! Mamiika killed himl (.luriousll1-\lr. gt't a*avl

KOSTEI-NI(]KA N{v daughterhas clone nothing. She is bl;rrrreless.I:rm thc murdercr.(ioncletnn me now and stonemel

KAROKLA (n Steaaaho, distraught,is Le,zningagain:l lhe itinrlott')Steva.it s vour lault this has happened. (runs ta her oun ntother) \lothcr tlt':rt. I cannot stav h('rc :l11\' lltore Take rne out ol he:e. I don't lvant to rn:trrv hirnl I rvould r:itll('r clr()\\'n IIIVS('ll this rninutc! Take rne homel

MAYOR'S WIFE, Karolka dearestl

I-ACA Oh, God help me, I'm to blarne lbr all of thisl I rvasthe tttlt'*ho cut \'ouf lil(rc so Stcva would not want v()u. It n'as Inv ou'n rloing that h:rs tausccl this tragedy I

OLD SHE,PHERDESS He got what hc deservesl fJow he'll nevct fincl son)cone to rrlarrv hini. Hc won't set even a r:lirtv old gvpsv.

(Karolka'hanrls pushesher aq) aut, in tears, her ntotherbehird her. Sturoburies hit.ltut in^hit anrl runs ot'f. ()ranrJrnotl,:.er,shattererl, is lerl au'a1l,t thr ()1,!,\'htphdt!,,, [,ritltt. 'l'ht Laca, Kostelniika. IIa.yor and the Villager.srcmain.) @ SceneXI 4'45 Jen?rfa, Laca, Kostelniika, Maltor, the preceding

JENTFA (suddenl2 goes to the kneeling Kostelniika and tuith great compassionliJts her to herJeet) Mother, please let me help you. There will be great pain and suffering that you must endure now.

KOSTELNIEKA You would give me your hand? See? They'll take me awayl. (She screamsand rushestouard the inner room, thinking she will ktll herself. She stops abruptQ.) No! No! I cannotl If I die, they'll judge you instead, Jenilal

JENOFA Ah, my poor dear mamidka. How you loved me! How you loved me! You deserve no condemnatiorr.

LACA .lenifa! Have you gone and lost your reason?

JENOFA Do not condemn her yet! Give her time to make her peace with God! Our Lord above will shed His grace on her!

KOSTELNIEKA (sorrouJulQ, toJen?tJa)Could only you forgive! Could only you forgive! Now I see that I loved {-ryself more than I have lo.redJenifa. I loved myself more than I have lovedJenifa. Nevermore will you call me "mamidka, my mamidka" You never inherited my character nor my h'lood, and now I need your strength and courage. I must be punished. God the Father will shed His grace on mel

96 JENOFA God give you comfort.

KOSTELNIEKA (to theMayor and lhe uillagemen)Take rnc. I'm reacl.v.Take mc nos/. JENTFA God give you comfbrt.

(The Malor supp,rts Koste/nii,kaand Leadsher au:a1. Et'erloneeLse pushes out o.fthe room after them. Laca and JeniJa are le;t'talone.)

E Siei: xJI 4'r2 ./(nu/a. La(o JEN0F-A They have gone. Go. Follow. Norv vou know'it: vou can nevcr marrv one who has been so disgraced. Gocl bless vou. Alrvavs remember' no one was evcr kinder, was ever kinder. You were the one who was good to me. It no longcr matters that one time you hurt me. Long ago all has been lbrgiven You did wrong because you loved noe, wrong because vou loved me, just as I have tlonc.

LACA Now you^will eo into the vrorld, finding a better life, and not let me go n'ith you,.fenifa?

JENtTFA they,ll make me stand in court as witness, and everyone there will scornlullv stare and point at me. I,ACA (tr,tith.great strength).lenrlla! I'll bc there standing beside youl I'll be there stanclingbeside voul We'll stand side bv sicle!Nothing matters il'you are with TNC.

.lEN0FA (oaerwhdmed)Oh Laca! My bcloved! Mv own, mv own! I go with you drawn bv a lo.,'eol'sut:h splendour that God hirnsell's.mileson us!

(/enitfa anrl Laca ertbraccand leaue.lbra neu life rosether.)

CURTAIN

END OF THE OPERA

Aus: LeoSJandiek: JENtFA, (c) Copvright 1917 by Universal Edition AG, Wien. English translation based on the orieinal tcxt bv kind pcrmission ol' Ultircls;rlL,rliri,,rr A( i. \'icnna.

98

LEOSJANACEK TO Jenilfa Opera in Three Acts Libretto by the Composer after the play Her Step-daughterby Gabriela Preissov6

EVE QUELER, conductor

THE CAST

In ordzr oJ t.ocal appturatue , o. .f enula, slep-daughterof Kostelniika Gabriela Beiadkov:i GrandmotherBuryja Barbara Schramm Laca Klemei Wie#aw Ochman Jano, a shepherdDa';r, Katherine Johnson Stdrek(the Foreman) Kenneth Shaw Kostelniika Leonie Rysanek Suua Buryja Peter Kazaras Barena Ariel Rubstein Pastuchlia (Old Shepherdess) Maro Partamian Malor Frank Barr Malor's 1,4/fe Ntkki Li Hartliep Karolka, the ma2or's daughter Kathryn Cowdrick Kostelniika's Aunt Maro Partamian

Musicians, Villagers, Recruits SCHOLA CANTORUM OF NEW YORK Hugh Ross, Director BIS.CD.449i45OSTEREO iI'FITII -l'otal Total plavingtime: 146'53. musictirrrc: 12ll'33

CD-449:Total time: 76'56 C,D-450:Total time : 69'57 ACT ONE 42'28 ACT TWO (conclusion) (NIusictirne: 39'39) E SceneVI (conclusion) 4'10 I Applause 0'56 (SceneVI: 9'12) ESceneI 11'50 E SceneVII 6'15 E SceneII 5'07 E Scene VIII 6'19 E SceneIII 0'36 f Applause 6'39 E SceneIV 1'49 E SceneV 9'49 ACT THREE 46'30 E SceneVI 6'03 (Musictime: 33'23) E SceneVII 4'26 I Applause 0'53 I Applause 1'53 E SceneI 2'52 E SceneII +'23 ACT TWO (opening) 57',49 E SceneIII 3'+1 (Music time: 50'31) E SceneIV 2'51 0'39 SceneV 0'18 @ Applause '16 E E Overturc 1 E SceneVI 3'48 @ SceneI 7',+2 E SceneVII 0'34 E Scene II z',02 E SceneVIII 0'49 E Scene III 9'39 [4 SceneIX 0'46 Scene IV 3',3+ SceneX 4'24 @ ',31 E E SceneV E SccneXI 4'+5 E Sccne Vl (opening, E SceneXII 4'12 to Fig. 85) s',02 @ Applause 12'13 LEOSJANACEK T On J enula Oper in 3 Akten I Op€ra en 3 actes

Libretto vom Komponisten nach einer Erzihlung von Gabriela Preissovd INHALTSVERZEICHNIS / TABLE DE MATIERES

Besetzung / Liste des acteurs 2 CD-Tracks und Zeiten / Pistes et durdes 3 Buryjas Stammbaum / Arbre gdn6alogique 5 Michael Ewans: ,,Das Drama und die Musik" 6 Yveta Synek Graf{TRobert T. Jones: Zusammenfassung des Inhalts Krinstlerbiographien 29 Michael Ewans: "Le Drame et la musique" 37 Yveta Synek Graff/Robert T. Jones: Rdsum6 de l'action 56 Biographies ol

Bilder/Photographies (]abriela Beiatkovri; Leonie Rvsanek Vordere Einliegekarte Eve Qucler Hintere Einlieeekarte Wieslau' Ochman 36 Pctcr Kazaras 55 Gabricla Beiiadkovd: Leonie Rysanek; Eve Queler 6B

Deutsche lJbersetzung: Per Skans ("Das Drama und die Musik"; _ Z usam menfassun g des,Inhalts); Barbara Ernst (Kiinstlerbiographien). Traduction francaise: Arlette Lemieux-Chen6.

4 FAMILY TREE

Grandmother Buryja l'rad two sons (both cleceased) I Buryja Tomd5 Buryja the oldcr son. a miller the vounger, a I spendthrilt I I I married to widon lirst u'il-e Klemei unnamed who had a son, Laca

_ o^ Steva Buryja - halr:br<,thcrs- Laca Klemeri .Jenuta

second wile Kostelnidka

Steva is Grandmother's real grandson. Laca is Grandmother's step-grandson. ^ Kostelniika is Grandmother's daughter-in-law. Jenifa is Kostelnidka's step-daughter and Grandmother's real eranddaughter.

Prcpared bv Yveta Svnek Grafl Die im Folgenden ueruendeten NamensJormen sind mit den in deutscherSprache gebrauchlichen identisch. Sie uurden in entsprechendemZusammenhang uom Komponisten seLbstgeschrieben und dir;ften somil als autorisiertzu betrachtensein. Die Originafor'mensind der Rollentistezu entnehmen.- Anm. d. Ilbers. DAS DRAMA UND DIE MUSIK AKT I Die ostmdhrischen Berge sind mdflig hoch; obwohl die hoheren Teile uneben sind, bieten die Tiier nichts von dem eingeschlossenen, begrenzten Geftihl der Alpenldnder. Lediglich die Ferne der hoher gelegenen Dorfer, die nie endenden Nadelbhume auf dem Weg ins Tal sind beklemmend. - Dazu noch Ende des 19. Jahrhunderts die strikte religiose Moral der Bewohner. Der erste Akt von Preissovds Strick liru Pflegetochter spielt im Hofe der Wassermrihle eines Dorfes, einer Quelle des Reichtums und dadurch auch des sozialen Status frir den unverantwortlichen jungen Epikureer Stewa Buryja, der den Besitz geerbt hat. Stewa hat Jenufa verfrihrt, die in der Mtihle arbeitet, und man erwartet eine Auseinander- - setzung zwischen ihm und Jenufas Pflegemutter, einem es sei der Ausdruck erlaubt - Mordsweib, das in Theaterstuck und Oper nicht namentlich, sondern per Titel - Kristerin - erwhhnt wird, eine Frau, die die obersten Sproflen der dorflichen Leiter erklommen hat. Bei Preissov:i spricht der Mriller fnih im Akt davon, dafl die Kusterin von ihrem eigenen Mann in ihrerJugend schlecht behandelt wurde, also von Stewas Onkel. Manche haben das Sttick sogar als politische Kritik der ,,brirgerlichen Herrenmoral" gesehen,wo jene, die ihr Vermogen erbten, die anderen ausnutzen konnten, die ihr Leben durch Arbeit erhalten muflten. Die Anhaltspunkte fir diese Interpretation sind aber minimal. Die Autorin schrieb. da{3 sie ..sah und frihlte", und dafl sie die Politik als

6 aullerhalb des Dramas existent betrachtete. Die Oper geht noch weiter. Hier fehlt nicht nur der Keim des Dramas eines denkbaren Klassen- konflikts, sondern es werden auch die dramatischen Moglichkeiten des Kampfes zwischen Religion und Amoralitd:t vermiedcn. In der ersten Hdlfte des ersten Akte s entfernt Jan6iek die Kuste rin aus dem Zentrum. Er verlangt, dafl wir ihre moralische Stzirke, ihre Rolle als Moralwdchterin des Dorfes einfach akzeptieren. Dadurch kommt eine junge Frau ins Zentrum der Oper, sie n'ird gar die Heldin. Der im Westen ibliche Operntitel ist somit korrekt: JrnuJo. Intellektuell gesehen ist der Unterschied in der Betonune nicht groll. Theatersttick und Oper enden beide mit einer Szene, wo sie die Moral des Dorfes ubergehen: durch ihre Reife und Liebe haben sie das Interessc lur solche Dinge verloren. Wenn der Vorhang sich erhebt, steht Jenufa allein, schaut gegen die niedergehende Sonne und wartet. Heute soll Stewa einberufen werden. Sonst ist sie sicher, ihn i-iberreden zu konnen, sie zu heiraten' Wenn er aber einberufen wird, wird bald iedcr sehen, dalSsie schwanger ist. Das Urteil des Dorfes auf eine unverheiratete Mutter wird schwer sein und jene Losungen, die wir aus unserer sekuliren Gesellschaft kennen, sind nicht vorhanden. Die Schande wird sie also bis zum Selbstmord treiben. Eine rr,ihrendeGe schichte - aber nicht tragisch' Selbst eine Begegnung statt- zn,ischenJenufa und dem Dorf. erwartet, aber letzten Endes nicht gefunden, wurde keine innere Spannung erzeugen' kein Paradigma erner tragischen Handlung, die unvermeidbar ist. Jan6iek gibt uns einen anderen Rahmen, grofser als die Moralitit des Dorfes, ftirJenufas Lage, und als Ergebnis wird die Anfangsszenc der oper universell, sie iibcr- schreitet die Begrenzungen des Spielstricks. Fruh im Akt bekommt Jenula von der Groflmutter ein Kompliment wegen ihres rozum- ein kompliziertes Wort, das nicht nur intellektuelles Verstindnis, sondern auch gesunden Menschenverstand beinhaltet - und sie antwortet mit einem Seufzer: Ach, mein Mannsaerstand, lieb Mi)tterchen, der ist kingst ins Wasser mir gefutkn. Orchestral gestaltetJan6dek diesen Augenblick als eine der intensivsten Charakterbeschreibungen im ersten Akt. Ganz zurecht, weil dieses Bild des Wassers, des Stromes an der Mrihle, eine Art Zentrum der Oper ist und verwendet wird, um die Tragik der Jenufa zu verdeutlichen. Ihre Schwangerschaft erscheint nicht als Stinde (wie sie es jetzt selbst sieht), sondern als natrirliche Folge des Begehrens eines erwachsenen Mddcnens: im Rtickblick (den uns Janddek bald vermittelt) werden ihr Schamgeftihl und ihre Angst lediglich ein Schuldgefihl, als Ergebnis einer der stdrksten Fesselndes Dorfe s; dieseskann nur durch eine gewaltige Kraft weggefegt werden, einen Wirbel von Liebe und Gewalt, durch welchen Jenufa unermefllich reifer werden wird. Ansonsten fehlen Strukturkniffe im ersten Akt; mit Ausnahme des auf- dringlichen Xylophons kehrt keine Musik auf so ausgeprigte Art in jeder Szene zunick. Der unerbittliche Lauf der Natur ist der eirrzrse Fokuspunkt, in den die Musik die Handluns setzr. Die Natur umfafst auch die menschliche Natur: in dem vorher zitierten Moment des Selbst- erkennens verbindet der Text ausdnicklich.fenufas ,,Fehler,, mit dem Flull der Narur. Neben dieser Erkenntnis - und jener eineswachsenden Lebens in ihrem SchofJ - ist die Heldin zu Beginn der Oper sich aber anderer, ebenfalls nattirlicher Geschehnissenicht bewuflt: da{s Stewa fiir sie keine fortwd.hrende Liebe hegt, da{S Laca sie hingegen bis zur Verzweiflung liebt. Jenufas Hoffnung, Stewas Liebe zu behalten, wird als schwache, selbstverteidigende Illusion entlarvt, und gleichzeitig wzichst Lacas Liebe und Eifersucht. 8 In dem Moment, wo Laca eingreil't, beginnt die eigentliche Handlung, aber Jenufa beschlieflt, sich von seinen Spotteleien nicht beeinflussen zu lassen und wendet sich an die Groflmutter, um sich zu entschuldigen, weil sie nicht arbeitet: Alles mach ich ganz alleine, Dachtegrad' an den Rosmarinstock, der welkt mir mehr und mehr,' lieJ drum schnell, ihn zu begieJ3en. Wenn der Rosmarin abstirbt, w$t ihr, Miltterchen, daJ3man sagt, daJ3dann auch alle Freudemit ihm abstirbt. Janiidek bezieht sich in der Musik auf den jugendlichen Aberglauben im Text und hrillt alles in ein feinftihliges Tongewand, zugleich beschworend und zart; die Musik wird trdge und sogar die kraftvolle Bewegung, mit der sichJenufa am Anfang von Laca wegdreht, ist musikalisch eine Art Um- kehrung, eine Bewegung in den Kokon selbstsrichtigerVerzweiflung. Jetzt gelingt Janddek eine vollstdndige Enthrillung der tief'erenGeftihle der Jenufa, einerseits um zu zeigen, daf5 sich ihr Zustand in etwas verwandeln wird, das eine ernsthafte Aufmerksamkeit verdient, anderer- seits um jene charakteristische Tiefe vorauszusagen und zu erkldren, die sie im Laufe der Oper erreichen wird. Dazu bietet der Text eine gute Gelegenheit. Es erscheint der junge Schifer Jano. Jenufa hatte ihm das Lesen beigebracht, und er bittet um eine zusetzliche Aufgabe. Dadurch erinnert erJenula an eine verlorene Welt, ndmlich die der Belohnungen und Bestrafungen in der Kindheit; durch seine Begeisterung wird das musikalische Geschehen noch beschleunigt und die ekstatischeOrchester- figurierung erreicht dieselben Hohen wie jene der Jenufa. Sanft verab- schiedet sie ihn, und jubelnd kehrtJano zur Arbeit zurtick. Das Orchestero ist aber unheilverheiliend. unerwartet schicksalsschwer wihrend des Kommentars der Grolimutter: Daj dir das Freude macht! ALle uirst du lesenlehren, auch die Dienstmagd.l Die Position des Laca istjener derJenu{a entgegengesetzt. Wenn sieim Unterbewul\tsein das Geschehen bremsen mochte, bringt er es vorwirts mit einer hoheren Geschwindigkeit, als es sonst gehabt hitte. Seine Geluste und sein Begehren verdndern aber seinen Charakter genau so, wie der ihrige verindert wurde, und das Ergebnis entspricht seinen Wr.inschen genauso wenig wie den ihrigen. Es wird vorausgesetzt, dafl Laca, wie Jenufa, arbeitet. Seine Arbeit besteht darin, aus einem Zweis einen Peitschenstiel zu machen - erne duf5erst irritierende Tdtiekeit, zumal wenn das Messer, wie in diesem Falle stumpf ist. Preissov6 macht einen Vergleich: so wieJenufas Arbeit vernachldssietwird, indem sie sich in die illusorische Welt des Rosmarrn- stockeszurrickzieht, wird Lacas Arbeit immer irritierender und spiegelt, wie seine Liebe zu ihr immer hoffnunssloser wird. Lacas Arbeit ist aber std:rker mit der Handlung verbunden. Der Akt ist auf' seinen drei Kontakten mit der Heldin aufgebaut, jeder spannunssvoller als der vorige, wobei sie ihn jedesmal immer heftiger zurtickweist. Zuerst greift er sie nur mit Worten an, und Jenufa beschwichtigt ihn irir den Augenblick. Dann bertihrt er sie mit dem Peitschenstielund spielt kindisch mit ihrem Schal, und das dritte Mal - durch die lange lJnterbrechung erheblich drohender - hort er mit seiner Arbeit auf, und sein Messer kommt vorrr Arbeitssttick zum Gesicht des Midchens, das ihn so gereizt hat. Jan:iiek nimmt die Symmetrie der beiden ersten Begeenungen wahr. Nach der ersten hat er Jenufas Charakter beschrieben, nach der zweiten den des Laca.

10 Diese Musik beschreibtdie N{acht, dieJenula irbcr Laca hat, und der Eff'ekt ist, dafl er gez\\'ungen u'ircl. seine Liebc zu ihr zu cntht.illen. Die Enthullung ist schlicht und einfach: l-at'a rviederholt in einer anderen. iulJerst emotionellen rnelodischen Linie. den Schlull seincr sarkastischenWortc zurn Altgesell:..lch! Du kannst sclbstsehen, wic sehr ich sie liebe." .Jetzt braust die Musik u'eitet'. r'on I-acas Kraft aneetricben: 'sist Aber, hrir nur, noch lang nicht Harh:tit. Brauchenihn doch nur heut'genlnllnctt haben,hilJt kein Herrgott ihm dann mehr.l ALl GESL.LL: Freigekommen. Jandieks coup de thidtre (durt'h einen langen Strich im Text erreicht) vollendet ein Muster. Laca hat sich riberlbrdert, und in diesern Augcn- blick ist seine Niederlage gcnauso zcrschrnetternd wie der augenschcin- lichc Triumph derJenufa. Die Exposition der Oper ist vorbei. Die Ironien sind hier kompliziert. Da{l Stewa nicht einberul'enn'ird. ist vorausgesehen:das Gluck folgt seinem Reichtum. um die Gerechtigkeit zu verhohnen. Aber (aus Grtinden. clic noch nicht ganz klar sind) es u'ird nicht das Ergebnis bringen, clas.Jenul-aerhoflt und Laca furchtet. Die Kiisterin bereitet ihre Rolle in cler nichstcn Szene I'or: ihr kurzes Erscheinen unterbricht die Geluhlskette, die r.on den Nachrichten gescha{len wurde, als sie kurz uLrer die Buhne geht und vollkommen ungliubig einfach fragt: ,,Steuzr nicht einberul-en?". Wie dic Reeie- Vorschrili sagt, nimmt Lac:r,.seinen Hut ab und geht r'viederan rlic Arbeit", u'ihrend die Kusterin in die Nlrihle geht. Sterva kchrt friihlich zuruck - el hattc ja den Erfcrle rnit dcr Einbe- rulungsbehorde- mit Musikern und einenr chor der Einberul'enen.Ihr I-ied q,,ird immer lauter, und der Text eibt einen totalen Kontrast zur verant$,ortungslos welt der Jenufa und des I-aca: ein unkonrplizierter, optimistischerBlick in die Zukunft: i j 'S'will jeder hochzeiten,keiner will in den Krieg. Stewa - der beide Alternativen vermeiden mochte - singt trotzdem mit, und seine Begeisterung erreicht einen Hohepunkt beim Refraintext ,,und das ist das Ende der Liebe!";er erscheintbetrunken, mit Blurrren, die er von anderen Midchen bekommen hat, auf dem Hut, und zu diesem unanstandigen Text. Er hat dem Sttick einen groberen, aber r,r,'ahrschern- licheren Sinn verliehen - er hat nie die Verantworrungslosigkeit der .,Tr'^-.-"* r oend .r..1^... Jenufa erfaflt die Situation. Sie versteht, daf$ sie die Masse der tanzenden Jugendlichen aufhalten mull, und sie ruft seinen Namen dreimal mit duflerster Kraft. Sie legt die eanze Enereie ihrer in sich gekehrten Liebe in den Ruf ,,Mein liebster Stewa, Stewuschka", und dann kommt der tiberwdltigende und in der Musik deutlich beleuchtete Schmerz in dem verzeihuneslosen Vorwurf: ,,Ach Stewa, du bist wieder betrunken! " In diesem Augenblick ist StervasLiebe zu fenula tot, und er beleidigt sie gnadenlos. Ihie spdteren Versuche - in der letzten Szene des Aktes - etwas anderes vorzutduschen, klingen musikalisch vollkommen kliglich und werden, in der letzten Szene mit Laca, rein gefdhrlich. Nachdem er mit seinem Reichtum und den anderen Frauen, die er vor ihr gehabt hat, geprahlt hat, beschliefltStewa mit jugendhafter Oberfldch- lichkeit und der Launenhaftigkeit des Betrunkenen, die Wunden zu heilen. Er befiehlt den Musikern, Jenufas Lieblingslied zu spielen und riberredet sie, mit ihm zu ranzen. Die Kristerin tritt dazwischen, aber es wdre vollig falsch, ihren Aultritt als eine Rtickkehr in die Wirklichkeit zu empfinden - sie ist ndmlich jetzt nicht mchr Herr del Lage uncl der Entwicklung - nicht mehr als Stewa. In der Musik wird vielmehr gezeigt, dall sie kaum einmal Herr ihrer selbst 12 ist, besonderswenn sieJcnula zurcchtu'cistuncl clie Hochzcit untcrsagt. wenn Stewa nicht ein ganzcs.Jahrnichtcrn bleiben kann. Nachdem die Ktisterin linde t, dall ihr F,ingreilen gelungen ist, verliillt sie die Szene. Stewa lehnt sich betrunken und schweigendan eine Satrle, die Musiker werden ver.jagtund wir sehcn nieder das Quartettenscmble. das die groile Opernepisode dieses Aktcs so beenden wird, wic es aneel'angenhatte. Logisch gesehenkonnten u ir uns vielleichtjetzt eine einzise Szenevorn Ende cntfernt befinden: Jenula und [,aca in ihrcr endgultigen Aus- einandersetzung.Stattdessen bringl Preissoviizundchst cine Szene' w-o Jenufa Stewa anfleht, sie zu hciraten, wihrend er, weinerlich betrunken, in hohler Rhetorik verspricht. sie nicht zu verlassen,nicht zuletzt wescn ihrer schonenWangen. Bei seiner Rtickkehr hort I-aca dies, was ihm die Idee bringt, Jenufas Wange zu verletzen, damit sie fur Steu'a unattraktiv wird. Janzideks Schlu{Sszene erreicht eine tragische Unvermeidbarkeit hauptsichlich deswegen, u'eil sie auf cler schrittr'veisenEntwicklung &eider Hauptliguren im Lauf'e des ganzen Akte s beruht, dies bis zu einern Punkt wo sie, ihr Handeln nicht mehr beherrschend, einander bis ins Unertrigliche provozieren. Lacas fieberhafte Erregung ist naturlich Hauptbestandteil des Unheils, abcr.Jenui'astotale Verzweiflung ist - wte wir sehenwerden - kaum weniger u'ichtig. Jenula ist in einem Zustand, u'o sie den einen Fchler zu machen Idhie ist. der Laca herausfordern rvird. Sic macht ihn auch. In der letzten Szene, mit der hoflnungslosen Aggression des ganz schw'achen,prahlt sier vor Laca mit ihrer Liebe zu Stewa, dies zu einem trillernden, trotzisun Tanzrhythmus. Das Ergebnis dieser Luee - nimlich cla{l Stcua ein besserer Mann als Laca ist - ist furchtbar. 13 Im Gegcnsatz zu seinen Interessen und seinen tiefsten Wrinschen fdhrt Laca, der von Stewas Lob der schonen Wange n der Je nufa vollig zerstort wurde, mit dem Messer in Jenufas Gesicht und vernichtet ihre Schonheit. Seine Tat vernichtet auch jede Sympathie seitens der Jenufa, jede Hoffnung frir ihn selbst - und zrvingt sie beide, sich von der geschlossenenGemeinschaft des 19. .Jahrhunderts zurlickzuziehen, jene Gemeinschaft, von der sie sich spiter losreiflen werden; sie gehen jetzt in eine Zurickgezogenheit, in der sie beide heranreifen werden. AKT II Mit Akt II werden wir in eine andere Welt geworfen. Winter anstatt Herbst, das Biihnenbild in einem F{ause anstatt im Freien, und ein Drama von leidenschaftlicher Intensitd:t. das zu einem abscheulichen Verbrechen frihrt. Es wird ausschliefllich von den vier Hauptgestalten gespielt, mit dem Dorf lediglich in unsichtbarer Entfernung, vom Hause der Ktisterin durch den Schnee getrennt. Jenufa trdgt jetzt eine deutliche Narbe vom Messer des Laca und hat gestanden, dall sie schwanger ist. Die Kristerin, die die Schande nicht ertragen kann, hat sie versteckt, dem Dor{'e vortiuschend, dafl sie verreist sei; diese Lrige ist das erste Zetchen der seeiischenBeanspruchung der Ktisterin durch die Spannung zwischen ihren starken Moralbegriffen und der ,,Sunde" ihrer Ziehtochter. Mit Jenufa und der Kristerin als gleichgewichtigen Zentralgestaiten kann der zweite Akt mit voller Wucht die moralischen Ztige darstellen, die in ihren Rollen im ersten Akt latent geblieben waren. Wihrend die Kusterin im Laul'e dieses Aktes an moralischer Gro{le verliert, gewtnnt Jenu{a in gleicher Weise. Die Beanspruchung verwandelt die Moral der Ktisterin in eine geisteskranke Parodie ihrer selbst, wdhrend .Jenufa in ihrem Leiden wichst. Hier beginntJan{iek, einen echten Gegensatz zur verdrehten religiosen ,,Grite" der Kristerin zu schaffen, und zwar in der inneren Grite, die mit der Jenufa durch ihre Mutterschaft erstanden hat, in der Verbindung Natur, die die Mutterschaft bringt. Jenufa hat aber ihre Gtite zu spat erstanden, und in einer allzu passlven Form, um die tragischen Geschehnisse dieses Aktes verhindern zu konnen. Sie ist ermtidet, schwach,und in der erstenSzene neigt sie dazu, ihrer Ziehmutter nicht zv widersprechen, nur schweigend ihre abweichende Meinung zu zeigen. Noch dazu hat ihr die Kusterin ein jetzt bis Schlafmittel bereitet, das Jenula im Weggehen nimmt; ab und zum Augenblick des Unheils gehort die Buhne der Kristerin. woJenula Janzidekspsychologische Studie beginnt in dem Augenblick, dii guhne verlassen hat; der erste Monolog schildert den Hafl der Kiisterin gegen Stewa und sein Kind, musikalisch mit einer jihen, neuen Gewalt: es ist dies kein kalter, berechnender Hafl, sondern eine strirmische, beinahe physische Krankheit. Das Libretto bringt ein Drama der Ironien und der schnellen Verinderungen: Janiidek hat die Gelegen- heit, nicht nur die Intensitdt des Hasses sondern auch dessen Grund zu schildern. ,,Ich habe keine andere Wahl alsJenufa dem Stewa zu geben' ins Verderben - und dabei mich selbst vor ihm zu demtitigen"' Die Leidenschaft, in derJan6dek den ersten Teil dieser Partie vertont, schiitzt das Publikum vor einem groflen Irrtum: der Hauptgrund der seelischen Schmerzen der Kusterin in diesem Akt ist nicht ihr Stolz, sondern ihre werden, da der Liebe zu Jenufa. Es ist notwendig, daran erinnert zu Grund in Ktirze von den Ergebnissen begraben wird und nicht wieder ihr zum Vorschein kommt, bis Jenufa ihn im dritten Akt durch unermellliches Verstindnis und ihre Verzeihung hervorrult'

t5 Was Stewa betrifft, behandelt ihn dic Kristerin nach ihrem eisenen Rezept. Ihrc Maskc einer friedlichenUb.'rredung dloht aber bereiisam Anlang zu I'allen: ihre Singstimme ist zu gespannt, sie ist zu aufeeregt; cs ist unvermeidlich, dall Stewa ablehnt. Diese Szene ist eine Studie der ribertriebenen Reaktion. denn auch Stewa geht weiter, als er beabsichtigt hatte. Er ist jetzt von sciner stereo- typen Rolle im ersten Akt befreit. Seine Schwdche und sein Drarre, jeglicher Verantwortung aus dem Weg zu gehen, sind geblieben, aber seine gdnzlich feindliche Einstellung ist jetzt verschwundcn: Jani{iek mochte, dafl wir sogar diese schwdchste Rollenfigur verstehen und mit Sympathie betrachten. IJnter den Vorwtirfen der Kristerin bringt Stewa sein Bedauern wesen des Kindes zum Ausdruck. Aber er wird mit- gerissen; seine Pflichten sind ihm zu viel geworden; seine Furcht vor den beiden Frauen ftihrt dazu, dall er zund:chstJenufa, dann die Kristerin verrdt. Die bis ins Auflerste gedrdngte Krisrerin wird ihrerseits dadurch zu einem ,,entsetzlichen Ausbruch" gebracht. Die seelischenQualen tuhren bei ihr, so wie bei Stewa, (aber nicht mehr bei Jenufa) zu einem verhdnenisvollen Handeln. Stewa kann entfliehen. Die Kristerin wird beruhigt, als Jenufa im Schlal'eweint, was sie ftir einen Augenblick bis zu Jenu{as moralischem Niveau hebt, da sie sich dem tiefen Frieden der schlafenden jungen Mutter anpallt. Sie riberlegt sich aber dauernd die Lage, von den Geschehnissen einmal bednickt, einmal angeregt. bis schlieJllich sich der Charakter der sich immer steigernden Spannung verdndert. Janridek unterstreicht die Ironie, die mrt Lacas Erscheinen verbunden ist: augenscheinlich kommt .ja Laca als Retter der Ktisterin, aber in Wirklichkeit, um sie tiber die Grenze zu treiben; das ganze Geschehen wird als langsam dem Unheil entgegen- strebend gesehen. Wir horen die erschopfte Ktisterin, wie sie sich dem

to sanftenStrome besinftigcndcr Konversation anpafit; sie gab schon immer Laca den Vorzu5;; seine Lovalitit entspricht ihrem Drans, Jenula zu retten. Und der endgultigc. r'erhdngnisvollcIrrtum ist einer, den sie nie vorausgesehenhdtte. Sie ist von der'l'atsa<:hcgelesselt, dall er wie einc Antwort auf ihre Gebete erschcint, sie steckt in clern Musikstrom, zu dessenBegleitung er seineunsterbliche Liebc zuJenul'a erkld:rt,und da sre ihm beipflichten will, ubersieht sie aul' Iatale Weise die dahinter verborgene Rhetorik (die uns nur allzu deutlich horbar ist), die seine Beteuerungen unterstreichen und zusammenhalten; und wenn selne Liebe auf die Probe gestelltwird, und er erfdhrt, daf! die von ihm als Ideal l)ie dargestellteJenufa Stewas Kind das Leben geschenkt hat, zosert er' desperate Kusterin ftihlt, dail sie keine andere Wahl hat als eine unwider- rufliche Luge zu hu{lern. Der Monolog, der zum Mord an Jenufas Kind luhrt, ist von klassisr:her Einfachkeit. Mit der ernsten Ruhe eines Tragoden, der seine Krd:fte voll- stdndig beherrscht, macht Jan:{dek keinen Versuch, uns an die respektable, autoritire Ktisterin clcsAnfangs zu erinnern. Stattclessen gibt er uns eine alte, niedergeschmetterte slau'ische Frau, jeglicher Personalitdtszr.igeberaubt, vollig alleine in einer endlosen Leere. In dem Moment, wo sich die Gedanken der Ktisterin wieder aneinanderreihen, wird sie auch wieder aktiv. Die Liebe zu.Jenufa ruft die Idee hervor, das Kind zu vernichten. Zundchst denkt die Kusterin den Gedanken indirekt, dann euphemistischund schliefllichblasphemisch: ,,Ich werde das Kind zu Gott tragen." Die Blasphemie ist ein Ma{lstab vom moralischen Verlatl der Ktisterin; sie ist zutielst schockierend,und gleichzeitigist es zutiefst passend, dafl der endgtiltige Zusammenbruch der Moralwichtenn des Dorfes in der Sprachc jer-resGottes zum Ausdruck gebracht rvircl, dessen Werte aufrecht zu erhaltcn sie vergessenhatte. 17 In dem folgenden Monolog ftihrt jeder aufeinanderfolgende Schock, den die Jenufa bekommt, nicht zu grollerer Aufgeregtheit, sondern zu tieferer Ruhe. Eine fieberhafte Suche nach ihrem Kind. deren Hoheounkt eine desperate Vision von Stewuschkas Gelahr ist, wird von groflerem Frieden abgelost; Jenufas Aue Maria ertont zu langsamen, wellenden Arpeggios, die nicht nur Geistesruhe, Gleichgewicht und die Fzihigkeit, menschliches Leiden zu ertragen, vermitteln, alles dem Text des Gebets entsprechend, sondern auch die neue Weite der Gefuhlswelt derJe.pufa. Ihr Gebet. dessenvom Herzen kommende Tiefe eine vollkommene Uber- raschung ist, erscheint aber als natrirlich nach den frtiheren Augenblicken am Fenster, und es wirkt als unmittelbares, festes Geeengewicht zur Blasphemie der Kristerin, sowie auch als ein Bild der inneren Stdrke der Jenufa, das notwendig ist, um ihre Reaktion bei der Rtickkehr der Ktisterin glaubhali zu machen. Wiederum ein Schlag, der sie vollkommen erschr.itternsollte. Und die Wucht wird von einer grimmigen Ironie verstd:rkt: gerade bevor die Ktisterin erzdhlt, dail das Kind tot ist, schafft sich Jenufa ein frohliches Bild von Stewa, jetzt sein Kind akzeptierend, der es zurr-ickbringt und noch bleibt, von der lieblichen Natur des Sduglings besiegt. Dies ist die letzte selbstverursachteIllusion der Oper; ab jetzt frihrt die dramatische Bewegune zur Enthtillung der vollen Wahrheit. Die Kraft der jetzt enthtillten Wahrheit ist eine solche, da{SJenufa ltir einen Augenbiick in eine Abhingigkeit zunickgleitet, ihr Kopf im Scholle der Ziehmutter versteckt. In der letzten Szene des Aktes kehrt Laca zuruck, bietet sich derJenufa an und wird angenommen. Seine erste, eindringliche Bitte wird von der Musik von beinahe hoch- achtungsvoller Hingabe begleitet; aber in der Musik wird ihre erste

18 Reaktion als von Scham paralysierthingestellt, ihre Versuche, mit ihrn zu reden, als entfernt und verlegen. Aber die Musik bltiht und die Herzensgute in Jenu{as Versuchen, ihm zu danken, luhrt im Orchestcr und in ihrer Seelezu einer Erklirune: Hab' gedacht,mein Lehen uLiirdeanders sein, ganz anderssttn... und doch bin ich schonam Ende an.qelanst.l und ihrt:r Janddek fallt dies als einc tiel'e Bctrachtung ihrcr selbst Siiuation auf; es erscheint eine Jenufa mit viel grollercr Erkcnntnis als jemals vorher. Von seinem neuerlichen Flehen Seruhrt hort sie attl zu sagen,sie sei eine ungeeigneteBraut. und stattdessenlragt sie Laca, ob er sie wirklich so haben will wie sie ist..Ienuf'aist beeehrenswert,und gerade wenn sie ihn fragt, ob er sie rvirklich haben mochte, gleitet sie von schweigender Ablehnung zur Vorausnahme dessen, dalJ sie vielleicht zusagenkonnte. Und somit hat sie sich entblo{lt. Der Akt endet wild, und die Kusterir-rist einem Zusammenbruch nahe' Der Ausbruch ist von der unerhorten Arroganz der Kusterin pror.'ozitrt: sie behauptet, sie hdtte alles richtig gemacht, alles in Betracht gezogen; aber eine wahre Ehe kann nicht auf einem unentdecktenMord basicren, und wd,hrend die Ktisterin zunichst die Verlobung gesegnethat, eeht sre spater zu grausigen Fiuchter-rtiber. eegen Stewa und sic selbst gerichtet- AKT III Der Anfang bringt uns wieder ins Dorl'. mit dem Dorfdltesten und setner Frau, mit der Schiferin - in einer Stirrimung, da{l die Trag6die nicht in einem moralischen vakuum statrqelundenhat. Dies ist wichtig, da die Rolle der Dorfler bei der Aullosune des Str.ickssymbolisch ist: moralis

22 r-or Nun sind Jenula uncl Laca allcin. und.JanziteksVertonuns steht ihrer letzten und glo{lten Aufgabe: dcn enorntcn Hohepunkt cler vorietztenSzene zu unterbrechenuncl clieOper tnit giner lctzten Szenezu kronen. I)ies wird mit einer beinahe unglaublichen Raflinesseund rlem gro{lten Konnen crreicht. Hier sieht.JanzidekJenulir, so rvie er sie am Ende des z1r,'eitenAktes sah, r.t'gihr Entschlu13,Laczt' z'u cntrnutigen, von ihrcr Ehrlichkeit untergrabe n nurcie. u.odurch sie zuseben rnul-lte, da{l eine tiel-cHarmonie vorhanden s'1r. die zu einer Verbindung liihrcn rnullte. Die Melodie, zu dcr sic c,sversucht. ihn zu uberreden, dal-ler sic verlassen soll, ist ganz zart. klall'enciePauscn zwischen den Zeilcn zeigen ihre Erschoplung, die Schrvierigkeit.mit der sie dic Worte lindct' die gegen ihre eigene tielste L-l)c-rzeugun{Jsincl, und im Moment des Abschiednehmens cnthtillt sic. cla{i sie das ycrzeiht, rvas ihr anqetan wurde. wcnn zn,ei Menschep cinancler so tief'\'efstehen, entsteht clie Liebe, und es isr unvermcidlich. clafiLacaJenula vom Dorf rvegbcgleitcn solltc, als sie in den letzten Zeilcn cler Oper erstmals zugibt, da{Jsie ihn - licbt. ,,Die Liebe fuhrte mich zu Dir die grofle Liebe. die von Gott kornmt!,, Die Schlu{lgestevcreinigt clie Bereinigung des Schlechten,das getan $,orden ist, die Reile r.onJcnulas Liebe uncl die Anerkennung von Lacas Liebe zu eincm grollen Bildnis der Liebe, und Jan6bek, der tn diescm letztenAkt so viel eetan hat. um diese,,grolle Licbe" als wirklich darzustellen, stellt die Harmonie von Jenufa und Laca in Musik von unsagbarerGro{le dar. Ihr krinltigesGluck wird uns vcrsichert. nicht als Kliscirce sondern als Ge$'illhcit Iur das Paar, \\'ie auch ihre phvsische Umst'nde werden mogell Michaer Ew.ns ZUSAMMENFASSUNG DES INHALTS Die Familie Burvja hat Schwierigkeiten. Die beiden Halbbnider Stewa und Laca haben Streitigkeiten, weil der gut aussehende aber verantwortungslose stewa den Gro{lteil des Familienvermogens geerbt hat (darunter eine wertvolle Mrihle), und dazu noch eine bevoizuete Stelle in den Herzcn der Familie. Der eher allrdeliche Laca ist durch seine hoffnungslose Liebe zu Jenufa bed*ickt. Sie ist die Stieftochter von der Kristerin Buryja. Jenufa zieht stewa vor und ist durch ihn schwaneer, was sie aber vor allen anderen in der kleinen sridmdhrischen stadt ,r.lb..o.r, kann. Sie sprirt, daMtewa keineswegsan eine Hochzeit denkt, und diie aullerdem lurchtet, dall er einberufen und weggeschickt werden wird, ist sie am Rande der Panik.

AKt I Ein miihrischesDor;f. Ende des 19. Jahrhunderts. In der Gegenwart der alten Buryja und des Laca rrracht sich Jenufa Sorgen ,r- di. neuesten Ein- berufungen im Dorfe: falls Stewa in die Armee muIr, wird er sie nicht heiraten konnen, be'or ihre schwangerschaft deutrich sichtbar wird. Die alte Buryja rtigt sie wegen ihrer Geistesabwesenheitund r,aca macht sich sorgenlos riber sie lustig. junger Jano, ein Schdfer, dem Jenufa das Lesen beigebracht hat, erscheint voller Freude, darJ erjetzt Bticher lesen ka.n, und Jenufa verspricht, ihm noch Literatur zu bringen. Der Altgesell macht Laca vorwtir{'e, weil er zu Jenufa so schroff ist, aber *.* .i ,ror-, ihr-er Schonheit spricht, wird Laca writend. Als der Altgesell ankrindigt, da{l Stewa doch nicht einberufen wurde, istJenufa aufleisich vor Freudl, Laca aber wegen seines Pechs von maf$losemZorn erftillt. Stewa und die Rekruten erscheinen, betrunken und zum Tamzen aufeelegt. Stewa wirft der Musikkapelle Geld zu, packt.fenufa und ftihrt 24 sie und die Dorfler in einen wilden Tanz. Die Kr..isterinhilt aber den Tanz auf': ,,AuI'dieseWeise willst du dein Leben verbringen", rugt sieJenuf a. ,,Mit einem Mann, der sein Geld versduftl" Zu.fenufas Entsetzen verbietet sie dann Stewa und.Jenufa die Heirat - es sei denn, dafSStewa ein ganzesJahr nrichtern bleiben kann. Die Gdste entfernen sich und lassenSter.a uncl Jenufa allein. Jenula lleht Stewa an, sie so bald wie moglich zu heiraten, aber er ist nur spottisch. Die Auseinandersetzung wird so laut, dall Laca riberhort, dall cs sich um eine ernste Liebesgcschichtehandelt. Die Gro8mutter unterbricht die Auseinandersetzuns und Sterva torkelt weg, indem er erkld:rt, dall er Jenufa niemals verlassen wird. rveil sie ein so schones Gesicht hat, mit ,,Wangen wie die Pfirsiche des Sommers". Jetzt geht Laca zuJenufa hin. und esentsteht eine andereAuseinander- setzung.In duf$esterWut zieht Laca sein Messer, umJenufa zu zwingen, ihn zu ktissen; im Kampf n'ird ihr Gesicht verletzt. Jenu{a schreit und 16uft ins Haus. wihrend Laca zu fliehen versucht. Der eben erscheinende Altgesell ruft Laca nach: ,,Du hast das Gesicht vom Madchen absichtlich geschnittenl " . AKt II Das Haus der Ki)sterin. SechsMonate sptiter. Die Kr'isterin hat von Jenulas Schwangerschaft erfahren und hat sie in ihrem Haus versteckt, indem sre den Dorfbewohnern erzdhlte. dali sie ihre Stieftochter zu Verwandten nach Wien auf Besuch geschickt hat, damit Stewa von ihr fern bleibt. .JenufasKind ist jetzt eine Woche alt und die Ktisterin wili ihren PIan ins Werk setzen:sie will Stewa an{lehen,.Jcnufazu heiraten, und lalls er sich weigert, will sie Laca die Lage erkldren und es ihm erlauben, an Stew'as Stelle Jenula zu heiraten. Au{ier sich vor Sorge, nicht nur wegen der Stieftochter sondern auch wegen des Farnilienruf'es,gibt sie.fenufa ern Schlalmittel. Sobald diese ins Bett gegangen ist, offnet sie Stewa die Ttir. Stewa zeigt eine unerwartete Stdrke. Er versichert die Ktisterin, dalJ er Jenufa sehr gerne hat, aber dall er jetzt, wo ihr Gesicht entstellt ist, keine Absicht hegt, sie zu heiraten: vielmehr ist er bereits mit Karolka verlobt, und er haflt den Gedanken, die schroffe Kristerin als Schwiegermutter zu haben. Die Kusterin wirlt sich ihm zu Fuilen, weint und bettelt, aber indem er sie eine Hexe nennt, rennt er seinesWeges. Die Kusterin tobt seinetwesenund wegen des Kindes (,,dieserverfluchte Wurml"), das der Familie soch eine Schande gebracht hat. Bei Lacas Ankunft erzahh ihm die Kusterin vom Kind. Er ist schockiert, und bevor er etwas sagen kann, erzdhlt ihm die Ktisterin erne Iurchtbare Lrige: das Kind sei gestorben. Erleichtert eilt Laca fbrt, indem er verspricht, spdter zurtickzukehren. Alleine gelassen riberlegt sich die Kristerin, was die Dorfbewohner sagen werden, wenn ihnen ihr undJenufas Miilgeschick klar wird. ,,Ich nehme das Kind und gebe es Gott zunick!" Sie hnllt den Siugline in einen Schal und eilt mit ihm in die Winternacht hinaus. Jenula erwacht, vom Schiai'mittel noch benommen. Sie sucht das Kind, Ilndet es aber nicht und bekommt eine jihe, schrecklicheVision, dafSes rn eine finstere, eisige Tiefe fdllt. Sie schreit auf und besinnt, an die Heilige Jungfrau zu beten. Die Kristerin kehrt zuruck, von Kilte und Furcht gezeichnet. Sie behauptet, Jenufa hd:ttezwei Tage lang geschlafenund das Kind sei wdhrend die ser Zeit gestorben. Sie sagt, Jenufa sei .jetzt wieder lrei, Stewa hdtte sie verstossen, Laca hingegen liebe sie und wolle sre heiraten. Laca kehrt zurtick, und als er Jenufa bittet, ihn anzunehrnen, willigt sie zogernd ein. Die Kristerin gibt ihnen ihren Seeen, spricht einen Fluch uber Stewa aus und erschrickt, als ein WindstofJ die kalte Winterlu{t 26 beim Fenster hereinjagt. .Jenufa will das solcherart geoffnete Fenster schlieilen, aber die Ktisterin kann nur hinstarren: sie hat das Gesicht des Todes dort erblickt. Jenufa und Laca r.ersuchen, sie zu trosten. AKt III Das Haus der Ktisterin. Ztuei Monate sptiter.An dem Hochzeitstag vonJenuf'a und Laca versucht die Familie Bur,r'ja frohlich zu sein. Jenufa ist aber traurig, die Ktisterin nervos und in sich gekehrt. Als die Familie mit den Gasten ins Nachbarzimmer geht, um Jenufas Brautgewand zn bewundern, versichert Laca Jcnufa seine Liebe und sie dankt ihm frir seine Freundlichkeit und Verstdndnis. Laca erzahlt ihr, dafl er sogar Stewa verziehen hat und ihn mit seiner neuen Braut Karolka zur Hochzeit eingeladen hat. Stewa und Karolka erscheinen, diese plaudert frohlich, wihrend jener sein Unbehagen zu verbergen versucht. Die Spannung ldllt nach, als eine Gruppe Dorlmd:dchen Jenufa ein Hochzeitslied vorsingt, worauf das Brautpaar kniet. um den Segen der Grofimutter z1) empf'angen. Plotzlich ist drauflen Aufruhr. Der SchbferJano kommt hereingelaufen um zu erzdhlen, dafl einige Dorfler die erstarrte Leiche eines SAuglings gefunden haben. In duflester Furcht versucht die Ktisterin, Jenufa davon abzuhalten, das Kind anzusehen, aber diese liuft weg und kehrt fast sofort zunick, indem sie schreit, dalJ es ihr eigenes Kind ist. Sie wirft den Dorlbewohnern vor, die Leiche aus dem Grab geholt zu haben, und die entsetztenDorfler wenden sich geeen sie. ,,Steinigt sie!", ertont der Ruf. Laca versucht, sie gegen die Dorfbewohner zu sphutzen, aber es ist die Ktisterin, die ihre Stieftochter rettet. .,Ich war es, die Jenu{as Kind umbrachte", erklirt sie, rvorauf sie beschreibt, wie sie das Kind dadurch ermordete, da{l sie es unter das Eis auf dem Fiufl schob. Voller Elend kniet sie bei Jenufas Friflen, und alle staunen, als Jenufa ihr beim Aufstehen hilft. Sie versteht, daf$ die Kristerin das Kind aus Liebe zu ihrer eigenen Stieftochter getotet hat. Jenufa bittet die Dorfbewohner, der Ktisterin Zeit zu geben, um sich mit Gott auszusohnen. Der Dorlrichter luhrt die Kristerin weg. Allein gelassenerzdhltJenufa Laca, dafSsie ihn nicht heiraten kann. Er kann keine so entehrte Frau nehmen. Laca steht aber fest: ,,Wir stehen zusammen. Nichts kann passieren,wenn du mit mir bist." Die riber- wdltigte Jenula ktillt ihn und sie gehen zusammen in ein neues Leben. DIE KUNSTLER (in alphabetischcrReihenfolge) Frank Barr (Rychtdi/Dorll'ichter) ist ein erlahrener OONY Kunstler, sein Debut hatte er 1984 in If ilhelm Tell tn Lehrnan Center. In der Saison 19BO|B7trat er in beiden OONY Produktionen son'ohl in der Carneqie Hall als auch bei der Young Artists Perlbrmance auf. Er sang in Za Battagliadi Legnanound der Waener Gala in der Carnegie Hall uncl Rusalka am Fashion Institute ol'Technologr'. Abgesehen von dieser hier aufgc- nommenen Aufftihrung trat er in der Saison 1987/BBin der Young Artists Performance von Rlbert le Diableund der Auffrihrune in der Carnegie Hall von AndreaChinier auf. Mr. Barr hatte viele Verpf'lichtungen an regionalcn Opernhiusern und ging mit Talisman, einem Mannersextctt, auf Tournee. Gabriela Befiaikovd 1|en8la; singr hier zum vierten Mal mit dem OONY. In der Saison l97\l79 hatte sie ihr Amerikadebut mit dem OONY in der Titelrolle inJanzideks Ktitja Kabanouti.Das zweite Mal trat sie als Libu5e in Smetanas gleichnamiger Oper aul'. Beide Werke wurden vom OONY in Amerika erstaul'geftihrt. Im Mai 1987 sang Frau Beiadkovd mit einstimmigem Applaus die Titelrolle in Dvoii{ks Rusalka. Nach ihrer Ausbildung in ihrer Heimatstadt Bratislawa hatte Frau Beiadkovd am Nationaltheater Prag ihr Debut als Natascha in Prokollefls Krieg und Frieden.Andere Eneagements in ganz Europa schlossen sich schnell an. Frau Beiaikov6 hat ein sehr grofles Repertoire dcr fiihrendcr-r Sopranrollen und ist international Iur ihre Darstellung der beiden gro8en tritt an rlen Janz{dekrollen, Kdtja Kabanborv:i und Jenilfa, bekannt. Sie grgl-leneuropd,ischen Opernhdusern auf, so sang sie in Coyent Garclen die Tatjana in EuSenOnegin und in Wien die Rusalka. Daruberhinaus setzt sic ihre Karriere ais Konzertszineerin mit Orchester und in Soloabenden lort. Kathryn Cowdrick (Karolka) begann ihre Gesaneskarriere, als ihr das Adler Stipendium der San Francisco Opera zuerkannt wurde. Seitdem tritt siejiihrlich in Rollen wie der Siebel in Faust, der Meg Page in Faktalf und der Mrs. Nolan rn T'heMediun an diesem Opernhaus auf. Auilerdem ging sie in der Titelrolle von Rossinis La Cenerentolaftir das Western Opera 'I'heater der San Francisco Opera auf Tournee. In der 1987-er Saison sanq sie unter anderem die Pauline in PiqueDame und die zweite Dame in der Zauberfkite. Nikki Li Hartliep (Rycht6ika/Frau des Richters) wurde in Okinawa geboren. 1987 war sie die Gewinnerin des Metropolitan Opera National Council Auditions. Als ein Adler Fellow harte sie 1982 ihr Debut an der San Francisco Opera und wurde sofort fur die Aufhihrung 1984 mit diesem Ensemble als Madame Butterlly engagiert. Dort trat sie in dreser Rolle auch wieder in der 1989-er Saison auf. Hohepunkte ihrer Saison 1987/88 waren unter anderem ihre Darstelluns der Ellen Orford in Peter Crime.smtt cler Opera Company of Philadephia und dcr Butterliy mit den Opernensembles von Shreveport in Louisiana und Madison in Wisconsrn. Dartiberhinaus trat Frau Hartliep als Alice Ford in Faktaft',als Micaela in Carmen, als Antonia in Hof;t'mannsErziihlungen und als Mimi in La Bohime aul.

Die Kanadianerin I(atherine Johnson flano) hatte im Herbst 1984 ihr New Yorker Debut als Susanna tn Le Nozzedi Figaro. Hohepunkte ihrer Opernkarriere umfassen Darstelluneen so verschiedener Rollen wie die der Mica€la in Carmen,der Rosalinda in der Fledermaus,der Ersten Dame in der Zauber;flals,Mimi und Musetta in La Bohime, Donna Elvira in Don Giouanni,der Mrs. Fiorentino in Kurt weills streetscene und der Fiordilisi in Cosi Jan tutte. Ihr symphonisches Repertoire enthdlt Ludwig van Beethovens Missa Solemnis, die sie mit dem Winnipeg Symphony 30 Orchestra sang, SchostakouitschsSymphonie Nr.14, aul.qeluhrtmit clern Chattanooga Symphony Orchestra, Verclis Requiemmit dem Kitchencr/- Waterloo Svmphony Orchestra und Britte ns ltL-arRequiem' Sic studierte an der Manhattan School of N'Iusic,wo sie mit dem N{aster9l'Music deqrce abschloll.Frau.Johnson crhielt Stipendiencler William Matheus Sullrvan Foundation und des Canada Council. Sie qeu ann den Montreai Concours uncl den International Contemporarv Opera Competition ol New York' Peter I(azaras (Steva) singt hier zunr clrittcn Mal mit dem OONY, dcm einsen Auftritte in Strau{l' Die Liebedtr Danaeund in Guntramr'6raus. Herr Kazaras, der gebtirtieer New Yorker ist, tritt in ganz Nord Amerika und Europa auf. Hohepunkte sciner 1987/BB-erEngagements waren selnc Debuts als Tamino in der Zauberflolernit der Seattle Operzr, als Peter Quint 'I-urn in Brittens The oJthe Screu;- mit dieser Auffuhrung wurde das neue C)pcra/Miami Fall Festival criillnet - und a1s Nick in Stt:phen Parrltts' Tie postman Alwals Rings Tuice. Auch sang er den Eisenstein in der Fledermausmit dem spokane svmphonv orchestra. 1983 wurde er von Leonard Bernstein ausgewihlt. um clie Rolle des Frangois in A QuietPlace bei der weiturauffuhrung an cler Houston Grand opera zu gestalten. Er sang den Franq:oisauch an dcr..scala" und arn Washington Kcnnedv Cer1... Herr Kazaras hat ein 'ielf:iltiees Repertoire, das r"on dem Froh tn Rheingold,der Titelrolle in Faust. ciem Edgardo in Lucia di Lamrnermour, dem Leniki in EugenOnegin, dem Paris in La BelleHiLlne, dem Narraboth in salomebis hin zum Andrew in \\'illiam Mayers A Death in the l'amily reicht. Herr Kazaras ist eir-r\\illiani Matheus Sullivan Stipendiat' wieslaw ochman (Laca Klemei) hat viele Hauptrollen atr den sro{len Opernhiusern sowohl in Europa als auch in den Vereinigten Staatenw're beispielsweisein wien, Berlin, Paris, NIoskau, der Metropolitan, Sarr Francisco und Chicago Lyric und unter so bertihmten Dirigenten wie Bohm, Maazel, von Dohniinyi und Muti gesungen. Herr Ochman hatte sein Debut in den Vereinigten Staaten imJahre 1972 als Alfredo in der 7'rauiata-Produktion der Chicago Lyric Opera. In der Saison 1985/86 sang er tn der Chotuanschtschina-Produktionder Metropolitan Opera, die live im nationalen Fernsehen ribertragen wurde. Er war Gastsolist des National Symphony Orche stras in der Aufftihrung von PendereckisMesse unter der Leitung des Komponisten. In der folgenden Saison sang er unter anderern inJeniJa an der San Francisco opera und in der salome mit der Houston Grand Opera. Zu Beginn der Saison 1987/BB trat er in Pique Dame mit der San Francisco Opera und in einer Wiederaufnahme der Chowanschtschinaan der Metropolitan Opera auf. Er nahm auch an Film- produktionen von Eugen Onegin und Don Giouanni teil. Herr Ochman wurde in Polen geboren und lebt gegenwdrtie mit seiner Frau und seinen Kindern in Warschau. Maro Partarnian (die Magd/Pastuchyia) trat mit dem American Opera Center in New York, am Lincoln Center, der Greater Miami Opera Company, an dem Teatro Lirico of Puerto Rico, dem Gran Teatro di Liceo in Barcelona und mit der Toledo Opera Company auf. Sie sang beispielsweisedie Madame Flora in The Medium, die Lola in cauaileria Rusticana,die Ulrica in Un Ballo in Mascheraund die Amngris in Aida. Fra.. Partamians oratorienrepertoire umfaflt verdis Requiem,Mahlers Lied uon der Erde, Hindels Messiah und die Jocasta in einer konzertanten Auffrihrung des (Idipus Rex von strawinsky. Sie trat mit den orchestern von Detroit, Toledo, Windsor (Ontario), Binghamton und Kalamazoo auf. Auch als Liedslngerin ist sie international t6tig, wobei ihr programm sowohl das Standardrepertoire als auch armenische Lieder umfaili.

32 Eve Queler ist schon lange fLir ihre Leistungen mit'dem Opcra Orchestra of New York bertihmt und rvurde von Australien bis Spanien und von Srid Amerika bis zur Tschechoslowakei gefeiert. Sie hat mehr als 60 Opern dirigiert, die stilistischvon Nlozart bis Verdi und von Wagner bis Straull und Strawinsky reichen. Gleichermaflen bertihmt ist sie als Gastdirigent auf svmphonischem Gebiet, dabei trat sie mit Orchestern wie dem Philadelphia Orchestra, dem Cleveland Orchestra, dem Montreal S1'mphony Orchestra und dem New Philharmonia Orchestra und bei Sommerfestspielen wie Blosscm, Saratoga und Wolf Trap auf. Ihr Erfolg erstreckt sich auch aul'andere Gebiete . einschlielllich des Fernsehensund Aufnahmen. In der Saison 1986l87 reiste Frau Queler nach Graz und Paris, um zwei Konzerte mit dem Orchestre National de I'Ile-de-France zu dirieieren und hatte ihr Romdebut in einem Konzert an der Romer Opcr. Sie dirigierre dieJenfl1a auch in Brno rn der Tschechoslowakei. Ariel Rubstein (Barena) trat an den Opernhdusern von Boston, Kentucky, Minnesota, Portland und mit The Opera Ensemble of New York, dem Texas Opera Theater und dem OONY auf, wo-bei sie unter anderem die Mimi, die Musetta, die Anne Trulove, das Annchen, die Pamina und die Manon sang. Frau Rubsteins Heimat ist Portland in Oregon. Sie studierte an der Juilliard School of Ntlusicund in Wien Leonie Rysanek (die Ktisterin/Kostelnidka) hatte 1949 mit Agathe in Webers Freischi)tzihr Brihnendebut. Seitdem sang sie ungefdhr 40 Hauptrollen an mehr als 30 der bedeutenden Opernhiuser der Welt sowie bei Festspielen und unter so beruhmten Dirigenten wie Furtwdngler, Bohm, Mitropoulos, von Karajan, Erich Kleiber, Solti, Reiner,Maazel, Schippers, Mehta und Levine. 1951 erhielt sie ihr erstes grof(es Engagement als Sieglinde in der Walki)rsanlaf5lich der ersten Bayreuther Festspiel nach dem Krieg, wohin sie regelmdflig zurtickkehrte ee Ihrem Debut in Arnerika als Senta in FLiegendenHolkjnder an der San FranciscoOpera sinsen Aultritte an den Opernhdusernin London, Koln, Wien und Berlin voraus. In der foleenden Saison kehrte sie dahin zu der amerikanischen Prernicre tler Ariadneauf Naxoszunick und singt dort auch weiterhin hiufig. Frau Rysaneks Hauptopernhaus in Amerika ist die Metropolitan Opera, an dem sie 1984mit einer 25-jzihrigen.Jubileumseala eeehrt wurde. Sie hatte ihr Debut anli{3lich der ersten Inszenierung der Met von Verdis Macbeth.In der lblgenden Saison sang sie die Senta mit George London als Partner in der Rolle des Hollinder in etner historischen Wiederaufnahme des FliesendenHolltinders. An der Met sang sie als Hauptdarstellerin in zahlreichen Opern wie Nabucco,Ariadne auJ Naxos, Ailda, Un Ballo in Maschera, Tannhriuser, Fidelio. Elektra, Don Carlo, Otello, La F-orzadel Destino, Tosca, Die Frau ohneSchatten, Der Rosenkatalier und Salome.Frau Rvsanek bekam im Lauf'e ihrer Karriere viele Ehrunee n und Auszeichnunqenund erhieltden Tirel Kammersdngerinvon Ori.r- reich und Bayern. Ihr wurde die Silbernc Rose der Wiener Phil- harmoniker verliehen, ihre Kollegen an der Wiener Staatsoper schenkten ihr den I-otte Lehrnann Erinnerunqsring und erst ktirzlich wurde sie in den Malteser Ritterorden in Paris gewdhlt. Barbara Schramm (Buryja) ist eine Studentin des OONY's Young Artists Progran-r und sang in Auffrihrungen der Young Artists von La Gioconda,Le Roi r/'Is und Wilhelm Tell.In den beiden Saisons 1986/87 und 1987/88war sie an der Oper in Hof in Deutschlandengagiert, wo sie viele Rollen von der Suzuki in MadameButter;fQ bis zu der hier aulgenommenen Rolle sang. Frau Schramrn studierte an der Northwestern University und der University of Michigan. Sie trat an der Glimmerglass Opera, Kansas City Lvric, der Bel Canto Opera und der Opera Camerata auf und war

34 Solistin bei Konzerten und Oratorien rnit srollen amerikanischen Orchcstcrn, beispielsweisesans sie in Ludwis van Beethovcns neunrer Syn'rphoniemit dem Nashville Sy,mphonvC)rchestra. Im Frtihlinq 19BB gab sic I-iederabende in Deutschland und Osterreich. Kenneth Shaw (der Alteesell/St6rek)stanimt aus Georsia und hatte 198() scin prol'essioneliesOperndebut an der New,Orlcans Opera als N'Ioralcsin Carrnen.Seither trat er unter anderem als Gral Almaviva in Lt Nozzedi Fiearo, als Germont in La I'rat'iata. als Scarpia in 7-osca,als Escaniillo in Carmenund als Nilakantha in Laknti auf. In der Saison 1986187sans er clen Wotan in der OONY's Younq Artists Performance der Wagner (ial:r, anschliellend den Sharpless mit der National Company der Ne*' York Citv Opera in 15 Aufluhrungen in den sanzcn USA und Canada. Im Mai 1987 sang er den Mephistophclcs in Faezstmit der Tri-Cities Opera, danach lblgten Aulftihrungen nrit ihm als Marccllo in La Bohimesorvohl in New,York als auch bei den Sararosa Festspielen.Zu Beginn der Saison 1987/BB sang Herr Sharv den .Jochanaan in einer Produktion cler Kentucky Opera von Straufl' Sa/onc.Auch spiclte er die Rollen dcs Sl-rarp less,cles Silvio, des Marcello. des Enrico und des Escamillo an der Citl' ()pera. 1989 hatte er sein Debut als Zurga in Les Plcheursde Perles. Zu clcn vielen Preisen und Wettber"'erben. dic Herr Shaw gen'ann, eehijren der' Liederkranz Foundation Competition (1987), das Stipendiurn cler' Williarn Matheus Sullivan Founciation,der Opera Index Preis 1987 uncl er w'urde Richard F. Gold Debut Kr.instlerdes.Jahres (1987) an clcr Neu, York Citv Opera. WIESX,AW OCHMAN (Laca) LE DRAME ET LA MUSIQUE PREMIER ACTE Les montagnes de la Moravie de l'est sont dt: hauteur moddr6e; quoique les rdgionssup6rieures soient accident6es, les valldes n'ont rien de I'cspace ferm6 et restreint des Alpes. Seuls oppressentl'6loignement des villages dans les hauteurs et les coniltres infinis de la descentevers les rdgions inf6rieures. Et - ) la fin du 19" sidcle - la moralit6 strictement religieusedes habitants. Le premier acte de la pibce de Preissovii Sa BelkJille se situe dans la cour d'un moulin ) eau d'un,''illage, sourcede richesseet ainsi de statut socialpour lejeune hddonistedcerveld, Steva Buryja, qui en a hdrit6 la possession.St.uu u sdduitJenila qui travaille au moulin; c'est bient6t I'heure d'une confrontation entre lui et la mbre adoptive deJenifa, une redoutabledame connue dans I'opdra en entier non Par son nom mals par son titre - Kostelnidka, la sacristaine, hautement plac6e dans la hidrarchie des villageois respectables. Preissovii laisse le meunier parlcr avec 6loquence, au ddbut de I'acte. des mauvais traitements infligds ) la jeune Kostelnidka par son mari. I'oncle de 5te.ra; certains interprbtes sont m€me all6s jusqu') considdrer la pilce comme rrne lutte de classes:la sdduction de"Jenfifapu, St.,ru a 6t6 r'ue comme une critique politique de la "moralit6 de gentilhomme" de Ia bourgeoisie,de ceux qui comptent sur leur aisance h6rit6e pour abuser de ceux qui doivent travailler pour vlvre. Les donndes sur lesquelles repose cette interpr6tation sont minimes. L'auteur "6crivit ce qu'elle a vu et ressenti" et consid6raitla politique 6tre hors du domaine du th6Atre. L'op6ra va m€me plus loin. Non seulement il ignore le potentiel de l'histoire en tant que r'6hicule de i'analyse du conflit de classe,il 6r'ite m€me les possibiiitdsdramatiques de la lutte entre la religion et l'anroralisme. Janiiiek extrait Kostelniika du centre d'int6r6t pour 1apremibre partrc du premier acte; il nous demande de consid6rer pour acquis sa force morale, son r6le de gardienne de la moralit6 stricte du village; comme Ea, la centred'intir€r de l'histoirepasse ) lajeune femme qui en devientainsi I'h6roine. Le titre occidental est approprid d l'opdra: Jeni,fa Le changement d'accent est intellectuellementingdnieux. Le drame et I'opdra se terminent tous deux par la transcendancepar.Jenrifa et Laca de la moralit6 du village lorsqu'ils arrivent, l'un aprbs I'autre, ) une maturit6 prolbnde oi une atteinte personnelle inoubliable peut etre pardonn6e si les raisons qui contraignirent l'agent sont comprises comme il faut et avec amour. L'op6ra se passe dans une communaut6 ferm6e. Ces deux personnases sont les seuls ) dchapper ) la prise de ses valeurs; ils n'y rdussirent d'ailleurs qu'aprbs le ddveloppement de leurs caractbres au cours d'une souffrance laborieuse. C'est pourquoi il est approprid que l'action dirige, dds le d6but, l'attention vers eux - et l'y maintienne. Au lever du rideau,;".tfff. est seule, l part des autres, prot€geant ses yeux du soleil couchant et resardant au loin, en attente. Aujourd'hui, Steva passedevant le comit6 de rdvision. S'il n'est pas appel6 sous les drapeaux, elle espdre le convaincre de l'6pouser. S'il est choisi, sa condition sera vite dvidente pour tous et le jueement du village sur la fille- mbre est sans piti6, les solutions de n^osgrandes socidtdsprolanes, hors d'attcinte; le d6shonneurpoussera.Jenifa au suicide. Ainsi pr6sent6e, la situation fAcheuse est 6mouvante - mais pas traeique. M€me la con{rontation entre Jetrfifa et 1e village, pr6sag6e ici mais finalement 6lud6e, ne cr6erait aucune tension intdrieure, aucun paradieme d'un acte tragique, choisi quoiqu'in6vitable. Janziiek fournrt un autre cadre, plus grand que celui de la moralit6 du village, pour la situation difficile de Jenifal il en risulte que la scdne d'ouverture de 38 I'op6ra prend un sensuni'crsel et transcendeles restrictionslocales dc la pidce. Au ddbut de l'acte, sur un compliment de sa qrand-rnbrepour sonrlzum - un mot compliqud voulant dire i la liris entendement intellectuelet - esprit pratique de bon sens Jenrlfa rdpond dans un soupir: Hilas, chire Grand-maman,mon bon senss estno,yi en quelquepart dans le courant du bieJ! Jani{dek faqonne orchestralemcnt ce moment en une des p6n6trations les plus intensesd'une atmosphire caract6rielledans le premier acte. Et avec: raison, car l'op6ra se saisitdds le d6but de cette imase du bief'et s'en sert pour faire tragiquement comprendre le pdtrin de -leniia. Sa srossessene semble pas €tre une transsression (comme elle la voit elle-m6me en ce moment) mais comme la consdquence naturelle du d6sir d'une adolescente: sa honte et son anxidt6 dans le premier acte deviennent, crn rdfl6chissant aprds coup (ce ) quoi Janzidek nous pr€tera bient6t son assistance)seulement de la culpabilitd inflig6e comme une des chaines les plus lourdes du village; la force qui la balayera devient un torrent d'amour et de violence ) travers lequel clle rn0rira incommensurablemcnt. Le premier acte n'a pas d'autre formule structurelle, pas d'autre musique que le xylophone insistant qui revient si signilicativement de scdne en scbne. Le cours implacable de la nature est ainsi le seul lbyer d'intdr€t dans lequel la musique situeI'action. La nature enelobela nature humaine: dans le moment de prise de conscience de soi mentionnd plus haut, le texte relie implicitement "l'6cart" de Jenifa au cours de Ia nature. Mais ) part cette certitude - et celle de la vie se d6veloppant dans son sein - I'h6roine est isnorante au d6bur de I'op6ra de d'autres faits sc d6veloppanttout aussinaturellement: quc I'amour de Stevapour elle n'est que passageret que Laca l'aime presqu') la lblie. L'espoir de.fenrila de conserver I'amour de Steva est d6masqud comme 6tant une illusion fragile autoprotectrice; ceci est rdvdl6 en m€me temps que I'accroissement de i'amour et de la jalousie de Laca. L'action propre commence avec l'intervention de Laca mais Jen3fa d6cide d'ignorer sa raillerie et se tourne vers sa grand-mEre pour exPrlmer ses excusesde ne pas travailler: .le uais rattrapper Letemps perdu. Je uiensjuste de me rappeler de mon romarin, il esl cn train dc se!itrir; Je suisallde I'arroser dans le ruisseau. Et s'il deuaitse faner Grand-maman,on dit que tout le bonheurdu mondeest perdu! d'un Janzidek rdpond h la superstition adolescentedu texte, l'habillant tissu prdcieux, r6p6titif et lragile; la musique devient languissante et m€mc le rnouvement vigoureux avec lequelJenila se d6tourne de Laca au ddbut est vu musicalement comme une inversion, un mouvement dans un cocon de d6sespoir auto-indulgent. .Janzidek trouve maintenan^t le moyen de r6v6ler entibrement les dmotionssous-jatentes de Jenilfa. pour monlrer que sa situationcritique se d6veloppera en quelque chose digne de sdrieuseattention et pour laisser pr6voir et expliquer en r6trospective la profondeur de caractbre qu'e1le obtiendra graduellement au cours de l'opdra. Et le texte fournit une belle occasion. Ln j.r..,.r. berger, Jano, entre. JenSfa lui a montrd h lire et il l'implore de lui donner,rr"t urt.. e*ercice, rappelant iJenfifa un monde perdu de r6compenses et de punitions enfantines; son enthousrasme pr6cipite l'action musicale, enirainant m€me Jenfifa dans ses figures orchestrales extatiques. Elle le renvoie gentiment ) plus tard; transportd 40 de joie, Jano retourne h son travail. NIais I'orchestre est alarmant, inopindment sinistre pendant le commentaire de la qrand-mdre: Commetu aimescela.l Et tu as enseignia Barena aussi d, lire.l Tu as le sensd'un homme,comme ta belle-mire; tu aurais diJaire une maitressed'y'cole. La position de Laca est ) I'opposd de celle de Jen8fa. Si elle essare inconsiiemment de retarder l'action. il la Iait prosresserplus vite qu'clle ne le ferait autrement. N{ais ses d6sirs altdrent son caractdre tout autant que celui deJenfifa et le r6sultatest, dans les deux cas,loin de ce que l'un et l'autre avaient espdrd. tailler une Laca, comrne JenSfa, est sens6 tra'ailler. Il est en train de branche en manche de fouet - unc activitd singuli|rement frustrante lorsque, comme c'est le cas, le ctouteau est 6mouss6. Preissov6 oflie un pu.uilbl., tout comme je travail deJenifa est n€gli96 alors qu'elle s'attarde dans le monde illusoire du plant fan6 de romarin, de m€me celui de Laca devient de plus en plus frustrant, rell€tant la frustration croissante de son amour pour elle. Mais le trayail de Laca est plus intimement li6 d l'action. L'acte est construit ) partir de ses trois contacts avec I'hdroine, chacun plus tendu que le pr6c6dent et oi elle le repousse chaque fois avec une udhd-".r.. accrue: ia premibre lbis alors qu'il la touche de mots seulement et.|enfitale mate temporairement; la deuxibme fois alorsqu'il la touchedu manche du fouet, tirant comme un enfant son foulard; la troisibme fois ) la - lin - de faqon beaucoup plus menaqante aprds le long d€lai alors qu'il abandonne son travail et l'ait passer son couteau du manche {iustrant au visasc de cette fille intoldrablement frustrante' sym6trie entre les deux pretrtiers Janddek esr sensibilisd ir la aJ'itonteme,-rts.De m€me qu'il a utilis6 Ie contrecoup du prernier pour r6vdler le caractbre de Jenfifa, retardant l'action en accord avec lui, de m€me il utilise le second pour rdvdler le caractbre de Laca. Il s'agit ici de la musique du pouvoir qt,e Jenifa exerce sur Laca; er maintenant, l'effet cumulatif sur lui force Laca ) se d6clarer. La r6vdlation est simplement forc6e:Janiidek laissejuste Laca r6pdter, sur une liene vocale diff6rente, profonddment 6motionnelle, la dernidre partie de sa rdplique sar(.astiqueau meunier. Moi! Vouspouuez bien constaterpar uous-mAme,combien je I'aime. Mainte nant que les 6nergies poussant Laca sont entibrement d6termin6es, la musique va de l'avant, propulsde par sa vieueur obs6dante et expliquant sa ddclararionouverte: Mais, meunier,il neI'a pas encore,il ne I'a pas encore.s'il estrecruty' aujourd'hui, il n'1 aura pas de mariage.Il n'1 aura pas de mariage. LE MEttNIER:Il n'estpas enr|ld! Le coup de thdAtre de Jan6dek (forc6 par une dnorme coupure dans la pitsce)complbte un patron . Laca a de l'eau par-dessusla t6te et sa d6faite d ce moment est aussi dcrasante que l'est le triomphe apparent de Je nifa. L'exposition de l'op6ra est termin6e. Les ironies sont ici complexes. I1 6tait facile de prdvoir qtr.St.r,u 6chapperait ) la conscription: la chance va de pair avec sa richesse pour qu'il puisse passer outre ) la justice. Mais (pour des raisons encore dissimuldes) cela ne mEnera pas au rdsultat esp6rd par Jenfifa et redout6 par Laca. Kostelnidka annonce son r6le dans la scEnesuivante: sa brdve entrde rompt la chaine encerclante des 6motions suscit6espar la nouvelle et la soudainetd avec lequel le tissu musical s'effondre lorsque, traversant ra.pidementla scbne,elle demande simplement avec une incr6dulit6 totale: "Steva n'est pas enrdld?", montre combien ces dmotions sont fraeiies et ' temporaires. Laca, suivant une indication sc6nique significative, enrEve son chapeauet retourne ) son travail", Kostclnidkaentre dans le rnoulin. Steva, er-rveine de r6jouissancesaprds son succbsaupris du conseilcle r6vision, cst accompasntl rl'un groupc dc rnusiciens et d'un choeur d'hommes composd des rccrutds. La chanson lolkloriquc de ces dernicrs devient graduellementauclitrle i leur approche; et son texte donne dc la - prdcision i ce contraste total clu monclc de .Jenifa et de l,aca Lrne perspective peu compliqu6e, irresponsablcrricntoptimiste quant au futur: 'I uusccux qui ueulentJ? marier Ont peur dt la guerre, - e!1ie ne me maricrai pa: .j'ne crainspas la guerre. St.t'u - qui proposed'6r'iter l'un comme l'autre - sejoint n6anmoins ) la chansonajoutant avec un enth()usiasmeparticulier au reliain "et c'est la fin des amoursl" Il entre ivrc sur ce texte insouciant et des fleurs, donn6espar d'autres.jeunesfilles. orncnt son chapeau.Il est revenu d une interpr6tation plus cruelle mais plus justiliable de la pibce - il ne quitta .jamais^l'irresponsabilit6de l'aclolescence. Jenila a compris le point. Elle se rend compte qu'ellc cloil interrompre l'61ande cette massede.jeunes gcns qui dansent: elle le lait en invoquant son nom trois fois de I'aqonsiqantesque. Elle rassemble toute l'6nerXie de son amour introverti et cher i elle-m€me dans son appel "Mon Steva bien-aim6, Stevu5ka";puis la douleur - dclair6eavec r6v6lation dans la musique - l'entraine trop loir-rdans le reproche impardonnable: "O Steva. tu t'es encore enivr6l'' Ceci tue I'amour de Stevapou.Jettfifr, et il l'insulte sanspiti6. Sesessatis ult6rieurs - dans les scbnesflnales dc I'acte - de pr6tendre le contraire. sont entendus musicalementcomme totalement vains et det'iennent.dans la dernilre scBneavec Laca. simplement clangereux.

43 AprEs avoir fait dtalage devant elle de sa richesse et de ses autres lemrnes, Steva. avec une superficialit6 d'adolescent et une inconstance d'ivrosne, d6cide de mettre du baume sur la qlaie. Il demande aux musiciens dc jouer "la chanson favorite de Jenrifa" et persuade cette dernibrc de la danscr avec lui. Kostelnidka intervicnt: mais il est latal pour la compr6hension ici de suivre la premiEre impression donn6e par ce geste, celle du retour ) la r6alitd apris les .jo,veusesdistractions de Steva. Kostelnidka ne peut pas plus contr6ler lcs 6v6nements que Steva. En effet, sa musique monrre rapiclementqu'cllc a ) peine quelque maitrise de soi lorsqu'elle fait des reprot'hes) Jenufa rt interdit le mariage ) moins que Steva puisserester sobre pendant un an. Satislaite de son intervention, Kostelniika sort; St."u, ivre et silencicux, s'appuie contre un pilier; les musiciensont quitt6 la scbne;le quatuor sc rcgroupe pour terminer l'6pisode de grand op6ra comme il a dt6 cornmenc:6. Logiquernent pcut-6tre,nous ne sommesmaintenant qu') une scbnede la I'in:.|cnifa et Laca dans leur conlrontation finale. Au lieu de cela, Preissovii pr6scntc unc sctne oi JenSfa supplie Steva de l'dpouser et lui, dans une 6bri€td larrnoyante, promet, avec une rhdtorique fausse, de ne pas la ci6laisser,"si ce n'6tait que pour tes.jouesde fleur de pommier". Laca surprcnd la fin de ceci h son-retour, ce qui lui donne I'id6e de balafrer la.joue de Jenuta pour quc Steva ne la trouve plus s6duisante. I-a scine Iinale de.Janzitek parvient ) une indvitabilitd tragique surtout pirrce quc'elle repose sur le ddveloppement graduel des deuxhdros dans tout le premie r acte, ) un point tel que, ) peine conscientsde leurs actions, ils se provoquent rnutuellement au-deli du supportable. L'agitation Iidvreusc de l,aca est, 6\,idemment, le composant principal du d6sastre; - - mais comme on le verra le ddsespoircomplet de Jenila est ) pcine moins imoortant.- _ o^ .Jenrlfaest en dtat de commettre l'erreur qui provoqueraLaca. Et elle le lait. Dans la dernibre scinc. avec I'agressii'itdd6sesp6r6e du vraimcnt faible, elle jette ) la t€te cle Laca l'amour de Steva pour elle dans un rvthme de danse cadencd et d6liant. L'efl'ct cle ce mensonge - que Steva serait un meilleur homme que Laca - est terrible. A I'encontre de sesint6r€ts et de sesd6sirs prc,ionds, excddd par l'6logc de Steva des "joues de fleur de pommier" deJenriia. Laca lui balafie la figure avec son couteau et en ravage la^beaut6. Son gested6truit tous les soins deJcnrlfa, chacun des espoirs de I-aca - et force ies deux, en disgrAce temporaire, i se retirer de la communaut6 I'erm6e du 19' sidcle de laquelle ils s'6chapperont finalement; isolement dans lequel ils m0riront tous les dcux. DEUXIEME ACTE Le deuxibme acte nous plonee dans un monde diff6rent: l'automne a 1ait place ) l'hiver, un ddcor d'intdrieur. un drame d'une intensit6 violente menant i un crime hideux. Seulsles quatre personnagesprincipaux sont en scbneet le village n'est qu'une pr6senceinvisible que la neige s6parede la demeure de Kostelnidka. Le coup de couteau de Laca a laissd une cicatrice visible etJenfifa a avoud sa srossesse.Incapable de supporter le d6shonneur,Kostelnidka l'a cachde,pr6tendant aux villageoisqu'elle 6tait en visite; le mensonge est le premier signe de la pression exercde sur Kostelnidkapar la tension entre sesnormes morales s6vbreset le "p6ch6" de sa lille adoptive. A,r.c Je.trlfa et Kostelniika comme caractbres centraux d'dgale importance, le deuxiEme acte est capable de dramatiser au maximrtm les problbmes moraux latents dans leurs r6les du premier acte. L'envergure 45 sur le plan m()ral perdu par Kostelnidka au cours du premier acte est gagndcparJenita. La pressiond6forrne la moralit6 de Kostelniika en une parodie milsaine d'elie-m6me alors que Jen'lfa sort grandie de ses souffrances. Janddek commence ) dresser un vdritable contrepoids h la "bont6" religieuse pervertie de Kostelnidka dans la bont6 intdrieure que Jenfifa a acquise grAce ) 1amaternit6, I'harmonie avec la nature qu'elle apporte. Mais la bont6 de J.n8f. est acquise trop tard, dan, ,rrc form^. t.up passive pour pr6venir les 6vdnements traeiques de cet acte. Jenifa est fatigu6e, affaiblie; dans la premibre scdne, elle a rendance ) ne pas contredire sa belle-mEre mais seulement e etre tacitement dissidente. De plus, Kostelnidka lui a pr6pard une potion soporifique qu'elle prend en s'en allant; la scdneappartient d6sormaisd Kostelnidkajusqu'au moment drr ddsastrt'. L'6tude de Jan:{dek commence au moment dc la sortie cfeJenifa; le premier monologue d6crit la haine de Kostelniika envers Steva et son enlant, musicalement, avec une v6h6mence dtonnamment nouvelle: il ne s'agit pas ici d'une haine froide, rationnelle,mais d'une nausdemontante, presque physique. Et le livret pr6sente un drame d'ironies et de permutations rapides: Janddck a la possibilit6 d'illustrer non seulement l'intensit6 de la haine mais aussi la raison de celle-ci- "Je n'ai pas le chorx, je dois donnerJenSfa ) Ste,ra,d la misdre - et ainsi rn'humilier devant lui. " Le pathdtique que Janddek donne ) la premiEre partie de ceci protEee l'auditoire d'une erreur vitale; la cause primaire des tourments de Kostelnidka dans cet acte n'est pas sa propre Iiert6 mais son amour pour Jenifa. Ce rappel est n6cessaire;lu.u.,r. est bribvement enseveliesous les effets et ne sera pas remise ) jour avant que le pardon compr6hensif de Jenrlfa elle-m€me dans le troisibme acte la retrouve.

46 Avec Steva, Kostelniika suit sa propre orclonnancc.Mais son masque dc pcrsuasionplacide est en danger de glissercle sa placc:lcs lignesvocales sont excessivementtendues. la supplication est trop 6rnotionncllc; il est in6vitable q,r. St.,ru devait la rejeie.. La scdneest une 6tudc de relactiondisproportic-rnn6e ; car Steva s'estIui aussilaiss6 entrainer au-delirde sesintentions. Il a ici 6td lib6r6 cleson r6le stdrdotyp6du premier acte. La faiblesseet la volontd d'dchappcr i toutc: responsabilit6derneurent; rnais Ia vue entilrement hostileest rnaintenant corrodde: Jan6iek vcut que nous comprenions ct rn€me que nous dprouvions de la svmpathie pour son plus laible protagoniste. Sous les reprochesde Kostelnidka, Ste.a erxplimedes regrets)r propos de I'enlant. Mais il sc laisseemporten les responsabilitdssont trop lourdes pour Iur; sa crainte des deux I'emmes I'arnEne h d6noncer furieusernent d'aborcl Jenifa, puis Kostelnidka.En rdponse.poussde ) bout, Kostelniika est cllc aussi incit6e ) un "horrible accds de coldre". L'angoisse Pousse Kostelnidka et Steva (mais non plus.Jenita) i une action ddsasireuse. St.,ras'esquiue. Kostelnidka est calm6e par lercri de Jenrila dans son somrneil, ce qur l'6lEvepour un moment ) son niveau tnoral alorsqu'elle semet i I'unisson du prolbnd calme de la jeune tnire endormie. Mais elle ressassesa situation, tant6t relbul6e, tant6t stirnul6epar les 6r'6nements.jusqu'i ce que lc patron de tension continuellementcroissante soit modifi6. Janziick I'ait ressortir I'ironie inh6rente ) I'alrivde dc Laca, apParcmment Pour sau\-er Kostelnidka mais en I'ait pour la perdre; on voit l'action glisser lcntement vers le ddsastre.On entend Kostelnidka, dpuis6e, acquicscer lors d'une conversationpaisible et rassurante:elle a toujours €t6 en laveur de Laca; la loyautd de I'un dgalelc d6sir di: l'autre dc sauver.Jenifa. llllc n'aurait jamais pu pr6r'oir son erreur finalc. f'atale.Coinc6e par le lait qu'il

L7 i::';# l'.Ti,l"'o uJ",?l n'" i itr"J." ;ii;. i:i' ;.1,?' :li' ; il' llo ",1 d6sireused'6tre en accord avec lui, elle ne comprit pas - fatalement - la rhdtorique sous-jacente (tellement intelligible pour nous tous) qui est ) l'origine de sesaffirmations et qui les unit: et lorsque son amour est mis i l'6preuve et au'il apprend queJenrifa. qu'il iddalise,a donn6 naissanceir un enf'ant de Steva, il faiblit. Ddsesp6r6e,Kostelnidka ne voit pas d'autre issue que de dire un mensonge irr-6vocable. Le monolosue menant au meurtre du b6bd de Jenfila est d'une simplicit6 classique. Avec le calme srave d'un trag6dien en pleine possession de ses pouvoirs, Janridek n'essaie pas de nous rappeler la Kostelnidka respectableet autoritaire du d6but. Il nous montre h la place une vieille {'emme slave,6cras6e, ddnudde de tout trait de personnalit6, tout ) Iait seule dans un vide immense. Au fur et i mesure que les pens6es de Kostelniikast'rejoignent. l'agonie et la rdminisrencecommen

48 humaine ir laquelle lc texte dc la prilrc fait -mentron, mals cncore la nouvelle e"p.essio,-rdcs sensibilit6s dc.Jen3lu. Sa pribre, clont la profundt'ursin, irc ('stun( rurprise ren\cr':ilnt('. csl mainlenantnittur'( ll( aprds les derniers mornents ) la Ien€tre ct 6tablit un soliclecontrepoicls imm6diat au blasphdme dc Kostelniikal ellc ckrnne unc image cle la lirr,,' intdrieurc deJenila. force essentiellcpour renclre plausible sa r6actionau retour de Kostelniika. [Jn autre coup devait la meurtrir. L inrpact en est augrtentd par une ironie fdroceimpitoy^able:.justc avant que Kostelnitka ne lassel'aver-r rlc la mort du bdbd, Jenifa s'irnaeinait ar.ccjoie q.," St.t'o, acceptant son enlant, le ramenait et rest:ritavcc Iui. eagnd par sa bonne nature. Nous assistonsici ) la derniEreillusion autosuggestionndedc l'op6ra; ) partir de maintenant, on se dirige vers une.rdr'6lation totale clela v6rit6. l,'impatt de la v6rit6 particr-rliEredrivoil6e ici cst d'une tclle forcer que .lenula retourne, bribvement, dans la ddpendancede Kostelnidka, sa t€te enlouie dans le siron de sa belle-mire . Dans la dernibre scdnede I'acte. Laca revient. s'ollre ) Jenfila et est accept6. Le premier appel de Laca est chantd sur une tnusique cl'un ddvouement presquerespectueuxl rnais la musique voit la r6ponseinitiale de.fenfifa.o--" paralysde par l:r honte, ses tentatives de lui parler comme distantcs, embarrass6es. La musique fleur-it^cependant; la pure bontd de ccrur exprim6e dans les tentatives de .Jenifa dc la remercier mLne, dans l'orchestre, dans sa pcns6e,ir une explication: I'habitude d'aaoir des iddesbien difJdrentesau suiet de la tie .J'aaais '1t mais c'estmaintenant comme si f dtaisau bout. .Janziiek a r6alis6 ici une prolbncic^rndditation su..Jet-tifa et sur sa situation fAcheuse, r6v6lant unc Jenrlla beaucoup plus perspicace que .jamais auparavant. Touch€e par la demande rdit6rde de I-zrca,elle cesse de 4g laisserentendre qu'il ferait une m6sallianceet lui demande s'il la veut vraiment telle quielle est.Jenfifa est ddsirable:et en lui demandant s'il la veut, elle a pass6 du refus tacite e la pr6supposition qu'elle pourrait I'accepter.L'engagement est ainsi passd. L'acte se termine avec fdrocitd, Kostelniika est r6duite n l'effondrement. La nature se rebelle et donne des indices cuant h l'action de l'acte suivant: l'explosion est provoqu6e par l'arrogance outraqeusede Kostelnidka. "J'ai agi justement, tout compte fait"; un mariase v6ritable ne peut €tre bAti sur un meurtre non d6couvert et Kostelnidka se d6sintdgre passant de la bdn6diction des fianqailles ) de hideuses mal6dictions contre Stcva et contre elle-mOme. TROISIEME ACTE L'ouverture nous ramdne ) la communautd et rdtablit, avec ses personnages- le maire et la mairesse, la bergi.re - un sens que I'action traeique ne s'est pas ddroul6e dans un vacuum moral. Ceci est important car la placc dersvillaeeois est symbolique dans le ddnouement: moralement inadapt6s au choc de la culpabilitd de Kostelniika, sans parler des actesde pardon transcendant suivant sa confession, leur r6le final est le silence du spectateur incomprdhensif. Lorsque Laca et Jenifa sont laiss€s seuls, ils ont beaucoup )r se dire. L'amour de Laca doit 6tre entibrement 6tabli i la profondeur du plan sur lequel la rdsolution de l'op6ra sera men6e; Preissov6 donne aux personnases un nouvel 6l6ment, celui de remords et de pardon qui, lorsque retourn6 par Jenifa, terminera l'cruvre; Janiidek r6pond ) la sinc6ritd v6ritable des deux fianc6s par une musique d'une tendresse p6n6trante. Pour r6ussir ) faire comprendre la p.rofondeur de Jenfifa et de Laca, Preissov6 les met en compagnie de Steva et de sa nouvelle fiancde 50 Karolka. Jan6dek saisit l'occasion d'6tablir avec prdr:isionIe cararti:r'r' moral de sesprotagonistes cn balayant la nrusiqued'amour prolirnd et en arrangeant les salutations de Karolka de lagon ir f'aireressortir sans pitid Ia superficialitd et la sufilsance vaniteuse de celle-ci. Les quatre jeunes gcns sont debout. comme un tableau gravd maintenant avec pr6cisionpar la rnusique. Les dvdnementsle s cntourcnt. D'abord, le brouhaha des invitds fevenant dc leur inspection du trousseau; puis, un vacarmc encorc plus grand lorsque Barcna ct ses meunidres fbnt interruption. bar.arclantavec cxcitation. l,e calmc n'est r6tabli que lorsqu'ellesentonnent leur chanson en l'honneur de.Jenfila. La par{aite transition de cetterchanson i la bdn6diction est 6rnouvante carJaniiiek souligne de cette laqon I'unit6 totale des activit6s du village: Ie mariage est un rituel s6culaircimpliquant la .joie continuelle de la luttc entre I'autorit6 d'une mEre et le clisir d'inddpendance d'une fllle, ainsi que la sublimitd de 1abdn6dicrion chrdtienne. La b6n6diction est donnde par le parent pr6sent le plus Agd: d'abord, par la grand-mEre. Mais comme Kostelnidkas'avance ) sor-rtour pour exdcuterla cd16monie"iuste comme un prEtre", le scandalee

f,l massive mal renseigndc et on est en pleine crise lorsque Kostelnidka doit passer aux,aveux pour sauver Ia vie de Jenifa. La r6plique ridicule de Karolka "Steva, c'est terrible... le mariage est gAch6...si j'6tais la mari6e, je pleurerais" est suivie, avec un )-propos podtique 6pouvantabie, du hurlement poussdpar JcnrIla, la vraie maride, lorsqu'elle reconnait son enl'ant.Alors que son souci imprudent pousseJenita I identiiler I'enlant de faqon concluante, I'orchestre montre comment son dnergie devient incontr6lable et passe b la foule; on commence ) s'attrouper et ) tirer la conclusion dvidente: elle a mis au monde un enfant ill6eitime et l'a tud pour dchapper au ddshonneur. Seule la force de caractdre de Laca sdpare .Jenrlfad'une injusri(e sommarre. Mais I'e{Irayante tension cr66e alors que Laca contient la foule est une pression non seulement sur Jenrlfa mais aussi, i l'insu de tous, sur Kostelnidka. Sa confession et son humble auto-iustification libtsrent de tout l'orgueil mal p1ac6accumuld qui mena au meurtre; c'est ainsi que I'op6ra se dirige vers sa phase finale. iJn patron 1st ici impos6. D'abord Jenfila puis, inspirds par elle, Kostelnidka et Laca trouvent la force de pardonner les torts infligds mutuellement et de se hausser, moralement, ir une position bien sup6rieure ) cellc de la moralit€ conventionnelle du village. Iis ne trouvent pas cette force - comme il est dit si souvent et ir grand tort - dans la souffrance ou le remords: il n'y a rien du "durch Leiden lernen" wagn6rien r6dempteur dansJenflJa.C'est dans la compr6hension parfaite des raisons des torts de^sautres. une profondeur donn6e par l'harmonie avec la nature , queJenrifa trouve la force de pardonner et Laca, d'aimer, et c'est en reconnaissant cette force naturelle dans sa belle-fille que Kostelniika trouve celle de souffrir les p6nalit6s l6gales.

52 U_ntel niveau de comprdhensionne peut etre obtenu sur-le-champ.Si Jenrila devait pardonncr instantandment le crime de Kostelniika . cc seraitl'action d'une personnctotalement superfir:iclle ou d'une saintepeu vraisemblable. A la place. lc's harmoniques d'horreur interrompant la narration de Kostelnidkade son crime, expliquant la paralysiemorale de tous ceux qui sont pr6scnts. cxplosent en un qeste furicux de rdpulsion chez.fenifa. Ceci rompt le charme, nous assureque Jeni{a est humainc (comme Laca qui devra sui','re la m€me voie lorsqu'il demandera ) l'indulgenteJenilfa si elle a perdu la raison); maisJenifa s'approchcalors de Kostelniika et lui dit de se rclcver. Tout comme les luries venseresses d'Eschyle deviennent d'elles-rnCmes les Eumdnides, lesgentilles, d la lin de la trilogie de I'Orestie, de m€mc ici I'horreur elle-m€me,lorsqu'assimil6e ) l'entiEreconnaissance de la vdritd. devient une sourcede pardon qui est aussiprolbnddmcnt attendu qu'il buulcversepar sa surpriseet son degrd de comprdhension. Ma belle-mire- etje le comprend.snaintenant - ne my'rilepas uosmalddictions. Ne la condamnezfias.l Donnez-lui le lcnps dt screpentir. Le Sauaeurllurnera sa-faceaers elle aussi! J.n3fu et Laca sont laiss6sseuis et l'muvre de Janzidek aflionte ici son dernier et plus grand ddfi: r6cupeuvc les mots pour protester contres ses propres penchants profonds; et en disant son au revoir, elle r6vble son pardon pour ce qu'il lui a fait. Lorsque deux personnesse comprennent si bien, l'amour est n6 et il est indvitable quc Laca devait accompaener.fenifa hors du village alors qu'elle, dans les lienes finales de l'op6ra, reconnait pour la premibre fois qu'elle l'aime. "L'amour rne mena ) toi - ce grand amour, celui qui fait plaisir i Dieul" I.,etdmoignage terminal unit le balayage de tous les torts faits, la maturit6 de l'amour de Jenifa et Ia reconnaissancede celui de Laca en une srandc imase de I'amour; et Jan6dek qui a tant fait dans ce dernter acte pour nous rendre rdelle la nature de "ce grand amour", peint I'harmonie atteinte de .Jenfifa et de Laca avec une musique d't,ne grandeur indicible. Nous sommesassur6s de leur bonheur, non comme un clich6, mais cornme une assurance pour le couple, quelles que soient les circonstances physiques' Michael Ezrans KAZARAS (Steva) nfsuvrn DEL'AcrIoN La famille Bury.ja est pr6occup6e. Les deux demi-fibres, Stet.a et Laca, sont brouill6s parce que Steva, de belle apparence mais irrdfldchi, a hdritd de la majeure partie des biens de la famille (notamment d'un moulin de valeur) ainsi que d'une position de faveur dans I'alfection de la famille. En outre, I-aca, qui^n'est pas un Adonis, est abattu par I'impasse de son amour pour.f enifa, la belle-fille de Kostelnidka; cette dernibre rnenart ar.'ecs6v6rit6 la petite ville de la Moravie du sud oi I'action se Passe. Jenifa pr6ltre Steva et est enceinte de lui, secretqu'elle garde encore pour elle seule. Sentant qr. St.,rt ne fait aucun projet de mariage et craisnant que son amant ne soit conscrit et envoyd au loin,Jenrifa est au bord de la panlquc.

Premier Acte Lln uilla1emorauicn. Fin du l9 siirle. En prdsencede la grand-mFre Buryja et de Laca,.Jenifa s'inquibte des rdsultatsde la dernidre conscription des hommes du village: si Steva est enrdl6, il ne pourra pas l'dpouser avant que la grossessene devienne 6vidente. Grand-mdre Burvja la rdprimande p()ur sa distraction, Laca la taquine impitoyablement. Jano, un jeune Lrt'r'gt'r) quiJcnila a enseigndh lire.^cntreen (uuranl. cxciti par le lait qu'il puisseenfin lire des livres etJenifa promet de lui apporter d'autres lectures. Le contremaitre du rrroJi.r repioche ) Laca de traiter Jenifa aussi crueilement et fait des remarques sur sa beautd, provoquant ainsr un accis dc colbre de Ia part de Laca. Lorsque le contremaitre annonce qut: Ster,,,n'r, pas 6t6.rr.616 .r, {in de compt., est en extase mais Laca "J."fitu est furieux de cette dernidre malchance. Steva et les recrutds entrent, ivres et d'humeur ir danser. Steva jette de I'argent ) un {roupe dc musiciens puis empoigne Jenifa et I'entraine, 56 ainsi que les villageois, dans une danse sauvage. Kostelnidka mct cependant fin ) la danse. "C'est ainsi que tu vas passerta vie," dit-elle avec humeur hJenifa. "Avec un homme qui boir son argent!" Puis, ) la consternationdeJenrifa,,elle retire la permissionde mariage entre Stevaet Jenifa jusqu') ce que Steva ait fait preuve cle sobri6td pendant un an

i"il*XJ.-otde sedispersc laissanr 5t.'a ctJen8ta,c.,ls. Je,'8ta supplie Stevade i'6pouserle plus vite possiblemais Stcva ne Iait que la railler. Le ton de la querelle s'6lbve ct Laca surprcnd assezde la conversation pour comprendre que la liaisonest sdrieuse.La grand-mdremet lin ) la querelle entre Steva et Jenifa e-t Ste\-a sort en titubant, ddclarant qu'il n'abandonnera jamaisJenrifa i cause de la beautd de son visase a'u'ecses "joues comme des p€chesd_'6ti". Laca s'approchc dc Jenila et unc autrc diqputc s'engagc. Laca tire furieusement son ^couteauet essaiede forcerJenifa ) lui donner un baiser; dans la lutte, Jenifa a la fieurc balafr6e. Elle hurle et se prdcipite dans la maison alors que Laca essaie de s'enluir. Mais le contremaitre entre pr6cipitamment. "Tu as d6lib6rdrnenttailladl la fiorrre rle rette fi116!" crie-t-il )r Laca.

DeuxiEme Acte La demeurede Kostelniika. Six mois plus tard. Ayant finalement 6t6 rnise au courant de la grossessedeJenifa, KostelnidkaI'a cach6edans sa maison disant aux villageois qu'elle avait envovd sa belie-Illle visiter de Ia famille i Vienne prru. l'6loign.. d" St..'u. Le Uele de Jen$Ia est maintcnant agd d'une semaineet Kostelnilka est pr€te i Inettre son plan ) exicution: cllt: va supplier Steva d'6pouser Jenfiia et. s'il refuse, elle expliquera la

57 situation ) Laca et lui permettra de l'6pouser. Hors d'elle d'inqui6tude, non seulemcntpour sa belle-flllemais pour la r6putation de la famille, elle donne un soporiliquc i Jenila, l'cnvoie se coucher ct ouvre la porte d 5tcva. St..ro tr.rontre une force inattendue. I1 assure Kostelniika qu'il s'intdresse)Jenfilzr mais qu'il n'a pas l'intention de l'6pouscr maintenant qu'ellc cst d6ligurde: il est d6j) Iianc6 avec Karolka, la fille du maire, et il ne peut pas souffrir l'icl6ed'avoir la rude Kostelniika cornme belle-mbre. KosteIniika sc.iette ) sespieds, pleurant et implorant, mais il la traite de sorciirc ct s'en{uit, laissantKostelnitka en rage contre lui et le bdbd ("ce ver rnaudit") qui a attir6 une telle honte sul sa I-amille. Lorsque Laca arrive, Kostelniika le met au courant du b€bd. Laca est stup6laitmais, avant qu'il ait pu lui r6pondre, Kostelnidkalaisse dchapper un tcrrible mensonse. Le b6b6 est mort, dit-eile. Soulag6, Laca sort pr6cipitamrnent en promettant de revenir plus tard. Laiss€e seule, Kostclnii:ka sc demande cc quc lcs rillageois diront lorsqu'ils apprendront sa disgrAceet celledeJenifa. ".Je vais prendre cet enlant et le redonncr i Dieul" Dans une fr6n6sic,elle enveloppele b6b6 dans un chAleet sort en courant avec lui dans la nuit d'hivcr. Jenfi{a se r6i'eille. h6bdt6e par Ia potion soporifique dc Kostelnidka. Elle cherche son b6b6. ne le trouve pas et a soudainement une vision terrifiante: son b6b6 tonrbe dans un endroit sombre et glacd. Elle hurle puis prie la Vierge avec instance. Alors qu'elle est encorc en pribre, Kostelnidka retourne, glac6ede fioid et de terreur. Elle alTirme queJenifa a dormi deux.jours pendant lesquelsson b6b6 est mort. Elle lui dit qu'elle a recouvrd sa libertd. que Ster-al'a rejetdemais quc I-aca I'aime et veut l'6pouser. Laca revient et, lorsqu'il prieJenila de l'6pouser,elle acceptei contrcccur. Kostelnitkzr leur donne sa bdn6diction. prononce une

58 violente mal6diction sur Steva et est transie de peur lorsqu'un soudain coup de vent hivernai ouvre la fen€tre. Jenifa court la fermer mais Kostelnidka ne peut que fixer la fen€tre du regard: elle a vu la lace de la mort la ddvisager. Ne comprenant pas la situati<-rn,Jenifa et Laca essaicnt de la r6conforter.

Troisibme acte La rlemeurede Kosrelniika. Deux moisplus tard.I-e jour des noces de.Jen31aet de Laca, la famille Buryja essaied'€tre gaie. Cependant,Jenrifa est triste et Kostelnidkar nerveuse et renfermde. Lorsque la famille et les invit6s entrent dans la chambre voisine pour admirer le trousseaudeJenrifa, Laca assure celle-ci de son amour et elle le remercie de sa. bont6 et dc sa compr6hension.Laca lui dit qu'il a m€me pardonn6 irSteva et qu'il l'a invitd au rnariage avec Karolka. sa nouvelle fiancde. Steva et Karolka entrent. cette dernibre bavardant .joveusement, alors que Steva essaiede dissimuler son embarras. La tension diminue lorsqu'un groupe de filles du village arrive pour chanter une chanson de noces iJenifa, puis le couple de fianc6s s'agenouille pour recevoir la b6n6diction de la grand-mdre Buryja. Il y a soudain un tumulte ) l'ext6rieur. Le bergerJano entre en courant et raconte que des hommes du village ont trouv6 le corps ge16d'un b6b6. Terrifi6e, Kostelnitka essaied'emp€cher.f enifa d'aller voir le corps mais Jenfifa se prdcipite et revient presqu'imm6diatement en crrant que c'est son b6bd. Elle accuse avec v6hdmencc les villageois d'avoir exhumd le corps; scandalis6s,les villageois se tournent contre elle. "Lapidons-la i mort!" crient-ils. Laca essaiede Ia protdger contre la foule mais c'est Kostelnidka qui sauve sa belle-Illle. "C'est moi qui suis rcsponsabledu meurtre au neUedeJenifa", d6clare-t-elle; puis elle racontc comrnent clle

59 a tud le b€b6 en l'enfongant sous la elace de la rivibre. Elle s'asenouille misdrablement aux pieds de Jenfifa .1, a lu surprise g6ndrale,;enifa va vers elle et I'aide ir se relever. Elle a compris que Kostelnidka a tu6 l'entant par amour par sa propre belle-fille.Jen,ifa implore les villageois de donner ) Kostelnidka le temps de se r6concilier avec Dieu. Le maire emmbne Kostelnitka. Seule avec Laca, Jenfila lui dit qu'elle ne peut pas l'6pouser, qu'il ne peut pas prendre une femme aussi d6shonor6e qu'elle. Laca, cependant, est {'erme. "Nous marcherons c6te ) c6te. Rien n'imoorte si tu es avec rnoi. " Confondue par la grandeur de l'amour de Laca, Jenfifa I'embrasse et les deux sortent Dour une nouvelle vie ensemble. LES ARTISTES (dans l'ordre alphab6tique) Frank Barr (le maire) chante depuis lonqtemps ddj) avec I'OONY; il fit ses d6buts en 1984 dans Wilhelm Tell au Cenrre Lehman. Dans la sarson 1986/87, il a particip6 ) chaque production de l'OONY soir au Carnegie Hall ou avec un Young Artists Performance. Il a chant6 dans Za Battaglia di Legnanoet au Gala Wasner au Carnegie Hall ainsi que dans Rusalkaau Fashion Institute of Technology. Dans la saison 1987/88, en plus de l'op6ra enregistrd ici, M. Barr a particip6 au Young Artists Peribrmance de Robertle Diabk et ) la production du C arnegie Hall d'Andrea Chinier. ll a fait de nombreuses apparitions avec des compagnies r6eionales d'op6ra ainsi que des tourndes avec le Talisman, un sextuor d'hommes. Gabriela Beiaikovd iJe"8fal chante ici pour la quatribme {bis avec I'OONY. Dans la saison 1978/79. elle fit ses ddbuts am6ricains avec I'OONY dans le r6le titre de Kritja Kabanouride Jan6iek. Sa deuxibme apparition fut dans le r6le de Libu5e dans l'opdra du m€me nom de Smetana. Ces deux cuvres eurent leur premidre amdricaine avec l'OONY. En mai 1987, Mme Beiadkovzirequt une acclamationunanime pour son r6le titre de Rusalkade Dvoiiik. Aprds ses dtudes dans sa Bratislava natale, Mme Beiadkovii fit ses ddbuts au ThdAtre National de Prague comme Natasha dans La Guerreet la Paix de Prokofiev. Elle fut rapidement engag6e partout en Europe. Mme Beriaikovii maitrise un large rdpertoire de r6les importants pour soprano et est renomm6e internationalement pour ses interpr6tations des deux grands r6les de Janridek, Kdtja Kabanov6 et Jenifa. Elle a fait de fr6quentes apparitions dans les maisons d'op6ra europ6ennes majcures dont Covent Garden oi elle chanta Tatiana dans EugenOnegin et l'opdra de Vienne oi elle interpr6ta Rusalka. En plus de ses r6les d'opdra, Mme Beiadkovzi donne r6sulibrement des concerts avec orchestre et des r6citals.

61 I(athryn Cowdrick (Karolka) commenEa sa carribre de chant lorsqu'elle reEut un Adler Fellowship avec l'Opdra de San Francisco. Elle s'est produite depuis lors dans des r6les comme Siebel dans Fausl, Meg Page dans FalstafJ et Madame Nolan dans Le Midium. Elle a aussi fait des tourndes avec le r6le titre de La Cenerentolade Rossini pour le Western Opera Theatre de l'Op6ra de San Francisco. Lors de la saison 1987, elle chanta entre autres Pauline dans la Dame dePique et la secondedame dans La Flilte Enchantie. Nikki Li Hartliep (la femme du maire) est n6e ) Okinawa et lut une gagnante des Auditions du Conseil National de i'Op6ra Mdtropolitain. Elle fit ses d6buts comme un Adler Fellow avec l'Op6ra de San Francisco en 1982 et Iut immddiatement engag6e pour la production de 1984 de MadameButterJQ. Elle y rechantale r6le dans la saison 1989. Les sommets de Mlle Hartliep pour la saison 1987/88 comprennent ses d6buts avec la compagnie d'op6ra de Philadelphia dans ie r6le de Ellen Orford dans Peter CrimeseI Butterfly avec les compagnies d'opdra de Shreveport, Louisiana et Madison, Wisconsin. Parmi les autres r6les chant6s par Mlle Hartliep, mentionnons Alice Ford dans FalstalJ,Micaela dans Carmen,Antonia dans Les Contesd'Hoffmann et Mimi dans La Bohime. La Canadienne l(atherine Johnson flano) fit ses ddbuts d'op6ra 2t New York avec la nouveile compagnie Operaworks comme Susanna dans Zes Nocesde Figaro. Les sommets de la carriere d'op6ra de Mlle Johnson comprennent les r6les de Micadla dans Carmen, Rosalinda dans Die Fledermaus,la premidre dame dans La Flttte Enchantie,Mimi et Musette dans La Bohime, Donna Elvira dans Don Ciouanni, Mme Fiorentino dans StreetScene de Kurt Weiil et Fiordiligi dans Cosi;fan tutte. Son r6pertorre symphonique comprend Missa Solemnzsde Ludwig van Beethoven chant6e

62 avec l'Orchestre Symphonique de Winnipe e. la Slmphonie no 14

66 a d6.i) chant6 dans des concerts et des oratorios ar.ec des orchesrres amdricains majeurs dont l'Orchestre Symphonique de Nashville dans la neuviEmesymphonie de Ludwig van Beethoven.Au prinremps 1988, elle donna des r6citalsde lieder en Allemasne et en Autriche. Originaire de Gdoreie, Kenneth Shaw (Strirek) llt ses ddbuts professionnelsd'opdra en 1980 avec I'Opdra de New Orleans comme Morales dans Carmen.Il a depuis interpr6t6 nombre de r6les incluant le comte Almaviva dans Les Nocesde Figaro, Germont dans la Tratiata, Scarpia dans Tosca,Escamillo dans Carmenet Nilakantha sansLakmd. Dans la saison 1986187, il chanta le r6le de Wotan dans une production des Young Artists du Gala Wagner; puis il chanta Sharpless avec la Compagnie Nationale de l'Op6ra de New York City dans 15 repr6sentationspartout aux Etats-(Jnis et au Canada. En mai 1987, il chanta Mdphistophdlbs dans Faust avecle Tri-Citics Opera, puis Marcello dans La Bohime) New York et au festival de Saratoea. M. Shaw commenqa la saison 1987/88 en chantant.Jochanaandans la production de I'Op6ra du Kentucky de Saktmide Strauss. Il a aussi chant6 Sharpless,Silvio, Marcello, Enrico et Escamillo avec l'Op6ra de la Cit6. En 1989, il fit sesd6buts comme Zurga dans Les Plcheursde Perles. Parmi les nombreux prix et concours que M. Shaw a sagn6s, mentionnons la Comp6tition de la Fondation Liederkranz (1987), une boursc de la Fondation William Matheus Sullivan, le 1987 Opera Index Award ct le Richard F. Gold D6but Artist of the Year (1987) i l'Op6ra de Ncw York Citv.