Corazón Indocumentado Undocumented Heart Jornaleros de Oakland Cuentan sus Historias Oakland Day Laborers Tell Their Stories

La mayoría de los jornaleros encuentra una La falta de seguridad económica hace que estén Most day laborers find relative safety Due to U.S. immigration law, seguridad relativa en el silencio. Las historias de entre las personas en Oakland con más riesgo de no tener in silence. The stories in this exhibit and in undocumented day laborers endure separation from estos individuos, junto con sus obras de arte, llenan ese un lugar donde vivir, tener una nutrición pobre y de sufrir the Peralta House fills this silence. That these day their families in their homelands. Many have not silencio. Su participación es un acto de valentía, y un honor problemas de salud. Con la ayuda del Proyecto de Salud al laborers have shared their stories is an act of seen their adult offspring since they were children, para la Hacienda Peralta. Nivel de la Calle, muchos en la exposición ahora pueden bravery for them and an honor for Peralta Hacienda. have never met their grandchildren, or have risked evitar las peores consecuencias. their lives to visit relatives on their deathbeds. Los jornaleros carecen de los derechos Day laborers lack basic legal rights, legales más básicos, y con frecuencia son humillados Los jornaleros de México y Centroamérica son and can be deported without notice. They are Time and Place: The timeline in the exhibit o deportados sin previo aviso. Son contratados sólo por muy importantes para la economía de Estados hired only for an hour, a day or a week at a time, stretches from before European colonization to una hora, un día o por una semana a la vez, y normalmente Unidos, como lo han sido desde inicios del siglo veinte. En and usually paid in cash, without Social Security, the present, and across the national boundaries that reciben su pago en efectivo, sin Seguro Social, seguro de la línea cronológica se puede percibir el laberinto de leyes, health insurance or job security. Many receive have been inscribed onto our shared continent. salud o seguridad laboral. Muchos reciben salarios por empezando en 1917, que reflejan esta realidad. illegally low wages, or have their wages stolen, The timeline shows how the pursuit of profit, the debajo de lo que marca la ley, o parte de su salario while experiencing other humiliations caused by tides of public opinion and U.S. foreign policy es robado. Debido a las reglas de inmigración estadounidenses, pasan décadas separados de sus fa- public ignorance or even fear. combine to create a toxic mixture that drives Muchos jornaleros poseen grandes milias en sus países nativos. Muchos no han vuelto a ver a sus laborers northwards in a desperate search for a habilidades y tienen muchos años de experiencia. hijos, ahora adultos, desde que eran niños; nunca han vistos a Day laborers are often highly skilled, better life for themselves and loved ones left behind, A pesar de esto, debido a estatus como indocumentados, sus nietos, o han arriesgado sus vidas para regresar a visitar a with years of experience, but have little chance of and determines their fate: if they live, how they live, a lo que se suma la discriminación por raza, nacionalidad sus parientes en sus lechos de muerte. economic advancement or education because they and where they are allowed to live. This exhibit is a e idioma, los jornaleros tienen pocas oportunidades de are undocumented, and face discrimination on the tribute to those who survive and persevere. mejorar económicamente o estudiar. El Tiempo y el Espacio: La línea cronológica en la basis of race, nationality and language. exposición abarca desde antes de la colonización Creating the Exhibit: The participants shared europea y llega hasta el día de hoy, y atraviesa las Day laborers are among the most their stories through interviews, quilts and paint- ings created in artist-led workshops (on view in the fronteras nacionales de nuestro continente. De principio a vulnerable in Oakland to homelessness, Peralta House), and “Objects of Identity” that many fin, podemos observar que la búsqueda de ganancias y los poor nutrition, and health problems because of brought to the workshops. vaivenes de la opinión pública, combinados con their economic insecurity. With help from Street objetivos políticos en Estados Unidos y otros países, Level Health Project, our partner in developing this producen una combinación muchas veces tóxica que exhibit, many who took part are now able to empuja a los trabajadores hacia el norte, y decide su suerte: overcome the worst of these consequences. La exhibición empieza aquí si viven o no, cómo viven y en dónde se les permite vivir. Esta Cada Ser Humano Exhibit begins here exhibición es un tributo a los que sobreviven y perseveran. Day laborers from Mexico and Central Creando la exhibición: Los participantes compartieron America fuel the U.S. economy today, Hace Historia sus historias por medio de entrevistas, edredones y and have done so since the early twentieth century. pinturas hechos en talleres con artistas (presentados en la In the timeline, you can follow the zig-zag of laws, Ruta de la Exhibición Usted está aquí Every Human Being Exhibit Viewing Path You are here Casa Peralta), y los Objetos de Memoria que muchos trajeron starting in 1917 that reflect this reality. a los talleres. Makes History Los jornaleros sufren de un sentimiento de destierro, debido a la separación forzada de sus culturas, lenguas, hogares y familias.

Day Laborers suffer extreme feelings of exile due to the forced separation from their cultures, languages, homes and families. Background Images / Maria’s Objects of Identity María Natividad Santiago Caracol • Shell—a musical instrument that is played to the four directions to give thanks to the earth Una bolsita • A small leather pouch containing seeds and other things from the earth Locket with a large ojo de venado (“deer’s eye”) that Maria wears for good luck Nació en 1955, en Guadalajara, Jalisco, Mexico Pebbles from Maria’s birthplace, Guadalajara, Mexico Se vino a los EEUU en 1984 Born in 1955, in Guadalajara, Jalisco, Mexico Arrived in the U.S. in 1984

Estamos en la vida nomás de pasadita Mis padres se vinieron antes en los años 60. We are only alive for a little while, My parents came before me in the 60s. y haciendo una historia. Cuando yo llegué había todavía eso creating a story. When I got here they were still Esa es nuestra historia, que rociaban los químicos That is our history. spraying chemicals nuestra vida es nuestra historia. en los fields que ponían para la uva. Our life is our history. in the grape fields. Mi mamá quedó quemada de los químicos. My mother was burned by chemicals. Yo viví violencia doméstica, muy, muy dura. Yo vi a mis padres, I lived through very, very hard domestic violence. I saw how my parents threw themselves Yo había decidido venirme con mis tres hijos, como llegaban y se tiraban al suelo de cansados I had decided to come north with my three kids on the floor at night from exhaustion pero no sabiendo que uno de nuestra propia familia y una miseria que les pagaban. not knowing that someone in our own family and the miserable pay they got. le digan a uno “¡Ya lárgate pa tu país!” would say, “Go back to your country!” y recibir también golpes, humillaciones, Cuando me vine de México, lo que traje fue mi cultura . That I would be beaten and humiliated I brought my culture from Mexico. y luego andar vagando con mis hijos en la calle Mi abuelita era una india de la sierra. and later wander in the street with my kids. My granny was an Indian from the mountains. Mi gusto es que mi hijo, como que se lo trae en la sangre, My joy is that my son—it’s as if it’s in his blood— La violencia deja huellas. a los siete años, él empezó Violence leaves its marks. when he was seven he started saying, Los golpes duran un momento “Yo quiero ser de la danza Azteca.” Being hit lasts a moment “I want to be one of the Aztec dancers.” pero lo mas feo es lo que queda en el alma. Es que él siguió mis antepasados. but the worst is what remains on the soul. He followed in the footsteps of my ancestors.

Ocupación, Independencia, y la Guerra entre los E.E.U.U. y México 2000 a. de C. a 1500 1500 a 1820 1800-1900 1846-1848 Florecen las civilizaciones y Ocupación Naciones Independientes Destino Manifiesto Guerra entre Estados Unidos y México culturas de Centroamérica, Naciones europeas colonizan el mundo. España toma posesión Los privilegiados terratenientes de habla hispana siguen en control Los Estados Unidos declara la guerra contra México pierde la mitad de su territorio, incluído lo Cronología México y el Suroeste de Estados de lo que ahora conocemos como Latinoamérica y el suroeste de después de que los territorios colonizados ganan su independencia. los pueblos indígenas y a algunos países, que será California y el Suroeste. Miles de mexicanos Unidos, como la Maya y Azteca, la Estados Unidos. Colocan en el poder a grupos de élite que hablan Estados Unidos es el mercado más importante para sus productos; entre ellos México, para conseguir más que viven al norte de la nueva frontera se vuelven Anasazi, Hohokam y Mogollon. español para explotar el labor las élites mantienen en poder a los gobiernos que favorezcan a las territorio, “desde un mar hasta el otro mar.” ciudadanos de Estados Unidos. de los pueblos indígenas. compañías estadounidenses.

Occupation, Independence, and the U.S.-Mexican War Before the 1500s 1500s to 1800s 1800-1900 1846-1848 Civilizations and cultures flourish Occupation Independent Nations Manifest Destiny U.S. Mexican War in Mexico, Central America and European nations gradually colonize the world. Spain invades and Spanish-speaking, landowning, privileged classes continue in Simultaneously, the U.S. goes to war against Mexico loses half of its territory, including present- Timeline present-day U.S. Southwest such occupies what is now Latin America and much of the U.S. Small Spanish- power after colonized territories gain independence from Spain. indigenous people and the nation of Mexico, day California and the Southwest. Thousands of as the Aztec and Maya, and the speaking elites profit from the wealth of the land, such as silver, keeping The U.S. is the most important market for their products, such as to acquire land “from sea to shining sea.” Mexican men living north of the new border become Anasazi, Hohokam and Mogollon. most indigenous peoples in poverty, exploiting their labor. copper, bananas and sugar; the local elites work to keep regimes U.S. citizens under the treaty that ends the war. in power that favor U.S. companies. Background Images / Adriana’s Objects of Identity Keychain charm of a sombrero de vaquero • cowboy hat Refridgerator magnet of the geographic outline of the state of Durango Refridgerator magnet of a “chile pasado”

Mi padre se vino Vivían en estos campamentos y granjas, My father came They were living in these camps and farms en el programa de trabajadores invitados, cosechando uvas, sembrando maíz. in the guest worker program, picking grapes, planting corn. el programa bracero, en los años 50. A mi padre no le gustaba hablar de esto, the Bracero Program, in the 50s. He didn’t like to talk about it Estaba todavía soltero. porque fue la parte de su vida He was still single. because it was the part of his life Iba de aquí para allá según cuando se le estaba explotando. He would go back and forth that he was being exploited. las temporadas de cultivo. with the seasons. Cuando el programa bracero fue eliminado When the bracero program was eliminated Cuando se presentaba la oportunidad él tuvo la oportunidad de hacerse When you had the opportunity to go north he got a chance to become de ir al norte, residente permanente legal. you took advantage of that. a permanent legal resident. uno la aprovechaba. Fue muy fácil en aquel tiempo. They recruited a lot of young males It was really easy back then. Reclutaban a muchos jóvenes La familia entera se vino en 1974. from these rural communities. The whole family came in 1974. de comunidades rurales. He worked in the fields in Salinas, El trabajó en los campos de Salinas Me siento como una americana in the Central Valley I feel like an American en la Valle Central, porque soy americana en mis documentos, and over in the North Bay in the wine country. because I am an American on paper Adriana Martinez y en los viñedos en el norte de la Bahía. pero lo que soy de verdad, lo que son mis padres, but who I am, who my parents are, lo que son mis antepasados, It was a degrading experience for him. who my ancestors are, Nació en Oakland, California Fue una experiencia humillante para él. todos venimos de una sola región en México They loaded these young men— we all come from this one region in Mexico Cargaron a estos jóvenes, teenagers actually—on a train, with its own particular culture. Born in Oakland, California con su propria cultura especial. que en realidad eran adolecentes, en un tren, Es una cultura norteña. sent them to this country It’s a northern culture. los mandaron a este país, Hay una frontera allí, where they didn’t speak the language. There’s a border there donde no hablaban el idioma. pero nunca dividió al pueblo. They didn’t know where they were going. but it never divided the people. No sabían a donde iban.

Trabajadores Huéspedes, Primera Parte Los Braceros en América, Segunda Parte 1917-1922 1929 a 1939 1942 Acuerdo de Trabajadores Huéspedes La Gran Depresión Programa de Trabajadores Huéspedes “Bracero” Muchas personas en E.E.U.U. piensan que la gente Anglo-Sajona (gente británica descen- Negocios y ranchos presionan al Congreso a firmar el Acuerdo de Trabajadores Huéspedes con Estados Unidos deporta a 500,000 Durante la Segunda Guerra Mundial, súbitamente Estados Unidos necesita otra vez dientes de las tribus germánicas del siglo quinto) es superior a otras razas. Una ley federal México, que permite a mexicanos venir al norte a trabajar—siempre y cuando regresen a México mexicanos, y los culpa por el desempleo; trabajadores agrícolas, después de haber deportado cientos de miles apenas unos años limita la migración de Europa del Este y del Sur (los eslavos, italianos españoles y otros), y al final de sus contratos. Empeora la falta de mano de obra durante la Primera Guerra Mundial. cerca del 33% de ellos son ciudadanos antes, durante la Depresión. De nuevo se permite que mexicanos crucen la frontera prohíbe la migración asiática—lo que causa una escasez inmediata de mano de obra. Después de la guerra, Europa necesita productos agrícolas de Estados Unidos. Se extiende el estadounidenses. por temporadas. Son llamados “braceros,” de la palabra “brazo.” El gobierno recluta a Acuerdo hasta 1922. hombres y aún adolescentes en pueblos mexicanos, como el padre de Adriana.

Guest Workers, Part 1 Guest Workers, Part 2 1917-1922 1929-1939 1942 Guest Worker Agreement with Mexico The Great Depression Bracero “Guest Worker” Program During this era, many in the U.S. believe the Anglo Saxon race (British descendants of 5th Businesses and farm owners pressure Congress to sign a Guest Worker Agreement with Mexico. It Blaming Mexicans for high levels Just a few years after mass deportations of Mexicans during the Depression, the U.S. wants century Germanic tribes) is superior to other races. In response, the U.S. Congress restricts allows Mexicans to come north to work—if they go back to Mexico after their contracts expire. The of unemployment, the U.S. deports Mexican farm workers again, to fix a new labor shortage, this time caused by World War II. immigration from eastern and southern Europe, such as Poles, Italians, and Spaniards, and labor shortage gets worse during World War I as men and women join the war effort, and persists after 500,000 Mexican men, women and Mexicans are again permitted to cross the border to work seasonally. They are called braceros bars Asian immigration completely—causing a shortage of low-wage labor. the war, as the U.S. supplies food to a devastated Europe. The agreement is extended to 1922. children. About 30% of them are in fact from the Spanish word brazo, meaning arm. The U.S. government recruits men, and even U.S. citizens. teenage boys like Adriana’s father, in towns and villages in Mexico. Background Images / Francisco’s Objects of Identity Photo of Francisco in his 20s, in Guatemala Certificate from La Colectiva Francisco Pablo Matias Detail of Francisco’s shirt brought from Guatemala Nació en 1959, en Todos Santo, Guatemala Se vino a los EEUU en 1982. Su petición de asilo fue negado. Enfin recibió asilo en 1992. Born in 1959, in Todos Santo, Guatemala Arrived in the U.S. in 1982, denied asylum. Finally granted asylum in 1992.

Somos indígenas. Cuando llega el ejército We are indigenous people. And when the army came, we kept quiet. Somos pobres. cumplimos lo que dijeron. We are poor. “Where are the guerillas?” No teníamos nada. “¿Dónde está la guerrilla?” We had nothing. “We don’t know.” “No sabemos.” En el pueblo los que gobernaban In the village, We were caught between the guerillas son los que hablan español, Nos quedamos en medio de la guerrilla those who were in charge and the army. son hijos de los españoles. y los soldados del ejército. spoke Spanish, I was 18 or 19 Los indígenas, cumplían Yo tenía como 18 o 19 años cuando they were the sons of the Spanish. when the army came to burn our houses lo que ellos decían. vinieron a quemarse las casas. The indigenous people did in Todos Santos. what the Spanish told them to do. Cuando los guerrilleros llegaron en Todos Santos Venimos huyendo a refugiarse en México. We fled to Mexico. nos dijeron “Lo vamos a quitar el terreno, Nuestros niños se morían de hambre en los campamentos, When the guerillas arrived in Todos Santos, Our children were starving in the camps. a los extranjeros y seguimos viniendo para acá. they told us, “We’re going to take the land We went on to the U.S. porque ya tienen ellos varias caballerías de terrenos. Recibí mis papeles como refugiado. from the foreigners I received my papers as a refugee. Entonces le vamos a dar un pedazo —they have plenty— a cada uno de ustedes. Trabajo en Street Level como intérprete de Mam.* and give a piece of land I work as a translator of Mam* at Street Level. Pero no hay que decir dónde estamos, Unas 15,000 personas hablan Mam aquí en Oakland, to each one of you. About 15,000 speak Mam here in Oakland. o dónde nos vamos, no hay que decir.” 11,000 vinieron de mi pueblo, Todos Santos. But don’t tell anyone where we are, 11,000 of them are from my village, Todos Santos. or where we are going, not a word.” * Un idioma de la gente maya * A language of the Maya

1954 1964 Muchos empleadores hacen trabajar demasiado a los Familias de braceros cruzan Para evitar los trámites burocráticos para conseguir braceros, cada Operación Mojado Fin del Programa Bracero braceros, o les roban parte de sus salarios, les instalan en la frontera para evitar largas vez más rancheros contratan trabajadores indocumentados, quienes En medio de una crisis económica estadounidense, la Patrulla Fronteriza deporta Los sindicatos presionan al programa bracero buscando mejorar el salario de casuchas sin baños o electricidad. Muchos contraen ausencias. se volverán parte permanente de la economía agrícola de Estados un millón de mexicanos indocumentados. Al mismo tiempo, para ayudar a los trabajadores agrícolas. Cuando la opinión pública apoya a los trabajadores del enfermedades por exposición a pesticidas, como los Unidos. Muchos se agregan a las comunidades mexicano-americanas rancheros, el Servicio de Inmigración y Naturalización (INS), procesa a mexicanos campo, el gobierno federal da por terminado el programa bracero. padres de María. establecidas cuando California y el Suroeste eran parte de México. indocumentados y los envía otra vez a los campos, ahora como braceros legales.

1954 1964 Operation Wetback Bracero Program Ends Employers often overwork braceros, cheat them of To avoid long absences, Mexican Many growers hire undocumented workers to avoid red tape. During a recession, the Border Patrol deports one million undocumented Labor unions target the Bracero Program for lowering labor standards. wages and often put them in shacks without toilets, families often make their way Undocumented workers thus become a permanent part of U.S. Mexicans. Yet, farmers still need laborers. Immigration and Naturalization Service Public opinion shifts and congress ends the program in the midst of the civil water or electricity. Many develop severe health across the border to join family agriculture, many eventually bringing families and settling in the U.S., (INS) reprocesses and returns many of the Mexicans to the fields as braceros. rights movement. problems from exposure to pesticides, such as members working as braceros. joining permanent communities dating from before the U.S. Mexican María’s parents. War in the 1840s, when California and the Southwest were part of Mexico. Background Images / Alex’s Objects of Identity Honduran team’s soccer jersey Flag of Honduras Honduran one-peso note Seal of Honduras

El huracán Mitch arrasó con todo Después un señor me consiguió trabajo Hurricane Mitch obliterated everything, Later a man got me work ganado, vacas, todo. en una fábrica a $4 la hora $400 al mes, livestock, cows, everything. in a factory at $4 an hour, $400 a month, Hasta en mis tierras yo bien contento porque agarré ese trabajo. Even on my land and I was happy because I had that work. se llevó vacas. Duré 3 años en ese trabajo. it carried my cows away. I stayed there three years.

Quedamos pobres A veces la gente me dice, We were left in poverty, Sometimes people ask me, y entonces dieron amnistía. “Tienes documentos?” so they gave amnesty. “Do you have papers?” Yo perdí el TPS “Sí, los de Dios.” I lost the TPS (Temporary Protected Status) “Yes, from God.” porque no tenía tenía $150 “¿Y cómo trabaja?” because I didn’t have $150 “And how can you work?” para llenar la aplicación de la visa. “Con los papeles de Dios.” for the visa application. “With papers from God.” “Y cuánto gana?” “And how much do you make?” Alex Cruz Cuando yo pasé al otro lado pues dije, me dice la gente. When I crossed the border I said to myself, people ask me. “Yo soy millonario en Estados Unidos.” “Gano el salario mínimo, “I’ll be a millionaire in the U.S..” “I make the minimum wage, Nació en 1965, en Choluteca, Marcovia, Honduras Cuando ya pasé de Texas para acá dije, $12.86 la hora.” And when I got here from Texas, I said, $12.86 an hour.” “Yo ya soy millonario.” “Now I’m a millionaire.” Se vino a los EEUU en 1995 Gracias a Dios yo entré a la Colectiva Thank God I joined The Collective Born in 1965, in Choluteca, Marcovia, Honduras Pero cuando pasé a este país desde hace unos ocho años. And when I got here some eight years ago. Arrived in the U.S. in 1995 no había trabajo. Llega y todo mundo there was no work. You arrive and everyone Entonces dije yo, te da la mano. So I said to myself, holds out their hand to you. “¿Y como dicen que estoy milionario?” “How do they say I’m a millionaire?”

El Triángulo del Norte: Guatemala, Honduras y El Salvador

1965 1900-2000 1980s Unión de Campesinos-United Farm Workers (UFW) Ley de Reforma Hart-Celler 1965 Dictaduras Militares Guerras Civiles César Chávez, Dolores Huerta, campesinos filipinos y otros, forman la Unión Esta nueva ley establece que cada año sólo se pueden dar 20,000 A partir de 1900, Estados Unidos Las guerras civiles orquestadas en Estados Cronología de Campesinos. Algunos braceros se convierten en los seguidores más fieles visas de entrada a inmigrantes mexicanos, bajando de 50,000, apoya a dictaduras militares Unidos y gobiernos cómplices centro- Mexico The Northern Triangle de César Chávez, pero los rancheros usan a trabajadores indocumentados el número anual que entraban antes. Decenas de miles tienen que protegen compañías americanos, dejan un legado de violencia, Belize para romper huelgas o para firmar contratos que favorecen sólo al patrón, ahora que esperar cada vez más tiempo para obtener una visa, estadounidenses en Guatemala, gobiernos débiles y corrupción policiaca, Guatemala Honduras y mantener así a la Unión por eso, más y más personas entran a Estados Unidos sin visas. Honduras y El Salvador. pandillas, tráfico de drogas, falta de El Salvador de Campesinos lejos de los aplicación de leyes, organizaciones criminales Nicaragua campos agrícolas. transnacionales, grupos criminales y pobreza. El Triángulo Norte Costa Rica

Panama

The Northern Triangle: Guatemala, Honduras and El Salvador

1965 1900 - 2000 1980s United Farm Workers (UFW) Hart-Celler Immigration Reform Act Military Dictatorships Civil Wars Timeline César Chávez, Dolores Huerta, Filipino farm workers and others form the UFW. This law sets a limit of 20,000 per year for the legal entry of Mexican The U.S. supports dictatorships Civil war erupts in much of Central America between progressive forces and Former braceros are some of Chavez’s most militant followers. But most farm immigrants, less than half of the previous average number of 50,000. and their elite allies in El Salvador, authoritarian regimes. The U.S. backs the regimes with arms and funding, leaving owners continue to use undocumented workers to break strikes or to sign Tens of thousands now have to wait much longer for visas, driving more Honduras and Guatemala, in order a legacy of official corruption, gang violence, drug trafficking, lack of rule of law, “sweetheart” contracts with other unions to keep the UFW out of the fields. to enter undocumented. to protect U.S. companies. transnational and domestic crime groups, and widespread poverty. Background Images / Daniel’s Objects of Identity Daniel with his aunt, Milagro Afaro Boleta de naciemento • Daniel ‘s birth certificate Refugee camp residents

Porque eran de izquierda El primer viaje para este país Because they were left-wing, The first trip to this country, mis padres tuvieron que huir la guerra civil estaba joven, my parents had to flee to Honduras I was 15 or16. de El Salvador hacia Honduras. tenía apenas 15, 16 años. during the 1982 civil war in El Salvador. I didn’t know what I was going to. En ese trayecto perdí a mi padre, No sabía a que venía. My father died on the way. y pues mi mamá iba embarazada de mí. My mother was pregnant with me. The memory that marked me for life Yo nací en Honduras El recuerdo que me marcó toda la vida I was born in Honduras was the trip from Puebla to Nogales. en los campamentos de refugiados. fue cuando iba de Puebla hacia Nogales. in the refugee camps. We had been in a trailer about two days. Corríamos como unos dos días en trailer. There was no air, Mi mamá me abandonó Ya no había aire, My mother abandoned me they had to open a hole in the roof. a los seis meses tuvieron que abrir un agujero en el techo. when I was six months old, On a dirt road, dust poured in. para regresar al conflicto armado Entró a una calle de tierra y entró bastante polvo. to go back to our country’s civil war. I breathed in all the dust and almost suffocated. de nuestro país. Respiré todo el polvo, casi me ahogaba. My aunt, just 11 years old, The last time I went to school Mi tía que tenía sólo 11 años, me crió. La última vez que estuve en la escuela brought me up. was in a detention center. Daniel Alfaro Era mi madre verdadera. fue en una cárcel de inmigración. She was my real mother. I was there six months. Estoy muy cerca de ella hasta hoy día. Estuve durante unos seis meses. I am close to her to this day. I went to high school there Nació en 1980, en un campamento de refugiados, Fui a high school ahí, I graduated there, and got my GED. La Virtud, Departamento de Lempira, Honduras El pueblo donde yo vivía Ahí me gradué y saqué mi GED The village where I lived Se vino a los EEUU en 1998 era un pueblo sencillo, was very simple, In The Workers Collective we are brothers muy humilde, muy bonito. En La Colectiva somos hermanos very humble, very pretty. bound by one and the same pain. Born in 1980, in a refugee camp, La Virtud, Extraño vivir ahí… de un mismo dolor. I miss living there… Departamento de Lempira, Honduras Arrived in the U.S. in 1998

Guatemala 1990 2000-2018 2018 1901 al Presente 1954 E.E.U.U. Establece Estado de Protección Inmigración a Estados Unidos Estado de Protección Temporal United Fruit Company (UFC) La Agencia Central de Inteligencia (CIA) Temporal (TPS) Hoy en día, los países del Triángulo del Norte están entre (TPS) Terminará La Compañía Unida de la Fruta adquiere enormes plantaciones de bananas Derroca al Presidente de Guatemala TPS es una visa para personas que escapan de conflictos violentos los países más violentos del mundo. Desde el año 2000, el La administración declara que el TPS en Guatemala y Honduras. El ejército de Estados Unidos interviene en La CIA derrumba a Jacobo Arbenz, presidente electo o desastres naturales, es otorgada a unos 200,000 salvadoreños número de personas proveniente de estos países se ha terminará en 2019, y que deportará 200,000 los gobiernos de la región—las infames “repúblicas bananeras”—con el democráticamente, cuando él intenta de dar concesiones y mas de 86,000 hondureños. Pueden quedarse y trabajar en duplicado hasta llegar a más de 3.4 millones, la mitad salvadoreños y 86,000 hondureños que propósito de asegurarse que la UFC y otras compañías estadounidenses de tierra de la UFC en barbecho a gente del campo. Estados Unidos, pero no pueden recibir estatus de residente de ellos es indocumentada, entre ellos muchos menores tienen visas TPS. prosperen. La UFC, ahora llamado Chiquita Brands International, todavía permanente (green card). que cruzaron la frontera solos llegan a Estados Unidos, controla la política y la economía guatemaltecas. como Dilmar.

Guatemala 1990 2000-2018 2018 1901 to the Present 1954 U.S. establishes Immigration to the U.S. Temporary Protected Status United Fruit Company CIA Overthrows President of Guatemala Temporary Protected Status (TPS) El Salvador, Honduras and Guatemala are among the most viloent (TPS) Ending Starting in 1901, the United Fruit Company develops huge banana plantations The Central Intelligence Agency organizes the overthrow countries in the world. Since 2000, the number of people in Guatemala and Honduras. The U.S. army intervenes repeatedly to make of the democratically-elected president of Guatemala, TPS, a visa for people escaping violent conflicts or natural The administration declares TPS will end escaping the Northern Triangle to live in the U.S. more than sure United Fruit, Del Monte and other U.S. companies prosper at the expense Jacobo Arbenz, after he tries to grant fallow United Fruit disasters, covers about 200,000 El Salvadorians and over in 2019, and that it will deport 200,000 doubles to 3.4 million, with over half undocumented, such as of local workers. United Fruit, renamed Chiquita Banana International, still has Company land to small landholders and landless peasants. 86,000 Hondurans. They can stay in the U.S. and work, but Salvadorans and 86,000 Hondurans who unaccompanied minors like Dilmar. a strong voice in Guatemalan politics and economy. can’t receive permanent resident status (a green card) or have TPS visas. become citizens. Background Images/ / Israel’s Objects of Identity Israel’s tools and truck

De mi papá yo fui el décimo hijo Nunca he tenido casi miedo I was my father’s tenth child. I have never been very afraid El me decía a las alturas ni a los riesgos. He said to me, of heights nor of risks. “Tienes que apender a trabajar, fue como un punto de adrenalina “You have to learn to work, It was an adrenaline rush para aprender a ser que pude pasar. to learn to be a good working man.” that I could get through. un buen hombre de trabajo.” And I was barely ten years old. Y yo tenía diez años apenas. Me cruzó un pollero, A “chicken herder” de los que cruzan el desierto. When I was 13 or 14, brought me across the desert. A la edad de 13 o 14 años, Ya Leonardo no pudo avanzar. I decided to leave home. . . Leonardo couldn’t keep going. decidí salirme de la casa. . . Se le infectaron los pies, se hincharon. His feet got infected, they swelled up. . . A la tercera noche él se quedó. The Beast is a train On the third night he stayed behind. La Bestia es un tren Ya le era imposible caminar. that passes through El Salvador It was impossible for him to walk. que pasa por Salvador and Guatemala. y Guatemala. Lo cargamos a donde I caught The Beast We carried him Yo tomé La Bestia se supone iba a pasar inmigración, in Arriaga, Mexico. . . to where we thought immigration, en Arriaga de México. o las camionetas de los rancheros. Israel Funes On the train every one of us— or ranchers’ trucks, would come. En el tren toda la gente, Lo pusimos una bandera 800 to 1,000 people— We put a sign on him las 800 a 1,000 personas, y lo dejamos ahí abandonado Nació en 1990, were traveling on top of the train cars, and abandoned him, vienen encima del vagón, y confiando en Dios en Concepcíon, Huehuetenango, Guatemala some one way, trusting in God unos de una manera, de que alguien pasará por él. . . Se vino a los EEUU en 2010 some another. that someone would pass by. . . otros de otra manera… They tied me with a rope me amarraron así Crucé la frontera Born in 1990, so that if I fell asleep I crossed the border para que si me llegaba yo a dormir a los Estados Unidos de América. in Concepcíon, Huehuetenango, Guatemala I wouldn’t fall off. to the United States of America, no me fuera a caer del tren. orgulloso de haber ganado esa batalla. Arrived in the U.S. in 2010 proud of having won that battle.

Honduras 1954-1990 1990 De 1900 hasta hoy 1980s Guerra Civil y Genocidio de los Mayas Anulada la Negación de Peticiones de Asilo Estados Unidos Apoya Estados Unidos Apoya a los Contras Después de derrocar a Arbenz, siguen cuatro décadas de guerra civil. Los regímenes apoyados por Estados Unidos cometen Un juez decide que Estados Unidos debe reconsiderar los casos Regímenes Militares Después de 50 años, cae la dictadura de la familia Somoza; atrocidades contra los pueblos mayas. Más de 200,000 personas mueren, la mayoría, indígenas mayas. (El ejército admite la negados de asilo. La de Francisco Pablo, negada en 1986, es Estados Unidos interviene para mantener en el poder a los Contras usan Honduras como su base para desde ahí masacre de 440 pueblos maya de 1981 a 1983.) Decenas de miles huyen a Estados Unidos buscando asilo. Más de un millón aceptada en 1992. gobiernos dirigidos por militares que favorezcan a poderosas debilitar al nuevo gobierno reformista de Nicaragua. de personas pierden sus casas en pueblos como Todos Santos, de donde viene Francisco Pablo. Estados Unidos compañías estadounidenses y que usen la fuerza contra aquellos niega asilo al 98% de las peticiones, entre ellas, la de Francisco Pablo. que opongan resistencia a los regímenes. Un gran número de hondureños huye a Estados Unidos.

Honduras 1954-1990 1990 1900 to the Present 1980s Civil War and Mayan Genocide in Guatemala Asylum Rejections Overruled U.S. Supports Military-led Governments U.S. Supports the Contras Nearly four decades of civil war follow the CIA overthrow. The U.S. supports a regimes friendly to U.S. companies. Paramilitary A federal judge rules that the U.S. has to reconsider rejected The U.S. props up governments friendly to U.S. companies, who After the 50-year Somoza family dictatorship falls in groups allied with local elites and the U.S.-backed government systematically massacre over 200,000 indigenous Maya. The army asylum petitions. Francisco asylum petition was accepted use violence against people who protest low wages and poor Nicaragua, the U.S.-backed Contras use Honduras as a base acknowledges destroying 440 Maya villages between 1981 and 1983. Over a million lose their homes in villages like Todos in 1992, after the judge’s ruling. working conditions. Many Hondurans flee to the U.S. to undermine the new reformist Nicaraguan government. Santos, where Francisco Pablo comes from. Tens of thousands flee to the U.S. seeking asylum, like Francisco. The U.S. denies asylum to 98%, including Francisco. Background Images / Mario’s Objects of Identity Certificate of Recognition from Mario’s long-time employer Mario’s painting of his house in Mexico

Mario Pina Nació en 1957, en Guerrero, México Se vino a los EEUU en 2004 Born in 1957, in Guerrero, Mexico Arrived in the U.S. in 2004

El caminar por el desierto Yo tengo 14 años de jardinero. Walking through the desert, I have been a gardener for fourteen years. se siente la muerte. Le estuve trabajando a una cliente por diez años. you feel the presence of death. I worked for one client for ten years. Fue una travesía como un sueño: Me decía “Siéntate aquí, come conmigo.” It was like a journey in a dream: She would say, “Sit down here, eat with me.” cansancio, hambre, víboras, coyotes, esqueletos, “No, es que vengo sucio.” exhaustion, hunger, snakes and coyotes, skeletons— “No, I’m dirty.” huesos de personas que se quedan en el desierto. “No importa, quiero que comas aquí conmigo.” bones of people left in the desert. “It doesn’t matter, I want you to eat with me here.”

En la madrugada como dos, tres de la mañana, Me pasaba a que yo comiera adentro ahí One morning, 2 or 3 am, And I would go inside miramos el helicóptero que andaba. como cualquiera de la familia. we saw a helicopter. like any family member. Tuvimos que correr cada quien para donde pudo. Para mí es el gozo más grande, We had to run, each one wherever he could. That was the greatest joy, De las 18 personas que veníamos la confianza que yo tuve yo con esta cliente. Of the 18 people in the group, the trust we had. nada más quedamos 14. only 14 came back. Los otros ya no los volvimos a ver. Ahora yo tengo puros hijos profesionistas The others, we never saw them again. My three sons in Mexico are all professionals. y tengo un hijo en este país en la universidad. My son here is at the university. Las personas que nos traían para acá, Pude lograr mis objetivos The people who were leading us I achieved the goal decían que si alguien ya no podía caminar por los cuales yo venía a este país, said that if someone couldn’t walk, I came here for, pues ahí se quedaba. de preparar a mis hijos. they would be left behind. to educate my children. Empieza uno a pensar, Nos los he visto desde catorce años. You started to think, I haven’t seen them for fourteen years. “Y si dentro de unas horas yo soy el que no puede?” “What if I can’t walk a few hours from now?”

El Salvador 1998 – 1999 Del siglo diecinueve hasta hoy 1980-1990 2001 Huracán Mitch “Las catorce” Guerra Civil en El Salvador Terremotos 11,000 hondureños mueren; más de un millón se quedan sin casa, y la Catorce familias poderosas, conocidas como” las catorce,” toman control de la mayor La guerra entre los rebeldes y el gobierno militar de El Salvador mata a más de 75,000 personas. Aunque Tres terremotos causan la muerte a economía está en ruinas. Los dos principales productos agrícolas, bananas parte de las tierras de cultivo y plantaciones de café. El gobierno reprime las rebeliones de el ejército usa escuadrones de la muerte para silenciar a críticos, Estados Unidos brinda ayuda militar al más de mil personas y dejan más de y café, son destruidos, dejando a cientos de miles de personas sin trabajo. campesinos sin tierra que se oponen a “las catorce.” Un grupo de ocho negocios controlados gobierno. Oficiales entrenados por Estados Unidos toman control de posiciones muy importantes en el tres millones de personas sin casa. Miles de hondureños emigran a Estados Unidos y piden TPS, como Alex. por las catorce familias continua dominando la política y economía de El Salvador hoy. ejército salvadoreño y controlan la guerra. Los padres de Daniel pelean del lado de los rebeldes en este conflicto.

El Salvador 1998 – 1999 1800s 1980 to 1990 2001 Hurricane Mitch “The Fourteen” Civil War Earthquakes 11,000 Hondurans die in Hurricane Mitch, over a million lose their homes, and Fourteen powerful families, known as las catorce (the fourteen), come to control El Salvador’s War between rebels and the military-led government of El Salvador kills more than 75,000 people. Three earthquakes kill over a thousand the country’s economy is in ruins; the two main crops, bananas and coffee, are farmland and coffee plantations. The government suppresses rebellions of landless peasants The U.S. provides military aid to the government, which silences resistance with paramilitary groups, people in El Salvador and leave more than devastated, with hundreds of thousands thrown out of work. Thousands of against “the fourteen.” Eight business conglomerates still dominate economic life in El so-called death squads. U.S.-trained officers take over top positions in the Salvadoran military and run a million homeless. Hondurans migrate to the U.S. where they request Temporary Protected Salvador today, largely owned by the descendants of 14 families of the original coffee the war. Daniel’s parents fought with the rebels in this conflict. Status (TPS), as Alex tries to do. oligarchy. Dilmar Nació en 2002, en Concepcíon, Huehuetenango, Guatemala Se vino a los EEUU en 2017 Born in 2002, in Concepcíon, Huehuetenango, Guatemala Arrived in the U.S. in 2017

Tengo 16 años. I am 16. Cuando mi papá se vino When my father came here, tenía como cinco, cuatro años. I was only four or five. Ya vino otro hermano que tiene 18 años, My 18-year-old brother had already come. Entonces dije And so I said, “Yo también quiero ir a ver a mi padre, “I want to go see my father, too, necesito ver a mi padre.” I need to see my father.”

Fue un poco sufrido pasar México. It was hard for me coming through Mexico. Al venir a la frontera de Estados Unidos Coming across the U.S. border me tuvo detenido migración immigration detained me, por 22 días ahí encerrado. locked me up for 22 days.

Tengo ese sueño en mi pintura I have that dream que yo quiero juntar la familia, that I want to unite the family, quiero que toda la familia se vuelve a juntar I want the whole family to get back together en un futuro. at some future time. Es como una petición It’s like a plea, que ojalá se puede juntar toda la familia; the hope that the whole family can reunite. Yo ya estoy aquí y mi hermano mayor y mi padre. I’m already here with my brother and father, Pero falta todavía But another brother, otro hermano y la niña y la mamá. and my mother and sister are missing. La familia está dividida de tres en tres. The family is divided into three and three.

El “Boom” y el Colapso Mexicano 2000-2004 Siglo XX 1973-1985 Estados Unidos Deporta a 20,000 Centroamericanos Gobierno Autoritario El “Boom” y el Colapso Miembros de las pandillas rivales de Los Ángeles—Mara Salvatrucha (MS-13) y Calle Aunque el dictador Porfirio Díaz se cae del poder en la Revolución Mexicana, México Las ganancias del petróleo mexicano aumentan durante diez años; los 18— están entre los 20,000 deportados de Estados Unidos a Centroamérica. Son ellos mantiene un sistema autoritario de gobierno por casi todo el siglo XX. inversionistas de todo el mundo prestan al gobierno de México. Cuando los que introducen en el Triángulo del Norte, sobre todo a El Salvador, la cultura de las el precio de petróleo baja en los 80, las ganancias mexicanas de petróleo pandillas estadunidenses. caen en picada, esto causa una terrible crisis económica y desempleo masivo. El terremoto de 1985 empeoró aún más la situación al dejar 10,000 muertos, más de 30,000 heridos y 250,000 personas sin hogar.

Mexico’s Boom and Collapse 2000 to 2004 20th Century 1973-1980s U.S Deports 20,000 Central Americans Autoritarian Government Boom and Collapse Among those deported are members of rival Los Angeles street gangs—Mara Despite the fall of dictator Porfirio Diaz in the Mexican Revolution, Mexican oil profits soar for a decade; investors from around the world lend funds to the Salvatrucha (MS-13) and Calle 18—who start the same gangs in El Salvador, which Mexico maintains an authoritarian system of government. government. When the price of oil falls in the 1980s, Mexico’s oil income plummets and become violent criminal groups involved in kidnapping, extortion, drug dealing its loans come due, causing an economic collapse with massive unemployment. The 1985 and human trafficking. earthquake in Mexico City leaves 10,000 dead, more than 30,000 injured, and 250,000 homeless, damaging Mexico’s economy even further. Cuando me vengo, Alguien dijo ¡camínale! When I was coming here, Someone said, “Run, mi mamá luego se pone a llorar y me dice, porque ahí viene la policía, ¡el de migración! my mother begins to cry and says to me, The police are coming, from immigration! Ay no te vayas! Disparó así cerquita donde íbamos. “Oh no, don’t go! “ They fired very near where we were going. Pero no me queda de otra más Y había un policía más atrás de nosotros. But I have no other choice And there was another officer behind us. que aguantarme el dolor Teníamos que caminar de ladito than to endure the pain We had to walk sideways de despedirme de ellos. y en el puente hay unos tornillitos ¿verdad? of saying goodbye to them. and there were some bolts on the bridge, right? Casi me tropiezo, I almost stumbled, Íbamos caminando por debajo del puente. ya me iba a ir al agua, We were walking under the bridge. I was going to fall in the water. Es parte de acá, me dió miedo ¡eh! On one side was the U.S., I was scared, eh? y del otro lado es México. porque está bien hondo un canal. and the other was Mexico. because the canal was so deep. Inmigración se dio cuenta que estábamos ahí. ¡Iba a perder la vida! Immigration realized we were there. I was going to die! Nos disparó el policía de inmigración. The immigration officer shot at us. Íbamos a la mitad del puente. We went to the middle of the bridge. Carlos Guzmán Los de migración se devolvieron Así pasa toda la noche Immigration doubled back We spent the whole night there cuando queríamos salir para que no lo miren. when we tried to get out so they wouldn’t see us. Nació en 1980, en México para el otro lado. Me dijo el muchacho después, on the other side. The boy behind me said, Nos quedamos en el puente. “Mira, aquí muchos se han caído We stayed on the bridge. “Look, many have fallen Born in 1980, in Mexico Ibamos caminando despacito para atrás en este canal. We were walking slowly backwards into this canal here y uno de migración y se han ahogado and one of the immigration men and have drowned tiró unos balazos a nosotros. porque no hay salida. fired some shots towards us, because there is no way out. Pero nos tiró al agua. Hasta abajo ahí hay una compuerta but he fired towards the water. There is a sluice down there y ahí te ahogas pero rápido and you will drown really fast si no logras salir.” if you can’t get out.”

Militarización de la Frontera 1993 1994 1993-94 1986 North American Free Trade Agreement - Crisis del Peso Operaciones “Hold the Line”,”Blockade” y Cronología Reforma Migratoria y la Ley de Control (IRCA) Tratado de Libre Comercio El asesinato de un candidato presidencial y un levantamiento en “Gatekeeper” Miles de personas huyen de la miseria causada por el colapso económico, sobre NAFTA reduce los impuestos entre México, Canadá y Chiapas sacuden la confianza de los inversionistas. El dinero se La vigilancia de la Patrulla Fronteriza aumenta a lo largo de la frontera entre todo a California, cuya próspera economía genera un aumento de empleos en Estados Unidos y motiva la inversión en México. At mismo fuga de México y la inflación aumenta. La crisis financiera genera Texas y México, en 1993, y en la frontera California-México, en 1994. Esta la construcción y el sector de servicios. Nativistas en Estados Unidos presionan tiempo, desplaza agricultores que no pueden competir con más inmigración indocumentada a los Estados Unidos. Ricardo estrategia de tenazas provoca que los migrantes crucen por un estrecho a políticos locales para que detengan la afluencia, así que el Congreso aprueba productos baratos importados de Estados Unidos. viaja a los Estados Unidos en 1995 en la crisis. corredor desértico. No se reduce el número de personas que entran, en todo el IRCA in 1986. La ley militariza la frontera en 1986, sin embargo, “legaliza” a 2.3 caso, lo que logra es desalentarlos millones de inmigrantes indocumentados mexicanos en Estados Unidos en 1992. de querer volver a su país.

Militarization of the U.S. Border 1986 1993 1994 1993-94 Immigration Reform and Control Act (IRCA) North American Free Trade Agreement Mexican Peso Crisis Hold the Line, Operation Blockade, Operation Gatekeeper Timeline Tens of thousands flee the destitution in Mexico to California, where an economic NAFTA lowers tariffs between Mexico, Canada and The assassination of a presidential candidate and an These border enforcement operations intend to force undocumented immigrants into upswing is creating a job boom in construction and service industries. Nativists the U.S. and inspires investment in Mexico. NAFTA uprising in Chiapas discourage investors; the value of a narrower desert corridor. They increase patrols along the Texas-California-Mexico pressure local officials to stop the influx. In response, Congress under President displaces large numbers of small farmers who can’t the peso falls precipitously and capital flees. Inflation borders and extend the fence from San Diego further toward Arizona. However, the Reagan passes IRCA, which militarizes the border yet “legalizes” 2.3 million compete with cheaply-produced U.S. imports. soars, fueling more immigration to the U.S. Ricardo operations backfire: They fail to decrease the number of undocumented entering the undocumented Mexican immigrants by 1992. comes to the U.S. during this crisis. U.S. and discourage those who are here from returning to Mexico. Background Images / Carolina’s Objects of Identity Earrings from Patzcuaro, purchased on Carolina’s first excursion beyond her tiny village Detail of a Oaxaca-made rebozo, a gift from Carolina’s aunt

Cuando llegamos en la frontera A la otra noche When we arrived at the border, The next night el coyote que debíamos encontrar nos agarraron unos oficiales. the smuggler we were supposed to meet some officials caught us. estaba en la cárcel Encontraron a Xisel escuchando was in jail for beating his wife. They found Xisel porque golpeaba a su esposa. sólo su voz Three days later they paid his bail. following just his voice Tres días después pagaron su fianza. en la oscuridad I realized he trafficked in the darkness Me di cuenta de que traficaba y nos llevaron a la frontera mexicana. not only in human beings, and took us back to the Mexican border. no solamente humanos but also in drugs. sino traficaba droga. Ahí ya estaba Another smuggler otro hombre esperándo After five or six days, was already waiting there Después de cinco o seis días, los que fueron agarrados they took us out for the ones who got caught, nos sacaron y necesitaban cruzar otra vez. and gave us instructions. and needed to cross again. y nos dieron instrucciones. We started walking. Entonces empezamos a caminar. Llegamos a una casa, I could see a mountain range We got to a house, Yo pude ver solamente montañas una cueva de adictos, in the distance. a cave of addicts. a lo lejos. nos tenían como secuestrados, sin comida. They held us captive, without food. Los que según cuidaban a la gente Suddenly there was a light The ones supposedly taking care of us Y de repente se vio una luz eran unos adictos de primera. and we saw a ravine. were first-class addicts. y vimos un barranco. One of the men said to us, “Stay still,” Uno de los dos nos dijo, “Quédense ahí.” Un día en la noche le dije, “Sabes qué? and the other said, “Run!” One night I said to them, Y el otro, “Corran.” Mi hijo necesita medicamento Carolina Lopez That was when “My son needs medicine Fue cuando y si tú no me consigues el medicamento, my son and I got separated and if you don’t get it for me, nos separamos mi hijo y yo tendrás que matarme Nació en 1966, en Parácuaro, Guanajuato, México because I stood still you will have to kill me, porque yo me quedé parada pero yo voy a salir de aquí” Se vino a los EEUU en 2007 and he ran. but I am going to leave this place.” y él corrió. En realidad yo estaba llena de miedo. I was actually very afraid. Sólo Dios me ayudó Born in 1966, in Parácuaro, Guanajuato, México I was full of anxiety, God alone helped me speak that way. Yo me llené de angustia, para poder hablar así. Arrived in the U.S. in 2007 Where was Xisel? ¿dónde estaba Xisel? He had disappeared. That night they took us away from there. Había desaparecido. Ese día nos sacaron la noche.

Diccionario Fronterizo

1994 Polleros: Traficantes La Bestia: Miles de personas cruzan México para Coyotes: Traficantes que Patrulla Fronteriza: Una agencia El Desierto: Muy frío durante el invierno, extremadamente que transportan inmigrantes llegar a la frontera estadounidense en La Bestia, transportan a personas dentro de la agencia de Homeland Security, caliente en el verano, cientos de arroyos, montañas, en las que Proposición 187 indocumentados por tierra, también conocido como el Tren de la Muerte, indocumentadas a Estados Unidos creada para prevenir que los terroristas y pueden ocurrir inundaciones repentinas durante las tormentas, Enfrentados a una crisis económica, los californianos aprueban una por lo general en la región aferrándose a la parte exterior del tren durante usando todos los medios: automóvil, sus armas, incluso de destrucción masiva, el Desierto de Sonora es hogar de la serpiente de cascabel, el propuesta anti-inmigrante, la Proposición 187, que prohíbe el acceso a fronteriza de Arizona-México. todo el viaje, como Israel Funes hizo cuando tenía cruzando el Río Bravo o caminando. entren a Estados Unidos. Cerca del 80% lobo mexicano, y el escorpión negro. Miles se mueren en el viaje. escuelas, servicios de salud y otros, a personas indocumentadas. La corte dieciocho años. de los 21,000 agentes trabajan ahora en la Cuando agentes de inmigración persiguen a Carolina a y su hijo declara la Proposición 187 inconstitucional. Desde entonces, 164 leyes anti- frontera México-Estados Unidos. adolescente, él se pierde en el desierto por 24 horas. La historia inmigrantes son aprobadas en todos los estados, a excepción de siete. de Mario también revela los peligros del viaje en el desierto.

Border Dictionary

1994 Chicken herders: Smugglers The Beast: Thousands make their way Coyotes: Smugglers who bring Border Patrol: An agency now The Sonoran Desert is home to the western through Mexico by train to the U.S. border on the the undocumented into the U.S. by officially entitled Border and Customs Proposition 187 who bring undocumented diamondback rattlesnake, the Mexican wolf and the bark immigrants over land (not across Beast, also known as the Train of Death, risking their any means, whether by car, crossing Enforcement, within the Department of scorpion; very cold during the winter and blazing hot in summer; Facing a deep recession, voters are swayed toward blaming immigrants the Rio Grande/Bravo), usually lives to get to the U.S. clinging to the cars, such the Rio Grande, or walking. Smuggler Homeland Security, which was created laced with hundreds of arroyos and mountains, and subject to for the downturn; Californians pass Proposition 187, barring the through the Arizona-Mexico as 18- year-old Israel Funes. fees: by land, $4,000; by boat, $9,000. in the aftermath 9/11. The majority of flash floods. Thousands die crossing the desert. When border undocumented from public schools, health care and other services. The border region. the 21,000 U.S. border patrol agents now patrol agents chase Carolina and her teenage son, he is lost courts declare most of Prop 187 unconstitutional. Between ’94 and today, work at the U.S.-Mexico border. in the desert for 24r hours. Mario’s harrowing journey also over 164 anti-immigrant laws are enacted in all but seven states. reveals the dangers of the desert journey. Llegó el momento en que mi esposa me dijo The moment came when my wife said to me Ricardo Lopez “Yo ocupo estar contigo, ¿no? Ya vente.” “I need to be with you. Come home now.” Le digo “OK, yo nomás estoy medio año.” I say to her, “OK, I’ll just stay another half-year.” Nació en 1959, en México DF Pasó la fecha prometida, me dijo The promised date passed by, and she said to me, “No más, ya se acabó.” “That’s enough, it’s over.” Se vino a los EEUU en 1996 Born in 1959, in Mexico City Ahora me pongo en las noches a pensar, Now, at night, I start to think, Arrived in the U.S. in 1996 ¿qué hago aquí? “What am I doing here? y también ¿qué hago allá? and also, “What would I do there?

En un caso por decirle una deportación: Let’s say I got deported. ¿Con quién llego? Who do I go to in Mexico? “¿No le gustaría a tus hijos verte, “Wouldn’t your children like to see you, y les daría gusto?” and that would make them happy?” Claro que les daría gusto, Of course it would make them happy, pero ¿a qué llego? but what would I find there? ¿En qué voy a trabajar? What am I going to do for work? No conozco a nadie, I don’t know anyone, no tengo amigos ya. I don’t have friends anymore. Yo vine en el 96, I came in ’96, pues ya es una vida. that’s a lifetime.

Yo que más quisiera, llegar, verlos, estar con ellos. What I most want is to go there, see them, be with them. Yo quisiera vivir con mi familia, ¿no? I would like to live with my family, right? hasta viejito, ¿eh? until I am an old man, you know? Pónganme en una mecedora así. Put me in a rocking chair! Pero y ¿con que dinero voy a vivir toda esa vida? But what money am I going to live on all that time?

La familia piensa que uno está bien. The family thinks that you are fine. ¡Cómo se habla de Estados Unidos, How they talk about the U.S.! la potencia número uno, las películas, The number-one power, the movies, pura felicidad, pura felicidad! nothing but happiness, happiness! Es lo que piensan, en toda Latinoamérica. That’s what they think all over Latin America.

Ríos: En el Río Bravo/Grande y el Río de Tijuana mueren Tráfico de Drogas: Para finales de la década de 1960, más gente en Estados Unidos comenzó a usar Remesas: En Honduras, Guatemala y El Salvador mucha Transición Religiosa: En la década de 1980, la iglesia apoya los intereses de personas que intentan cruzar la frontera, especialmente drogas. Los mexicanos comienzan a traficar drogas a Estados Unidos para cubrir la demanda. Estados Unidos gente depende del dinero que se envía de Estados para cubrir los ricos y reprime la teología de la liberación, la cual está a favor de los pobres. Un después de tormentas. Los canales con muros muy inclinados aumenta su vigilancia anti-drogas en Florida, entonces el colombiano Pablo Escobar empieza colaborar sus necesidades básicas. Remesas son la segunda fuente mas gran número de personas en México se alejan de la iglesia católica. Véase la historia pueden ser barreras mortales. Cuando se abren, las con traficantes mexicanos para mover la cocaína a través de México. Con la captura de Escobar, en 1992, los importante de ingresos extranjeros en México, después de de Miguel. Al mismo tiempo, guerras civiles y enfrentamientos en Centroamérica compuertas pueden jalar al fondo a las personas. Véase la traficantes de droga mexicanos toman el control de la mayor parte de la venta de cocaína que entra a Estados ganancias por el petróleo. Las remesas desde EEUU permiten conducen al “movimiento santuario” en Estados Unidos, para ayudar a la gente que historia de Carlos. Unidos. Los carteles de drogas mexicanos ahora controlan el 90% de la cocaína que entra a Estados Unidos, y a la familia de Daniel sobrevivir después de la guerra civil. huía de la violencia. Evangélicos, Testigos de Jehová, la Iglesia Bautista, las Asambleas cada vez ejercen mayor violencia, ahora que las organizaciones criminales se disputan el control de las rutas. de Dios, Metodistas y otros, ayudan a los refugiados y con frecuencia los convierten. Véase la historia de Carolina.

Rivers: The Rio Grande and the Tijuana River claim the lives Drug Trafficking: Towards the end of the 1960s, more people in the U.S. begin to use narcotics. Remittances: In Honduras, Guatemala and El Salvador many Religious Transitions: In the 1980s, the Catholic Church suppresses of border crossers, especially after rainstorms that speed up Mexicans smuggle more drugs in to meet the demand. U.S. drug enforcement increases in Florida, so people depend on money sent back from the U.S. for basic needs. liberation theology, which advocates for the poor. Many in Mexico turn away from the current and raise the water level. Canals with steep sides Colombia’s Pablo Escobar links up with Mexican traffickers to move cocaine through Mexico instead. When Mexico’s second most important source of foreign earnings after Catholicism. See Miguel’s story. At the same time, civil wars in Central America also become lethal barriers. Sluice gates can suck people under Escobar falls in ’92, Mexican smugglers take over the trade. Mexican cartels now control 90% of the cocaine oil profits are remittances. Remittances allowed Daniel’s family to lead to the sanctuary movement in the U.S., which helps people fleeing violence. who are not strong enough to resist the current when the entering the United States, with growing violence as crime organizations fight each other for control of the survive after the civil war. Evangelical denominations, Jehovah’s Witnesses, Assemblies of God, Baptists, gates are open. See Carlos’ story. illicit drug trade. See Carolina’s story. Methodists, and others help refugees, and often convert them. Background Images / Hermelinda’s Objects of Identity Hermelinda’s son, Jesus, with two other “Dreamers” in Sacramento Hermelinda’s son, Mario, who remained behind in Mexico

Yo sé que nunca voy a tener mucho dinero, Mi esposo Mario es como un paraguas I know I will never have much money, My husband Mario is like an umbrella pero si algún día lo tuviera, lo primero que haría que me protege del sol, del agua, but if I did, the first thing I would do that protects me from the sun, the rain, es ir a México y hacer una iglesia grande del aire, de todo. is go to Mexico and build a big church from the wind, from everything. y compartir muchas cosas que he aprendido Hemos platicado de eso algunas veces and share many things I have learned We have talked about that sometimes durante mi vida. Ese es el sueño para mí. y me dice, during my life. That is my dream. and he says to me, “Mira no lo tomes a mal, “Look, don’t take this wrong, Hace doce años, pero tienes que valerte Twelve years ago, but you have to value yourself dos semanas de haber llegado de México, por por ti misma. two weeks after arriving from Mexico, for your own sake. caminaba por la Internacional Porque se va a llegar un día I was walking on International, Because the day will come así como triste y en malas condiciones. que ya no voy a estar.” sad and in a bad state. when I am not here anymore.”

Veo un letrero La separación es la cosa mas mala de estar aquí. I see a sign Separation is the worst thing about being here. donde decía que se daban consultas gratis. Mi mamá se murió el cuatro de septiembre, for free consultations. My mother died the fourth of September, Y entré y un señor americano me dijo, ya va a cumplir tres años, I went in and an American man said to me, it’s going to be three years now, “Soy el doctor de aquí, pásate. parece que fue ayer. “I am the doctor here. Come in. it seems like yesterday. Tú de donde eres?” Where are you from?” Este país es bonito Hermelinda Sánchez This country is nice, Le dije y me puse a llorar. pero tiene un precio, I started to cry and told him, but it has a price, “Yo soy de México pero acabo de llegar.” que ni con todo el dinero que gana Nació en 1959, en Tehuitzingo, Puebla, México “I am from Mexico but I just arrived.” that all the money you make Dijo “¿En qué te puedo ayudar? recupera el amor de sus seres queridos, He said, “How can I help? can’t bring back your loved ones. Se vino a los EEUU en 2004 Puedes estar viniendo todos los días.” se van y se van para siempre. You can come back every day.” They die and are gone forever. Born in 1959, in Tehuitzingo, Puebla, México Y al otro día volví a ir Arrived in the U.S. in 2004 And I came back the next day, y así hasta ahora and from then on no me alejo de La Colectiva. I don’t go far from The Collective.

La Intolerancia y La Resistencia 2002 2005-2008 2012 2014 ICE Operación Línea de Corriente, Cerco Seguro, y Comunidades Seguras Acción Diferida para Ilegadas Infantiles (DACA) Equipo de Trabajo de la Casa Blanca para los Nuevos Americanos Inmigración y Control de Aduanas (ICE) se establece como parte El congreso promulga nuevos leyes para fortalecer la frontera entre Estados Unidos y México, en El Presidente Obama crea DACA por una orden ejecutiva para permitir Obama establece un equipo de trabajo que se propone ayudar a la transición de inmigrantes del Departamento de Seguridad de la Patria después de 9/11. coordinación con la política de “tolerancia cero” hacia inmigrantes indocumentados. Hermelinda a los hijos de inmigrantes indocumentados trabajar en los Estados que entran en los Estados Unidos, y reduce las deportaciones a cinco millones los diez cruza la frontera durante esta época. Unidos y buscar becas. millones durante la presidencia de Bush.

Intolerance and Resistance

2002 2005-2008 2012 2014 ICE Established Operation Streamline, Secure Fence, Secure Communities Deferred Action for Childhood Arrivals (DACA) White House Task Force on New Americans Immigration and Customs Enforcement (ICE) is created as part of Congress enacts new laws to fortify the U.S.-Mexico border to align with a “zero-tolerance” President Obama creates DACA by executive order to permit those Obama forms a task force to ease the integration of immigrants into U.S. society. Deportations the Department of Homeland Security to ensure border safety approach to undocumented immigration. Hermelinda crosses the border at this time. who crossed the border as children of undocumented immigrants to during the Obama presidency are cut in half to five million from Bush’s ten million. after 9/11. ICE becomes the agency of choice to conduct raids on work legally and pursue a higher education. businesses and to arrest the undocumented. Yo me hice Testigo de Jehová . I became a Jehovah’s Witness. Tenía mi plan de ir a una reunión, I had a plan to go to a meeting de mi fe en el Cow Palace. of my faith in the Cow Palace. Iba a venir por un rato nada más. I was going to come for just a while. Me vine en autobús de DF a San Fracisco. I took a bus from Mexico City to San Francisco. Me gustó y me quedé ya definitivamente. I liked it and stayed for good.

Un patrón que confié me debía A contractor I trusted owed me por seis meses de salario, fueron $6,300. six months of pay, $6,300. Además le hice un préstamo grande, I also made him a large loan, casi trece años de puros ahorros. almost 13 years of all my savings. Me gusta ahorar y cuando le dije, I like to save and when I told him about it, él me ofrecía mucho interés, he offered me a lot of interest, mucho interés de mi capital. a huge interest on my capital. Caí en su garras, y nada más fue una estafa. I fell into his clutches, and it was just a scam. Está difícil borrarlo, olvidarlo. That loss is difficult to erase, to forget.

Necesito comprar mis herramientas personales. I need to buy my own tools. Miguel González Ese es mi sueño. That is my dream. Es posible sacar mi licencia de contratista I could get my contractor’s license; Anonymous Nació en 1968, en Mexico City nomás que tengo que tener mi High School. I just have to get my High School diploma. Se vino a los EEUU en 1996 Lo que me gusta hacer es jugar ajedrez. What I like is playing chess. Born in 1968, in Mexico City Me dolían mis muelas siempre. My teeth were always aching. En la biblioteca de César Chávez, ahí juegan, They play in the Cesar Chavez Library. Era un dolor, toda la vena It was pain, all up the vein Arrived in the U.S. in 1996 hay un señor que siempre va los sábados. There’s a man who teaches chess every Saturday. de aquí del cuello, la quijada, el oído, from here in my neck, to my jaw, to my ear, Es un juego que despierta mucho la mente. It’s a game that really wakes up your mind. pero horrible, horrible. but horrible, horrible. Fui a la Clínica de la Raza. I went to the Clínica de la Raza. Pues que no hay cita, Well, there are no appointments que hay para dos años o tres años. for two or three years. Llego a la casa y agarro unas pinzas, I get home and grab some tweezers. dije, “Ahorita con las pinzas verdad?” I say to myself, Pero cuando se toca uno la muela “OK, it’s the tweezers, right?” 2018 es como si fueran electricidad But when the metal touches the tooth, — y no pude. it’s as if the tooth were an electric current, Ciudades Santuarios La Administración Demanda a El Gobierno se Paraliza a causa de Niños Separados de sus Padres and I couldn’t do it. Que me saco la muela, con las manos, Para reducir las deportaciones y separaciones de familias, 560 las Ciudades Santuario Negociaciones de DACA y el Muro de la en la Frontera se lo juro, por lo más sufrido I get my tooth out, using my hands, ciudades y estados, entre ellos, Oakland y California, toman Frontera que tenga yo en el mundo. I swear to you, through the worst suffering medidas para limitar la cooperación de agencias policiacas locales Yo me saqué unas seis muelas. possible for me in this world. con Inmigración y Control de Aduanas (ICE). I pulled out my six teeth. Cada muela me hubiera costado $100. En ese tiempo, el día era por $50 Each tooth would have cost me $100. en demolición o cemento. At that time I was making $50 a day Era el tiempo que pagaban creo que $6 la hora. for demolition or cement work. ¿Pagar $100? ¿De dónde? At that time, they were paying $6 an hour. To pay $100? Where from? Me ofrecieron una cita un año después en Highland. They offered me an appointment Para entoncies, a year later at Highland. todos mis dientes estaban flojos. By then, all my teeth were loose. 2018 Me los quitaron todos. They took them all out. Sanctuary Cities Trump Administration Sues Government Shutdown over DACA Children Separated from Parents Viví un año sin dientes, I lived for over a year with no teeth, y sin esperanzas de encontrar dinero To decrease deportations and family separation, 560 U.S. Sanctuary Cities and the Border Wall at the Border and no hope of finding the money para remplazarlos. cities and states, including Oakland and California, limit to have them replaced. cooperation with the federal government in enforcing Cuando se enteró de esto, Learning of this, Street Level’s director immigration law. la directora de Street level found a nonprofit specializing encontró una organización que se especializa in dental care for the indigent. en salud dental para gente sin hogar. They replaced my teeth free of charge. Remplazaron todos mis dientes sin cobrar. Peralta Hacienda Historical Park

El Parque Histórico de la Hacienda Peralta Peralta Hacienda Historical Park da expression a las culturas que han creado, y gives voice to the cultures that have created— que están todavía transformando, California. and are still transforming—California. The La organización promueve el entendimiento, organization promotes understanding, curación histórica y comunidad en medio del historical healing, and community amid change cambio y la diversidad. El sitio histórico, en el and diversity. The six-acre historic site in distrito Fruitvale de Oakland, contiene el Área Oakland’s Fruitvale contains the Creek Nature Natural del Arroyo, jardines comunitarios y de Area and Native Plant and community gardens plantas indígenas, y un centro para la comunidad, and a community center, and is crowned by y está coronado por el Museo de la Historia y the Peralta House Museum of History and la Comunidad en la casa Peralta, que está en el Community, which is on the National Register Registro Nacional de Sitios Históricos. of History Places.

Street Level Health Project

Street Level Health Project es un centro Street Level Health Project is an comunitario, basado en Oakland, dedicado a Oakland-based community center dedicated mejorar el bienestar de los que no tienen seguro to improving the well-being of underinsured, médico o tienen poco, y los inmigrantes recién uninsured, and recently arrived immigrants in llegados en el Condado de Alameda. Uno de sus Alameda County. One of its main programs is programas principales es la Oakland Worker’s the Oakland Worker’s Collective (La Colectiva) Collective (La Colectiva), para jornaleros, que for day laborers, which works to ensure their trabaja para asegurar su trato justo. fair treatment. Gracias • thank YOU

A todos los que han trabajado para crear esta exposición y la exposición de obras de arte que la acompaña, en la Casa Peralta • To all who have given so much to create this exhibit, and the companion exhibit of art works in the Peralta House: Jornaleros /poetas/artistas • Day Laborers/poets/artists Adriana Martínez, Alex Cruz, Carolina López, Carlos Guzmán, Daniel Alfaro, Francisco Pablo, Hermelinda Sánchez, Israel Funes, María Natividad Santiago, Mario Pina, Miguel González, Ricardo López, Dilmar (por ser menor de edad, su apellido no es incluido • a minor, last name withheld) Curadora • Curator: Holly Alonso Diseñador gráfico y fotografía • Exhibit design and photography: Jeff Norman Artistas de la exposición en la Casa Peralta • Artist Educators for the Peralta House exhibit: Marion Coleman, Ramon Carrillo Asesores • Advisers: Alex Saragoza, historiador • historian; Victor Moreno, temas, cultura y lenguaje • themes, culture and language Grabación de audio de entrevistas • Audio recording of interviews: Chris Hambrick; StoryCorps Traductores • Translation: Hugo García Manriquez; Holly Alonso Fotografía adicional • Additional photography: Bonnie Burt Agradecimientos especiales • Special thanks: Street Level Health Project empodera y protege a los jornaleros, a través de La Colectiva. Muchísimas gracias al Proyecto Street Level y su directora ejecutiva, Gabriela Galicia, que ha colaborado en todas las fases para hacer posible este proyecto. • Street Level Health Project successfully empowers and protects day laborers through the Oakland Workers Collective. Special thanks to Street Level and its Executive Director, Gabriela Galicia, who has partnered in all phases to make this project possible. Con un generoso apoyo de • With generous support from: Akonadi Foundation, California Humanities, National Endowment for the Arts, Oakland Cultural Funding Program, Institute for Museum and Library Services, California Arts Council

Y los individuos siguientes • And the following individuals: Adela Grech, Dale Hagen, Juliane Monroe, Robert Apodaca, Ernesto Vasquez, Nico Enea, NUG, Mike Ghielmetti, Kim Ramirez Pollock, Community Bank of the Bay, Nancy Falk, Kathryn Kasch, Karen A. Banks, Carl Boe, Deborah Cooper, Salud Dacumos, Cynthia Green, Hamlin Family, Maxine Heiliger, Kristi Holohan, Browne T. Hollowell, Virginia Jardim, Daniel L. Levy, Mike Falk, Linda Ayala, Alana Corpuz, Diaz Family, Laura Ingram, Nancy Lowenthal, Benjamin Glickstein, Diane Wang, Barbara Kelley, Judith Turley, Anonymous, Anonymous, Summer Brenner, Gail Grassi, Juan Pedro Gaffney, Chia Hamilton, Queen E. Thurston, Zoe Lake

Un proyecto de • A project of Friends of Peralta Hacienda Historical Park Ganadora de la Medalla para Museos Nacionales, 2017 Winner of the 2017 National Museum Medal

Cada Ser Humano Hace Historia Every Human Being Makes History