ULTIMATE FIGHT CHALLENGE ULTIMATE FIGHT CHALLENGE

Ultimate Fighter en ex-student Antoni Hardonk knokt zich naar de top Gekooide

TEKST JENS OLDE KALTER FOTOGRAFIE UFC / JENS OLDEKALTER Tijgers

Met een diploma bedrijfskunde op zak en zijn beschaafde voorkomen had Antoni Hardonk zo het bedrijfsleven in kunnen rollen. Maar in plaats van de bestuurskamer stapt hij liever de kooi van de UFC in, de Ultimate Fighting Championship. “Ik ben niet bang voor pijn, wel voor opgeven.’

ijn hoofd wordt bijna door het gaas gedrukt en met Als zijn Nederlandse Sinner-bril hem niet zou verraden, zou vuisten en ellebogen bewerkt. Het publiek in de Sa- Antoni Hardonk in LA zo kunnen doorgaan voor een lokale cramento Arena joelt. Vij!ienduizend man. Of het nu quarterback. Een hip zwart shirt om een sterk lijf, met benen als wel of geen pijn doet weet hij niet precies. Comfor- brugpijlers onder snelle surfshorts. We lopen op Santa Monica tabel is het in elk geval niet. Liggend op zijn rug, en Boulevard in zijn nieuwe stad en Hardonk verwoordt ontspan- Z schijnbaar kansloos, bewaart Antoni Hardonk zijn rust. Hij is nen zijn gedachten over zijn eerste gevecht. Zijn overwinning op professioneel vechter en weet waar hij mee bezig is. Sherman knock-out hee! laten zien waarvoor hij naar Amerika is gekomen. Pendergarst, de reus van 115 kilo die nu op hem ligt, gaat vroeg Niet om punten te boksen, maar om zich naar de Heavyweight- of laat een fout maken. titel van de UFC te knokken, momenteel de Champions League Die fout komt. De scheidsrechter grijpt in en het gevecht van de Mixed (MMA): niet alleen qua niveau maar wordt onderbroken. De Amerikaanse worstelaar staat onze ook qua prijzengeld. Zo vangt de Kroatische topper Mirko ‘Cro landgenoot toe wat je een Nederlander nooit moet toestaan: Cop’ Filipovic acht miljoen dollar voor vier wedstrijden. kickboksen. Een linkse stoot en een hoge trap op het hoofd werken zo intimiderend, dat Hardonk kans ziet om zijn be- 11 december 1993. Antoni Hardonk is nog een puisterige puber faamde low- te lanceren. als in de McNichols Arena, Denver Colorado, duizenden uitzin- De low-kick: een "ais wapen, door Hollanders geperfectio- nige, maar totaal onkundige fans rond een achthoekige, uit staal neerd en iets waar Amerikanen totaal geen raad mee weten. Het en gaas opgetrokken kooi plaatsnemen. Nog eens honderddui- voelt als een hakbijl op je dijbeen. De laatste hoop vloeit dan ook zenden Amerikanen en Canadezen zitten voor de buis. Ze weten zichtbaar uit de ogen van de vermoeide Amerikaan. Eén low- dat ze getuige van een nooit eerder vertoond spektakel zullen kick verder en Sherman Pendergarst is out. De UFC, ‘s werelds zijn, maar niemand hee! ook maar enig benul wat hen werkelijk invloedrijkste Mixed Martial Arts-organisatie kan niet meer om te wachten staat. De mannen die op het punt staan de kooi te be- Antoni Hardonk heen. treden trouwens ook niet. Hier wordt antwoord gegeven op een

244 245 ULTIMATE FIGHT CHALLENGE ULTIMATE FIGHT CHALLENGE

eeuwenoude vraag: welke vechtstijl noemen, ofwel geen regels. Met SPORT OF STUDIE? spots en hun stoere gezichten prijken Het is een bizarre vertoning. Twee is superieur en wie is de ultieme hun Gracie jiu-jitsu, een gecul- Antoni Hardonk is op 23-jarige op huizenhoge billboards. Het zijn topatleten, de een met een salade vechter? De regels: geen vingers in tiveerde versie van het Japanse lee!ijd nog een B-klasse-kick- helden geworden. En bij titelge- op schoot, de ander met zijn voeten de ogen en geen kopstoten. origineel, hangen zij de #loso#e bokser. Zijn leven bestaat dan uit vechten struikel je over de celebrities. vredig in het water. Over twee aan dat een echte tweestrijd altijd trainen bij het hoofdstedelijke Vos- UFC is hot! dagen stappen ze samen in de kooi. naar de grond zal gaan. Vanuit sius Gymnasium en uit een studie Zeven jaar geleden was dat wel Om elkaar knock-out te slaan. En KICKBOKSTALENT UIT WEESP die positie kan een technisch technische bedrijfskunde aan de anders. Politici wilden de kooige- het gevecht is allang begonnen. Niet Twee uur later is de van reputa- onderlegde vechter een fysiek Hogeschool van . Aan vechten zelfs verbieden. Zo voerde fysiek, maar tussen de oren. De ties aan elkaar hangende vecht- superieure tegenstander contro- goede zwaargewichten altijd gebrek, senator John McCain een kruistocht plek waar een gevecht voor zeventig sportwereld binnenstebuiten leren en zelfs verslaan. Jarenlang dus mag hij al snel met de echte tegen de sport. Een verbod van wat procent wordt beslist. Terwijl hij gekeerd. Ego’s en tanden liggen zouden de Gracies pro$oksers, mannen mee doen. Toppers zoals hij human cock!ghting noemde, is er naar McCully kijkt, zegt hij: “Ik versplinterd door de kooi. Beulen karateka’s en kickboksers naar de K-1 superster Ernesto Hoost en nooit gekomen. Maar McCain wist houd van vechten, maar dat doe van kerels, allen kampioenen in grond trekken om hen daar als Jerrel Venetiaan, mannen tegen wie het evenement met zijn invloed een ik doorgaans met vrienden op de hun ‘onverslaanbare’ discipline een slang te wurgen of te laten hij eerst opkeek, zijn nu opeens zijn tijd lang van de kabel te houden. training. Ik zie hem ook als een vinden op identieke wijze hun a!ikken door een arm of been- sparringpartners. De straf die hij op De ommekeer komt als een boks- partner, want ik heb hem nodig om Waterloo. Niet door stijlvolle klem. Het was een eye-opener de mat krijgt, betaalt zich ruim- lie%ebber uit Las Vegas zich met de te presteren. Nou is mijn drang om spinningback zoals men voor de gehele martial arts scene schoots terug in de ring. Zijn eerste sport gaat bemoeien. Dana White te winnen wel even belangrijker die kende uit de #lms van Van en de Gracies hebben de kijk op acht partijen weet hij allemaal voor- ziet waar het om gaat. Erkenning dan zijn veiligheid.” Damme en Bruce Lee, maar in het echte gevecht voorgoed een tijdig te winnen. Hij wordt voor de door de autoriteiten en acceptatie de slungelige armen van een 78 ander aanzien gegeven. Ieder- keuze gesteld. Studie, met alleen door het grote publiek. UFC moet OPGEVEN? NOOIT! kilo wegende Braziliaan. Royce een die iets wilde bereiken in ‘de zijn afstudeerstage nog voor de mainstream. Door het invoeren van Bij Justin McCully hetzelfde ritueel: Gracie. De Gracies hebben mix’ ging op de grond trainen. boeg, of kickboksen. “Ik vond mijn regels krijgt hij aansluiting bij de “Yeah, you wanna see what he looks dan al een halve eeuw ervaring Ook een jong kickbokstalent uit studie erg interessant, maar ik be- NSAC, zoiets als de NOC-NSF van like. Is he fat or !t? Hell, he looks met wat Brazilianen vale tudo Weesp. se!e dat ik toch niet mijn hele leven de staat . Maar dan de mach- !t.” Gevraagd naar de uitkomst, met een pak aan op kantoor wilde tigere variant. Daarmee is hij verze- glimlacht McCully: “Well, we have zitten.” Hardonk, die ondertussen kerd van licenties om zijn toernooien Een beetje theater bij de weging the same sponsor, RVCA. So what- bijklust aan de deur van Escape en te kunnen organiseren. Nu nog het ever the outcome is, RVCA’s gonna ‘IN DE KOOI DRAAIT HET OM DE Jimmy Woo, kiest voor zijn sport. publiek ‘opvoeden’. win.” Als de serveerster langsloopt, “Die stage kon ik altijd nog doen.” Hij bedenkt de Ultimate Fighter, wijst McCully naar Hardonk. “Hey VRAAG WIE DE ULTIEME VECHTER IS. Ondertussen oriënteert hij zich ook van Big Brother-achtig gehalte, met UFC FIGHTNIGHT babe, could you get that goodlooking op het Braziliaans jiu-jitsu. “Ik heb jonge vechters. Alles onder één dak: In "e Palm in Las Vegas zit Antoni guy a beer.” Hardonk moet er wel DE REGELS: GEEN VINGERS IN DE vechtsport altijd al zo compleet mo- samen leven, trainen, stoere verhalen Hardonk ontspannen aan de rand om lachen. “Na het gevecht is hij de gelijk willen benaderen, experimen- vertellen en natuurlijk tegen elkaar van het zwembad. Het hippe hotel eerste!” Humor als camou&age van OGEN EN GEEN KOPSTOTEN’ teerde al met verschillende stijlen. vechten. In de kooi. De winnaar dat vooral wordt bezocht door jon- spanning. Vechters zijn net mensen. Maar de Gracies hadden ondubbel- krijgt een vet contract bij de UFC. ge succesvolle Amerikanen, is deze Maar wat beweegt iemand om die zinnig aangetoond dat een gevecht “Die jongens kregen een gezicht,” week decor van de UFC Fightnight. kooi binnen te stappen? Is het angst De worstelaar wint het van de kickbokser vroeg of laat naar de grond gaat.” zegt White. “Mensen konden zien Het toernooi voor de ‘hopefully’s’. overwinnen of jezelf bewijzen? Gebrek aan wedstrijdritme in het dat het geen barbaren waren, maar Live te zien op Spike-TV, het kanaal Hardonk: “Ik wil niet zeggen dat ik kickboksen (Hardonk vecht maar intelligente jonge atleten, die vaak voor de testosteron georiënteerde geen angst kent. Ik ben niet bang twee keer in twee jaar) en zijn liefde nog op ‘college’ zaten. Echte jocks. Ze Amerikaan. Hij eet een salade voor pijn, wel voor opgeven. Kijk, voor het grondgevecht drijven hem hadden een goede baan kunnen krij- met kip, want zijn dieet staat geen een pak slaag krijgen, daar kan ik steeds meer in de armen van het gen, maar ze wilden dat doen waar koolhydraten toe. Vanachter zijn mee leven. Verliezen ook, dat hoort MMA. ze echt van hielden: vechten.” donkere zonnebril loert hij steeds erbij. Maar opgeven? Dat zou echt Net als Antoni Hardonk. Die is in dezelfde richting. Daar zit Justin een nachtmerrie zijn. Dan kan ik INTELLIGENTE ATLETEN ondertussen in LA gaan wonen. McCully, een soort Bud Spencer niet meer in de spiegel kijken.” Bij de UFC hee! dan nog niemand De Ultimate Fighter, inmiddels een met dreadlocks, en over twee dagen Er wordt even een parasol voor van Antoni Hardonk gehoord, kijkcijferkanon in de VS, volgt hij Antoni’s tegenstander. “Tuurlijk zit Hardonk opgezet. Zijn trainer maar Antoni Hardonk wel van de daar op de voet. Hij is best onder de ik te loeren,” zegt Hardonk als we vindt dat hij te lang in de zon UFC. Het evenement is inmiddels indruk van de skills die de vechters ernaar vragen. “Even kijken hoe hij zit. Dan gaat hij verder over zijn in 160 landen te zien. In de VS etaleren. Toch denkt hij dat hij hun eruitziet, is hij relaxed, of loopt hij schoolperiode. “Ik was in de klas kijken 1 miljoen mensen naar de niveau al voorbij is. Voor hem geen te ijsberen.” altijd bang om voor te lezen. Ik Pay Per View (PPV). Dat kost je reality-show. Hij wil naar de UFC Maar ook McCully weet zijn hield er niet van om het middel- als kijker veertig dollar. Kassa voor en stuurt hen een promo-dvd. Vier interesse in de afgetrainde Hardonk punt te zijn. Die angst heb ik nog de UFC. Kampioenen draven op maanden later hee! hij Sherman maar moeilijk te verbergen. Har- steeds. Natuurlijk is het geweldig in talkshows, #gureren in reclame- Pendergarst knock-out geslagen. donk ziet het en lacht minzaam. als er duizenden mensen naar

246 247 ULTIMATE FIGHT CHALLENGE ULTIMATE FIGHT CHALLENGE

je komen kijken, maar nog steeds hangt een rauwe energie. Vaders het hele team hem een laatste om- ben ik bang om af te gaan.” Bang met zonen, luidruchtige vrien- helzing. Vanaf nu is hij alleen. zijn voor wat mensen van je den- dengroepen en pornoster Jenna In de gang staat McCully al ken terwijl er straks misschien Jameson. Het is een bonte mix te wachten. Hardonk moet vijf een scheenbeen in je nek vliegt. hardcore fans rondom de kooi. Ze meter voor hem staan. Twee Toch een beetje dubbel. “Ja, het eten popcorn en drinken liters cola. wilde leeuwen wachten tot de is een harde en soms extreme A real day at the ballgame. Hier poort open gaat. Zonder dat ze sport, maar je moet het ook niet geen viptafels met champagne en elkaar aankijken. Op een speciaal overdrijven.” Hardonk snapt honderd jaar gevangenisstraf. voor hem gemaakt rapnummer wel dat mensen een negatieve In de kleedkamer warmt An- betreedt Hardonk de kooi. Het perceptie van zijn sport hebben. toni Hardonk zich op. Hij stoeit publiek juicht. Vooral voor hun “Onwetendheid gee! altijd een ontspannen met zijn grondtrai- landgenoot McCully, maar ook zwart-witbeeld. Mensen vinden ner Henry en stoot en trapt met voor Hardonk. De deuren gaan het geweldig of vinden het niet zijn beroemde coach, Ernesto dicht. Er is geen weg meer terug. kunnen. Het ziet er ook wreed Hoost. Op de grond ligt steeds Als de bel klinkt gaat het publiek uit als iemand op de grond klap- meer bloed. Zijn kleedkamerge- los. Sportief schudden ze elkaar de pen krijgt. En dan ook nog eens noten hebben hun gevechten al hand en dan zoekt Hardonk zijn in een kooi met een joelende achter de rug. De stiltes worden tegenstander op. Hij trapt, stoot menigte. Maar die kooi gee! de langer. Hardonk ijsbeert over de en kniet, maar mist de overtui- vechters wel meer bescherming mat. Zijn ogen zijn zo groot als ging. McCully grijpt Hardonk vast, dan een ring. Daar kunnen ze koplampen. Ernesto Hoost, de maar krijgt onmiddellijk een paar uitvallen.” viervoudig K-1 kampioen is de knieën. Die gaan vol in zijn ribben. enige die rust uitstraalt. Het is HET GEVECHT bijna vaderlijk zoals Hoost hem in UITZINNIG PUBLIEK Donderdag 5 april. In the Pearl, het de laatste minuten vastpakt. Als Toch weet de worstelaar de kick- Hardonk raakt McCully goed met stoten en trappen am#theater van "e Palm Hotel, Hardonk wordt opgeroepen gee! bokser naar de grond te brengen.

Hardonk ligt onderop en pro- De derde ronde. McCully komt vier hechtingen en een startver- beert weg te draaien. Hij ontwijkt gewoon naar het midden van bod voor veertig dagen op. Na ‘HARDONK RAAKT MCCULLY GOED MET STOTEN EN waar mogelijk, maar krijgt harde de kooi. Klaar om te knokken. het ondertekenen van de dok- klappen. De vloer onder zijn Net als Hardonk. De worstelaar tersverklaring hoopt Hardonk op TRAPPEN. HET PUBLIEK STAAT OP DE BANKEN’ hoofd gee! weinig mee. Net als bepaalt of er gekickbokst gaat een moment voor zichzelf. Maar in zijn eerste gevecht wacht hij worden. En dat wordt er vandaag de stilte wordt doorbroken als op de fout. Die komt aan het niet. Hardonk wordt tactisch Ernesto Hoost met een spiegeltje Het am!theater van the Palm Hotel in Las Vegas Hardonk heeft er wel einde van de tweede ronde. Har- geneutraliseerd. Hij kniet zijn aan komt zetten. Hardonk mom- eens beter uitgezien donk raakt McCully goed met tegenstander waar hij kan, maar pelt dat hij er weleens beter hee! stoten en trappen. Het publiek dur! niet vol aan te zetten uit uitgezien. Hoost: “Gelukkig heb staat op de banken. Gejoel en angst weer gevloerd te worden. je al verkering.” Iedereen lacht. veel ge&uit. McCully werkt Har- En dat gebeurt. Als een krab zit Als Hardonk in de lobby van het donk naar de grond. En daar laat McCully op zijn tegenstander, hotel komt wordt de pijn van het de Amerikaan zijn arm net iets te die uit alle macht het geweld verlies verzacht. Honderden fans lang gestrekt. Hardonk ruikt zijn ontwijkt. Met het klinken van bespringen hem. Hele gezinnen kans en wurmt zijn benen erom- de bel weet Hardonk dat de kooi willen met hem op de foto. Hij heen. Met nog tien tellen te gaan vandaag niet de zijne was. kent dit soort taferelen alleen uit raakt het publiek uitzinnig. Har- , van zijn trainer Ernesto. donk hoe! alleen nog maar zijn IJDELTUIT Maar die slaat het tafereel met heupen en benen naar buiten te In de kleedkamer tre'en we een een glimlach gade. In de li! kijkt duwen. Natuurkunde doet de verslagen Hardonk. Teleurgesteld, ijdeltuit Hardonk naar zijn ge- rest. Krak. Justin McCully hee! zoals alleen topsporters teleurge- zwollen lippen. Ernesto Hoost en zojuist zijn elleboog gebroken. steld kunnen zijn. Hij ziet eruit Orlando Gemerts, de Surinaamse Toch weigert hij te tikken. Onge- als Arnold Schwarzenegger aan connectie van Hardonk, moeten loof op het gezicht van Hardonk het eind van Terminator 2. De lachen. “Je moet je niet te vaak in als de bel gaat. Ieder ander had dokter roept hem voor het me- elkaar laten beuken. Straks ga je allang afgetikt. disch onderzoek. Het levert hem nog op ons lijken.” t

248 249