Ce que c’est Hans Theys Ce que c’est Paroles d’artistes Tornado Editions 2019 Dédié à Isi Fiszman En 1983, un collègue étudiant en philosophie m’a donné ce stencil en disant que ça pourrait être intéressant pour moi d’étudier l’œuvre de Kafka sans l’interpréter. L’origine du livre que vous tenez en main se trouve dans cet acte généreux. Trente années plus tard, je me suis rendu compte qu’il s’agissait d’extraits d’un livre de Susan Sontag, traduit et dactylographié par un inconnu. Nous avons tous une sorte de rythme formel personnel. Chez les grands artistes, cette vision des formes est déjà présente en germe dans leurs premières œuvres et par la suite, leur travail consistera, dans une certaine mesure, à déployer progressivement ce rythme. […] C’est quelque chose qui échappe au contrôle de l’artiste – cela fait partie intégrante de sa nature. […] Or, moins on est conscient de son propre rythme formel, plus on a de chances, à mon avis, que celui-ci devienne plus riche, plus dense et qu’il continue de se développer. Henry Moore, 1941 Ce qui importe aujourd’hui, c’est de réhabiliter nos sens. Nous devons apprendre à voir plus, à entendre plus, à sentir plus. Notre devoir n’est pas de donner le plus de sens possible à une œuvre d’art, et encore moins d’en extraire plus de sens qu’il n’y a déjà. Notre devoir est, au contraire, de repousser le contenu de sorte que nous puissions voir la chose en soi. […] Dès lors, le rôle de la critique devrait consister à montrer non seulement comment c’est ce que c’est, mais aussi que c’est ce que c’est, plutôt que d’expliquer ce que cela signifie. Susan Sontag, 1964 « Nous sommes tous des fieffés escrocs, ne croyez aucun de nous. » Hamlet à Ophélia, 1603 TABLE DES MATIÈRES Introduction ........................................13 À propos du hasard et de la tolérance ...................15 En pensant à Isi Fiszman De la mayonnaise comestible ..........................21 Trente questions pour Roger de la Pasture L’oiseau doré .......................................25 En pensant à James Lee Byars Des nouvelles pommes de terre ........................29 Entretien avec Raoul De Keyser Je suis un faiseur ....................................37 Entretien récalcitrant avec Raoul De Keyser Fantômes anciens et choses qui ne passent jamais .........45 Vade-mecum pour une exposition de Luc Tuymans Les sourcils du clown .................................51 Entretien avec Luc Tuymans Des socles pour la nuit. .75 Entretien avec Berlinde De Bruyckere Le doute et l’ouverture ...............................87 Entretien avec Berlinde De Bruyckere Des diables angéliques ...............................97 Entretien avec Elly Strik Devenir corbeau ....................................101 Entretien avec Elly Strik Des larmes de verre .................................129 Entretien avec Marlene Dumas Errance d’un photographe ...........................133 Entretien avec Sébastien Reuzé 9 Un nouveau langage visuel ...........................139 Knockando ! .......................................219 Entretien avec Max Pinckers Conversation avec Panamarenko Le charme discret des pyramides ......................151 Comme les empreintes d’un géant qui gambade ..........241 Entretien avec Tamara Van San Une rencontre avec Bernd Lohaus Comme une femme de ménage .......................157 Au commencement était le couteau ....................249 Petite conversation avec David Claerbout Entretien avec Bernd Lohaus Les prisonniers volontaires du cynisme .................161 Six étamines .......................................257 Entretien avec Luc Deleu Quelques mots sur l’œuvre de Bernd Lohaus Barricades, rhomboèdres et sinusoïdes .................167 Un morceau de réalité ...............................263 De nouvelles œuvres de Luc Deleu et T.O.P. office Entretien avec Peter Buggenhout Des obstacles grumeleux et réflecteurs .................171 De la combustion spontanée ..........................267 Entretien avec Ronald Ophuis Nocturne sur les dessins de Carole Vanderlinden Un extraterrestre ...................................177 Mon seul désir .....................................271 Conversation avec Ronald Ophuis Conversation sur les dessins de Carole Vanderlinden Pourquoi je peins ainsi ..............................181 Le spectateur fait peau de balle .......................275 Lettre de Ronald Ophuis à Hans Theys Quelques mots sur une exposition de Walter Swennen Témoin à charge ....................................185 L’esquive élémentaire ...............................291 À l’écoute de Philippe Vandenberg Rencontre avec Walter Swennen Je fais des choses ...................................191 Salades composées ..................................295 Petit entretien avec Danny Devos Conversation avec Xavier Noiret-Thomé Des membranes superposées .........................193 Un cannibale enthousiaste ...........................301 Rencontre avec Robert Devriendt Conversation avec Xavier Noiret-Thomé Des histoires passées sous silence .....................197 La peinture blonde .................................313 Entretien avec Robert Devriendt Quelques paroles de Manon Bara Le seau de Narcisse .................................203 Un tailleur de diamants ..............................317 Dr. J.S. Stroop sur les films de Marcel Broodthaers Rencontre avec Damien De Lepeleire Le Pop peut aller se faire foutre ! ......................213 Vivre avec un Giacometti, ça fait du bien ................339 Quelques questions à Panamarenko sur le pop art Entretien avec Damien De Lepeleire Encore quelques trucs sur le pop art ...................217 Pépé Cloué mis à nu à l’ouvre-boîte ....................347 Lettre de Panamarenko à Hans Theys Petit entretien avec Dennis Tyfus 10 11 Génuflexions généreuses d’un gériatre .................351 Rencontre avec Dennis Tyfus INTRODUCTION Sculpter le temps ...................................357 Il y a quelques années, une critique d’art cubaine me deman- Rencontre avec Ann Veronica Janssens dait ce que j’estimais être spécifique à l’art belge. J’ai répondu que ce serait faire preuve de nombrilisme que de croire que les En avant la musique! ................................365 artistes belges bricolent davantage que leurs collègues étran- Sur une proposition sculpturale d'Ann Veronica Janssens gers, ou disposent d’un sens plus développé du surréel que les Français, les Espagnols ou les Sud-Américains, pour n’en citer L’invention d’un langage .............................375 que quelques-uns. Entretien avec Michel François Mais j’ai pensé que s’il y a une chose dans laquelle nous excel- lons, c’est bien dans l’acceptation de la diversité. Des frontières très minces ............................391 Cette idée reposerait-elle aussi sur une courte vue ou une Quatre questions pour Michel François illusion d’optique ? Oui, sans doute. En outre, lorsque j’ai essayé d’établir un lien entre cette prétendue diversité exceptionnelle et Plongé dans l’histoire. .397 une longue tradition démocratique, une indulgence catholique Entretien avec Johan Creten et une grande disponibilité et souplesse des multiples collection- neurs, mon interlocutrice m’a rétorqué qu’il s’agissait là d’une Du blanc rapide, transparent et bon ....................405 conviction typiquement bourgeoise. Entretien avec Guy Rombouts Cela se pourrait, car je suis un bourgeois. Quoi qu’il en soit, la valeur de cette publication semble rési- L’amour est aweugle ................................419 der surtout dans la diversité des approches. C’est du moins la Entretien avec Guy Rombouts raison que j’ai trouvée pour rassembler ces entretiens, au cours desquels je pars en quête, de mèche avec les artistes, de leur Le récit incarné ....................................423 approche spécifique. Entretien avec Patrick Corillon Le fil rouge de cet ouvrage est la notion contre-intuitive que les artistes s’occupent beaucoup moins de soi-disant idées que Tout sur Angie .....................................431 ce qu’on croit généralement. En fin de compte, il n’existe que Une conversation avec Stefan Dreher peu d’idées, alors que le nombre des formes possibles est infini. Bien sûr, les artistes pensent à travers des idées, mais aussi à Fragilité recollée ...................................439 travers de mots, de lettres, d’images, de dessins, d’anecdotes, Quinze minutes avec Tracey Emin de souvenirs, de récits, de couleurs, de sons, de matériaux et de techniques, qui se rejoignent tous dans un « côtoiement expéri- Pénélope comme Parque .............................442 mental des choses » dont il ou elle espère qu’il débouchera sur Jerry Gorovoy sur Louise Bourgeois des « accidents » qui créent à leur tour des objets et des images qu’on ne peut pas imaginer à l’avance. Les artistes pensent avec Tout sur Blanche-Neige ..............................445 la forme, pas avec un « contenu » ou une « signification » qui en La pensée des formes de Paul McCarthy serait séparable. La signification naît par la suite, chez le spec- tateur (qui peut être aussi l’artiste même) qui regarde ou écoute Points d’ancrage dans un monde désenchanté ...........451 les choses réalisées. Frank Maes à propos de Royden Rabinowitch Au cours de ces quarante dernières années, je me suis lon- guement entretenu avec plus de deux-cents artistes. Les textes dans ce livre sont issus de ces conversations. Si possible, ils ont été relus par les artistes en question. 12 13 À PROPOS DU HASARD ET DE LA TOLÉRANCE En pensant à Isi Fiszman Je vous écris, lecteur lointain, avec une profonde tristesse,